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ÖSSZEÉRT IDÔK

Gergely Ágnes: Útérintô
Argumentum, 2006. 512 oldal, 3700 Ft

Gergely Ágnes újabb kötettel tágította saját –
már ismert – költészetének horizontját, és gaz-
dagította olvasói emlékezetünket is: az ÚTÉRIN-
TÔ „összegyûjtött versek”-et tartalmaz, de új el-
osztásban, más címezéssel, váratlan súlypont-
eltolással – a költô mintegy megújított látomás-
ban ajánlja figyelmünkbe eddigi teljesítményé-
nek megôrzésre szánt darabjait. Mondhatni:
újraülteti a verseket. 

Ez a szokatlan, az életmûnek helyenként
meghökkentô fénytörést kölcsönzô átültetôi
gyakorlat – hátrányos jegyek mellett – bizo-
nyosan jár egy nagy elônnyel: a költemények
legjobb ismerôje, maga a szerzô, számtalan
olyan erôvonalat, nyomatékot és mellékjelen-
tést képes kidomborítani, amely eleddig ár-
nyékban maradt. Meg kell tanulnunk a költôi
életmû állandó tatarozása mellett érvelni. Ger-
gely Ágnes ritka, a magyar kiadási gyakorlat-
ban gyanakvással szemlélt eljárása minden
állapotában forró „nyersanyagnak” tekinti a
szöveget, és éppen azzal növeli a költôi kije-
lentések hitelét, hogy az örökkévalóság jegyé-
ben megváltoztatja a versek sorrendjét, koráb-
bi jegyeit, helyi értékét és ideiglenes minô-
ségeit. Ez az enigmatikus, sokszorosan értel-
mezésre szoruló mûvészet tûri, sôt igényli a
fényforrások folyamatos csereberéjét: az ÚT-
ÉRINTÔ is súlyosabb, egynemûbb, mint az egyes
kötetek összessége. Többletsúlyát pedig éppen
az átrendezésnek, a szerzôi kéz friss munkájá-
nak köszönheti. Gergely Ágnes életmûve szün-
telen ráeszmélés – nemcsak a múltra, hanem
a múltról tett tanúságtételre is.

Ez a költészet az Újhold klasszikus nyomdo-
kain sarjad, szökken szárba – majd teljesedik ki
olyan mértékben, amely minden iskola megje-
lölését kétessé teszi. Ami – személyes kötôdé-
seken túl – ehhez a nem egységes iskolához
kapcsolja, azt így foglalnám össze dióhéjban:

Gergely Ágnes költészete lelkiismereti költé-
szet; ezen azt értem, hogy tárgykezelése erôsen
etikai színezetû, sokszor közvetlenül erkölcsi
dilemmát érint. Továbbá: tónusában emlékez-
tet fôleg Nemes Nagy Ágnes és Pilinszky köl-
tészetére; hangsúlyozza a mesterség ismereté-
nek (tágabb értelemben: a kultúrának és a tu-
dásnak) etikai funkcióját; csaknem kizárólag
nyugat-európai versformákat használ, és foly-
ton érzékelteti, hogy vérébe itatta a „tízezer bô-
rû” zsidó-keresztény kultúra ôsi hagyománya-
it. Nem tagadható, hogy amúgy mellékesen
meg-megpillantja szemhatárán a „népi” kultú-
ra jeladásait is (gondoljunk egyik-másik Nagy
László-s versére, ajánlásainak címzettjeire vagy
társadalmi-forradalmi mozgalmakra tett uta-
lásaira), sôt egyetemes szemléletében ezeknek
is helyet igyekszik szorítani. Mégis azt mon-
danám: éppen személyes sorsa, mûveltsége és
lelkiismerete ösztönzi arra, hogy mûvészi gya-
korlatában a Babits–Nemes Nagy-opcióra sza-
vazzon.

Zárkózott, rejtôzködô, felfejtésre váró mû-
vészet ez. Ahhoz, hogy adottságait számba ve-
gyük, több úton indulhatunk el. Semmi kétség,
hosszabb ismerkedés után Gergely Ágnes köl-
tészete is elôször témái mentén, kézzelfogható
vagy csak sejthetô tartalmi elemeinek csapá-
sain térképezhetô fel, növelhetô személyes él-
ménnyé. Elsô ajánlatom: próbáljuk meg tíznagy
témakörben felrajzolni ennek a költészetnek
ihletô gócpontjait, eszmei forrásvidékeit, for-
mai ismérveit.

1. Említettem: lelkiismereti költészet ez. Ál-
lításomat most kiterjesztem: Gergely Ágnes
költészete a holokauszt emlékezetét szakadat-
lan erôvel, változatlan hitellel és egyre mélyü-
lô érvénnyel ôrzi. Az, hogy a költô édesapját 
és rokonait a második világháborúban meg-
gyilkolták, több szempontból is meghatározza
a szövegeket. Meghatározza úgy, hogy minden
elôzô és utóbbi gyilkosság (tágabban: jogsér-
tés) a személyes méltánytalanság rangján jele-
nik meg a költô tapasztalatában, s ô ezért foko-
zott erôvel szólhat a világrend ismétlôdô bot-
rányairól. Meghatározza továbbá úgy, hogy
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egyéb élményeit is kiegészíti, súlyosbítja ez az
„ôstapasztalat”, mert személyes szenvedései-
nek, sorsának is forrása – tehát minden élet-
esemény eleve valamiféle „mínusz”-teherrel
bukkanhat fel a költôi beszédben. És végül meg-
határozza úgy, hogy minden egyes jogsértés
egyszersmind közösségi jogsértést is jelent, az-
az – mûvészi értelemben – szinte kínálja az
egyetemes fogalmazásmód meggyôzô forma-
nyelvét. A KOBALTORSZÁG III CREDO címû verse
ezt így fejezi ki: „Külön-külön reménytelen. / A
megjelöltek együtt utaznak.” A KOZMOPOLITÁ-ban
ugyanez a személyesbôl örökössé növelt ta-
pasztalat így ölt poétikai alakot: „Mert a halál
rád törhet mindenütt. / Az alattomos szereti az ide-
genség / burkát... Talán / még anyanyelved sem bi-
zonyul / kapaszkodónak. Hades több lesz, / mint a
hazád volt egykoron... Tekints a sebre. / A valódi seb-
re. Örökké a sebre. / Templomod bárhol felállíthatod.”
Ez a Hades–haza párhuzam lenyûgözô erôvel
villantja fel a költemény tanulságait: bárhol
megtörténhet a legrosszabb és a legjobb („temp-
lomod”), ha az ember személyes életében már
megtörtént; mindenkivel megtörténhet; és ha
mással történik meg, az mindannyiunk számá-
ra fenyegetés, jövôben lappangó katasztrófa. 

Az apa alakja e versvilág más – látszólag tá-
voli – tulajdonságaival is összefüggésben áll,
sôt azt mondhatnám: a szülô tragikus, de csak
közvetve átélt elpusztítása e költészet alap-
jegyét, a Léttôl, a kimondástól való általános
vonakodást is befolyásolja. „A halottak sehol” –
mondja az ERKÖLCSI LEVELEK-ben A KÖR. A LÁT-
HATATLAN CSALÁD-ban ezt olvassuk: „Már csak ôk
maradtak. A Láthatatlanok. / A sötétben verdesôk,
sötétben egymást / kergetôk: »Papa! mama hol van?«
»Lili! / papa hol van?« Mama! Lulu hol van, / Lu-
lu, Lili, papa, mama, Lala, Pepe / hol van, hol van,
senki se tudja...” A 2005 augusztusában kelet-
kezett TORONYALJA címû versben: „végigrohan a
szél a parton / a szél a láthatatlan”. Látjuk: nem-
csak a személyes, nagy horderejû tragikum
konkrét eredôi láthatatlanok, hanem maga a
világ vált láthatatlanná, megfoghatatlanná az
emlék ápolása közben, mintegy a felfoghatat-
lan traumák utóhatásaként. A külvilág efféle
„megfogyatkozása”, pusztán halványan kita-
pintható körvonalakban megbizonyosodó léte
számomra mélyen összefügg e költészet érzék-
letes részleteket kínáló, a személyes hátteret
mégis makacsul eltakaró gesztusaival.

2. Gergely Ágnes versvilágának másik – az

elôbbit is tükrözô – központi témája: a tovább-
élés, a megmaradás. A SINFONIETTA ezt fejtege-
ti: „Pedig ez lett volna a fû, a pára, a kalendáriom.
/ A lenni. Esetlegesbôl a párlat. // Tagadásból tudás.
A megmaradni. / Hírhedett zenésze a világnak!”

Nem csoda, hogy ilyen személyes és egyéb
történelmi tapasztalatok után a költô újra meg
újra felveti az értelmes létezés, a mindennap
kiküzdendô életesély, a nemzeti és az egyete-
mes megmaradás kérdéseit. Az ugyancsak ho-
lokausztemlékhez kapcsolódó A RÉSZEG KUBIKOS

EMLÉKE címû darab megrendítô szívóssággal is-
métli a költô meggyôzôdését: élni, élni, hiszen
„a mértéktelen mélyfekvésben él”. Az elsô szakasz
utolsó sorában: „Pogromba fordult élniakarás.”
A költemény mintha azt sugallná, hogy min-
dig adódik az életben jó, még a legpokolibb
pillanatokban is, mégpedig éppen azért, mert
„Mértéke nincsen a mezei szélnek, / mértéke nincsen
a zsenge vetésnek, / a szentségben-megjelenésnek,
/ a négy rács fölött égô Tannak, / s a kéznek, mel-
lyel csöndben adnak.”

Gergely költészetének egyik sugárzó eleme
ez a csöndes, de makacs hit-remény, bizalmi
elv, a léttel való lehetséges kiegyezésnek ez a
nyomatékos hangsúlyozása. E rendületlen hit
egyik eleme lehet, úgy sejtem (s ezt erôsíti az
említett versben felbukkanó „Tan” kifejezés is),
hogy Gergely Ágnes meggyôzôdése: a költé-
szet, s különösen a holokauszt után egyetemes
moralitást érvényesítô lelkiismeret feladata ép-
pen az, hogy valamiféle erkölcsi-mûvészi mér-
legelés alá vonjon minden galádságot. A zsi-
dóságnak ezt a hivatását megrendítô, látnoki
erôvel fogalmazta meg egyik levelében Wal-
ther Rathenau, a tiszavirág-életû weimari köz-
társaság 1922-ben meggyilkolt külügyminisz-
tere: „Ön szereti az Ószövetséget, és gyûlöl – nem,
korhol minket, zsidókat. Igaza van, csakugyan nem
teljesítettük még a küldetésünket. Tudja, miért jöt-
tünk a világba? Azért, hogy minden emberi tekinte-
tet a Sínai hegye felé fordítsunk. Ön nem akar oda-
menni? Ha én nem hívom Önt, hívja majd Marx.
Ha Marx nem hívja, hívja majd Spinoza. Ha Spi-
noza nem hívja, hívja majd Krisztus.” Továbbá:
„Nem a nemes lelkek felelnek a nemtelenekért, ha-
nem Kol Jisroel, egész Izrael felelôs minden egyes
emberért. Egész Izrael pedig nem más, mint min-
denki, akit Isten saját képére és hasonlatosságára te-
remtett. Tehát Ön, és a fônöke, és a beosztottja és én
és mi mindannyian.” A POUND XX. CANTÓJÁ-ban
fordul elô ez a kifejezés (rokon értelmû fordu-
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latokat számtalan más helyen olvashatunk): „de
az / örökös tudás, hogy akasztani sosem volt / köte-
lezô”. Erre az örökös tudásra célzok itt: ez nem
valamiféle ködös elképzelés, hanem az a na-
gyon is konkrét meggyôzôdés, hogy az ôsi mér-
cék alkalmazása, az erkölcsi relativizmus el-
vetése a mûvészet esztétikai értékrendjét is
lényegesen meghatározza. A remény elve, egy-
fajta kozmikus – a tételes elvektôl független-
nek látszó – vallásosság kétségtelenül csak mé-
lyíti Gergely Ágnes amúgy inkább érzékletes
világi elemeket sorjáztató mûvészetét.

3. E költészet harmadik szembeszökô tulaj-
donsága, hogy kezdettôl fogva mély kapcsolat-
ban áll a gyászbeszéd, a halotti emlékezés ha-
gyományaival – s általában az élôk–halottak
kapcsolatából adódó, nyilvánvaló titkokat tár-
gyaló mûfajokkal (remek elemzést nyújt errôl
Krupp József cikke, in: Vigilia, 2006/10.). A ha-
lotti világ sugalmai egész rajban röppennek
fel ebben a költészetben, s különbözô vonatko-
zásaikkal mély, kényszerítô, megrázó zöngék-
kel övezik az amúgy könnyedebb etûdöket 
is. Az ANYAGTALAN zárósoraiban hangzik el ez a
fontos mondat: „amit nem láttál, azt látod igazán,
/ és nincsen más dolgod itt, / mint növelni a látha-
tatlan / égigérô korlátait”. A halálba induló, az
éppen meggyilkolt, a halottra emlékezô szo-
rongó, az „ötezer éve várt” alak, a rokonok és
mások emlékezetét ôrzô túlélô tanú számtalan
költeményben hallatja hangját (EGY MAGÁNYOS

MESTERHEZ, ÔRIZETLENÜL, AJTÓFÉLFÁMON JEL VAGY,
ORPHEUS, A LÁTHATATLAN CSALÁD). Ennek a tanú-
minôségnek nehezen viselhetô, de identitástu-
datot megalapozó jegyeit árnyaltan elemezte
már Ferencz Gyôzô (in: Mûhely, 2006/4.), elem-
zését én csak két megjegyzéssel egészíteném ki. 

Az egyik, egyébként már korán felbukkanó
elem egy 1958-ra datált költeménybôl (EGY FÁ-
RAÓFEJ): „úgy zokogtál, ahogy csak / megvert ku-
tyák és csavargók zokognak / riadtan, bosszúállón s
hangtalan / mint kinek titka van / de nem mondhat-
ja, mert a titok ára / hogy a tükörben ráismer ma-
gára”. Vagyis: a titok, a szemérmesen rejtege-
tett tapasztalat nem csupán foglalkoztatja, el-
tölti az ember emlékezetét, hanem egyenesen
meg is határozza, sôt mintegy megteremti ké-
sôbbi életének eszméletrendjét. Fontos, Gergely
Ágnes egész líráját átitató belátáshoz érünk: a
személyes sors újra meg újra az egész létezés
alapvonásait jelöli ki a költô számára, és folya-
matosan a múlt, a jelen és a jövô egészére esz-

mélteti az emlékezô lírai alanyt. Még ha hall-
gatásra kényszerül is, bensô életét kisajátítja,
uralja makacs hallgatásának elmondhatatlan
tartalma. E költészet jelek mögül beszélô val-
lomásait, egyes darabjaiban is óvatos araszolá-
sát, elharapott hangsúlyait, úgy tûnik, mélyen
indokolja a lírai alany alaptapasztalata. Úgy is
mondhatnám: emlékápolásból származó olyan
önkéntes azonosulásról van itt szó, amely be-
lakta azt a helyet, az élet peremét, ahonnan
hozzászólhat a túlélés alapkérdéseihez, az egye-
temes moralitás kérdéseihez. Mintha azt mon-
daná: csak azt szabad felmutatni a túlélés ko-
rában, ami a holtak örök idejébôl igazolást
nyerhet.

A másik kiegészítés Ferencz Gyôzô tanul-
mányához: Gergely Ágnes költészetének fájda-
lometikája. AZ ISTEN ÁRENDÁSÁ-nak második sza-
kaszában ezt olvassuk: „Azt hittem, értem álom-
optikádat, / gyötrelem végén bölcsesség – s kivártad,
/ míg a tudás is, mint a prés, olyan.” Ez a költôi ál-
lítás változatos formákban számtalan ponton
vissza-visszatér a versekben. „jól vigyázzon SEB-
HELYÉRE” (KOBALTORSZÁG I, CSONTSIRATÓ); „Te-
kints a sebre. / A valódi sebre. Örökké a sebre.” (KOZ-
MOPOLITA); „most még lüktetô rangja van a sebnek,
/ a sebes ágak még egyenesednek, / a fatörzs roppan,
roppanni való...” (ALTATÁS UTÁN). Ôsi tudás ez. 
A KOHELET (I, 18) ezt mondja: „Aki a tudást gya-
rapítja, a fájdalmat gyarapítja.” A ZSOLTÁROK si-
rámainak mélyén is ugyanez a kérdés, mélysé-
gesen bibliai kétely: Isten, a Kimondhatatlan,
Ô, aki az lesz, ami most, aki az, ami majd lesz,
Ô, Minden Lehetségesnek (Jónak és Rossz-
nak) ez a roppant vehikuluma vajon nem hord-
ja-e magában magát az Ördögöt? Jób könyvé-
bôl még ma is érzékeljük, hogy az áldás és 
az átok mennyire tôszomszédok. „Aki a tudást
gyarapítja, a fájdalmat gyarapítja.” Minden je-
lentôs zsidó tudás mottójául szolgálhatna ez a
mondat Mózestôl Sigmund Freudig, Hannah
Arendtig és Paul Celanig. A bölcsesség többet
ér az erônél, a fegyvereknél. Isteni igazságos-
ság? Ezt a kérdést az ÓSZÖVETSÉG nyitva hagy-
ja. Gergely Ágnes költészete nem tesz látvá-
nyos és kötelezô gesztust a kereszténységnek,
de rendíthetetlen humanizmusával segít mél-
tányosabban szervezni életünket.

4. Negyedik téma: haza, haza helyett vi-
lág, indulás, várakozás, begyökerezés. Látjuk,
az identitástudat egyik mélyrétegéhez érünk.
Gergely Ágnes – mint más pontokon is – üdí-
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tô hajlékonysággal, sokszoros hitvallással, tá-
gas lélegzettel formálja verseit, ha a végsô el-
kötelezettség tárgyában nyilatkozik. Egyrészt,
úgy tûnik, tíz körömmel ragaszkodik minden
kis helyi porszemhez, ha az csillagrendjébe ké-
pes felemelkedni. A VÍZ ALATTI RÉGÉSZET 4. da-
rabja így szól: „Hát ne mutass a csillagokra. / Mu-
tass a porba. Le a porba. / Soha többé a csillagokra.
/ Mindig a porba.” Több helyen is nyomaté-
kosan hitet tesz a hely mellett, ahol született,
ahol reményeit a reménytelenségig ôriznie kell.
A SIVATAG-ban: „Ha valaha is / tudtad, mit jelent
kihullani. / Kapaszkodj önmagadba, maradj / a he-
lyeden, azon a hokkedlin, amit / születésedkor kije-
löltek, s ami bárhol, / bármikor felállítható, akár / a
képletek.” (A vers amúgy az azonos szóval zárul.)
Szemlátomást többes értelmû felszólítás ez: ön-
maga bárhol lehet az ember; és ha kihullott,
akkor csupán csonka meggyôzôdéssel kapasz-
kodhat újra a „hokkedliba”. 

Továbbá: ez a maradási ajánlat mintha csak
a megbántottaknak és megszomorítottaknak
szólna. Úgy érzem: örökös, napról napra ki-
mondandó megerôsítést igényel ez a nehezen
kivívott hûség. Nem természetes adomány,
hanem éberséget parancsoló erôfeszítés. A 
költô ismételten, a megcsúfoltatás tudatában,
de a vak lelkendezés provincializmusa nélkül
ad hangot ennek a sebzett hazaszeretetnek (tá-
gabban: szülôhelyen maradásnak). Életmûvé-
nek egyik nyugtalanító, örök számvetést igény-
lô motívuma ez. Magyar ragaszkodása fôleg a
nyelv szeretetét jelenti, bizonyos földrajzi (és
lélekföldrajzi) pontokat, bizonyos rokon szem-
léletû embereket fog át, mindenféle messianiz-
mus, elvakultság vagy nemzeti hübrisz nélkül.
1956-ban el akarta hagyni az országot, de ki-
hullott a hátizsákból egy Vörösmarty-kötet, be-
leolvasott, maradt. A 137. ZSOLTÁR-ban (1992)
egyszerre áhítja Jeruzsálemet és Arany Jánost
(jellemzô platonikus hely; hogy Heinével szól-
jak, nekünk is hordozható hazánk Arany Já-
nos): „Hát kihûlt jobbom legyen rá az ámen, / ha
elfeledlek egyszer, Jeruzsálem.” Majd: „És fájó or-
cám rángjon majd a számhoz, / ha elfeledlek egyszer,
Arany János.” Öt évvel késôbbre, 1997-re datált
versében azonban (ZRÍNYI MIKLÓSHOZ) így ír:
„Mit csináljak Sziget várával én, / mit mond nekem
Drégely vagy Eger?” Mindannyiunknak felkí-
nált ajánlat: mérlegeljük folytonosan, mit je-
lent nekünk – hazaszeretetünknek – egy-egy
történeti személy, tárgy, más emlék vagy esz-

mefoszlány. Gergely Ágnes sajátosan ragasz-
kodó-elvágyódó indulata számomra a nyitott,
derûs térségességet jelenti. A Radnóti Miklós-
ra is utaló A CAFÉ DE LUTÈCE-ben áll ez a Leo-
nidaszt idézô, mintaértékû mondat: „Megcse-
lekedtük, amit / megkövetelt a világ.” A HUALING

KERTJE IOWÁBAN ezt mondja: „Nem, a világcsa-
vargás póza nem segít.” De ugyanakkor, ugyan-
azzal a lélegzetvétellel idézi Szép Ernôt is, egy
megrendítô mondatot, a hazaszeretet egyik leg-
mélyebb vallomását, amelyet csak ismerek: „Il-
lendô lenne most elpusztulnom, / túl nem élni a ha-
zám halálát.” Igen, ezt kell jól megértenünk, és
egyetlen szívben elraktároznunk: menni is kell,
maradni is kell. A készséget kell örökké ébren
tartanunk magunkban, hogy menni is tudjunk
és maradni is tudjunk. Én ezt kapom Gergely
Ágnes költészetébôl, ha magyar ragaszkodása-
imra keresem verseiben a választ. És ezt a ten-
gervégtelenség-tudatot (KÉSEI FÜRDÔZÉS): „Kit
víz érintett, nem lehet gyökértelen.” S íme, máris
itt vagyunk a következô sarkpontnál.

5. Ötödik fôsodor: tenger, víz, végtelenség,
hajózás, az imbolygás látomásai. A tengerme-
tafora kimeríthetetlen, szerteágazó képzettár-
sítási lehetôség; s bizonyos jegyeinél fogva kü-
lönösen gyümölcsözônek bizonyul Gergely Ág-
nes költészetében. Meglehet, itt valami eleve
lappangó vágy vagy ihletgóc végzi a maga élet-
hossziglan tartó munkáját; mindenesetre szem-
beszökik, hogy a tengerképzet egyre sûrûbben,
egyre gazdagabb sugallatokkal formálja a köl-
teményeket. A KOBALTORSZÁG II-ben (A SZÖKÖTT

KAPITÁNY) a költô elmondja, hogy a tenger ko-
rán vonzotta, s annyit gondolt róla, mint más
halandó. „Határtalanság. Idô. Nyugalom. Puszta.
Vihar... Ki a világból.” S aztán kiderült, hogy a
tenger valóságos látványa épp az ellenkezô
dolgokat sugallja: „A tenger kijózanított. Mint
egy kijelentô mondatokból álló ótestamentumi szö-
veg, helyére tette az eget, a földet és a csillagokat, és
megmutatta a világ arányait, mint az ölelés. Hogy
csak néhány másodperc a végtelenség. Hogy még a
biztos hajókorláttal sem törôdik az árapály; elmoz-
dul a hold, és a hullámok ugyanúgy készülôdnek,
mint a fájó vérerek.” Ha hitelt adunk e vallomás-
nak, akkor sem tagadható, hogy a tenger ennek
a költészetnek egyik anyametaforája, törzskép-
zete. A HAVASOKRÓL címû, 1999-re datált vers,
lehet, egyenesen személyes emléket idéz: „Ki-
futni a nyílt tengerre egyszer...! / Gyermek keze az
apjáéban reszket. / Üstfoldozók, ha erre jártok, / mi-
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nek is vetnétek keresztet.” Hasonló, csak éppen
ellentétes kapcsolás, mint az ÉS MI A JEL? utol-
só sorában. Ott így zárul a vers: „Az jó, aki tud-
ja, az útján más sincs, mint akadály – de / bárme-
lyik ép mondattól kettéválhat a tenger.” A két utób-
bi idézet megerôsíti azt a sejtésünket, hogy e
költészet közvetlen-érzéki külalakja és ragyo-
gó arabeszkjei mögött többnyire valamilyen
metafizikai (vallási) képzet húzódik meg. Úgy
is mondhatnám: a kijelentések zömének van
metafizikus-vallási-erkölcsi dimenziója (ragyo-
gó megfigyeléseket tett errôl Halmai Tamás,
in: Kritika, 2006/12.). Egyetlen példát idézek.
A híres IZABELLA ÉS FERDINÁND 1492 címû vers
(keletkezési dátum: 1992, tehát Kolumbusz
tengerrekelésének ötszázadik évfordulója), no-
ha egy szóval sem említi, valójában a zsidók
Spanyolországból történt kiüldözését és Ame-
rika felfedezését énekli meg – Gergely Ágnes
közvetett, feltûnéstôl mentes tónusában. A ten-
ger ebben a versben is döntô szerepet játszik:
a feltehetôleg zsidó származású Kolumbusz In-
diát veszi célba, hogy ott János királlyal szövet-
kezzék, és közösen fogják harapófogóba a leg-
fôbb ellenséget, a vészesen fenyegetô iszlám ha-
dakat. A spanyol-zsidó hajós úgy tervezi, hogy
a gyôzelem után Jeruzsálemben megalapítja a
Messiás békés birodalmát. A nagy hajóst tehát
Ezsdrás és Ézsajás próféta (azaz a zsidó utópia
szelleme) vezeti ki az Ígéret földjére. Kolum-
busz Dávid királlyal és Mózessel hasonlítja ösz-
sze magát, elsô amerikai útja pedig az egyip-
tomi kivonulás történetét idézi fel tudatában
(ferences barátai gúnyosan Fáraó Királynak
nevezik Kolumbuszt). 1502-ben ezt írja a kato-
likus királynak: „Mint már mondtam, az indiai
vállalkozásban sem az értelem, sem a matematika,
sem a világtérkép nem segített; egyszerûen az ment
teljesedésbe, amit Ézsajás próféta megjövendölt.” Ko-
lumbusz jóslatokat gyûjt, hogy bizonyítsa: Spa-
nyolországra vár a feladat, hogy Jeruzsálemet
felszabadítsa. Kolumbusz Joachim da Fioré-
ra hivatkozik (akirôl ugyancsak feltételezik,
hogy zsidó származású volt): „Joachim apát meg-
mondta, hogy Spanyolországból jön majd a Megsza-
badító.” E néhány utalásból is világos tehát: a
zsidók spanyolországi sorsa és Amerika felfe-
dezése szorosan összefügg, s az utóbbi elkép-
zelhetetlen a zsidók és zsidó-keresztények elô-
zetes gazdasági, szellemi, tudományos és poli-
tikai erôfeszítései nélkül. 

Most pedig térjünk vissza a Gergely-vers-

hez. Láthattuk: a mû maga minderrôl alig ejt
szót. Miért? Azért, mert nem Kolumbuszról,
hanem a „katolikus két király”-ról szól; azaz a
szûk látókörû hazaszeretetrôl, az idegengyûlö-
letrôl, a szegregáció egyik korábbi állomásá-
ról. A költemény fojtott drámaisággal, hûvös
hanghordozással beszél a „menet”-ek születé-
sérôl, a „turbán, kaftán” jeleirôl, a szétszóratás-
ról, a haza elszalasztásáról, a bosszút mellôzô
siralomról, a sokféle gyökérbôl táplálkozó, sza-
bad haza eszményérôl („nem kutatjuk, honnan a
tej”). Mint az imént utaltam rá, itt is a „kettévál-
hat a tenger” képzetrôl van szó, egyfajta sorsvá-
lasztásról, az örök várakozás megszakadásáról,
a szorongás igazolódásáról, az azonosság pró-
batételérôl. Tehát arról a pillanatról, amelyben
lehullnak a maszkok az emberekrôl és a tár-
gyakról. Nincs helyem itt a kései északi mon-
dakörök hatását és Gergely-féle változatait ele-
mezni, csak megemlítem: a költô gondolatvi-
lágát – mint láttuk, alkalmasint tudatosan vagy
öntudatlanul – átitatja a víz, a süppedékenység,
a hajózás, az elsüllyedés, a vízen történô átkelés
sokrétû és kibogozhatatlan képzetcsoportja. 

6. Gergely Ágnes költészete, ez a hatodik
feltûnô minôségi ismérv, roppant erôsen, visz-
szatérô nyomatékkal hangsúlyozza a kézmû-
vességi elkötelezettség fontosságát. Az ÚTÉRIN-
TÔ a HÁLAADÁS-PARAFRÁZIS-t tûzte homlokára, s
már ezzel jelzi a hagyomány jelentôségét, a
forma döntô szerepét, s hallgatólagosan ma-
gasztalja a poeta doctusféle tudás eszményét.
Az emblematikus költemény három szokatlan,
rokonszenves momentumot is tartalmaz: egy-
részt ellentétes eszmeiségû, olykor egymással
ellenségeskedô szerzôket mer mesterként meg-
nevezni (Illyés és Pilinszky, Vas István és Ne-
mes Nagy), másrészt nem retten vissza a nyílt
önkritika szavaitól („Negyventôl tettem magasra
a lécet”), harmadrészt bevesz a sorba egy kül-
földi szerzôt, Yeatset, ezzel is a világ s nem csu-
pán a haza imént idézett leonidaszi mércéjét
emlegetve. A Weöres-vers tónusából, Nemes
Nagy Ágnes ideájából és bizonyos rituális uta-
lásegyüttesbôl kikevert költeményben („A desz-
ka: vers”) ismét felbukkannak a víz, a tenger stb.
kellékei („fároszok”, a deszkába kapaszkodó ha-
jótörött képe, ez nyilván a MESTERSÉGEMHEZ cí-
mû Nemes Nagy-versre utal), felragyog a klasz-
szikus szonettforma, s felsorakoznak a költô
nagy eligazító elôdei. A vers érdekessége nem-
csak abban áll, hogy Gergely Ágnes olyan mes-
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terembereket nevez meg, akik hangsúlyozták
a forma transzcendáló funkcióját, hanem ab-
ban is, hogy derûsen vállalja a költô igen tágas
eklekticizmusát, ellentéteket összebékítô igye-
kezetét, összetett identitásképzô szempontjait.
Nemzedékek, lényegesen eltérô eszmerendsze-
rek, versengô ízlésformák találkoznak ebben a
szonettben, s az olvasó észre sem veszi, hogy
voltaképpen máris a kötet „míves mámorába”
csöppent („A míves jóság kelyhet épít, / a meg
nem mûvelt lenn marad”, BARTÓK-KONCERT A PES-
TI BROADWAYN). Meghökkentô, hogy ez a költô,
aki a világkultúra roppant horderejû anyagait
szívta magába, meglehetôs szerénységgel tud
beszélni önmagáról (ami egyébként ritka a
magyar költészetben, s épp ezért igen rokon-
szenves), annak ellenére, hogy erôsen vonzó-
dik a zárt, szentenciózusan felhangzó, olykor
didaktikus fordulatokhoz. Kézmûvességi isme-
rete, tetemes mûveltséganyagot görgetô mûvei,
világjártassága ellenére azt mondja: „Uram, óvj
meg a tökéletességtôl... Hagyd meg rajtam / hibáimat,
kezed nyomát” (FOHÁSZ LÁMPAOLTÁS ELÔTT). Bírál-
ja ugyan a világot, „mely már nem tudja, mi az asz-
szonánc” (A GARE DE L’ESTEN), mégis tudja: a tág
s ugyanakkor szûkös tárgyi ismeret soha nem
pótolja a lélek, a Szentség munkáját, mély ga-
ranciáit. Gergelynél tehát a szakmai tudás is
csupán szûk kapu, bemenetel abba a világba,
amely nemegyszer azonos formában kínálja a
Jót s a Rosszat. A KÉZIRAT címû vers ezt a kér-
dést egészen kendôzetlenül fogalmazza meg:
„A mesterségen túl, majd, az azúrban, / ...megtud-
juk-e a húrt, amin az Úr van? / S hogy lehet élni,
ha már nincs mit írni, / az ismeretlen, végsô szere-
tetnek?” A vers mintha azt sugallná: igen, lehet
élni írás nélkül is, mert beköszönthet az idô,
amikor már „nincs mit írni”. A formákat di-
csôítô, a mû erkölcsi vonatkozásait hangsúlyo-
zó költôi alkat igazodik a mondanivalóhoz, a
harmónia és a csend igényeihez. 

Mert ebben a lírában is ott lappang az el-
hallgatás esélye, ezt is utolérheti a pillanat,
amely hitelesebbnek fogja ítélni a némaságot,
mint a beszédet mindenáron. Az eddigiekrôl
csak azt mondhatjuk el: hiteles arányban ötvö-
zôdnek benne a honi vonzalom, az egyetemes
ismeretanyag, krízis és katarzis, ismételt meg-
rendülés és újjá-újjászületô bizalom elemei.

7. Szinte hôsies, ahogyan itt az egyetemes
tudáskincs apró részleteivel a hûség, az illúzi-
ótlan helytállás, a veszélytudat-viselés, a hét-

köznapi szabadsággyakorlatok, a mindinkább
láthatatlanná váló világ hatékony segédanya-
gává keményedik. A varázslatos, pontosságot
keresô stílus mögül hamar kiütközik az etikai,
emberi magatartásjegyeket hallató igénykata-
lógus, s ez a szemlélet Gergely legszerényebb
gesztusainak is magasságot sejtetô, mélységet
nyitó távlatot ad. Nem feltûnô, inkább sutto-
gással érvényesülô adottság, hogy a költemé-
nyek zömében elôfordul felszólító mód, talán
nem is valakihez címezve, hanem a világ adott
állapotához. Találomra idézek néhányat. „Dí-
csértessék, ki terhet ad, / és ki könnyít a terhen, / s ki
tudja, nincsen más kudarc, / csak a befejezetlen” (HAJ-
NALI ÁHITAT). „Még ha a szakadék egyik oldaláról is
/ még ha a szakadék egyik oldaláról / még ha vissz-
hang odaátról semmi sem / még ha az egyik oldalá-
ról akkor is / ha odaátról semmi semmi akkor is / ak-
kor is kiálts akkor is odaátra / kiálts mit kiáltsak”,
indul Eliot tónusában egy másik vers (ELIOT ÁL-
LAMFÉRFIA). „Csak hamis hangokat soha”, mondja
az ERKÖLCSI LEVELEK elsô darabja. Az IZABELLA ÉS

FERDINÁND egyetlen nagy intés, fogak közt el-
sziszegett sirám, közvetett ítélet. 

A „veszélyben vagyok biztonságban” gon-
dolatát az európai szellemtörténet a késô kö-
zépkor óta ismeri – az idea legutóbbi egyik
nagy híve Rainer Maria Rilke volt, aki levelei-
ben mintegy életelvvé avatja a mondás francia
változatát. Gergely Ágnes költészete az imént
tetszôlegesen kiragadott gondolatot sokszoro-
san variálja, egyre összetettebb formában is-
métli és mélyíti el, s ezzel költészetének jelsze-
rû, könnyebben megjegyezhetô, apodiktikus
vonásait erôsíti. Az ihlet mozgását így képze-
lem: az élmények egyre inkább a láthatatlan
szférába, az emlékezet kusza hajszálgyökérze-
tébe szorulnak, s a költô szinte erôszakkal von-
ja vissza ôket a költemény erôsebben megvilá-
gított terébe; ebbôl fakad, hogy ez a költészet
a folyamatosan ritkuló, de állandóan jelentést
gerjesztô élettapasztalat tartalékaiból épít-
kezik, és azokat is igyekszik a szakrális beszéd
részévé tenni. A költô maga használja az „ösz-
szeért idôk”, a „csillagösszetartozás” kifejezéseket
(AUDEN ALTATÓJA). És mûvészetének csakugyan
egyik legmegrázóbb vonása, hogy úgy tud meg-
ragadni egy-egy világi-történelmi történést
(vagy inkább: vonatkozást), hogy az a csillag-
képek szilárdságával tükrözzön vissza valamely
tudáselemet. Említettem, Krupp József recen-
ziójában bámulatos éleslátással elemzi az EGY
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MAGÁNYOS MESTERHEZ címû verset, majd végül
ezt írja: „Hogy pontosan »mit jelent« az utolsó sor,
nem tudnám megmondani. Talán úgy értelmezhet-
jük, hogy a meghaló a földre zuhanván testének pe-
csétjével jelet ír a földbe, beleírja világról való ta-
pasztalatainak összességét.” A vers utolsó négy so-
ra így hangzik: „zúgnak a fémes domborulatok, /
teli jázminnal, teli ólmos éggel. / »A hold ma oly ke-
rek!« – valaki így dadog. / És minden tornyot a föld-
be pecsétel”. A vers a végén tehát felidézi Rad-
nóti menetoszlopát, Radnóti hiú reménykedé-
sét, dadogásba fulladó utolsó megállapítását.
Úgy tûnik, itt nem csupán a szenvedés jelöli
meg véglegesen és képletesen a földet, hanem
a föld és az ég hajol össze (a hold és a temp-
lomtorony képében), hogy tanúsítsa a gyilkos-
ság döntô mozzanatait. A szenvedés nemcsak
azzal válik hitelesen személyessé és egyúttal
kozmikussá, hogy ég és föld hajol össze itt, s
hogy egy rég lezajlott botrány elevenedik meg
az új költôi látomásban, hanem azzal is, hogy
az utolsó sorban elhangzik a minden szó. Úgy
értem, ez a hallatlanul sûrû vers mintegy boly-
gónk bôrére égeti a régi és az új botrány jelét,
emberi eszméletünkbe rögzíti a bármely csend-
életben megismétlôdhetô történelmi eseményt.
És még valamit sugall: mintha minden torony
ledôlt volna az erôltetett menetnek azon az éj-
szakáján. A templomtorony szimbóluma meg-
lehetôsen beszédes: a torony elôbb „a holdra
menekül”, majd a földbe pecsételtetik. Szá-
momra nem kétséges, hogy a megidézett szen-
vedéstörténet – a vers erôterében – önkéntele-
nül vallásos hátteret nyer. A jelentés csakugyan
sokágú: nincs többé torony, minden ledôlt to-
rony ezt a tapasztalatot üzeni „a földnek”, a föld
pedig véglegesen csak ezt a hírt kapja az ég-
bôl. Ez, mindez így együtt alkotja a negyedik
strófa tartalmi sokszögeit.

8. A HÁLAADÁS-PARAFRÁZIS mesterhatosában,
említettem, elôször Yeats neve kelt érdeklôdést;
lám, van, aki tudatosan vállal egy idegen köl-
tôt elôdként, tanítóként. Aztán Illyés nevén
gondolkodunk el – miért Illyés? Úgy sejtem,
valamiféle magyar apafigura megnevezésérôl
lehet szó, egy olyan közvetítô alak elfogadásá-
ról, aki az egyetemesség jelenlétét látszott biz-
tosítani az elmúlt század második felének ín-
séges magyar glóbuszán.

9. Ez az „ízes” hang – mert Gergely Ágnes lí-
rája még oda tartozik, a nagy, testes zamatú,
távoli idôket összeérlelô és összeértetô költôi

életmûvek közé –, ez a hang két fontos vonás-
ról hamar felismerhetô: mindig van belsô vo-
natkozása, és sokszor egy magasabb instanciá-
val folytatott párbeszéd része. A belsô vonat-
kozást különbözô verstechnikai fogások ger-
jesztik, tartják ébren, teszik emlékezetessé: a
gyakori megszólító forma, a rendületlen meg-
gyôzôdést tolmácsoló, apodiktikus fogalma-
zásmód, a gyakorta alkalmazott, személyes ele-
met takaró mottók, a változatos módon ismét
fel-fellazított lírai objektivitás.

Gergely az egyes szám elsô személyt az egyes
szám második vagy harmadik személlyel he-
lyettesíti, vagy más módon távolítja el a verset
a közvetlen beszéd feszélyezô látszatától. Még-
is, mindig érzékeljük a személyes érintettség
jeleit, az elmélyült lelkiismereti közlésmód ko-
molyságát, a maszkok levetésének igényét – a
költôi állítások megszenvedett aranyalapját.
Az analógiák, történelmi fordulatok, a mûvé-
szet nagy elôzményei, egy-egy híres régi mon-
dat, egy kôszobor – mind-mind új érvényessé-
get nyerhet Gergely költészetében; olykor úgy
érezzük, mintha csupán egy történelmi for-
gószínpad nézôi volnánk, amelyen bármikor
megtörténhet ugyanaz vagy majdnem ugyan-
az vagy a más-ugyanaz. A költôi szemlélet kon-
tinuitása, a látás élessége ugyanakkor többnyi-
re érvényesít a szövegben valamely fensôbb ins-
tanciát. Krupp József ezt úgy nevezte: „Istenhez
forduló beszéd”; én úgy mondanám: fáradhatat-
lan szakralitás. (Gergely Ágnes költészete ugyan-
is nem erôsít meg semmiféle felismerhetô hit-
bizonyosságot, nem vállal közösséget nyíltan
semmiféle tétellel, és semmiképpen nem ne-
vezhetô „vallásos” költészetnek.) Mert annyi
igaz: vagy a szóválasztás vagy a versforma vagy
a téma vagy egy idézet – a költemény valame-
lyik jegye efféle magasba mutató ujjként mûkö-
dik, s a versnek a világiságon túlmutató transz-
cendens jelleget ad. Felüthetem bárhol átabo-
tában a könyvet, és nem csalódom. SZEKÉRNYO-
MOK: „Worms! A sátán tüze, az Ég Ura”. EXOTIC,
AVAGY ZILÁLT IDÔ: „Innentôl egy a testek útja.” (Ez a
„testek útja” máris a menetre, valamely „túli” vi-
lágra emlékeztet.) VÁLTOZAT BALLADÁRA: „Domi-
nus vobiscum.” A SÚLY ALATT: „Templomod bárhol
felállíthatod. / De a vétket is bárhol elkövetheted.”
A sort tetszés szerint folytathatnánk. A „maga-
sabb rend” állandó jelenléte, az etikai koordi-
náták rovátkái, a figyelmeztetô tónus, a „örökös
tudás” jelenléte (POUND XX. CANTÓJA): mind ga-
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rancia arra, hogy az olvasó a tragikus tapaszta-
latok ellenére a remény elvének erejét érzékel-
je Gergely Ágnes költészetében.

10. Végül szót ejtenék még az ÚTÉRINTÔ for-
mavilágáról. A kritika nem gyôzi hangsúlyoz-
ni: roppant gazdag és változatos formai együt-
tes ez. Külsôdleges szempontból: Gergely csak-
nem minden versformát alkalmaz, a szonettôl
kezdve a dalszerû alakzatokig, a drámai mo-
nológtól az antik változatokig; és mindig bírja
lélegzettel, ihlettel, szóval. Belsô szempontból:
minden formát át tud alakítani a maga képé-
re és hasonlatosságára; minden forma függönye
mögül kiszüremlik saját hangja, átsejlik egyedi
kezevonása. Mégis felteszem a kérdést: mi te-
szi olyan delejessé, jellemzôen csiszolttá és ke-
ménnyé a Gergely-verset? Négy formai jegyet
említek röviden; ez a négy együttesen hamar
felismerhetôvé teszi a költô mûveit. 

Az egyik: szigorú, sortörô központozása. Eb-
ben a mûvészetben csak elvétve fordul elô, hogy
a gondolat tagolás nélkül átszalad a másik sor-
ba; rendszerint nyomatékos jel (pont, vesszô,
kérdôjel) lassítja a szövegfolyamatot. S ha a
vers szabadon árad, akkor sem veszíti el jelzô-
póznáit, tájékoztató bójáit, eligazító pontjait;
legfôbb elve: a világosság, a képanyag arányos,
lassú olvasást ajánló méltósága. A költô hisz –
ez a költészet újra hisz – a jelek fontosságában
(talán legkedvesebb szava is ez: jel), s mintegy a
stílus tisztaságát kínálja a tárgyalt költôi anyag
esetleges szaggatottsága, a metaforák talányos-
sága vagy a mûveltségtartalékok halmozása fe-
jében. A jelek között akadnak a költészetben
ritkán alkalmazott, súlyos fajták is: pontos-
vesszô, kurziválás, idegen nyelvû betétek. Ezek
sajátos ellensúlyt alkotnak az amúgy bársonyos,
kellemes, megjegyzésre alkalmas fordulatok-
kal szemben. 

A másik: az idézetek. Ezek alkalmasint kur-
ták, az idézet csak egy szó; másutt azonban egész
mondatra rúgnak. Az idézetek funkciója néha
a megerôsítés (ELIOT ÁLLAMFÉRFIA: „ha kiszakad
ajkad, / akkor is”), néha a költôi meggyôzés fo-
kozó ereje (LÁTOMÁS: „Én Istenem, adjál szállást”),
néha az egyetemességre történô utalás (EGY

MAGÁNYOS MESTERHEZ: „A hold ma oly kerek!”), né-
ha egy konkrét drámai helyzet felvillantása 
(A RÉSZEG KUBIKOS EMLÉKE: „Én magyar ember va-
gyok! / Szálljon le, aki nem magyar!”). Ez a vonás
ismét jelez valami szokatlan ideát: a vers igen-
is elbírja az idegen anyagokat, sôt azoktól vá-
lik fokossá, sûrûvé.

A harmadik jegy: az ismétlô beszéd. Gergely
verse általában is lassú, több nekifutásból épít-
kezô, téglát téglára illesztô. Minthogy hajlamos
a kijelentésszerû formálásra, miközben el-el-
takarja szemünk elôl az állítások hátterét, se-
gítségünkre siet a fordulatok ismétlésével. En-
nek a takargató, vonakodó közlésmódnak klasz-
szikus példája az IZABELLA ÉS FERDINÁND. De em-
líthetek mást is. Az EXOTIC, AVAGY A ZILÁLT IDÔ-
ben a „tiszt” kifejezés tér vissza több ízben,
kijelölve az esemény fôszereplôjét. Megemlí-
tek néhány szép ismétlôs verset: FÖNÍCIAI ÍRÁS-
TUDÓ, SZEREPCSERE, SZENTÉLY FALÁRA, KIS RONDÓ

SALVADOR DALÍ MODORÁBAN, ÉNEK EGY AMSZTER-
DAMI UTCÁN, CHARADE, A 137. ZSOLTÁR, PÁPUA ÚJ-
GUINEA, TEMETÔ PANNÓNIÁBAN, SZEKÉRNYOMOK.

A negyedik: a mottók. A mottó általában:
papírkulcs. Kulcs a vershez, mégsem nyitja.
A mottó általában nem megkönnyíti a szöveg
megértését, hanem maga is újabb kérdéseket
vet fel. Önmagában érdekes, de együtt a köl-
teménnyel: újabb bog. Gergely Ágnesnál, úgy
tûnik, kedvezôbb a helyzet. A mottó itt mintha
derûsebb arcát mutatná: több fényt sugároz,
mint sötétet. A REKVIEM EGY ÉVSZÁZADÉRT cím alatt
Edgar Lee Masters sora (a költô egyik kedven-
ce): „Mind, mind alusznak a dombon” – megha-
tározza a vers egész szerkezetét, hangnemét,
elárulja a mû indulattörténetét. A KERESZTÚT

szellemes, fanyar mottója (a vers az ismétlésre
is példa) a remény elvének villanása: a „megtör-
tént”-nek lehet következménye az is, hogy élet-
ben maradunk (a „megtörtént” ige önmagában
negatívumot sejtet, a „keresztút” szó ugyancsak
– a vers mintha ellensúlyt kívánt volna a hite-
lességhez). Meghökkentô a mottók gyakorisá-
ga; Gergely Ágnes, a közfélelemmel ellentét-
ben, nem fázik attól, hogy a mottó elújságíró-
sítja a verset; és attól sem, hogy csökkenti ere-
detiségét. Udvarias gesztusnak tartom, hogy
apró magyarázó jeleket tûz némelyik vers fölé.
Ez a nagylelkûség továbbá annak is jele, hogy
versét bekapcsolja a világgondolkodás széles
áramába; mintha versötletének volna európai,
sôt még távolibb ôse; mintha verse nem tegnap
született volna, hanem évtizedekkel elôbb, eset-
leg a középkorban vagy egyenesen a bibliai
idôkben. Mert a mottónak ez a tér- és idôtágí-
tó hatása csak a mottó alján pillantható meg:
az objektivitás hangsúlyozása a mottóban ismét
e költészet egyetemes gesztusrendjéhez tarto-
zik. „Ide estem” (Kosztolányi), ennyi a mottó. És 
a vers (az egyik varázslatos lied) ismét a föld, a
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haza, a halál, a léptek nagy témakörét érinti
meg. És miután Kosztolányi feltûnt a mottó-
ban: az esés utáni maradásét. Az itt maradásét.
A megmaradásét. 

Nem is fejezhetném be másképp, mint a ku-
darcnak e furcsa, csaknem a véletlennel egy
rangba állított képeivel. Gergely Ágnes hûsé-
ge és maradása a magyar költészetben azt jelen-
ti: amilyen mértékben elmélyült, olyan mérték-
ben vált világirodalommá; ahogyan múltja rész-
leteit kidolgozta, egyre inkább a jövôt is ma-
gyar költôi látomássá tudta érlelni. Tragikus és
reményteli ez a költészet. Azt mondja: ez volt,
ezt tudom mondani, ezt éltem át, ennyit kap-
tam, ennyit vettek el tôlem – és mégis: ez let-
tem, itt maradtam, innen megyek el, ide térek
vissza. A teljes emlékezés, a remény és a de-
rû jegyében. Wordsworth erre a költôi-emberi
alapállásra azt mondaná: too deep for tears. Túl
mély a könnyekhez. Olvasás közben azt gon-
dolja az ember: idôvel egyre kevesebb gyôze-
lem adódik az életben. A költészet azonban,
sôt – úgy tûnik – minden egyes vers felér egy
gyôzelemmel. A túlélés a legszerényebb gyô-
zelem. Mi több, a költészet abban is segít, hogy
az életet ne képzeljük csupán túlélésnek.

Báthori Csaba

TALÁLTAM EGY KÖNYVET
Török Sándor: A hazug katona

Az erdélyi Homolóddarócról, az egykor zömé-
ben szászok lakta kis faluból indult Török Sán-
dorra emlékezünk; nemrég hagytuk el szüle-
tésének századik évfordulóját. Egy viszontag-
ságos emberi életút és egy értékeket, ártatla-
nokat is pusztító világháború után írta meg a
vigaszt nyújtó ember, a hazug katona történe-
tét. Elöljáróban közölte: „Különösképpen aján-
lom azoknak, akik majdani háborúból egykor haza-
felé mennek.” Bölcs emberként számításba vet-
te az utókor várható békétlenségét. Ötven éve
megjelent munkáját az IRODALMI LEXIKON csu-
pán a mûfelsorolásnál említi.

Elôttem a Magvetô Kiadó szerény formátu-
mú kiadványa, sárguló lapjainak elején az aján-

lással: „Féja Gézának szeretettel adja Török Sán-
dor, Budapest, ’957”. – Vannak könyvek, melye-
ket az olvasó ember élete során többször is kéz-
be vesz, újraolvas; a belsô kötôdés olykor meg-
magyarázhatatlan, mélyebb indíttatású épp-
úgy, mint a barátságoknál. A HAZUG KATONA és
Kós Károly VARJU NEMZETSÉG-e az ilyen könyve-
im közé tartozik.

Török Sándor, aki maga is majdnem a fasiz-
mus áldozata lett, a kegyetlen háború befeje-
zése után írta meg az emberbe vetett hit, a bi-
zalom, a humánum, az otthonhoz és a hazához
kötôdés könyvét. Már a mottója jelzésértékû,
az ÓSZÖVETSÉG-bôl vett idézet: „Dávid tanítása.
Boldog az, a kinek hamissága megbocsáttatott, vét-
ke elfeledtetett.” (ZSOLTÁROK KÖNYVE 32/1.) Az író
abból a világból indult, ahonnét sok erdélyi
kortársa, de Isten megóvta attól a végzettôl,
ami szegény Karácsony Benônek is jutott. Szá-
mára más pálya rendeltetett: megmaradni és
megalkotni a szeretet, a jóság és a megbékélés
könyvét, a hazug katona huszonnyolc fejezet-
bôl összefûzött történetét. 

A katona a háború után, télvíz idején, idegen
földrôl indul haza, a vándorútját kísérô bottal
a kezében, miközben lelkében viszi magával
mindazokat, „akiket eltemetett, vitte ôket magával
tovább, egyet sem hagyott el”. Abba a kisvárosba
tart, ahonnét bevonult, és gyakorta eléje vetí-
tôdnek a múlt, az otthon képei: a tér a kúttal,
az édesanyja háza és a porcelángyár, amelynek
egykor a raktárában dolgozott. – Az otthonuk
felé tartó emberek hol kisebb csoportba verôd-
ve vonulnak, hol a katona egymaga rója az utat,
elkerülve a rossznak, veszélyesnek ígérkezô te-
lepüléseket, és csöndesen átballagva a béké-
seken. Mennek az országúton, a háború által
meggyötört tájakon és az egymást követô év-
szakokon át. Közben mindennek jelentése, rej-
tett értelme van, az évszakok váltásának épp-
úgy, mint a madarak repülésének fölöttük. Nem
erôltetett menet ez, hiszen fáradt, legyengült
emberek ballagnak az úton. Útközben a katona
meg-megáll napokra, hetekre, olykor hónapok-
ra. Idôzik a patakban mosó asszonyok mellett,
segít a házát újraépítô embernek; színes kalei-
doszkóp ez, melyet átszô a nappalok és az éj-
szakák sejtelmes világa. Hol önként, hol szá-
nalomból vagy szeretetbôl adnak néki, hol ô kér
egy falatot, s közben megalkotja a koldulás fi-
lozófiáját.

A sok elénk tûnô ember között a fôhôs még-
is csak a katona. Ô az, aki ember tudott marad-



Figyelô • 953

125

ni a háború zaklatott kavargásában. Ôriz még
valamit magában a békébôl, a széthullott érté-
kekbôl a következô generáció számára. Nem
nagy titkokról, kinyilatkoztatásokról van itt szó,
csupán az újra meglelt békérôl, a nyugalom ér-
zésérôl, a szülôföldhöz kötôdésrôl, amelybôl
vétetett, és ahol egykor élt. Felmutatja: ilyenné
váltunk, ezt tették velünk, és megérinti tekin-
tetével a roncsolt, sebzett lelkeket, könnyít bel-
sô kínjaikon, valami olyan nyugalmat áraszt,
mint Sánta Ferenc különös öregembere az IS-
TEN A SZEKÉREN címû elbeszélésében.

A katona képes a halottakkal is beszélni, ké-
pes elköszönni tôlük: „kedvelik, ha közlöm velük,
hogy szeretem ôket, és megmondom nekik ôszintén,
hogy ôk már nincsenek itt. Mert nyugtalanok, és jó
volna, ha megnyugodnának”. Nyugtalanok az el-
hagyott otthon és a távolba tûnt szeretteik mi-
att; ezen akar enyhíteni a katona, megbékélést
nyújtva. – A vándorlást megszakító pihenések
perceiben tûnnek elô az egykori béke képei,
melyekre a halottak is gondoltak utolsó per-
ceikben, a katona az édesanyjára emlékezik.
Álombéli bizonytalanság szövi át a képeket,
mint amilyen távolra került tôlük az otthon, az
egykori élet, s szinte hihetetlen, hogy a meg-
maradt rongyosok, az érzelmeiktôl is megfosz-
tottak újra kezdhetnek valahol valamit még. 
A különbözô emberekkel történt találkozások
során, a különbözô sorsok megismerésekor
bontakozik ki lassan a katona háború alatti évei-
nek története. 

Bandukol tovább, immár a tavaszban, és se-
gít mindenkinek a tovatûnt múlt felidézésében,
a fájdalom enyhítésében, az önbecsülés vissza-
szerzésében. A múlt élteti a vonulókat, reményt
és hitet ad a katona a vaknak, akit egy koncent-
rációs táborban – orvosi kísérletek során – fosz-
tottak meg a látásától: apró mozaikokból, illa-
tokból állít össze mindent számára a környe-
zô világból. – A múlt foglalkoztatja éppúgy az
itthon maradottakat is; nékik segít az eltûnt
szeretteik felidézésében. Megérzi, milyennek
szeretnék látni, hogyan formálták át bévül rég
eltávozottjaikat, és segít a fájdalmuk, a hiány-
érzetük enyhítésében, mint a fonalüzletes asz-
szony esetében.

Lassan nyárba fordul az idô, amikor „közeled-
tek az ég alá, mely alól egykor elindultak”. Ekkor
érkezik egy szétdúlt templom és kolostor rom-
jaihoz, ahol csupán egy szerzetes maradt. Fe-
ledhetetlen az itt töltött idô, a pappal történt
beszélgetéseik, a földi gyarlóságok mellett a

hit és a remény ereje, ahogy tudni kell ragasz-
kodni, de „tudni kell elmenni” is. – Apró, ártat-
lan hazugságok a katona történetei, amelyek jó
szándékból, megnyugtatásként fakadnak. Így
válik a mû a jóság könyvévé. – A volt világ em-
lékeibe merülve felidézi a halottakat, és felold-
ja a hosszú bizonytalanságot, az évek várako-
zását, a ki nem mondott sejtéseket: „Ismertem ôt,
a karomban halt meg.” Jó ember volt, magára
gondolt közben – mondja mindenkinek, akik-
rôl érzi, hogy várják e szavakat, akiknek meg-
békítô, megnyugtató kiengesztelôdés ez, még
ha fájó is, az évek reménytelensége után. Jót tesz
mindenkivel találkozásai során. 

Azután hazaérkezik végre, egy dombról
ereszkedik le a kisvárosba, ahonnan bevonult.
Sem az otthonát, sem a munkahelyét nem ta-
lálja, még az épületeket is elsöpörte a háború.
De mindenki szívesen fogadja be, a köszörûs-
mester, az özvegy pékné, akinek az asszonyok
tisztességérôl szól, és az anya szemébôl vará-
zsolja elô rég elhunyt fiának utolsó óráit, mert
a fiú is „velem volt, a karomban halt meg”. Meg-
ismerjük az emberi szem mélységét, varázsát
és a lélek megérzéseit. Az ôszbe térô idôben 
a kórházban gyógyítják, ahol felépülése után
szinte pótolhatatlan lesz a jelenléte, majd a sú-
lyosan sérült, végtagok nélküli festôhöz sze-
gôdik, aki a szájába vett ecsettel festi képeit, a
templom számára is. Kíséri a rokkant mûvészt
egészen a halálig, akit majd – kérésére – a vég-
sô útjára bocsát. A katona életcélja lesz a jótett,
aminek megformálja a filozófiáját. Közben egy-
re többet mond el az író az ember lényegérôl, s
az idôsíkok összefonódnak, mint ahogy ben-
nünk is egyszerre vannak jelen a múltunk em-
lékei, jelenünk képei és a jövônk vágyai. A jót
varázsolja elô mindenkibôl, érzi ezt a festô is:
„Mekkora festô volnék – panaszolta –, ha a szeme-
det úgy festhetném ide, hogy benne legyen mindaz,
amit valaha láttál... és még hozzá mindaz, amit meg-
értettél.”

Az író ismeri a hangulatokat, színeket és a jel-
képeket, tudja, amint Krúdy: kivetíteni a belsô
folyamatokat, az érzéseket, megragadni a mú-
ló pillanatokat, az életet az álommal, a múltat
a jelennel ötvözni; emellett befogadta, Erdély-
bôl érkezvén, a krónikaírók hagyományait is:
így a XX. század mélyen megsérült embereinek
és megmaradásuknak a krónikása lett.

A katona – földi élete végét érezvén – elin-
dul ismét a múltja felé: „odahagyva az élôket, kik-
nek hírt hozott, elindult azok felé, hogy hírt vigyen
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ezekrôl”. Valahogyan így vagyunk mindannyi-
an az életünk végén: számvetést készítünk, és
lélekben készülünk a találkozásra azokkal, akik
egykor a legtöbbet jelentették nékünk. A kato-
na is, amikor „a teste már elbocsátotta”, „útjainak
utolsó ôszén egy nagy hegyre érkezett”. Ismét felül-
rôl nézett a völgybe, egykori világára; belül,
lelkében újra átélte vándorlásait, ismét köréje
gyûltek mind, akikrôl valaha mondotta: „a ka-
romban tartottam ôt”. Az emlékek azt súgták néki:
„nem hazudtál!”, igazat mondott mindvégig,
ahogy nemrég a bíróság elôtt is ezt vallotta
minden tanú róla. A botját, az örökségét pedig
egy fiú viszi tovább az idôben, a földi téreken.

Tisztán léphet át a másik világba, ahogyan
Török Sándor írta munkája elején: az Úr nem
rója fel bûneit, mert nem volt a lelkében ál-
nokság. Ilyen emberré tisztult a „hazug” kato-
na, aki maga is jelkép, és egy mélyebb gondo-
latot hordoz, amint a földi vándorútja szintén.
Beteljesíti küldetését, mert tudja, amint az író
is, az ÓSZÖVETSÉG-bôl A PRÉDIKÁTOR KÖNYVÉ-nek
örök igazságát:

„Mindennek megszabott ideje van,
megvan az ideje minden dolognak az ég alatt.
Megvan az ideje a születésnek,
és megvan az ideje a meghalásnak.
[...]
Megvan az ideje a háborúnak,
és megvan az ideje a békének.”

Féja Endre

SZABADSÁG A JELENSÉGBEN
Friedrich Schiller: Mûvészetfilozófiai 
és történelemfilozófiai írások
Fordította Mesterházi Miklós és Papp Zoltán
Atlantisz, 2005. 540 oldal, 3595 Ft

SCHILLER VÁLOGATOTT ESZTÉTIKAI ÍRÁSAI-nak 1960-
as elegáns, sötétkék kötetét nemzedékem ron-
gyosra olvasta – Vajda György Mihály válogatá-
sában és bevezetésével, a kisebb tanulmányo-
kat Székely Andorné, a két nagyot Szemere
Samu fordításában. Az ilyen mondatok – „Mert
hogy végül egyszerre kimondjam: az ember csak ak-
kor játszik, amikor a szó teljes értelmében ember, és

csak akkor egészen ember, amikor játszik”, „Va-
lójuk az, ami mi voltunk, akként vannak, amivé ne-
künk újra válnunk kell. Természet voltunk, akár-
csak ôk, s az ész és a szabadság útján kultúránk kell
hogy visszavezessen bennünket a természethez” – ezen
a magyar nyelven ivódott be emlékezetünkbe.
S ha e híres helyeket keressük, nem is nagy a
változás. A LEVELEK AZ EMBER ESZTÉTIKAI NEVELÉ-
SÉRÔL mondatában csak egy szó és egy mondat-
rend változott: „Mert, hogy egyszerre kimondjam
végre...” A NAIV ÉS A SZENTIMENTÁLIS KÖLTÉSZETRÔL

nagy megkülönböztetésében már nagyobb a
különbség: „Akként vannak, ami mi voltunk; ak-
ként vannak, amivé nekünk újra válnunk kell.
Természet voltunk, mint ôk, s kultúránknak kell az
ész és a szabadság útján visszavezetnie bennünket a
természethez.” Ha az egészet olvassuk, akkor tet-
szik ki, hogy egy menthetetlenül elavult s a ma-
ga idejében is kissé csikorgó, bár nagyjából pon-
tosnak mondható fordítást váltott most föl az
új vállalkozás. Elsôsorban Papp Zoltán munká-
járól kell beszélnünk, mert a kötet több mint
háromnegyedét kitevô mûvészetfilozófiainak
nevezett írások újrafordítása és egy mû elsô for-
dítása az ô munkája. (Különvéleményem, hogy
a régi kiadás címe pontosabb; Schiller mûveit
továbbra is esztétikai – régi magyar kifejezés-
sel széptani – írásoknak kellene nevezni.)

Papp Zoltánnak köszönhetjük A GYAKORLATI

ÉSZ KRITIKÁJÁ-nak és AZ ÍTÉLÔERÔ KRITIKÁJÁ-nak
újrafordítását is. Kant mûveinek tanulmányo-
zása olyan erôs hatással volt Schillerre, hogy 
a nagy hírû drámaíró és költô több mint há-
rom évet az intenzív filozofálásnak szentelt. De
Schiller persze rendkívüli elméleti képessége-
it mozgósítva is költô, nyelvének költôi ereje
van, s ezért is olyan népszerû. Továbbá a nagy
spekulatív rendszeralkotókkal szemben az ô
lángeszû gondolatainak ellentmondásai, meg-
oldatlanságai nincsenek elrejtve, a szálak el-
varrva; ez esendôségében rokonszenvessé te-
szi. Még továbbá elméleti célja az, hogy a szép-
ségben megtalálja az eszme és a valóság, a sza-
badság és a természet, a szellem és az érzékiség
ellentétének feloldását. Méghozzá azzal a szán-
dékkal, hogy visszaszerezze a természet jogait,
mivel az embernek, „midôn kiterjeszti az erköl-
csök láthatatlan birodalmát, nem szabad elnéptelení-
tenie a jelenségeket”. A szabadság a jelenségben:
ez volna a szép.

Ehhez kellett megtalálni a magyar nyelvet,
s Papp érdeme, hogy olyan gördülékeny és ahol
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kell, szép szöveget kínál nekünk, mely noha
mondatról mondatra követi az eredetit, hogy
úgy mondjam az egész felôl van végiggondol-
va. Szemere Samu tisztes munkájával ellentét-
ben nem zökken egyet minden mondat végén,
ahol aztán kezdôdik az újabb erôfeszítés, ha-
nem lendülete van, mely kitart az írások végé-
ig. (Szemere dolgos, s majd’ egy évszázadnyi
hosszúságú életében mindig mondatról mon-
datra fordított; ezért jelenhettek meg aztán –
kis túlzással – A SZELLEM FENOMENOLÓGIÁJA lefor-
dított mondatai a kötet több mint száz oldal-
ra rúgó fogalom- és tárgymutatójában ábécé-
rendben is.)

Papp nagyvonalúan érti Schillert, és érti azt
is, hogy mit nem ért. Nem mismásolja el kö-
vetkezetlenségeit, amelyekrôl éles elméjû ta-
nulmányt írt még fordítói munkája megkez-
dése elôtt (ANDALOGOSZ. SCHILLER NYOMÁBAN. Ex-
Symposion, 23–24. [1998]). Nem akarja, hogy a
szöveg ôseredeti magyarnak tûnjék, megôrzi a
fordítottság érzését, s mégis ép textus kerül ki
a keze alól. Tudja például, hogy ha az Anlage
szót diszpozíciónak fordítja, nem vét a magya-
rosság ellen.

A válogatás követi a régi kiadást, egy jelen-
tôs ráadással. A jelen kötetben megtalálható a
végül is töredékben maradt KALLIAS AVAGY A SZÉP-
SÉGRÔL, a jó barát Christian Gottfried Körner-
nek írott 1792/3-as levélsorozat, amely Schil-
ler elméletének kiindulópontja. Itt határozza
meg jelenségbeli szabadságnak a szépséget, s
általában is az egész elgondolás filozófiai hátte-
rének megértéséhez rendkívül fontos ez az írás.

A többiek régi ismerôseink, egyik-másik –
mint A SZÍNHÁZ MINT MORÁLIS INTÉZMÉNY – már
majd’ két évszázada jelen van a magyar for-
dításirodalomban. Együtt és újraolvasva az a
roppant hatás tûnik fel, amely belôle indult 
ki, s nem csak a következô nemzedékek olyan
nagyjait befolyásolta alapvetôen, mint ami-
lyen Schelling, Hegel, Hölderlin, Novalis vagy
késôbb Kierkegaard, Marx vagy még késôbb a
korai Nietzsche volt (hogy valóban csak a leges-
legnagyobbakat említsem), hanem messze el-
hatolt a XX. századig, Heideggertôl Marcusé-
ig, Gadamerig. Vagy Lukácsig. Hiszen nem vé-
letlenül olvastuk rongyosra a régi Schillert: 
A REGÉNY ELMÉLETE „zárt kultúrák” fogalma vagy
azok a terminusok, amelyek Lukács korai könyv-
címeiben is megjelennek – A LÉLEK ÉS A FORMÁK,
ESZTÉTIKAI KULTÚRA – tôle erednek, s Lukács egész

munkásságának egyik legmeghatározóbb elôz-
ménye Schiller esztétikája volt. S a történetnek
nincs vége: az „esztétikai kultúra” megjelenik a
modern kultúratudományban is, például Ian
Hunternél.

Papp Zoltán utószavában említi, hogy a vá-
logatást ki lehetett volna bôvíteni, s valóban –
noha a legfontosabb írások együtt vannak – jó
lett volna még például A SZÉP FORMÁK HASZNÁLA-
TÁNAK SZÜKSÉGSZERÛ HATÁRAI-t, AZ ESZTÉTIKAI SZO-
KÁSOK MORÁLIS HASZNÁRÓL címû írást fölvenni,
vagy például a BÜRGER KÖLTEMÉNYEIRÔL szóló hí-
res, kíméletlen és a népszerûség problémájá-
ról alapvetô dolgokat mondó bírálatot.

Ehelyett kis válogatást találunk a történe-
lemfilozófiai írásokból Mesterházi Miklós szin-
tén kitûnô, a fordítottság érzését a Pappénál
talán inkább elhárítani igyekvô s ezért néha-
néha túl eredetinek tûnô fordításában. Schil-
ler Jenában némileg zavaros körülmények kö-
zött a történelemtudomány professzora volt és
történelmi mûveket is írt, történelmi drámái-
nak melléktermékeként. A DON CARLOS-szal füg-
gött össze a spanyol uralom alatt álló Német-
alföld, a WALLENSTEIN-nel A HARMINCÉVES HÁBORÚ

TÖRTÉNETE. Jenai elôadásai közül olvashatunk
itt négyet, köztük a leghíresebbet, a MI AZ EGYE-
TEMES TÖRTÉNELEM, S MI VÉGRE TANULMÁNYOZZUK?
címût, benne azzal a gondolattal, mely majd
Goethénél is, Hegelnél is olyan fontossá válik:
„...meglehet, az ember önzésében alacsony célokat kö-
vet, ám nagyszerû célokat mozdít elô öntudatlanul”.

Jobb lett volna ezeket az írásokat külön ki-
adni, s meghagyni az egész kötetet az esztéti-
kának. De az Atlantisz Kiadó MESTERISKOLA so-
rozatának ez a darabja így is remek. Az egyet-
len magas színvonalú, koncepciózus, enged-
ményekre nem hajlandó egyetemi kiadóként
mûködô magyar könyvkiadó e kötete is igénye-
sen van megszerkesztve. A fehér borító (melyet
jócskán elszürkített a szemeszter, melyet tar-
tottam belôle) megszokott téglány alakú ké-
pecskéjén Schiller egy ismert képmása látha-
tó. „Magas és szelíd vonalú homlokáról hátrafésült
vörös haja szabadon hagyta halántékának sápadt,
erezett íveit, és ritkás fürtökkel takarta be a fülét.
Nagy, horgas, fehéren hegyesedô orrának tövében
összesûrûsödött a hajánál sötétebb szemöldöke, ami-
tôl beesett, könnymarta szemeinek pillantása vala-
mi tragikus kifejezést nyert.” Írta Thomas Mann.

Radnóti Sándor
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KÉT BÍRÁLAT 
EGY KÖNYVRÔL

Forgács Éva: A Duna Los Angelesben. 
Mûvészeti írások
Kijárat Kiadó, 2006. 287 oldal, 2600 Ft

I

KELET–NYUGAT

1

Forgács Éva tanulmányai öt fejezetbe rendez-
ve jelentek meg új könyvében; huszonkét ki-
váló írásról van szó; terjedelmi okokból nem
fogom egyenként kommentálni ôket. A DUNA

LOS ANGELESBEN címû elsô fejezet három rövi-
debb szöveget tartalmaz; az elsô – LÁGY, FÉNYES

ÉS MEGFOGHATATLAN. LOS ANGELES ÉS A JÖVÔ KÍSÉR-
TETE – a magyar mûvészettörténész Los Ange-
les-élményét beszéli el vagy inkább rögzíti. A
második írás személyes jegyzet a Los Angeles-i
galériák világáról és a távoli Budapestrôl, mely-
nek ürügye részben Sebôk Péter fotója: A DU-
NA LOS ANGELESBEN – innen származik tehát a
kissé enigmatikus kötetcím is. A harmadik szö-
veg – EGY AMERIKAI PÁRIZSBAN – Jean Baudrillard
Amerika-élményét vizsgálja, ismét Los Ange-
lesszel a középpontban. A három „Los Ange-
les-szöveg” erôs és koncepciózus kezdés, an-
nak ellenére, hogy nem sorolhatók a kötet leg-
nagyobb ívû írásai közé. A hosszabb tanulmá-
nyok természetesen nem mérhetôk össze egy
esszé, útijegyzet vagy könyvkritika (ezek vol-
tak eredetileg a Los Angelesszel foglalkozó írá-
sok) átdolgozásából létrejött esszészövevény-
nyel. A fejezet azonban megelôlegezi a kötet
legfontosabb szempontjait és kérdésfeltevése-
it: ilyen a kép és az elbeszélés viszonya, az idô-
beliség és az emlékezés kapcsolata és végül a
kelet-európai és nyugati avantgárd mûvészeti
mozgások tipológiai-történeti összehasonlítá-
sa. A kötet egészén végighúzódik a kérdés, hogy
milyen fogalmak, szemléletek, érdekek, vízi-
ók határozzák meg azt a bonyolult diskurzust,
melyben a Szovjetunió és a szovjet befolyás alatt
álló európai országok mûvészete, illetve a nyu-
gati mûvészet kapcsolatát értelmezzük. Mind-
ezeket a szempontokat ugyanakkor keresztbe
metszi a történetfilozófiai implikációk kérdése,
hiszen a kelet-európai és a szovjet-orosz mû-
vészet világa olyan régióban jött létre, ahol – a

nyugati világhoz képest – megállt vagy leg-
alábbis másképpen folyik az idô.

2

A LÁTVÁNY ÉS NARRATÍVA címû fejezet szövegei
látszólag kivételt képeznek a fenti szempontok-
hoz képest, de ezekben is jelen vannak a Ke-
let–Nyugat reláción keresztül megragadható
problémák. A VISSZATÉRNI A KÖLDÖKZSINÓRHOZ.
JÁTÉKTÁRGYAK ÉS GYEREKKOR A KÖZELMÚLT MÛVÉSZE-
TÉBEN címû írásban bemutatott írók és képzô-
mûvészek is részben Kelet-Európához kötôd-
nek, a Günther Grass regényei által irodalmi mí-
toszba szôtt Danzig város történelmétôl kezdve
Singer A GETTÓ LÁNYA címû mûvén keresztül a
lengyel Zbigniew Libera LEGO koncentrációs-
tábor-szettjéig; sôt mintha erôteljesen a lengyel,
a német és a zsidó kultúra különös amalgám-
jára koncentrálódna a szerzô figyelme. Az esz-
szé megközelítése kettôs: egyrészt a képzômû-
vészet (a „látvány”) és a regény (a „narráció”) té-
máit és motívumait állítja párhuzamba, más-
részt a képzômûvészeti alkotásokat is – afféle
tárgyi szintaxison keresztül – elbeszélt történe-
tekként vagy történetlenyomatokként közelíti
meg. A gyerekkor és gyerekjáték motívuma bo-
nyolult, és nem feltétlenül idilli jelentéseket
implikál, Forgács Éva elemzései azokra a szö-
vegekre és mûalkotásokra koncentrálnak, me-
lyek az erôszak, a szenvedés, a morbiditás kép-
zetköreinek felhasználásával komor és baljós
értelmezési horizontot rajzolnak a gyerekkor
tárgyai köré. Christian Boltanski, Mike Kelly,
Zbigniew Libera alkotásaiban „a játékok és a
gyermekkor megjelenése [...] a veszteség kifejezése. 
A személyes és a történelmi múltba visz, az agresszió,
erôszak, szexualitás és szorongás eredetének felfejté-
sére irányul”. (47.)

Michal Rovner – Gerhard Richter jellegze-
tes fotó/festmény technikájával is párhuzamba
állítható – fotómunkái a leképezés, a reprezen-
táció „történetét” beszélik el. Az eredetileg vi-
deón rögzített, majd újra és újra felvett, így kon-
túr nélkülivé lágyított csoportjelenetek a tech-
nikai-mediális rögzítés fázisai és a kész kép
(mint végpont) közötti folyamat fázisait örökí-
tik meg, a történeti, a vizuális, a mediális és
a személyes reflexió sajátos terét hozva létre a
mûvek körül. „Rovner azon a keskeny vonalon tart-
ja meg a képet, ami tárgyi és elvont, valóságos és kép-
zeletbeli, percepció és emlékkép, idô és idôtlenség kö-
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zött húzódik. A homályos képek fotografikus eredete,
ami szilárdan a valóságba cövekeli ôket, magának
a valóságosságnak a tényét teszik kérdésessé”. (61.)
A fejezetzáró Erdély-értelmezés a látvány és az
elbeszélés kapcsolatának más dimenzióit te-
kinti át. Míg a gyerekjáték-tanulmányban a lát-
vány és az elbeszélés elsôdlegesen egymás mel-
lett helyezkedik el, a Rovner-írás pedig a képi
narráció szekvenciális egységeit egyazon kép
mediális emlékezetébe szôve, egymásra rétegzett
egységekként értelmezi, addig az Erdély-ta-
nulmány a fotószekvenciák egymásra következé-
sén keresztül rekonstruál valamiféle ismeretel-
méleti tanmesét, filozófiai és életrajzi elemek-
kel egyaránt átszôtt történetet. „Az Idôutazásban
az amatôr képek és a hozzájuk készített önarcképek
egybemontírozása nemcsak két idôsík, hanem két lét-
dimenzió egymás mellé helyezése is. A fényképezést
egyszerûen elszenvedô régi Erdély Miklós és a csa-
ládtagok, és a montázssorozatot alkotó jelenbeli Er-
dély Miklós mint a mûvelet tárgya, illetve alanya ke-
rülnek egy képbe”. (69–70.)

3

A KELET-EURÓPA MINT UTÓPIA fejezet írásai a nyu-
gati világ mûvészete és a szovjet világ avantgárd
kultúrája közötti kapcsolatokat, esetleges dia-
lógushelyzeteket értelmezik. A jelenleg Ame-
rikában élô orosz képzômûvész, Ilja Kabakov
szuggesztív installációi azt a miliôt modellezik,
melynek díszletei, helyzetei, anyagai emberöl-
tôkön keresztül a szovjet életmód magától ér-
tetôdô részei voltak, a bolsevik hatalomátvétel-
tôl kezdve egészen a SZU széthullásáig. Ez a vi-
lág életminôségét, stílusát, mentalitását tekint-
ve ugyanaz, mint amilyenben a fejezet többi
írásában vizsgált Malevics, El Liszickij, Tatlin
korszakának szovjet embere élt és alkotott. For-
gács Éva Kabakov mûvérôl készített elemzései
maguk is montázsok: a mûvész aktuális lakó-
helye: Amerika, a mûfaj: az intézményellenes
avantgardista törekvésekbôl kifejlôdô installá-
ció, és végül a téma vagy a tartalom: a szovjet vi-
lág úgy montírozódik egymásra, mint az elôzô
fejezetben bemutatott Rovner egymásra fel-
vett videószekvenciái. De a szubverzió ható-
ereje itt nem a kontúrok puhaságán, hanem –
ellenkezôleg – a részletek mellbevágó kemény-
ségén alapszik. Forgács is utal rá, hogy egy ame-
rikai kiállításlátogatónak, aki Kabakov instal-
lációjával szembesül, értelmezhetetlenek azok

a lakáskörülmények, melyekben a szovjet pol-
gár az életét leélni kényszerült. Nem a lepusz-
tultságról beszélünk, ilyet mindenki tapasztal-
hat az Egyesült Államokban is, fontosabbak
ennél a központi kényszerelosztáson alapuló
embertelen, abszurd és így elviselhetetlennek
látszó életviszonyok.

Ennyit az etnográfiai szempontról. Más ké-
pet rajzolnak – noha valamiképpen a Kabakov-
elemzéssel (is) konvergálnak – azok a tanulmá-
nyok, melyek Malevics és El Liszickij pályájá-
ról, recepciójáról, utóéletérôl szólnak, illetve a
kelet-európai mûvészetnek a nyugati „új bal-
oldal” által végrehajtott felfedezését vizsgálják.
Forgács sajátos félreértésként jellemzi azt a recep-
ciós folyamatot, melyben a nyugati értelmi-
ség a szovjet-orosz és általában a kelet-európai
avantgárd mûvészet alkotásait értelmezte. A
geometriai absztrakciót, mely különféle változa-
taiban a szuprematizmus, a proun, a konstruk-
tivizmus stb. kifejezôeszköze volt, a recepció
kezdeti szakaszában egyértelmûen esztétikai
újításként üdvözölték Nyugaton. A forradalmi
praxis, a propaganda, az iparmûvészet és a de-
sign mindennapjait szolgálni kívánó mûvek a
nyugati galériákban és múzeumokban herme-
tikus formanyelvi kísérletezések hordozóivá fi-
nomodtak, noha az orosz-szovjet avantgárd a
társadalom átalakítására törekvô, az esztétikai
autonómiát elutasító, a mûvészetet a minden-
napi élet szférájába erôteljes gesztusokkal in-
tegráló gyakorlat része volt. Ugyanakkor a szer-
zô arra is felhívja a figyelmet, hogy a szovjet-
orosz avantgárd mûvészet iránti nyugati ér-
deklôdés nem volt független a Szovjetunióval
szemben kritikus új baloldal ama törekvésétôl
sem, hogy a szovjet politika és kultúra kiábrán-
dító fejleményeivel valamiféle autentikus for-
radalmi-mûvészeti gyakorlatot állítson szem-
be. „Az elsô orosz kiállítások katalógusainak tanú-
sága szerint e mûvészet feltámasztása egyaránt irá-
nyult a nyugati konzumkultúra és a totális szovjet
elnyomás ellen, így értelemszerûen a Moszkvához
hû nyugati kommunista pártok ellen is. Az alapgon-
dolat egyfajta »romlatlan baloldaliság« felmutatása
volt a szovjet rendszerrel szemben, s ennek a szán-
déknak eleinte minden 1917 utáni orosz mûalkotás
megfelelt”. (77.)

A kelet-európai avantgárd iránt ébredt in-
tenzív érdeklôdésnek ellentmondásos, részben
érthetô, részben joggal bírálható következmé-
nyei is voltak. A felfedezés izgalmában általá-
nos volt, hogy az orosz-szovjet avantgárd pro-
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dukciói afféle differenciálatlan egységként ke-
rültek bemutatásra, az egyes mûvészek és az
egyes mûvek eszmei, illetve formanyelvi kü-
lönbségei nem számítottak. A szerzô felhívja a
figyelmet az esetlegesség szerepére is: Male-
vics viszonylag korai felfedezése és felértékelô-
dése részben annak volt köszönhetô, hogy az ô
mûvei voltak hozzáférhetôk nyugati gyûjtemé-
nyekben; vásárlásokról és kölcsönzésrôl ekkor
még, a szovjet kultúrpolitika elzárkózása mi-
att, szó sem lehetett. De nem voltak ritkák a vi-
tatható, a mûvek és a mûvészek eredetiségét és
hitelességét megkérdôjelezô fejlemények sem.
Egyes gyûjtôk és galériások arra ösztönözték a
korszak még életben lévô képviselôit, hogy fi-
atalkori vázlataik, befejezetlenül maradt vagy
félretett régi munkáik felhasználásával, eset-
leg azokat újraszignálva-visszadatálva alkossa-
nak a felélénkülô keresletnek megfelelô mû-
veket. Az absztrakt képek viszonylag kevéssé
komplikált technikája meghozta a hamisítók
kedvét is, nemcsak ismert mûvészeket, hanem
egész életmûveket is hamisítottak. (87.) Forgács
Éva könyvének ez a tanulmánya – piac és elis-
merés bonyolult viszonyának bemutatásával,
illetve a társadalmi funkció és az esztétikai au-
tonómia kettôsségének elemzésével – már a kö-
vetkezô fejezet felé mutat.

4

A MAGYAR MÛVÉSZET VAGY MAGYAR MÛVÉSZEK? fejezet
írásai az elôzôekhez képest mintha kissé szét-
tartanának, és a cím se pontosan illeszkedik a
fejezet összképéhez, de az összefüggések azért
érzékelhetôk. A magyar alkotókat, illetve hazai
mûvészeti mozgásokat értelmezô írások mind-
egyike érinti azt a kérdést, hogy van-e mód ki-
lépni abból a kényszerû vagy önként vállalt el-
zárkózásból, melyet az avantgárd normáin és
habitusán létrejövô mûvészet két – elsô pillan-
tásra egymással ellentétes karakterû – ténye-
zôvel szemben mutat? E két tényezô az eszté-
tikai autonómia, illetve a mûpiac. A KONSTRUK-
TIVIZMUS MINT MEGVÁLTÁSTAN – AZ IRÁNYZAT MAGYAR

VÁLTOZATAI címû tanulmány minden bekezdése
izgalmas mûvészettörténeti-eszmetörténeti ösz-
szefüggésekre hívja fel a figyelmet, a gondolat-
menet kitapintható fôirányának mégis azt te-
kinthetjük, hogy a magyar konstruktivizmus
törekvéseit miképpen határozták meg, illetve
széljegyezték olyan koncepciók és elôfeltevé-

sek, melyek a mûvészet autonómiájától távol
esô politikai, vallásos, morális, utópikus meg-
fontolások felé mutatnak. Ez a kérdés ugyan-
akkor Forgács könyvének egyik kulcsproblé-
mája is. Amit avantgárdnak hívunk és ismerünk
el, az a mûvészet és az élet egybeolvasztására
törekszik, ennek ellenére teoretikus, kritikai,
piaci elismerése (és „félreértése”) az esztétikai-
formanyelvi autonómia perspektívájából törté-
nik. De paradox módon azok az impulzusok és
megfontolások, melyek ezt a hûvösen elegáns,
kissé doktriner mûvészetet izgalommal, jelen-
tôséggel, érzéki vonzerôvel ruházzák fel, azok
ismét csak élet és mûvészet, praxis és ideoló-
gia, politika és kultúra összefonódásából szár-
maznak.

A MÛ, PIAC, SIKER címû írás – mely több, ko-
rábban recenzióként fungáló szöveg egybe-
szerkesztett változata – arra a folyamatra ref-
lektál, melyet a „mûkereskedelmi szempontú mû-
vészettörténet” felbukkanása, illetve térhódítása
Magyarországon jelent. A szerzô e folyamatot
meglehetôsen ellentmondásosnak láttatja. A
Kádár Béla, Scheiber Hugó, Schönberger Ar-
mand és társaik népszerûségét hozó, az ô „kva-
litásaik” felfedezését célzó mûkritikai értéke-
lések, illetve a Kieselbach Tamás által képviselt
kánonbôvítô törekvések leginkább abból a pers-
pektívából vitathatók, amely a modern magyar
mûvészet legfontosabb normaképzô elemének
az „izmusok” karakteres és elôremutató mo-
dernségét tekinti. Mûkritikai és piaci elismerés
találkozásának metszéspontjában végül (úgy tû-
nik) minden mindennel összekeveredik. Egy-
részt senki sem állíthatja – és véleményét szám-
talan jelentôs oeuvre sorával is megerôsítheti –,
hogy nincs és nem is lehet élet az „izmusok”
formavilágán kívül: gondoljunk az olyan beha-
tárolhatatlan karakterû mûvészekre, mint pél-
dául Csontváry, Derkovits, Egry vagy késôbb
Kondor Béla vagy Csernus Tibor életmûve.
Másrészt az a vélemény is védhetô, hogy Kádár
Béla, Scheiber Hugó, Schönberger Armand
nem voltak olyan rossz festôk, csupán az alap-
jukul szolgáló úgymond „polgári” ízlésvilágot a
szocializmus kultúrpolitikája egyfelôl elnyom-
ta, másfelôl pedig a neoavantgárd mûveken
alapuló mûkritikai normaképzés értelmezhe-
tetlenné, ha ugyan nem nevetségessé tette. E
kérdésben Forgács Éva és Kieselbach Tamás ta-
nulságos és mindegyik felet a legjobb formájá-
ban mutató vitát folytatott éppen a Holmi lap-
jain (2006. február, 257–267.; 267–268.). Eh-
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hez nem szeretnék hozzászólni: olyan diskur-
zusról van szó, ahol elvileg is lehetetlen az igaz-
ság valamiféle „forrását” fellelni, így az utolsó
pontot kitenni, és az érdekek itt egyszerûen
összemérhetetlenek.

A kötet kiemelkedô írása a „GYÖNYÖRÛ EZ A

MAI NAP” címû tanulmány, mely szintetizálja az
avantgárd, az autonómia és a piaci siker szem-
pontjait, a „piacképtelen” neoavantgárd, illet-
ve a piac felé nyitó „transzavantgárd” vagy „új
érzékenység” törekvéseinek ellentmondásos
viszonyát vizsgáló elemzésein keresztül. Forgács
a magyar neoavantgárd „piac elôtti” korszaka,
illetve a mûpiac korában tevékenykedô kortárs
mûvészeti mozgások közötti sajátos átmeneti
korszaknak láttatja a nyolcvanas évek jellegze-
tes, általában az „új szenzibilitás”, az „új festôi-
ség” kategóriáival leírt mûvészetét. Mûvészet-
és kultúrtörténeti szempontból tanulságosan
és érdekfeszítôen írja le azt a fordulatot, ahol a
magyar mûvészet akkori fôárama, az új avant-
gárd egyrészt leszámol saját korábbi elôfelte-
véseivel (radikalizmus, intellektualitás, eszköz-
telenség, esztétikai-politikai felforgatás), más-
részt a kortárs európai mûvészet fô irányaival
és a nemzetközi mûpiac igényeivel összhang-
ban álló új képi világot hoz létre. E fordulat
mûvészettörténeti hátterérôl, illetve a mûkri-
tikai normaképzésben megtestesülô esztétikai
és kulturális motívumairól elsôsorban Hegyi
Loránd könyvei és írásai tájékoztatják az olva-
sót, aki – mint Forgács Éva is hangsúlyozza –
az „új szenzibilitás” diskurzusának hazai meg-
alapítója, az irányzat meghatározó mûvészet-
történésze és tótumfaktuma volt.

A „GYÖNYÖRÛ EZ A MAI NAP” azért is fontos írás,
mert magas intellektuális színvonalon és em-
pátiával jelenik meg benne az a szólam, amit
majdnem minden, az „új érzékenység” mûvé-
szetével foglalkozó szövegben kitapinthatónak
vélek. Ez a szólam valamiféle búcsúztatása – ha
úgy tetszik, „sírbeszéde” – a neoavantgárdnak,
illetve a piac korszakának a kissé talán túllelke-
sült üdvözlése. Ezek kényes pontok, egyszerû-
en azért, mert az „új szenzibilitás” térhódítása-
kor is azok voltak. Nem vagyok piacellenes,
nem vagyok elvakult avantgárdhívô, és jelen-
tôs fordulatnak tartom az „új szenzibilitás” kor-
szakát. Ugyanakkor nehéz szabadulni attól a
gondolattól, hogy akkoriban nemcsak valami
felhôtlenül vidám és – Birkás Ákos szavával –
„gyönyörû” dolog ment végbe, hanem ott kez-

dôdött az ártatlanság elvesztése is. A kulturális,
a kritikai és a piaci érintetlenség megszûnésérôl
van szó. Olyan mûvészeti diskurzus jött létre az
„új szenzibilitás” közegében, melyre nem lehe-
tett úgy tekinteni, mint a megalkuvó „kívülál-
lók” (a karrieristák, a hivatalos mûvészek) és
az „igazi” mûvészek ellentétére. Hiszen az „új
szenzibilitás” mûvészei maguk is a neoavant-
gárd mûhelyeibôl jöttek, vagy (a fiatalabbak)
valóban kiemelkedô és szuverén tehetségek
voltak. Ebbôl több dolog is következik. Erô-
sebbnek látom a kontinuitást a neoavantgárd
és az „új szenzibilitás” között, mintsem az új
szenzibilitást a felhôtlen jókedv mûvészeteként
értékelôk, illetve a neoavantgárd morális és esz-
tétikai terrorja alól történô felszabadulás pil-
lanataként ünneplôk feltételezik. A mûpiaccal
való érintkezés ráadásul ellentmondásos fejle-
ményeket eredményezett, különösen ott és ak-
kor, abban a közegben. Ekkor alakult ki az a
helyzet, hogy ha valaki, pláne Nyugatra, eladott
néhány képet, akkor ô vagy a környezete azt is
gondolta, hogy az illetô ettôl jó mûvész is (hi-
szen sikeres), vagy fordítva: ha a piacnak is kel-
lett, akkor bizonyára gyenge. György Péter egyik
írásában (A KÉSÔ SZOCIALIZMUS UTÁN, A KAPITALIZ-
MUS ELÔTT, in: uô: LEVÉL A MESTERHEZ, Pesti Sza-
lon, 1994. 82–99.) megfogalmazta, hogy a ma-
gyar neoavantgárd egyik sokkja a rendszervál-
táskor az volt, hogy szembe kellett néznie a piac
kihívásaival. Az „új szenzibilitás” kapcsán For-
gács által megfogalmazottak szerint ez koráb-
ban megtörtént, ha csak kicsiben is, de hasonló-
an nehezen feldolgozható következményekkel.
A „GYÖNYÖRÛ EZ A MAI NAP” egyrészt kiemeli a
gazdasági-mûpiaci dimenziót, másrészt árnyal-
tabb kontextusba helyezi azt a meglehetôsen
szívós nézetet, hogy Hegyi Loránd az „új szen-
zibilitás” koncepciója segítségével csupán a si-
ker felé menedzselte a szóban forgó festôket.

5

A VÉGCÉL NEM A PIKTÚRA címû fejezet – a Nádler-
kiállításról szóló írás és a kötetet záró két Jo-
vánovics-kritika kivételével – az egyes mûvé-
szek esetében is a „Kelet–Nyugat” politikai, kul-
turális, regionális törésvonalai mentén vizsgál-
ja az életmûveket. Rejtôzködés (Mednyánsz-
ky), érdektelenség (Máttis Teutsch), csírajelleg
(Vajda Júlia), lappangás (Donáth Péter) a kulcs-
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szavai ennek a fejezetnek, továbbá valamiféle,
részben a kelet-európai régió által determinált,
részben pedig személyes meggyôzôdésbôl fa-
kadó megátalkodott „különutasság” – az egyes
mûvészek akár nemzetközileg is elismert, ki-
emelkedô értékei ellenére is.

A Mednyánszky-tanulmány afféle kakukkto-
jás a könyvben, hiszen egyértelmûen különbö-
zik a kötetet meghatározó avantgárd paradig-
mától, de e helyen való közlése indokolt, hiszen
a felvidéki festô maga is a fent említett „külön-
utasság” megtestesítôje. Forgács Éva azokat a
kultúrtörténeti és mentalitástörténeti fejlemé-
nyeket mutatja be, melyek alapján egy ismert
festôi életmûvet újszerûnek, már-már valami-
féle „újrafelfedezés” tárgyának tekinthetünk. 
A mûvész a „civilizáció burka alatti ösztönvilág”
festôjeként jelenik meg, aki a konvencionális
képi világon keresztül azt a különös antropo-
lógiai tapasztalatot ábrázolja, melyet a század-
vég-századforduló világában mondjuk Nietz-
sche, Freud írásai, de akár Jacob Bachofen val-
lástörténeti munkái vagy az orosz szimbolisták
– Belij, Rozanov, Ivanov – mitológiai látomá-
sai fogalmaztak meg. Forgács Éva egyrészt for-
mai anakronizmus és korszerû élményvilág el-
lentéteként jellemzi az életmûvet, másrészt a
test, a szexualitás és a hatalom festôi ábrázolá-
saiban találja meg azokat a motívumokat, me-
lyek a mai nézô számára is izgalmassá teszik
Mednyánszky képeit.

A kötet egészét tekintve: mintha Nádler és
(még inkább?) Jovánovics lenne az a mûvész,
akinek munkáiban a magyar képzômûvészet
mintegy „utoléri önmagát”, beteljesíti saját le-
hetôségeit; a Kelet immár érdemben válik azo-
nossá a Nyugattal. Olyan életmûvek, melyek a
kelet-európai avantgárdból nôttek ki, de nincs
bennük semmi töredékesség, félbemaradottság,
„nem egyidejûség” vagy regionális „elhajlás”.
Itt természetesen csak a kötetbôl és a jól tagolt
könyvkompozíció arányaiból levonható követ-
keztetésekrôl beszélek. Hiszen tudható, hogy
más magyar mûvészek, így például El Kazovsz-
kij, Keserü Ilona, Fehér László ugyanilyen fon-
tos és integráns részei a szerzô által képviselt-
alakított, biztos ízlésen, széles körû nemzetkö-
zi tájékozottságon alapuló, de mindig szemé-
lyes hitellel képviselt kortárs képzômûvészeti
kánonnak.

Kortárs kánon? Fából vaskarika talán. De
mondható másképpen: a szerzô, noha mûvé-

szettörténészi érdeklôdése az avantgárd moz-
galmak felé tájékozódik, biztos érzékkel talál
rá a jelen mûvészeti mozgásaiban is a klasszi-
kusra, melyet Gadamer a következôképpen jel-
lemzett: „nem puszta tanúskodás valamirôl, amit
még magát is értelmezni kell, hanem úgy mond va-
lamit a mindenkori jelennek, mintha egyenesen ne-
ki mondaná”. (IGAZSÁG ÉS MÓDSZER. Ford. Bonyhai
Gábor. 1984. 206.)

Havasréti József

II

FEHÉR FOLTOK ÉS FEKETE LYUKAK

Egyszerûnek tûnik a dolog: az ember akkor
adja ki az évek folyamán írt esszéit, kritikáit,
ha „összegyûlik egy kötetre való”. Valahogy így
szoktuk mondani, és többnyire be is érjük ezzel
a válasszal, már ha egyáltalán felvetôdik ekö-
rül bármiféle kérdés. Hiszen manapság termé-
szetesnek tekintjük az efféle gyûjtemények fo-
lyamatos felhozatalát, nem lepôdünk meg, ha
egy kritikus – s ebben az irodalomkritikusok jár-
nak elöl – kötetbe rendezi felgyülemlett írása-
it: elég fedezetet nyújt ehhez egyfajta szerény
naprakészség. Miért törôdnénk azzal, hogy
nem volt ez mindig így, s hogy a háború elôtt
még olyan nagy formátumú értekezôk, mint
Szerb Antal vagy Kállai Ernô sem gondoltak
vagy gondolhattak folyóiratokban elszórt ele-
gyes írásaik kiadására? 

Forgács Évát aligha vádolhatjuk túlzott siet-
séggel, hiszen hasonló jellegû tanulmánygyûj-
teménye 1994-ben jelent meg, vagyis A DUNA

LOS ANGELESBEN írásai több mint egy évtizedet
fognak át. Azon viszont elgondolkodhatunk,
hogy mi adja az egymás mellé sorolt szövegek
egységét, mi köti ôket össze, mi teszi összessé-
güket könyvvé, és persze azon is, hogy nevez-
hetjük-e kötetét egyáltalán könyvnek ebben az
emeltebb értelemben, vagy megmarad írások
puszta gyûjteményének?

Mikor az ember kötetbe rendezi írásait, egy-
fajta próba elé állítja ôket, vagy inkább azt de-
monstrálja, hogy írásai kiállták a próbát. A jó
cím mondhatni ennek a próbának a mértéke,
mely keretet ad az írások széttartó anyagának.
Ez az összefoglaló jelleg vezette annak idején
Kenneth Burke-öt arra, hogy egész kis extra-
vagáns nyelvelméletet fabrikáljon a címadás
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szimbolikus aktusának mintájára MI MINEK A JE-
LE? címû írásában. S ha kanyargós érvelését nem
is követem itt, annyi bizonyos, hogy a jó cím
minduntalan ráolvasódik, ráíródik, sôt bele-
íródik az egyes írásokba. Egy tanulmánygyûj-
temény szövegeinek összetartását és összetar-
tozását, könyvvé való átváltozását tehát a cím is
indukálhatja, mely mindössze néhány szó hoz-
záadásával képes arra, hogy átrendezze az írá-
sok közti kötéseket, és új minôséget hozzon
létre. 

A DUNA LOS ANGELESBEN jó cím. Hogy meny-
nyire az, a könyv borítójára került vizuális le-
nyomata mutatja, a pálmafákkal övezett Lánc-
híd egyszerre bizarr és sugallatos képe, mely
nem csupán két egymástól távoli várost és vi-
lágot ránt egybe, hanem ehhez a képhez a két
kultúra közötti híd képzetét is hozzákapcsolja.
Az is látható persze, hogy ez a kép inkább ne-
gatívja a cím által sugalltnak: amennyiben nem
a Dunát úsztatja át Los Angelesbe, hanem ép-
pen fordítva, onnan plántál át a budapesti tájba
néhány örökzöld növényi rekvizitumot. Min-
denesetre a cím nyelvi alakzata (melynek teher-
bírását és tágasságát e képi megfordítás termé-
szetessége is jelzi) a szellemi éghajlatok egy-
másra vetítésével olyan utópikus, ambivalens és
telített jelentésmezôt hoz létre, amelyben már
csak az egyes írásoknak kell megtalálniuk a ma-
guk helyét. Ha pedig azt is tudjuk, hogy For-
gács Éva több mint tíz éve a címben szereplô
amerikai városban él (márpedig a fülszöveg
mindenkivel tudatja), nemcsak a kultúrák kö-
zötti közlekedésre kell figyelmesnek lennünk,
hanem e helykeresés, szellemi mozgás és táv-
lat személyes tétjeire is.

Várakozásainkat minden tekintetben iga-
zolni látszik az öt alfejezetbe rendezett kötet el-
sô tömbje: az ide sorolt három írás mindegyike
Amerikához kapcsolódik, és mindbôl kihang-
zik a személyes érdekeltség is. „Ha élesen akarok
fogalmazni, és miért ne akarnék” – kezdi Forgács
kihívóan Jean Baudrillard Amerika-könyvének
kritikáját. Saját Los Angelesrôl szóló esszéjé-
nek személyességét viszont inkább a hely isme-
retének élményszerûsége és otthonossága, il-
letve a megszüntethetetlen idegenség pozíció-
ja közt egyensúlyozó hang adja. E két szöveg
egyébként olyanformán egészíti ki egymást,
mint kritika és állítás: mintha a Baudrillard-
recenzió karcos „így irtok ti”-jét egyfajta dia-
dalmas „és így írok én”-nel tromfolná.

Forgács tulajdonképpen már kritikájában is
saját Amerikáról alkotott képéhez méri a fran-
cia teoretikus gondolatfutamait, nem bocsátva
meg neki, hogy Amerikát pusztán túlfûtött te-
óriái kísérleti terepeként használja. Ezért az-
tán könyve nem is annyira Forgács kritikájának
tárgya lesz, hanem irritációjának forrása. Baud-
rillard ugyanis mindent a saját gondolatainak
képére formál, vagyis egy erôs értelmezôi gesz-
tussal maga teremti meg a tárgyát. Ez az, ami
merôben idegen Forgács tárgyszerû, minden
narcizmustól mentes, józan és temperált stílu-
sától. Magában a kritikában mégis valami kü-
lönös dolog történik: itt ugyanis éppenséggel
nem ezeket az erényeit csillantja meg. A recen-
zeált könyv irritációja olyan erôsnek bizonyul,
hogy kizökkenti saját hangfekvésébôl, szinte
kivetkôzik önmagából, csapongani és csapkod-
ni kezd. Három bekezdést szentel például an-
nak, hogy a magyar kiadás borítójára került
Szilágyi Lenke-fotó „pontosabban írja le a könyv
tárgyát – a megfoghatatlan Amerikát –, mint Baud-
rillard százhatvan oldala”, pedig egy ilyen össze-
vetés, bármekkorát csattanjon is, nem több ké-
tes oldalvágásnál. Máskor meg mintha hurkot
akarna vetni a francia filozófusnak, de – tôle
merôben szokatlanul – olyan nyakatekerten és
homályosan fogalmaz – a szerzô „álcázott rajon-
gásnak álcázott valódi rajongását” emlegetve –,
hogy a felállított stiláris csapdába maga csú-
szik bele. Hermeneutikus gyanakvását pedig
már-már a paródia felé feszíti, azt ismételgetve,
hogy Baudrillard Amerika-rajongása valójában
megvetést takar. 

Nem mintha a francia sztárfilozófus afféle
szent tehén volna, akit nem lehet bírálni: de For-
gács hevülete nincs arányban szavai meggyôzô
erejével. Így aztán többet árul el önmagáról,
mint a bírált könyvrôl, ráadásul írása úgy vá-
lik árulkodóan személyessé, hogy közben nem
ismerünk rá. Az embernek az az érzése, mint-
ha olyan fortyogó indulat törne elô belôle itt,
szinte kontrollálatlanul, amit másutt gondo-
san és sikeresen ledugaszol.

Szerencsére a Los Angelesrôl írt esszében,
mely akarva-akaratlanul az Amerika-könyvvel
rivalizál, minden a helyére kerül. A rivalizálás-
ról nemcsak az tanúskodik, hogy Baudrillard-
nak szintén Los Angeles az egyik legfôbb ihle-
tôje és vonatkoztatási pontja, hanem az is, hogy
Forgács írásának címében felbukkan ugyanaz
a jelzô, a „megfoghatatlan”, amivel, mint láttuk,
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Baudrillard Amerikáját jellemezte. Csakhogy
itt nem kifordítva, mintegy a visszájáról rajzol-
ja ki Amerika-képét és értekezôi stíluseszmé-
nyét, és ezúttal valóban a legjobb formáját hoz-
za. Írását áthatja a rezignációvá ülepedett rácso-
dálkozás, és a város olvadékony kulisszáinak,
szinte vidékiesen meghitt irrealitásának olyan
finoman súlyozott, pontos és plasztikus monda-
tokkal ad nevet, hogy az felér egy hazatéréssel. 

Ezen mit sem változat, hogy az általa rajzolt
kép itt-ott nem is tér el nagyon Baudrillard
Amerikájától. Mikor például Los Angelest a „jö-
vô kísértetének” nevezi, ô is az antiutópia határán
irizáló utópia körébe vonja, s a terjengô hori-
zontalitásába belefeledkezett, múlt nélküli ala-
kulat jellemzése is Baudrillard sivatagról min-
tázott városát idézi, stílusának fellengzôssége,
üresjáratokkal tarkított turbulens gondolatfu-
tamai nélkül.

A Los Angeles-esszé és a Baudrillard-kritika
közé ékelôdik a címadó írás, az a mindössze
kétoldalas szöveg, mely elsô olvasásra inkább
csak amolyan alkalmi jellegû tudósításnak tû-
nik egy Los Angeles-i kiállításról. Eredetileg
1993-ban jelent meg a Magyar Naplóban For-
gács Amerikából írott szórványos beszámolói-
nak sorában, amely a lap fél évvel késôbbi meg-
szûnésével megszakadt. Annak idején tehát
csupán egyike volt a rendszeresnek ígérkezô
kritikáknak. De a keleti part mûvészeti életé-
rôl szóló híradások közül egyedül ez került be
a kötetbe, és így, tíz-egynéhány év után kiemel-
ve egészen más akusztikát és jelentôséget kap.

Kötetének összeállításakor Forgács számos
írásán igazított kissé, átszerkesztette, stilárisan
módosította ôket, esetenként több írásból gyúrt
össze egyet, s a szövegek után zárójelben a 2005-
ös dátumot is feltüntette eredeti megjelenésük
éve mellett. Egyedül a címadó írás után szere-
pel másodikként a 2003-as dátum. Vajon For-
gács valamilyen okból már elôbb késztetést ér-
zett arra, hogy elôvegye és átdolgozza ezt a rö-
vidke szöveget, vagy csupán sajtóhibáról van
szó? Lehet, hogy a kérdés lényegtelennek tû-
nik, engem mégis eléggé furdalt ahhoz, hogy
utánajárjak. Elmentem tehát a könyvtárba,
hogy megkeressem a Magyar Napló elsô közlés-
ként megadott 1993. szeptember 7-i számát,
és ekkor ért az újabb meglepetés. A megjelölt
helyen ugyanis hiába kerestem. Már csak azért
is, mert a jelzett dátummal nem jelent meg Ma-

gyar Napló – de nem találtam meg egyik szep-
temberi számban sem. Mielôtt azonban ko-
molyabb misztifikációra gondolhattam vol-
na, az október 29-i, vagyis jó másfél hónap-
pal késôbbi számban mégiscsak ráakadtam 
a szövegre. Újabb sajtóhiba, mondhatnánk,
és ezzel a dolog el is volna intézve. Én mégis
hajlamos vagyok azt hinni, hogy ez az elírás
nem teljesen véletlen. Tudatosnak persze nem
mondhatom, de ettôl a tudattalan munkáját
még tetten érhetem benne. Mert ha a miszti-
fikáció talán erôs szó is, az írás kötetben meg-
változtatott idôviszonyai némiképp indokolttá
teszik az elírást. 

„Júniusban és júliusban a Kossuth téri metróál-
lomás mozgólépcsôi mentén egyedülálló képsor volt
látható” – így hangzik a mondat a kötetben, a
Magyar Naplóban viszont ugyanez a sorozat
még „júniustól szeptember végéig... volt látható”.
A megjelenés antedatálása voltaképpen ezt a
módosítást követi: a szeptember eleje kétség-
kívül jobban simul a jelzett nyári szcénához,
mint az ôsz közepi lapszám. Maga a cím – A DU-
NA LOS ANGELESBEN – is csak a kötetben egészült
ki az „1993 nyarán” pontos idômegjelölésével,
amiként a nyár eleji Budapest és a nyár végi
Los Angeles szimmetriája is hiányzik az erede-
ti szövegbôl. 

Nem kell túlbecsülnünk ezeket az apró vál-
toztatásokat ahhoz, hogy felfigyeljünk a dátu-
mok fontosságára. Már csak azért is, mert ez a
kötet legkorábbi darabja, s mint ilyen jelentô-
ségteljes pillanatot rögzít: annak a periódus-
nak a kezdetét jelöli, amelyet a címét viselô kö-
tet írásai reprezentálnak.

Forgács 1993 második felében rendszeresen
küldött beszámolókat a keleti part mûvészeti
életérôl, de magát az utat Budapesttôl Los An-
gelesbe ebben a kis írásban tette meg. A DU-
NA LOS ANGELESBEN 1993 NYARÁN azért lesz több
puszta híradásnál, mert az általa adott mûvé-
szeti helyzetképet egy Magyarországról indu-
ló történetbe ágyazza. Forgács egy Duna-té-
májú fotósorozat emlékét viszi magával a ten-
gerentúlra, ezt a metaforikus Dunát keresi Los
Angelesben. Nem egyszerûen valami itthon-
ról ismerôset, hanem azt a fajta érintettséget,
amelyet a mûvészettôl várunk, s amit az egy-
re ritkábban képes megadni. Nem kevesebbet
keres, mint a mûvek jelenlétét egy város jele-
nében, valóságos helyét életünk valóságában,
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a közössé tett gondolkodás esélyét, a párbeszé-
det, mely kapcsolatot teremt a mûvészet és a
befogadó között. Szerzônk tehát a legnagyobb
várakozásokkal kel útra, és a földrajzi áthe-
lyezôdéssel némiképp megváltozik a státusa is:
mintha ebben az írásban nem mûkritikusként,
hanem utazóként lépne elénk, a mûvészet hely-
keresését a sajátjával összekapcsolva. Egy pil-
lanatra úgy tûnik, mintha még a szakma szo-
fisztikált fogalmait is maga mögött hagyná, és
a mûveket egyszerûen az ôszinteség és a ha-
zugság mérlegére tenné. A Duna-sorozatot
az elôbbi miatt dicséri, míg a kortárs ameri-
kai festô Mark Tansey képeit, akinek munkái-
ba nagy múzeumi kiállításán botlik bele, „monst-
ruózusan hazug” képeknek nevezi, s verdiktjét
is valamilyen furcsa felháborodás hevíti. „Ott-
hagyom a jól értesült mûvészt és jól értesült nézôit –
írja –, és kikeresem a lakóhelyemhez legközelebb esô
kis galériát.” Ez az indulat némiképp a Baud-
rillard-kötet irritációját idézi fel, s forrása is
alighanem hasonló. Itt is kizökken megszokott
hangfekvésébôl: mûvészeti íróból elsô be-
nyomásaira hagyatkozó, elfogultságait bátran
vállaló turistává válik. A Tansey mûvészetére 
és mûvészeti környezetére vonatkozó indula-
tos mondattal kívülállóként jelenik meg elôt-
tünk, leválasztva magát a beavatottaktól, a „jól
értesült” mûvészektôl és befogadóktól, akik
együtt úsznak a divat hullámaival. Ezzel szem-
ben Forgács a metaforikus Dunát keresve Los
Angelesben ezzel az árral éppen szemben
halad. 

Más kérdés, hogy Tansey képeirôl mondott
keresetlen szavai paradox módon semmi más-
ról nem árulkodnak, mint a bennfentességé-
rôl. Tansey ugyanis (akinek mûvészetét külön-
ben kár volna elintézni ennyivel) 1993-ben épp-
olyan ismeretlen volt Magyarországon, mint
ma, legfeljebb néhány szakmabeli hallott róla.
Forgács sommás ítélete csakis nekik lehetett
jelzés, s így gesztusa eleve célt téveszt. Mégsem
egyszerû szerepjáték ez, amely önkéntelenül is
leleplezôdik. Az „otthagyom a jól értesült mû-
vészt és jól értesült nézôit, és kikeresem a lakóhelyem-
hez legközelebb esô kis galériát” dacos gesztusá-
ban jó adag elveszettség érzôdik, és e kis írás
szcenírozása mögött valódi, „ôszinte” partra-
vetettség és talajvesztés munkál.

Mélyen jellemzô az is, hogy a nagy múzeum
neutrális terével szembe egy kis galéria helye-
zôdik, annak „légkondicionált termeivel” a lakás-

galéria meghittsége, Tansey „monstruózusan ha-
zug” képeinek ellenpontját pedig az itteni ki-
állítók lefokozott mûvészi gesztusai adják. Ez
utóbbiak ôszintesége – a Magyar Naplóban még
itt is ez a jelzô szerepelt – a kötetben „üdítô”-re
változik, mintha csak a Duna hûs vizére utal-
na. A beszámoló írója vendégként érkezik a la-
kásgalériába, hogy aztán a konyhában egy há-
zias „beavatási szertartás” részeként elfogyassza
ebédjét, vagy inkább befogadja azt (hiszen ez
a leves nem más, mint Rirkit Tiravanija mûve),
és elmondhassa jelképesen is értendô emfati-
kus „megérkeztem”-jét. Ehhez a meghatározó
élményhez adódik hozzá zárásként egy másik
mû tanulsága: „»a legtöbb ember világosan meg-
határozott dolgokra kíváncsi, amik beleférnek ab-
ba a csomagba, amit fel tudnak fogni«. Ebben min-
denki egyetért, és ez a rezignáció vezet a »csomag«,
a kiállítandó mûvek minimalizálásához. Szó sincs
lázas agitálásról. Kedves, figyelmes, megértôen lefo-
kozott a mûvészek gesztusa. Egy tányér leves, né-
hány gondolat arról, hogy miért NEM állítanak
ki semmit, ami talán nem férne abba a csomagba...
Nézzünk szembe a saját várakozásaink minimaliz-
musával”. Az új világ utazója megérkezik, ha-
zaérkezik a mûvészet belakhatóra szabott vilá-
gába. A befogadó befogadásra talál.

A címadó írásnak ez a nagyon erôsen szce-
nírozott pillanata áll tehát Forgács kötetének
élén, és a két másik Amerika-írással kiegészül-
ve személyes hangsúlyokkal hívja elô a mûvé-
szet és a mûkritikus helykeresésének egymást
metszô kérdéshorizontját.

De a helykeresés témája, melyet a Duna Los
Angelesbe való áthelyezése modellez, a cím-
adó írás pedig szinte programszerûen a kor-
társ (amerikai) mûvészeti szcénára vetít, a to-
vábbiakban maga is áthelyezôdik. A második
rész három írásában nem térbeli, hanem idô-
beli elmozdulásként ölt formát, mint az idô el-
tolódása, kizökkenése. Az idô vizuális lenyoma-
taként, mely mindig a hiány és egyidejûleg a
hiány megjelenítésének a képe. Bár az elsôben
még akadnak amerikai példák, a következô pe-
dig egy félig-meddig amerikai képzômûvész
munkáival foglalkozik, ez már inkább csak eset-
leges, véletlenszerû mozzanat. Amerika mint
téma a továbbiakban nyomtalanul eltûnik, és
vele együtt a kortárs mûvészet is. (Amiképp
Amerikából küldött rendszeres tudósításainak
sora is ilyen-olyan okok miatt rövid idô után
valóban megszakadt.) Az, amit Forgács friss él-
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ményeit rögzítve, jelzésszerûen, a „minderrôl
írni kell még” sietôs lendületével vetett papírra
„Los Angelesben 1993 nyarán”, több mint egy év-
tizeddel késôbb, mintegy beledermed az idôbe,
s folytatás híján az idô elárvult ágán fityeg.

Noha a kötet felütése a Budapestet és Los An-
gelest összekötô virtuális, kulturális híd kép-
zetét vetíti elôre, tört ívének tanúsága szerint
a következô négy alfejezetben egyfajta hiány-
dramaturgia munkál, és inkább ez az, ami a
kötet írásait összeköti, s a cím metaforikus er-
nyôje alá vonja.

Veszteség és hiány – ezek a kulcsszavai a má-
sodik rész elsô írásának, amely a gyerekkorhoz
való visszatérés formáit szemlézi a 80-as és 90-
es évek mûvészetében. A VISSZATÉRNI A KÖLDÖK-
ZSINÓRHOZ elemzése kettôs szálon fut. A gyerek-
játékok és a gyermeki szemlélet megjelenésé-
nek általa felsorakoztatott mûvei a gyerekkort
az elvesztett teljesség világaként jelenítik meg,
miközben, mint valami ruhát, ki is fordítják ezt
az idealizált képet azzal, hogy pszichológiai és
történelmi traumák feldolgozásának kísérleti
terepévé teszik. Forgács írása azonban nem áll
meg itt, sôt még csak nem is ezzel kezdôdik. A
gyerekkor tárgyi rekvizitumait readymade-sze-
rûen felhasználó mûvek „áradatát” ugyanis ele-
ve tágabb kultúrtörténeti összefüggésbe he-
lyezi. Ahhoz a hanyatlástörténethez kapcsolja,
amely a mûvészet pozícióvesztéséhez, leérté-
kelôdéséhez vezetett, aminek köszönhetôen
„a mûvészet a vizuális kultúrába hanyatlott”. Ezt
ugyan nem Forgács írja, csupán idézi, de a vi-
zuális kultúra negatív beállításához hasonló ten-
denciát jeleznek saját szavai is: „valami kilazult
a kultúrában”. Ebben egyszerre visszhangzik a
hamleti „valami bûzlik Dániában” és a „kizökkent
az idô”, még ha Forgács nem hiszi is, hogy ô szü-
letett helyretolni azt. Sôt, inkább az ellenke-
zô végletbe esik, mikor a hanyatlást tényként
könyveli el. Írásában nem is tesz mást, mint
hogy a két veszteségtörténetet, a gyerekkorét
és a mûvészetét megfelelteti egymásnak. Ezért,
hogy a gyerekkor rekvizitumaival dolgozó mû-
vészek és mûvek figyelemre méltó példatárát
követôen nem az ezekbôl kibontott és kibont-
ható jelentéstartalmakra építi értelmezését.
Mintha nem tudná az egyes mûvek széttartó
példáit másként összemarkolni, mint hogy ezt
az átfogó – bár épp csak felskiccelt – kultúrkri-
tikai sémát hívja segítségül. Így aztán éppen a
vizsgált jelenség elmélyült értelmezésével ma-

rad adós, s ezen nem segít a Winnicott-féle „át-
meneti tárgy” obligát emlegetése, ahogy Grass
BÁDOGDOB-jának és Singer SHOSA címû regé-
nyének hosszú tárgyalása is felesleges kitérô-
nek bizonyul. 

Végkövetkeztetését, mely az utolsó oldalra
marad – de az elsôkön már borítékolt –, csu-
pán egyetlen hivatkozása készíti elô. Eszerint
a bohóc alakjának megjelenése az avantgárd
festôk (Picasso, Severini, Rodcsenko és mások)
húszas-harmincas évekbeli mûveiben párhu-
zamba állítható az általa vizsgált mûcsoport je-
lezte regresszióval. Az avantgárd mûvésznek –
idézi Benjamin H. D. Buchloh fejtegetését –
„rá kellett ébrednie történelmi bukására. A bohóc a
mûvész, mint hatalmát vesztett, engedelmes szóra-
koztató figura társadalmi archetípusa”. Ez a figu-
ra azonban, teszi hozzá Forgács, „még mindig”
sokkal gazdagabb kulturális hagyomány örö-
köse, mint a „történelem nélküli” gyerekjátékok;
és a bohóc „még mindig a mûvészetnek a hatalom-
mal szembeszegezhetô alternatív világát jelentette,
ellentétben a gyermeki kiszolgáltatottsággal és pasz-
szív szeretetéhséggel, amire a plüssállatok és babák
mutatnak”. Ebbôl a párhuzamból nemcsak a ha-
nyatlástörténet retorikája hallik ki, de egy csa-
pásra zárójelbe teszi az értelmezés addig felso-
rakoztatott pszichológiai vagy történelmi moz-
zanatait is, hogy egyetlen önreflexív jelentés-
sel helyettesítse. Kérdés azonban, hogy érde-
mes-e ezt az elôre kiszabott, általános sémát
ráhúzni mondjuk Boltanski vagy Libera nagy
erejû és Forgács által is nagyra becsült mûvei-
re? Mi következik ebbôl rájuk nézve? Attól tar-
tok, nem sok.

Ezt a kérdést azonban itt jótékony homály
fedi, a konkrét mûvek és a hanyatlástörténet
párhuzamos pályán futnak, nemigen zavarják
egymás köreit. Így aztán írása legvégén Forgács-
nak elég megismételnie tételét a mûvészet le-
értékelôdésérôl és arról, hogy a mûvész „mind
kisebb és tehetetlenebb figura a feje fölött tornyosuló
korporációs székházak árnyékában”. (Ez aligha-
nem így igaz, de a „big business”-t mégiscsak a
hajánál fogva rángatja ide, és nem írásának bel-
sô logikája okán.) Egyszóval a mûvészet gyen-
ge társadalmi helyzetben van, és a gyerekjáté-
kok elszaporodása a képzômûvészetben „erre a
meggyengült helyzetre reflektál”. Hangzatos meg-
állapítás, de a dolog ennyiben marad, s így
menthetetlenül odavetettnek és üresnek hat.
Az ember kíváncsi volna, hogy ez a reflexió mi-
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lyen formában épül bele az említett mûvekbe,
de a tanulmánynak itt a vége. Forgács Évát leg-
inkább a mûvészet társadalmi helyének kér-
dése foglalkoztatja, de félresikló értelmezése
végül nem pozícióvesztésének tényét teszi ár-
nyaltabbá és nyomatékosabbá, hanem hiány-
érzetet hagy. És erre nem ez az egyetlen pél-
da, az írások egyik felében valami hasonló tör-
ténik. 

A kötet másik felében viszont termékenynek
bizonyul ugyanez a hiánydramaturgia. Ennek
egyik legletisztultabb példája Erdély Miklós
IDÔUTAZÁS-a, s a letisztultság ezúttal nemcsak a
mû struktúrájára, hanem magára az elemzés-
re is vonatkozik, mely visszafogott eszközökkel,
mindenféle erôltetettség nélkül közelít tárgyá-
hoz. Az 1975-ben készült fotósorozat voltakép-
pen nagyon egyszerû ötletre épül: néhány ré-
gi fényképére, melyen családtagjai és/vagy
saját maga látható, Erdély jelenkori önmagát
montírozza rá. De ez a szikár egymás mellé ren-
delés rendkívül intenzív emberi viszonylatokat
hoz létre a képeken, ahol a kapcsolatteremtés
képtelenségét, a veszteség és a visszahozhatat-
lanság érzését mintegy a virtuális testi közel-
ség provokálja. Forgács kiemeli, mennyire fog-
lalkoztatta Erdélyt a fekete lyuk fizikai jelensé-
ge, az a valami, ami egyszerre üres hely, váku-
um, illetve maximális anyagkoncentrációk he-
lye. E kettôsség miatt látta benne a mûalkotás
létmódjának, a kultúrában elfoglalt helyének
metaforáját. Az IDÔUTAZÁS azért is példaszerû
mû, mert a telítettség és hiány hasonló tömö-
rítését képes létrehozni, leképezni. 

És itt mintha felvillanna annak lehetôsége,
hogy a mûalkotásokhoz hasonlóan a mûkriti-
ka is fekete lyukként viselkedhet, az értelmezé-
sek pulzáló intenzitását hozva létre a hiányok
helyén. S hogy Forgács írásainak ez az igazi
ambíciója, talán jelzi, hogy kötetének címe a
Duna Los Angelesbe való áthelyezésével, a két
város egybecsúsztatásával voltaképpen ugyan-
azt a montázselvet alkalmazza, mint Erdély
munkája.

Az írások hiánydramaturgiája a harmadik
részben mûködik a legjobban, ez a könyv leg-
kiegyensúlyozottabb, legkidolgozottabb tömb-
je. Itt is elôkerül a fekete lyuk fogalma, Male-
vics fekete négyzetét hasonlítja hozzá Forgács,
melyrôl nem lehet eldönteni, hogy „maximális
jelentéskoncentráció vagy abszolút jelentésmentes
hely”. FEKETE NÉGYZET ÉS VÖRÖS NÉGYZET címû ta-

nulmánya azt követi nyomon, hogyan akart El
Liszickij Malevics helyébe lépni és egyszerre túl
is lépni az általa kijelölt helyen. Hogyan sze-
gezi szembe a fekete négyzettel, a szuprema-
tizmus tárgynélküliségének utópiájával a ma-
ga vörös négyzet jelképezte konstruktivizmu-
sát, amelynek végsô soron a társadalmi utópia
a tárgya. 

Az önmagán túllépô, kötöttségeitôl megsza-
baduló ember utópiája Malevicsnél és El Li-
szickijnél is a repülés képzetéhez kötôdik, az
elôbbinél inkább a gravitáció legyôzésének
misztikus formájához – a fekete négyzet min-
dentôl eloldozottan az ûrben, a semmi és a vég-
telen fehérjében lebeg –, az utóbbinál pedig
instrumentális, mérnöki képzetéhez. AZ EMBER,
AKI A VILÁGÛRBE REPÜLT A LAKÁSÁBÓL, Ilja Kabakov
nyolcvanas években készült remekmûve, mind-
kettôjük örököse, amennyiben a mindennapi
élet szorításából való szabadulás eszköze itt is
a repülés. Forgács e mû kapcsán is „az üres, fe-
hér tér hívásáról” beszélhet, az 1988-ban Nyu-
gatra emigrált mûvész installációját mégis egy
világ választja el az elôdeiétôl. Az elvont geo-
metrikus formák tárgynélkülisége, tisztasága
helyett mûvét brutális és nyomasztó anyagsze-
rûség hatja át. Az embernek, aki szûk és zsú-
folt szobájából a plafont átszakítva katapultál
egy másik világba, az anyagon kell áthatolnia,
annak ellenállását kell legyôznie. A lepusztult
és koszladt tárgyak nyomasztó hétköznapi-
ságából lökôdik ki az abszolút emigráció rob-
banásszerû aktusával. Az ûrbe és a semmibe,
amelynek másik neve Paradicsom. AZ EMBER,
AKI A VILÁGÛRBE REPÜLT A LAKÁSÁBÓL egy tátongó
lyuknak állít emlékmûvet.

A HOGYAN TALÁLTA FEL AZ ÚJBALOLDAL A KELET-
EURÓPAI MÛVÉSZETET? címû írásából az derül ki,
hogy maga az orosz mûvészet is azért érkezhe-
tett meg Nyugatra, mert egyfajta vákuumot töl-
tött be. Forgács világos rajzolatú elemzése szám-
ba veszi, hogy a nyugati értelmiséget milyen
vonzások és várakozások vezették el az orosz
avantgárd mûvészet újrafelfedezéséhez és fel-
értékeléséhez. Milyen szerepet játszottak mind-
ebben a politikai, az esztétikai és a mûkereske-
delmi megfontolások, kezdve az újbaloldal ’56
majd ’68 után akuttá váló alternatívakeresé-
sével, mely a maga jelenében tevékenyen ha-
tó mûvészet vágyálmát dédelgette. Ennek elô-
képét és példáját találták meg Malevics, El Li-
szickij és társaik mûvészetében, abban a mûvé-
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szetben, amely Hans Richter szavaival a mû-
vésznek „funkcionális helyet ígért a társadalom-
ban”. Ez az ígéret volt az, amellyel az orosz
avantgárd elevenen kapcsolódhatott a nyuga-
ti baloldal jelenéhez, hiszen ez volt az az utó-
pikus hely, amelyet ôk maguk akartak volna
betölteni. Az orosz avantgárd példája tehát
végtelen távlatokat nyitott elôttük, és példa-
szerûségén (no meg mûkereskedelmi pozíció-
ján) már mit sem változtatott, hogy e távlat –
a mûvészet szabadságának megôrzése a hata-
lom támogatása mellett és annak ellenére –
egyhamar illúziónak bizonyult. Mert a jelen-
hez legerôsebben kapcsolódó viszonyulásaink
egyike éppen az utópikus képzelet, a jelenbôl
való kiszakadás akarata, párosulva a megérke-
zés vágyával. Az avantgárd alapgesztusa ez: a
senki földje honfoglalása. 

Az itt leírt folyamattal jött létre a XX. szá-
zadi mûvészettörténet újrafelosztása, vagyis
a nyugat-európai mellé felzárkózott az orosz
avantgárd nagy narratívája. Ez magyarázza,
hogy a tanulmányban, a cím keltette várako-
zással ellentétben, miért csak érintôlegesen
esik szó a kelet-európai mûvészetrôl, s miért
landol az írás végére valahol a két narratíva
közt, „felbontatlan csomagként” a pad alatt.
Ebbôl a nagypolitikai leosztásból következik,
hogy a kelet-európai mûvészetbôl leginkább az
avantgárd irányzatokhoz sorolható alkotókra
irányult nemzetközi figyelem. A magyar mûvé-
szet vonatkozásában például, jegyzi meg For-
gács, így alakult ki az a látszat, hogy Kassák „je-
lentôsebb vagy reprezentatívabb mûvész volt, mint
Egry József”. 

Ehhez képest meglepônek tûnhet, hogy a
negyedik rész elsô írásának fôszereplôje éppen
Kassák, de magyarázatot ad rá, hogy a két nagy
narratíva közötti helyzet legalábbis kettôs fel-
adatot jelöl ki a hazai mûkritikusok számára.
Az egyik az avantgárd mûvészettörténeti túl-
súlya miatt háttérbe szorult életmûvek reha-
bilitálása, felfedezése, jelentôségükhöz méltó
értékelése. Ennek a feladatnak a néhány évvel
ezelôtti nagy Mednyánszky-kiállításhoz kapcso-
lódó írás próbál megfelelni a kötetben. A má-
sik pedig az avantgárd irányzatokon belüli sa-
játos magyar változat közelebbi meghatározá-
sa: és itt jön be a képbe Kassák.

A KONSTRUKTIVIZMUS MINT MEGVÁLTÁSTAN alcíme
szerint az irányzat sajátos magyar változatait
tárgyalja, de nekem úgy tûnik, hogy ez a töb-

bes szám csak afféle kényszerû engedmény a
plurális forma szinte kötelezô erejû diktátumá-
nak. Magában a szövegben hol az egyes, hol a
többes számú alakot találjuk, az írás tenden-
ciája mégis egyértelmûen szûkítô. Az elején a
konstruktivizmus magyar irányzatát Kassák,
Bortnyik és Moholy-Nagy nevéhez köti Forgács,
ezután viszont azt olvassuk, hogy Moholy-Nagy,
akinek „elképzelései alapjában különböztek Kassá-
kéitól”, Péri Lászlóval és másokkal együtt in-
kább a nemzetközi avantgárd szcénához tarto-
zott, Bortnyik pedig szó nélkül tûnik el a szín-
rôl. Marad tehát a kemény mag: Kassák mint
egyedüli mûvész és a kritikus Kállai Ernô.

Így aztán az írás nagy részét az a pályakép
teszi ki, amely Kassák felfogását az indulásától
a képarchitektúráig kíséri végig, de mintha
Forgácsnak épp akkor fogyna el a mondani-
valója, amikor a címben jelzett tárgyához ér. 
A felvázolt elôtörténet ily módon puszta elôjá-
ték marad, és érzésem szerint nem sokban se-
gít hozzá Kassák konstruktivizmusának pon-
tosabb betájolásához. Ráadásul Forgács számá-
ra az sem okoz problémát, hogy egyik Kállaitól
vett idézete, amellyel a kassáki megváltástant
jellemzi, arra a Moholy-Nagyra vonatkozik, aki,
mint azt korábban megjegyezte, alapvetôen
más felfogást képviselt, mint Kassák.

Ha mindehhez hozzávesszük, hogy a magyar
konstruktivizmus, „a senki földjén”, az „emigrá-
ció vákuumában” jött létre, hogy Kassák avant-
gárdja „per definitionem nem illeszkedett sem a ha-
zai hagyományokhoz, sem jelenbeli eleven kontextus-
hoz”, ennek az egyszemélyes magyar irányzat-
nak a specifikusan magyar volta még inkább
elmosódik, s maga a kérdés is egyre tárgytala-
nabbá válik.

Valami hasonló történik a MAGYAR MÛVÉSZET

VAGY MAGYAR MÛVÉSZEK-ben is, mely az egyes szám
vagy többes szám kérdését immár nem valami-
lyen irányzaton vagy mûcsoporton, hanem a
magyar mûvészet, mint olyan sajátosságának
problémáján méri meg, hogy végül maga a fel-
vetés módja találtassék könnyûnek.

Pedig az, hogy a magyar mûvészetnek van-e
valamilyen érvényes mondanivalója a világról,
egyáltalán nem érdektelen és nem is légbôl ka-
pott kérdés. Talán csak egy kicsit túlméretezett.
Ahogy túlméretezett az a válasz is, miszerint
„semmit, ami ennek az országnak és kultúrának az
életében történt és fontos (volt), nemigen lehet kihá-
mozni a magyar képzômûvészetbôl”. Ettôl persze
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még éles, vitára ingerlô írás tézise lehetne. De
bármily provokatív is az állítás, nincs világosan
artikulálva. Forgács az ország életével való kap-
csolat primér szintjét hangsúlyozza, tematikus
fogódzókat keres, egy „vizuális köznyelv” eleme-
it. Vagyis valamiféle közönség- és közösségelvû,
konszenzuális sajátosság hiányát regisztrálja a
magyar mûvészetben. De mintha ezzel túl rö-
vidre is zárná a dolgot. Mintha e hiány betöl-
tését maguktól a mûvektôl kellene várnunk,
nem pedig olyan értelmezô narratíváktól, ame-
lyek hiányát másutt maga is felpanaszolja. Ezen
azonban maguk a mûvek nem, csak az értelme-
zôk tudnak segíteni, s Forgács éppen egy efféle
narratíva jelzésével marad adós (csupán a fe-
minista mûvészetelmélet mechanikus átvéte-
lének kritikájára szorítkozik, ami ugyan fontos
lehetne, de itt egyáltalán nincs a helyén). E
nélkül pedig, bármilyen provokatívan fogal-
maz is, csupán kérdést hány kérdésre, amelyek
elbillennek, elcsúsznak egymáson, mígnem le-
borul az egész rakás, és marad az írás végén új-
ra feltett alapkérdés, az egész magyar mûvé-
szet pedig úgy áll elôttünk, mint egy jókora fe-
hér folt. 

Az elôbbi nagy téma egyetlen szeletének – a
Budapest-ábrázolások hiányának – önálló írást
is szentel, s talán így lehetne és kellene felszele-
telni az egész problémagombócot ahhoz, hogy
valamiképpen le tudjuk nyelni, s ne akadjon
meg a torkunkon. A BUDAPEST, A FEHÉR FOLT cí-
mû írás azért is sikerültebb, mert a tematikus
közelítésmód itt magától értetôdôen adódik.
Mégsem hiszem, hogy arra a kérdésre, miért
nem alakult ki Budapestnek és a budapesti
életnek olyan ikonográfiája, mint Párizsnak,
New Yorknak, Berlinnek vagy Moszkvának,
teljes választ adhatna az a készen talált és kész-
ségesen átvett magyarázat, amit Forgács kínál,
nevezetesen: a magyar kultúrát átható moder-
nitással szembeni ambivalencia, illetve ennek
rávetítése Budapestre. Egyfelôl bármily dina-
mikusan fejlôdött is a kiegyezést követôen a
magyar fôváros, talán mégsem hozható min-
den tekintetben az említett modern metropo-
lisokkal egy szintre. Másfelôl, még ha külsô kel-
lékeiben összemérhetô lett volna is velük, a
Budapestet mindenestül magukénak érzô mû-
vészek alapvetôen kávéházi kultúrájából hi-
ányzott az a fajta vadság és radikalizmus, mely
városukat vizionárius karakterrel ruházhatta
volna fel. Ehhez is, ahhoz is Kállai Ernôt ci-

tálhatnánk, aki a HOL VANNAK BUDAPEST FESTÔI?
kérdést fél évszázaddal ezelôtt elôször feltette,
s akinek Budapestrôl kialakított képét elsô-
rendûen aligha a modernitással szembeni am-
bivalencia formálta.

Fehér foltot kerülget Forgács akkor is, ami-
kor a mûvészet, a közönség és a mûkereskede-
lem viszonyának komplexitását illusztrálandó
megalkotja a „jó kommersz festô” kategóriáját.
Felvetése ismét figyelemre méltó, és még in-
kább azzá teszi, hogy Forgács példája az avant-
gárd farvizének hullámait ügyesen meglova-
goló Kádár Béla. Az ô pályaképén keresztül
fontolgatja a jó kommersz mûvész szerepét, a
mûvészet világában betöltött helyét, de mint-
ha maga kerülne szereptévesztésbe. No nem a
némiképp provokatív címkézése miatt, hanem
azért, mert ehhez képest Kádárt érthetetlenül
széles skálán mozgatja a szövegben, a „magyar
art déco emblematikus alakjá”-tól a „jó” és a „köze-
pes” festôn át egészen a „piktor”-ig. És teljes bi-
zonytalanságban hagy minket afelôl is, hogy a
„jó kommersz festô” hidat ver-e a nézôt nagyobb
kihívások elé állító, innovatív mûvészet felé,
„ráneveli... valamiféle esztétikai minôségre”, vagy
éppen „kényelmesebb, lustább közönséget szolgál ki
és fegyverez fel a mûértés vagy annak illúziójának
kiváltságával”. Ily módon komplexitás helyett
zavarbaejtô eldöntetlenség az eredmény, az egy-
mással összeegyeztethetetlen értékelések kö-
zötti oszcillálás. 

Ugyanez az ambivalencia hatja át a Med-
nyánszky-portrét is. Utaltam már Forgácsnak
arra a megjegyzésére, hogy a mûvészettörténet
aránytalan avantgárdcentrikussága miatt az a
látszat keletkezett, hogy Kassák nagyobb fes-
tô, mint irányzatokba nehezebben besorolha-
tó társai. Ez nemcsak magyar, hanem általános
jelenség, elég, ha mondjuk Balthus vagy Flo-
rine Stettheimer újabb keletû és az avantgárd
nagyágyúihoz képest még mindig viszonylagos
ismertségére gondolunk. Mednyánszkyt persze
a magyar mûvészettörténészeknek nem kellett
felfedezni. Annál váratlanabb volt, hogy még-
is ez történt: 2003-as nemzeti galériabeli kiál-
lítása és teljes NAPLÓ-jának kiadása után – jó-
részt Markója Csilla nagyszabású kutató-, szer-
kesztô- és értelmezômunkájának köszönhetô-
en – egészen új színben látjuk alakját. Forgács
is a meglepetés és a lelkesedés hangján jelenti
be, hogy olyan festô áll hirtelen elôttünk, aki-
rôl semmit sem tudtunk. Ennek ellenére úgy
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tûnik, hogy nemcsak Markója Csilla értelme-
zésének szelleme hagyta érintetlenül, ha sok-
ban rá is hagyatkozik, hanem Kállai 1943-as
költôi szépségû monográfiája is, melyre szin-
tén utal. Írásában ugyanis a legrosszabb régi
reflexek szerint Mednyánszkyt minduntalan
haladottabb kortársaival veti össze (olyasfor-
mán, ahogy egy idôben az irodalomtörténészek
szokása volt Aranyt méricskélni Baudelaire-
hez). Ez a különbségtétel kezdetben inkább le-
író jellegûnek tûnik – „Párizsban nem Cézanne
és a kubisták lelkesítették, mint például a Galimberti
házaspárt”, olvassuk, bár éppenséggel ez sem ár-
tatlan megállapítás, hiszen Mednyánszky 1897-
ben járt utoljára a francia fôvárosban, vagyis
egy évtizeddel a kubisták fellépése elôtt, ami-
kor Cézanne még szinte teljesen ismeretlen
festô – hogy aztán gazként verje fel írását a sok
„de”, „míg” és „noha”: „De nem állítja szembe a ma-
ga igazságát ezzel a kultúrával, mint expresszionis-
ta kortársai”; „...de stílusváltásai, bár sûrûn követ-
ték egymást, nem mozogtak picassói amplitúdón”;
„de Mednyánszky a tudattalan tartalmakat, Kleevel
ellentétben, csak természeti formákon átszûrve enged-
te felszínre”. Nemcsak az zavaró ebben, hogy a
kortárs fogalmát Forgács, enyhén szólva, nagy-
vonalúan kezeli, hiszen az említettek mind-
egyike 25–30 évvel fiatalabb Mednyánszkynál,
és egészen más nemzedékhez, mûvészeti kor-
szakhoz tartozik, hanem még inkább az össze-
vetés merevsége, mely az avantgárd eredmé-
nyeit normaként kezeli. Ez a húzd meg, ereszd
meg tempó az utolsó mondatig kitart, úgy-
hogy az ember nem nagyon érti, kinek is, mi-
nek is szólt az elején a felfedezés öröme. Bár-
minek szólt is, menthetetlenül kicsúszott aló-
la a talaj, és a visszájára fordult.

Az öt utóbbi magyar tárgyú írás önkéntele-
nül elôhív egy összehasonlítást. Mindegyikben
hivatkozik ugyanis Kállai Ernôre, aki Forgács
számára máig a legfontosabb, az igazán mér-
tékadó mûkritikus (nem véletlen, hogy írásai-
nak reprezentatív gyûjteményét hosszú évti-
zedek hallgatása után épp ô gondozta 1981-
ben). Kállai Ernô mindegyik írásban ott kísért,
mintha valamennyi írásra az ô árnyéka vetül-
ne, ô az, aki mindben és mindenben Forgács
elôtt jár, de végül ez a jelenlét is csak a köztük
levô kontrasztot erôsíti. Kállai szuggesztív, át-
lelkesített koncepcióinak, nyelvi kifejezôerejé-
nek, testes-televényes fogalmiságának árnyé-

kában csak még szembetûnôbb lesz Forgács
értelmezôi bátortalansága és bizonytalankodá-
sa, legyen szó a magyar festészet sajátosságá-
ról, a magyar konstruktivizmusról, Kádár Bé-
láról, Mednyánszkyról vagy éppen Budapest
festészeti ábrázolásáról. Ezért, hogy a fehér
foltok, amelyekre figyelme irányul, pusztán a
hiány jelei maradnak, s nem olyan helyek,
amelyek kitöltésére maga az invenciózusan ok-
adatolt és kimunkált értelmezés hivatott: ezért,
hogy e fehér foltok Forgács könyvében – prob-
lémaérzékenysége ellenére – nem is nagyon ta-
núskodnak másról, mint az ilyenfajta markáns
és meggyôzô értelmezések hiányáról. 

Nádler festészete, írja Forgács 1995-ben,
„olyan pillanatban áll elôttünk, amikor az avantgárd
mûvészi és etikai tradícióját a történelem érvényte-
lenítette, új etika és forma azonban nem született”.
Hosszú, évtizedeken átnyúló pillanat ez, és 
a kötet írásai ebbe ágyazódnak. Itt számomra
nem fontos az, hogy korunk mûvészetének ez
a beállítása érvényes-e vagy sem, hogy ez a pil-
lanat, idôbeli kiterjesztése ellenére, mennyi-
ben szûkre szabott. Bárhogy van is, az egyes
írások keretét, mozgásterét ez jelöli ki, Forgács
ebben keresi mûkritikusként a helyét. Mindent
az avantgárdhoz (és a neoavantgárdhoz) viszo-
nyít, minden elmozdulást ehhez képest mér
fel. Mednyánszky öntörvényû mûvészete, mely
nem kínál ilyenfajta fogódzót, s az avantgárd
irányzatokkal párhuzamos pályán fut, ebben 
a viszonyrendszerben nemigen értelmezhetô.
Ezért mondhat Gauguintôl Tihanyi Lajosig
mindenkit, jobb híján, a „kortársának”. És ezért
van elemében Forgács azokról a kortársakról –
immár saját kortársairól – írva, akiknek mû-
vészete viszont épp a jelzett mûvészettörté-
neti pillanatot értelmezi. 

A nyolcvanas évek elsô felének magyar fes-
tészete ekképpen az avantgárd aszketikus fe-
gyelme alóli felszabadulásként kap értelmet,
olyan látvány- és örömelvû mûvészetként, amely
az avantgárd skrupulusain túllépve a nézôvel
és a mûkereskedelem igényeivel is számol. Ez
ugyan emlékezetünkbe idézheti a „jó kommersz
festô” kötetbeli jellemzését, de a Kádár kapcsán
felmerülô kételyeknek ezúttal nem jut tér. For-
gács az Új Szenzibilitás és az Európai Iskola kö-
zött lát párhuzamot, amennyiben mind a kettô
„a történelmi pillanatra adott válasz volt”, melyet
nem stiláris közösség, hanem „egy új kezdetként
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közösen átélt korszak élménye” hívott életre. Míg
1994-es tanulmánygyûjteményének címe – AZ

ELLOPOTT PILLANAT – az Európai Iskola felszá-
molására utalt, a mûvészet szerves fejlôdésé-
hez visszatérést jelentô nyolcvanas évek festé-
szetérôl írt tanulmány címévé emelt „GYÖNYÖ-
RÛ EZ A MAI NAP” mintegy az avantgárd túlolda-
lán visszanyert pillanat emblémája. Ennek az
eksztatikus pillanatnak az Új Szenzibilitás ese-
tében persze van valami óhatatlan múltidejû-
sége, Jovánovics egyik mûvének viszont For-
gács már vállaltan régies emelkedettséggel
ajánlja meg az örökkévalóságot.

A Nádler Kiscelli múzeumbeli kiállításáról
írt kritika nemcsak az avantgárd meghaladva
megôrzésének, aszkézis és szenzualitás, az egek
felé nyújtózkodás és a szó legjobb értelmében
vett privát pepecselés együttállásának nagysze-
rû, világos rajzolatú elemzése, de együtt van
benne minden, ami Forgács írásmódját kitün-
teti. Már-már megvesztegetôen gördülékeny
és pontos, minden kényszeredettségtôl, speku-
latív ballaszttól mentes, plasztikus, kifejezetten
olvasóbarát próza. Semmi szakirányú fitogta-
tás: túlfuttatott teoretikus tiszteletkörök, öncélú
hivatkozások helyett tárgyszerûség, könnyed-

ség és elegancia. Mindezek az erények a mû-
kritikusok jó részétôl akkor is élesen megkü-
lönböztetik stílusát, ha a kötetbeli írások egy
részének mindez inkább csak a homlokzatát
adja. 

Az az érzésem, hogy Forgács egészen más
kötetet is össze tudott volna állítani az utóbbi
másfél évtizedben született írásaiból, egyenle-
tesebbet, kevésbé kikezdhetôt. Boltanski-esz-
széjét (Café Babel, 1997/3.) például jóval össze-
fogottabbnak és sikerültebbnek gondolom,
mint a szélesebb merítésû VISSZA A KÖLDÖKZSI-
NÓRHOZ-t, amelybe néhány részlete beleépült.
De ha bizonyos értelemben szerencsésebb vá-
lasztás lett volna is, ebben a könyvben nehezen
találná a helyét. Ide azok kerültek, amelyek a
mûvészet és a mûkritika elárvult partjait járják
be a helykeresés hiánydramaturgiájának öntu-
datlan nehézkedésével, amelytôl Forgács nem
tudott és talán nem is akart szabadulni. Az „itt
és most”-nak ez a fajta vállalása íratta meg ve-
le azokat az írásokat, amelyeket itt összegyûj-
tött. És ennek a nehézkedésnek köszönhetô,
hogy kötetének összeállításakor éppen mellet-
tük kötött ki.

Beck András


