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Fisli Eva
A HALEF

imyjlb

»Miel6tt pontot tennék e fejezet végére, szitkségesnek tartom elmondani, amit a halef-
rél és tulajdonosardl tudok. Hofman iré volt, neves szerzgje tobb regénynek, és tobb-
kotetnyi levelet is frt. Hires volt kontinenseken ativel§ baratsagairdl és arrél, hogy min-
denrdl véleménye volt. Egy nap aztan valami titokzatos betegség keritette hatalmaba.
ElGszor a szineket vesztette el, aztan a kontdrokat. Akarhogy tortént is, egyszer csak
megvakult, s id6vel arra kényszertilt, hogy titkart fogadjon. A hirdetés azonban, ami-
re magam is jelentkeztem, meglehet&sen furcsa volt; Hofman siiket titkart akart. Nem
meglepd talan, hogy a megadott napon mindossze ketten keresték fel a Garay utcai vil-
lat: egy magas, vorosesszéke né és én.

Mig varakoztam, korbesétaltam a nappaliban. A déli fekvést ablakon 6mlétt be a
meleg. Odabenn hasos névények dlltak a sarokban. Az izgalom, ami bennem liiktetett
és a meleg apranként elvette minden er6m. Megszédiiltem, hogy muszaj volt megka-
paszkodnom. Ekkor tarsném, aki el6ttem érkezett, varatlanul kilépett a nappaliba, fa-
gyos arccal végigmért, aztan elkoszont. Hofman is elébukkant. Mondott valamit, de
mert nem latta, hol vagyok, nem fordult felém. Aztan bolintott. Nos, igen — mondta,
s ezt mar le tudtam olvasni az ajkarél —, a kisasszony sajnos til j6l hall. De maga ma-
radhat. Na j6jjon. Trni tud?

Attél kezdve mindennap diktalt. Letltiink a hatszogt szoba kozepére, a konyves-
polc elé. A szajardl olvastam, Ggy frtam. Aztan visszaolvastam neki. Néha mulattatta
az intonaciém — mondta, de tobbnyire fesziilt figyelemmel hallgatott. Mikor nem tu-
dott irni, nekem akkor is dolgom volt: befejezetlen mtivei katalogusat kellett 6sszeal-
litanom. Szerettem a félbehagyott szovegeit, a levélcsonkokat, az 6sszegytrt papirfec-
niket, az athdzott szavait. Mind egy-egy ritka pillanat nyomat viselte, amikor felragyog-
nak a részletek.

Egy nap 0j szovegbe fogtunk. Ez szondta lesz — mondta, és nevetett. Nem értettem.
—Tél Heiligenstadtban — ez lesz a cime. Harom fejezet. Az els6 egy haz zugainak ap-
rolékos lefrasa. Aztan egy levél kovetkezik: egy testvéréhez irt levél, amelyben Beetho-
ven arrdl ir, milyen hidegek a napok egyedil. Aztan egy zenedarabrél szamol be ne-
ki, amirdl dlmodott. Szenvedélyes sorok kovetkeznek a hangokrol. Végiil visszatérink
a hazba, amit betoltott a csend. — Ezeket a részeket tobbszor is felolvastatta velem. Las-
san, gyorsabban. Erzéssel - mondta és nevetett. Sokat nevetett akkoriban. De a sz6veg
egyre dagadt. Naprol napra tigyesebb lettem. Lassanként raéreztem, mit is var t6lem.
Még ki sem mondta, mar tudtam, mi kovetkezik. Egy id6 utan mar fol se néztem. Az-
tan egy nap, taldn a toll sercegése volt az oka, nem tudom - rajott, hogy akkor is irok,
ha hallgat. Megtitott. Suta mozdulat volt, de eltalalt. Elfordult. Féltem. Azt hittem,
vége, 0j titkart keres.

Par nappal késébb arra kért, hozzak fel neki valamit a pincébdl. Egy kis csomagrol
volt sz6, benne apré, haroméld tér, a halef. A markolata H bettit formalt, ezért nevez-
te igy. Tartozott még hozza egy fekete barsonytok, melyre veres cérnaval azt himezték:
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Ezer darabban a részek
Hogy is adndnak egészet

Egy arab drustol vette a montreuil-i 6cskapiacon. A t6r markolatan ez a véset volt ki-
tapinthaté: imjlb. O meg volt gy6z6dve réla, hogy ez a betiikombinacié a fold valamely
titkos nyelvén mond valamit. Hogy taldn olyan, mint az &si kardok nevei, valamiféle
enigma, mely régi korok tudasat 6rzi. En ellenkeztem. Azt 4llitottam, hogy a barsony-
tok, amiben a t&r volt, a rahimzett verssel, sokkal fontosabb. Erre legyintett. - Magam
is azt gondoltam, mikor el6szér meglattam — mondta —, de az csak a felszin...

Gyerekes izgalommal simitotta végig nap nap utin. A halef 1étez8 6sszes oldalat
akarta. Mindennap el kellett mondanom, milyen. Es mindig masmilyennek kellett len-
nie: ram szo6lt, ha nem voltam elég érzékletes. Akkor aztan irtunk — érakat toltve az-
zal, hogy kiilonboz6 torténeteket eszelt ki réla.

Ekkorra foltérképeztem a konyvtarat, és atolvastam félbehagyott jegyzeteit. »Az iro-
dalommal jaré sokféle gyonyoriiség koziil a leleményesség a legmagasabb rendii« —
huzta ald az egyik kotetben. Egy id6ben sokat izgathatta a tehetség. A jegyzetei kozt
volt néhdny sz6: — meg nem értett, elarult, eltékozolt, parlagon hagyott (a parlagon
sz06 kétszer alahdzva), kall6do, beérd, pokoli, istenadta. Ugyanitt még egy idézet: »Az,
amit langésznek neveziink, végsé fokon... vitathatatlanul egyéni adottsagok, a tindé-
rek jatéka, és a torténeti pillanat bizonyosfajta eredGjeként jon létre.« E mondatot mot-
toul valasztotta egy esszéhez, aminek A tiindérek jatéka cimet adta, de sosem fejezte be.
A széveg elsé felében azt fejtegette, hogy elGfordul, mikor a tehetség nincs 6sszhang-
ban a kor igényeivel. (Giordano Bruno megel6zte a korat, meg is égették érte... —
mondta, mikor értetlenkedtem. — Vagy vegyiik példaul a némafilmszinészt...) A maso-
dik részt nem irta végig, csak egy vazlatig jutott:

a) tér, kozeg: hol teljesedik ki?

b) elmilik-e?

¢) tarsas jelenség: — lakatlan szigeten létezhet-e?

Nekem kiilonosen az utolsé kérdés tetszett. Egyszer {6l is vetettem neki, mért nem
tejezi be.

Ignoramus et ignorabimus, mondta. Majd — talan megérezve, hogy elhtizom a szam
— hozzatette: mar nem érdekel. Mar csak a halef érdekelte. Egy nap, mikor vagy a
harmincadikféle torténetet irtuk a t6rrél, elkabitott a meleg. A halef egyszer csak ki-
esett a kezembdl, s percekig észre se vettem. Hofman napokig nem sz6lt hozzam. Az-
tan észrevettem, hogy irni prébal...”

Innen a kézirat olvashatatlan — a térvényszéken egyszer még Ossze is keverték a lapo-
kat, de gondosan helyredllitottam a sorrendet. Mivel nem sokkal hazaérkezésem utan
tudomasomra jutott a Garay utcai kett6s halaleset (,,Iitkara haroméli térrel 6lte meg
aneves irot, majd végzett magaval”), a torténet vége nem hagyott nyugodni. Végul két
véletlen segitett 6sszerakni a képet. Egy volapiik nyelven irt allattani kényvben, mely
1889-ben jelent meg bizonyos ifjabb Schleyer kiadasaban, Chicagéban, az alabbi vers-
re taldltam (nyersforditasban): Az ezernyi rész hogy dll dssze egésszé?

A'szerz§ egy argentin rovartanaszra, bizonyos Mosquerdéra hivatkozik, aki lelkes po-
lihisztorként filozofikus versekbe emelte az Gjvilag él6lényeit valamikor a 19. szazad
elején. Ez a Légyszem cimii parverse az egyetlen, ami fennmaradt, mert Mosquero egy
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hosszara nyult lepkevadaszat alkalmaval eltint a dzsungelben, s vele egyiitt minden
kézirata. Jollehet nincs mas bizonyitékom, azt hiszem, ez az elszant lepkevadasz lehe-
tett a halef barsonytokjara himzett vers szerz&je. De hogy a halef hogy kerilt a tokba,
s a tokra a vers, s mindez aztan miképpen keriilt a montreuil-i 6cskapiacra, ahol a vak
ir6 raakadt, azt nem tudom.

Két évvel késébb magam is ellatogatvan oda, a véletlen azonban egy masik konyv-
hoz segitett. Kis sziirke negyedrét konyvecske volt, szerz6je ismeretlen, a belsé boritéon
rozsdaszini folt. A tiindérek jatéka — ez allt a cimlapon, s aztan tires oldalak. A kozépsé
lapra fekete tintaval ezt irta valaki:

Hallottam a mozgalmas tengert, hajnali piacteret, gyiiriicsorrenést, pokhaloban vergddd légy
zlimmaogését, maddrszarnysuhogdst, kerti csap csopiogését, kordulo vezetékeket, kocsik zajat a ka-
vicson, hallottam sirni egy asszonyl, akit nem felejtek el, hallottam szikék koccandsdt, repedd vdsz-
nakat, gyerekzsivajt, sebesiilt kidltozdsdt, csontropogdst, csaholo kutydkat, ilelkeziket, hallottam
ajtokat csapodni, futo lépteket, hallottam légkalapdcsot, dgak kiozt elakadt denevért, hallottam
zenél, zenét, zenét.

Az utols6 oldalon minddssze harom sor, kétszer aldhtizva. Leginkabb egy masik torté-
net befejezését sejthetjik mogotte:

»A haleffal szirtam le. Nem tiint igazdn meglepettnek. Mikor kénnyeim az arciba

hulltak, 6sszerandult.
— Sziikségszerl — mondta még.”

Erdélyi Agnes

VALLAS Es, ERKOLCS KAPCSOLATA
A ,VALLASSZOCIOLOGIA”-BAN

(Miért a VALLASSZOCIOLOGIA?)

Max Weber etikafelfogasarol adott kival6 elemzésében Wolfgang Schluchter a freibur-
gi székfoglalotol A poLITIRA MINT HIVATAS-1g gondosan megvizsgalja az érziletetika és a
felelgsségetika megkiilonboztetés kialakulasa szempontjabol legfontosabb széveghe-
lyeket. ElGszor végigkoveti a terminolégiai valtozasokat és a hozzajuk kapcsol6do tar-
talmi kiilonbségeket, utdna pedig az etika kiilonféle tipusait targyalja, de miel6tt erre
ratérne, a korabbiakhoz azt a megjegyzést fiizi, hogy a ,,valldsszociologiai tanulmdanyok-
ban Weber az érziiletetika fogalmdt tobbnyire egy sajdtos etikatipus jelolésére haszndlta. A fele-
ldsségetika egydltalan nem jelenik meg ebben a kontextusban”.! Az utobbit Schluchter azzal
magyarazza, hogy a felelgsségetika nagyon késéi fogalom, sajatos tipusként Weber £6-
leg a politikai irasokban targyalja, az érziiletetikara vonatkoz6 allitasat pedig a kovet-
kezé alfejezetben részletesen kidolgozott etikatipolégidval tamasztja ala, melyben a
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