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Fisli Éva

A HALEF

imjlb

„Mielôtt pontot tennék e fejezet végére, szükségesnek tartom elmondani, amit a halef-
rôl és tulajdonosáról tudok. Hofman író volt, neves szerzôje több regénynek, és több-
kötetnyi levelet is írt. Híres volt kontinenseken átívelô barátságairól és arról, hogy min-
denrôl véleménye volt. Egy nap aztán valami titokzatos betegség kerítette hatalmába.
Elôször a színeket vesztette el, aztán a kontúrokat. Akárhogy történt is, egyszer csak
megvakult, s idôvel arra kényszerült, hogy titkárt fogadjon. A hirdetés azonban, ami-
re magam is jelentkeztem, meglehetôsen furcsa volt; Hofman süket titkárt akart. Nem
meglepô talán, hogy a megadott napon mindössze ketten keresték fel a Garay utcai vil-
lát: egy magas, vörösesszôke nô és én.

Míg várakoztam, körbesétáltam a nappaliban. A déli fekvésû ablakon ömlött be a
meleg. Odabenn húsos növények álltak a sarokban. Az izgalom, ami bennem lüktetett
és a meleg apránként elvette minden erôm. Megszédültem, hogy muszáj volt megka-
paszkodnom. Ekkor társnôm, aki elôttem érkezett, váratlanul kilépett a nappaliba, fa-
gyos arccal végigmért, aztán elköszönt. Hofman is elôbukkant. Mondott valamit, de
mert nem látta, hol vagyok, nem fordult felém. Aztán bólintott. Nos, igen – mondta,
s ezt már le tudtam olvasni az ajkáról –, a kisasszony sajnos túl jól hall. De maga ma-
radhat. Na jöjjön. Írni tud?

Attól kezdve mindennap diktált. Leültünk a hatszögû szoba közepére, a könyves-
polc elé. A szájáról olvastam, úgy írtam. Aztán visszaolvastam neki. Néha mulattatta
az intonációm – mondta, de többnyire feszült figyelemmel hallgatott. Mikor nem tu-
dott írni, nekem akkor is dolgom volt: befejezetlen mûvei katalógusát kellett összeál-
lítanom. Szerettem a félbehagyott szövegeit, a levélcsonkokat, az összegyûrt papírfec-
niket, az áthúzott szavait. Mind egy-egy ritka pillanat nyomát viselte, amikor felragyog-
nak a részletek. 

Egy nap új szövegbe fogtunk. Ez szonáta lesz – mondta, és nevetett. Nem értettem.
– Tél Heiligenstadtban – ez lesz a címe. Három fejezet. Az elsô egy ház zugainak ap-
rólékos leírása. Aztán egy levél következik: egy testvéréhez írt levél, amelyben Beetho-
ven arról ír, milyen hidegek a napok egyedül. Aztán egy zenedarabról számol be ne-
ki, amirôl álmodott. Szenvedélyes sorok következnek a hangokról. Végül visszatérünk
a házba, amit betöltött a csend. – Ezeket a részeket többször is felolvastatta velem. Las-
san, gyorsabban. Érzéssel – mondta és nevetett. Sokat nevetett akkoriban. De a szöveg
egyre dagadt. Napról napra ügyesebb lettem. Lassanként ráéreztem, mit is vár tôlem.
Még ki sem mondta, már tudtam, mi következik. Egy idô után már föl se néztem. Az-
tán egy nap, talán a toll sercegése volt az oka, nem tudom – rájött, hogy akkor is írok,
ha hallgat. Megütött. Suta mozdulat volt, de eltalált. Elfordult. Féltem. Azt hittem,
vége, új titkárt keres.

Pár nappal késôbb arra kért, hozzak fel neki valamit a pincébôl. Egy kis csomagról
volt szó, benne apró, háromélû tôr, a halef. A markolata H betût formált, ezért nevez-
te így. Tartozott még hozzá egy fekete bársonytok, melyre veres cérnával azt hímezték:
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Ezer darabban a részek
Hogy is adnának egészet

Egy arab árustól vette a montreuil-i ócskapiacon. A tôr markolatán ez a véset volt ki-
tapintható: imjlb. Ô meg volt gyôzôdve róla, hogy ez a betûkombináció a föld valamely
titkos nyelvén mond valamit. Hogy talán olyan, mint az ôsi kardok nevei, valamiféle
enigma, mely régi korok tudását ôrzi. Én ellenkeztem. Azt állítottam, hogy a bársony-
tok, amiben a tôr volt, a ráhímzett verssel, sokkal fontosabb. Erre legyintett. – Magam
is azt gondoltam, mikor elôször megláttam – mondta –, de az csak a felszín...

Gyerekes izgalommal simította végig nap nap után. A halef létezô összes oldalát
akarta. Mindennap el kellett mondanom, milyen. És mindig másmilyennek kellett len-
nie: rám szólt, ha nem voltam elég érzékletes. Akkor aztán írtunk – órákat töltve az-
zal, hogy különbözô történeteket eszelt ki róla. 

Ekkorra föltérképeztem a könyvtárát, és átolvastam félbehagyott jegyzeteit. »Az iro-
dalommal járó sokféle gyönyörûség közül a leleményesség a legmagasabb rendû« –
húzta alá az egyik kötetben. Egy idôben sokat izgathatta a tehetség. A jegyzetei közt
volt néhány szó: – meg nem értett, elárult, eltékozolt, parlagon hagyott (a parlagon
szó kétszer aláhúzva), kallódó, beérô, pokoli, istenadta. Ugyanitt még egy idézet: »Az,
amit lángésznek nevezünk, végsô fokon... vitathatatlanul egyéni adottságok, a tündé-
rek játéka, és a történeti pillanat bizonyosfajta eredôjeként jön létre.« E mondatot mot-
tóul választotta egy esszéhez, aminek A tündérek játéka címet adta, de sosem fejezte be.
A szöveg elsô felében azt fejtegette, hogy elôfordul, mikor a tehetség nincs összhang-
ban a kor igényeivel. (Giordano Bruno megelôzte a korát, meg is égették érte... –
mondta, mikor értetlenkedtem. – Vagy vegyük például a némafilmszínészt...) A máso-
dik részt nem írta végig, csak egy vázlatig jutott:

a) tér, közeg: hol teljesedik ki?
b) elmúlik-e?
c) társas jelenség: – lakatlan szigeten létezhet-e?
Nekem különösen az utolsó kérdés tetszett. Egyszer föl is vetettem neki, mért nem

fejezi be.
Ignoramus et ignorabimus, mondta. Majd – talán megérezve, hogy elhúzom a szám

– hozzátette: már nem érdekel. Már csak a halef érdekelte. Egy nap, mikor vagy a
harmincadikféle történetet írtuk a tôrrôl, elkábított a meleg. A halef egyszer csak ki-
esett a kezembôl, s percekig észre se vettem. Hofman napokig nem szólt hozzám. Az-
tán észrevettem, hogy írni próbál...”

Innen a kézirat olvashatatlan – a törvényszéken egyszer még össze is keverték a lapo-
kat, de gondosan helyreállítottam a sorrendet. Mivel nem sokkal hazaérkezésem után
tudomásomra jutott a Garay utcai kettôs haláleset („Titkára háromélû tôrrel ölte meg
a neves írót, majd végzett magával”), a történet vége nem hagyott nyugodni. Végül két
véletlen segített összerakni a képet. Egy volapük nyelven írt állattani könyvben, mely
1889-ben jelent meg bizonyos ifjabb Schleyer kiadásában, Chicagóban, az alábbi vers-
re találtam (nyersfordításban): Az ezernyi rész hogy áll össze egésszé?

A szerzô egy argentin rovartanászra, bizonyos Mosqueróra hivatkozik, aki lelkes po-
lihisztorként filozofikus versekbe emelte az újvilág élôlényeit valamikor a 19. század
elején. Ez a Légyszem címû párverse az egyetlen, ami fennmaradt, mert Mosquero egy
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hosszúra nyúlt lepkevadászat alkalmával eltûnt a dzsungelben, s vele együtt minden
kézirata. Jóllehet nincs más bizonyítékom, azt hiszem, ez az elszánt lepkevadász lehe-
tett a halef bársonytokjára hímzett vers szerzôje. De hogy a halef hogy került a tokba,
s a tokra a vers, s mindez aztán miképpen került a montreuil-i ócskapiacra, ahol a vak
író ráakadt, azt nem tudom. 

Két évvel késôbb magam is ellátogatván oda, a véletlen azonban egy másik könyv-
höz segített. Kis szürke negyedrét könyvecske volt, szerzôje ismeretlen, a belsô borítón
rozsdaszínû folt. A tündérek játéka – ez állt a címlapon, s aztán üres oldalak. A középsô
lapra fekete tintával ezt írta valaki:

Hallottam a mozgalmas tengert, hajnali piacteret, gyûrûcsörrenést, pókhálóban vergôdô légy
zümmögését, madárszárnysuhogást, kerti csap csöpögését, korduló vezetékeket, kocsik zaját a ka-
vicson, hallottam sírni egy asszonyt, akit nem felejtek el, hallottam szikék koccanását, repedô vász-
nakat, gyerekzsivajt, sebesült kiáltozását, csontropogást, csaholó kutyákat, ölelkezôket, hallottam
ajtókat csapódni, futó lépteket, hallottam légkalapácsot, ágak közt elakadt denevért, hallottam
zenét, zenét, zenét.

Az utolsó oldalon mindössze három sor, kétszer aláhúzva. Leginkább egy másik törté-
net befejezését sejthetjük mögötte:

„A haleffal szúrtam le. Nem tûnt igazán meglepettnek. Mikor könnyeim az arcába
hulltak, összerándult.

– Szükségszerû – mondta még.”

Erdélyi Ágnes

VALLÁS ÉS ERKÖLCS KAPCSOLATA 
A „VALLÁSSZOCIOLÓGIÁ”-BAN

(Miért a VALLÁSSZOCIOLÓGIA?)
Max Weber etikafelfogásáról adott kiváló elemzésében Wolfgang Schluchter a freibur-
gi székfoglalótól A POLITIKA MINT HIVATÁS-ig gondosan megvizsgálja az érzületetika és a
felelôsségetika megkülönböztetés kialakulása szempontjából legfontosabb szöveghe-
lyeket. Elôször végigköveti a terminológiai változásokat és a hozzájuk kapcsolódó tar-
talmi különbségeket, utána pedig az etika különféle típusait tárgyalja, de mielôtt erre
rátérne, a korábbiakhoz azt a megjegyzést fûzi, hogy a „vallásszociológiai tanulmányok-
ban Weber az érzületetika fogalmát többnyire egy sajátos etikatípus jelölésére használta. A fele-
lôsségetika egyáltalán nem jelenik meg ebben a kontextusban”.1 Az utóbbit Schluchter azzal
magyarázza, hogy a felelôsségetika nagyon késôi fogalom, sajátos típusként Weber fô-
leg a politikai írásokban tárgyalja, az érzületetikára vonatkozó állítását pedig a követ-
kezô alfejezetben részletesen kidolgozott etikatipológiával támasztja alá, melyben a


