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Rába György

HITVÁNY SZÁMOK

Közhasznú számok ennyi s ennyi év
jelölhetik egy ember idejét
világítanak-e vajon szívébe
eszményekért még mindig tûzzel égne
fölajzza ha szemrevaló a nô
ki markolásnyi közelébe jô
a zebrán még tekintettel kíséri
ha átkel aki térdét sem eléri
visszafordul ha fülébe hasít
segélyhívás bántanak valakit
tálalásnál javasolja elôbbre
jusson gyerek asszony adagmerôje
fölajánlja villamos- troli- busz-
beli helyét ha nem gyötri a csúz
és ha gyötri akkor is meg ne lássák
rajta a hitvány számok rombolását

A CSENDÉLET BÛBÁJA

Szobabelsô egy pár saru
koccanásban zúzott hajók
tengerjáró kalandon sebzett
testek elbeszélése
terítetlen göcsörtös asztalon
egy zöld alma jobb sors ábrándja
leharapott végû kifli
mese igéretes nyitánya
vagy talán haladék a halálra
nyitott hírlap páros páratlan oldala
micsoda dzsungel ahol élünk
csupa mérges növény csupa dúvad
lehet ott még füstölgô pipa
az eltûnôdés pillanatai
hiábavaló fényûzés
mindegy miféle tárgya
még egy ébresztôóra is 
csúfolja a napokat
áll nincs többé pontos idô
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Kun Árpád

FOGADTATÁS

Jól belecsöppentél a közepébe!
A levegôrôl még nem mondták milyen?
Azt hiszed, fuldokolva kapkodni kell?
Mit birkózol itt a köldökzsinórral?
Idônap elôtte felkötnéd magad?
Bôgni kezdtél? A bába megsúgta a
rád váró tenger nyomorúságot?
Akkor minek? Azért, hogy meghatódjunk?
Ne már hogy csak élni akarj, semmi mást.
Ezt sose hisszük el neked, kis hugyos.

BESZÉLGETÉS AZ ANYJÁVAL

„Tulajdon fiam nem volt tulajdonom?”
„Megkaptál, hogy fölnevelj és eleressz.”
„Kitôl? Az árvaháztól?” „Mondhatjuk így.”
„Megmutassam, hogy honnét bújtál elô?”
„Nem érdekelnek a mocskos részletek.”
„Tolókocsis beteg vagyok miattad.”
„Tudom, trombózis meg izomsorvadás.
De hát velem elôtte megbeszélted?”
„Ez még apádra sem tartozott, nem ám.
A nagyanyád döntötte el, hogy jöhetsz.”
„Meghálálom majd neki a pokolban.”
„A tetteimért feleltem volna én,
mikor csünghettem az erôsebbeken?”
„Gyengeséged velem erôszakos volt.”
„Nem ugrottam dupla szaltót, igaz, de
adtam enned, innod, és szerettelek.
Ha apádat megmérgezzük, s nem csapok
a szádra, elégedett lennél velem?”
„Az uszításodat fûztem csak tovább,
s te felbujtóként gyilkosnak neveztél.”
„Emlékszel, csókot és gyûrût cseréltünk.”
„Csalódtál, hogy végül nem vettelek el?”
„Csalódtam, hogy felnôtt lettél, kisfiam.”



Kun Árpád: Versek • 849

21

KÉRDÉSEK A NAGYPAPÁHOZ

„Kicsit rosszul estél, felsegítselek?”
„A szomszéd kajla uszkárja elsodort.”
„Kérsz a melegembôl, hogy felkelj és járj?”
„Kelek örömmel, de csak hogy repüljek,
lebegjek a gondolataid között.”
„Elgörbült kisujjad ne cseréljem ki
egyenesre?” „Kezem nincs, csak szárnyaim.
A görbe kisujjamat pedig, apró
stafétabotot, fiadnak adtam át.”
„A gondodat is?” „Azt a talajvíznek.”
„És haldokolva mért volt tyúkszarszagod?”
„Mert bölcs tojásokat tojtak dunyhámra,
s kotlósként tollászkodtak ágyamon
az angyalok. Úgy csúfoltam ôket, hogy
Szorongás, Szenvedés, Betegség, Bánat.
Azóta rendes nevüket is tudom.”
„Elárulod nekem?” „Bemutatnálak
inkább a halál hugának.” „Az meg ki?”
„Ha sárga kosztümben van, Lemondás
a neve, napszemüvegben Türelem.”
„Hajmeresztô társaságod lett, papi.”

A FÔZTÖD

A húsleves a tengerünk. Algaként
csapkod mélyén a cérnametélted,
ártalmatlan szörnyecskéket pofoz meg,
akik ropogósak és jóízûek.
A zsírkarikán fókák ugranak át
vagy sárgarépa. Sôt a buszkalauz.
Ha csúnyát mond az ördög a biliben,
ô ripsz-ropsz kicakkozza hegyes fülét.

A frizsider tárul mint új kontinens,
zúzmarás bennszülöttek adogatnak
belôle májat és szivet. Kilépnek
s elpárolognak, félénk ismerôsök.
Itt hagyják orrukat mint jégkrémet nekem.
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Bögrém a legszebb bögre a világon.
Csukom szemem, nyitom szám a csodákra.

Lekvárod eláll az új aranykorig,
nyalogatják majd a késô unokák,
és boldognak hisznek, hogy ezzel éltünk.
Ugyan ki mondta, hogy nem voltunk azok?

Sumonyi Zoltán

ÜVÖLTÉS MÁRAI SÁNDORÉRT

Az újszülött Papp Ábelnek

Láttam nemzedékem legjobb elméit az ôrület romjaiban,
látom kortársaim legjobb elméit az ôrület romjaiban, kirobbantva 
a csontbuborék-koponyából, szétkenôdve a párnán, az éjjeliszekrény 
kihúzott fiókján, a fiókban, a revolver helyén, 

az orrlukakból szivárgó lôporfüstöt látom, amit nem láthattam 
a huszadik század utolsó elôtti évtizedének végén
amikor szájába vette a revolvercsövet, reménytelenül, mert azt hitte, 
sohasem ér véget az a század,

látom, amit nem láttam romjaiban, 
a huszadik század utolsó elôtti évtizedének végén, sem korábban, 
amikor láthattam volna még épen, a kemény csontbuborékban,

Los Angelesbôl, nyolcvannégyben, félóra autózással, volt egy bérelt
Thunderbirdöm, kiugrom, mondtam Marschalkó Teofilnek, 
kiugrom San Diegóba, de 
nem, nem, mondta, senkit nem fogad a hazaiak közül, meg se próbáld,
és én hagytam magamat lebeszélni, kissé sértetten és hazafias ellengôggel,
hogy svábokból jött magyaroknak én nem vagyok magyar?! – bosszantott
a lenézésük, hogy ott maradsz?! – de én mindig otthon maradtam,
elsô Lipót alatt és Haynau alatt és mindenki alatt, mert én 
mindig közkatona voltam, legföljebb csapattiszt, 
kinek kellett volna az én fejem otthon, 

hagytam magamat könnyen lebeszélni, kissé sértetten, mert
nem is szerettem a könyveit, már amit olvastam kamaszként,
azt a leharcolt kettôt, apám megmaradt könyvtárából, 
a Válás Budán-t, híg fos, meg a Kassai polgárokat,
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bûn rossz, és én is bûn rossz vagyok benne, ne nézd meg,
bömbölte kilencvenegyben ifjúkorom színészbálványa is, 
amikor újra bemutatták a gyulai várban,
finomkodónak és könnyûnek találtam, én a Rokonokon 
meg a Kiskunhalom szikárságán nevelôdtem, ha nem, hát nem, 
másodosztályú író, nem érdekel,

hagytam magamat könnyen lebeszélni, 
mentem a Juszielére Marschalkó Teofillel, az egyetemre, 
ahol Jancsó-kurzusokat tartott a Csend és kiáltás hosszú snittjeirôl, 
a Malibu Beachre, a rettegô gazdagok alibifarmjai mint búvó betonbunker-
hálózat, magyarázta, mert félnek, hogy jönnek a feketék,
Beverly Hillsbe, Szász Bandi körül gyanús paraziták, képügynökök,
egyéb ügyeskedôk nyüzsögtek magyarul, itták a whiskyjét,
a hollywoodi temetôbe, Marilyn Monroe sírján fehér vágott virágok,
naponta frissre cserélik, na mit szólsz, huszonnégyezer rózsaszál
csak eddig, Hatholdas rózsakert,

félóra autózásnyira akkor még nem durrant szét a koponyája, 
süppedô magányban, reménytelen ismeretlenségben, revolvervásárlással,
lôgyakorlatokkal teltek napjai, hogy el ne vétse 
nyolcvankilenc évesen, a virtuális Sárga Házban,
én meg hagytam magamat könnyen lebeszélni,

*

veled vagyok a Sárga Házban Testvér, mintha negyvennégy-negyvenötben, 
és bólintok minden mondatodra,

honnan bújtak elô, mint a pincebogarak, miféle kövek alatt lapultak eddig,
mikor szaporodtak észrevétlenül és ennyire el,

mikor tanulták el a hisztérikus bibsizést, szabadkômûvesezést
a fiatal ügyvédfeleségek, orvosfeleségek, tanárfeleségek, lelkészfeleségek,

honnan zeng föl ajkukon a dühödt baszd meg, baszd meg, baszd meg,
kurvanyád, kurvanyád, akik otthon még a széklábra is harisnyát húznának
szemérmesen,

veled vagyok a Sárga Házban Testvér, mintha negyvennégy-negyvenötven,
tizennyolc évvel roncsoló revolvered után

és bólintok minden mondatodra.

Budapest, 2007. április 11–15.


