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Rakovszky Zsuzsa

A HOLD A HETEDIK HÁZBAN

Még sötét volt, amikor elindult az állomásra. Elôzô este késôn feküdt le, nemigen al-
hatott többet négy-öt óránál. A vonaton, fejét az üléseket elválasztó fejtámlának vetve,
el-elszundított, hogy aztán újra meg újra felriadjon arra, ahogy egy-egy döccenésnél
támasz nélkül maradt feje elôrecsuklik. Egyszer arra ébredt, hogy a fülkében már nem
ég a villany, és az ô oldalán, a vonatablak üvegén ott úszkál az égôvörös napkorong át-
látszó tükörképe a foltosan behavazott szántóföldek fölött, hogy aztán végleg eltûnjék
egy kanyarban. Mire legközelebb fölébredt, már fakó nappali világosságban zötykö-
lôdtek, meg-megállva a Monarchia idejébôl itt felejtett, hámló vakolatú állomásépü-
letek mellett. Megint elaludt, és a következô pillanatban zsúfolt, trópusi hôségben ful-
dokló nagyváros utcáján ténfergett, pálmafák és tarkán öltözött emberek között. Á.-val
volt találkozója ebben a városban, valamilyen vendéglôben vagy szállodában, amely-
nek a nevére nem emlékezett. Fölírta ugyan egy darab papírra, és a cédulát ott szo-
rongatta a kezében, de a betûk sehogyan sem akartak értelmes szóvá összeállni, csak
a szókezdô nagy T betût látta tisztán. A helybeliek viszont, furcsa módon, amikor út-
baigazítást kérve némán odanyújtotta nekik a cédulát, szemlátomást azonnal megér-
tették, mit keres, és elzárkózó, kedvetlen arccal valamennyien egy irányba mutattak,
egy keskeny, régimódi házakkal szegélyezett utca felé. Elindult az utcán: a házakat egy
idô után alacsony és rozoga, fából eszkábált építmények, holmi fészerfélék váltották
fel. A keskeny elôkertekben szemét, lábatlan fotelek és lyukas fenekû lavórok hevertek
egymás hegyén-hátán. Végül elért az utca végére: itt már a nyílt mezô kezdôdött, mind-
össze egyetlen egészen alacsony épület állt még kissé elkülönülve a többitôl, alig na-
gyobb egy kutyaólnál. Az épülettôl nem messze, neki háttal, egy kerti asztalnál ala-
csony nôalak tett-vett melegítô fölé húzott rövid, kifakult pongyolafélében. Nyilván ez
lesz az a vendéglô, az alacsony nô pedig talán a tulajdonosa, gondolta, és most hirte-
len a vendéglô neve is eszébe jutott: Thanagria, így hívják. Ez a deszkabódé lenne az,
furcsálkodott, és odalépett a nôhöz, aki abbahagyta a tevés-vevést, és fölnézett rá. Fia-
tal kínai vagy talán japán nô volt, széles arca komoly és kifürkészhetetlen. Ô kimond-
ta Á. nevét, tétován, mert érezte, hogy valami nincsen rendjén, de nem tudott rájön-
ni, mi lehet az. Azt várta, hogy a nô csodálkozni vagy tiltakozni fog, de az csak némán
bólintott, és az alacsony bódé felé mutatott. Ô elindult a bódé felé, az „ez az egész va-
lahogy nincsen rendjén” érzése mint valami harsogó, fináléjához közeledô szimfónia
örvénylett a fejében, és amikor lehajolt, hogy beférjen az alacsony ajtónyíláson, a szim-
fónia hirtelen csengve-bongva eljutott a csúcspontjára, és ô már tudta, mi az, ami nin-
csen rendjén: Á. nem lehet ebben a kutyaólszerû bódéban, hiszen meghalt, és ô ép-
pen a temetésére utazik! A következô pillanatban a vonat megint nagyot döccent, ne-
ki megint elôrecsuklott a feje, és amikor kinyitotta a szemét, a piszkos ablaküvegen 
át meglátta Á. szülôvárosának hosszan elnyúló, vörös téglás állomásépületét.

Úgy beszélték meg G.-vel, hogy az állomáson találkoznak. E. a vonatajtóban állva
aggodalmasan pásztázta tekintetével a peront, de nem látott senkit, akirôl föltételez-
hette volna, hogy G. az (több mint húsz éve nem látták egymást). G. annak idején vál-

3

831



lára eresztve vagy tarkóján kontyba összefogva viselte rengeteg haját, klasszikus vona-
lú arcéle a plakátokon orgonaágat szorongató vagy békegalambot eregetô lányokéra
hasonlított. A nagy óra alatt cingár, fekete kabátos kis figura integetett hevesen: rövid-
re nyírt ôszülô haja és barnára cserzett arca E.-t hajdani élénk, tetterôs és gunyoros
tornatanárnôjére emlékeztette. „Sári néni?” – kérdezte kis híján hangosan, de ekkor
szerencsére a fekete kabátos kis alak, aki idôközben fölhagyott az integetéssel, hogy
nagy táskájában cigaretta után kotorásszék, alsó ajkát elôretolva nagyot fújt, és kifor-
dított kézfejével végigsöpört a halántékán. Ezzel a mozdulattal szokta valaha lobon-
cos haját hátrasimítani a homlokából. Most, hogy újra látta, hirtelen megpillantotta a
régi G.-t ebben az újban, elmosódottan, mintha vastag vízrétegen keresztül látná. 

– A koszorú a csomagtartóban van. Akarod megnézni? – kérdezte G., amikor oda-
értek a mellékutcában parkoló kocsijához. Az autó nagy volt, fényes és sötétzöld, és E.
egy pillanatra elcsodálkozott rajta, hogy ez a hatalmas jármû engedelmeskedik a kicsi
G.-nek. – Szalagot nem tetettem rá – mondta G. a koszorúra utalva. – Nem tudtam el-
dönteni, mit írassak rá.

E. szeme elôtt egy pillanatra megjelent a „Volt feleséged” felirat, merészen megdôlt
ezüstbetûkkel a fekete krepp-papíron, és igazat adott G.-nek. G. parányi lábfeje vala-
mit megnyomott odalenn, és az autó meglepôen simán megindult a behavazott ba-
rokk házak között az úttest feketére tiport haván. 

– Te mióta vezetsz? – kérdezte, mert mintha emlékezett volna rá, hogy G. annak ide-
jén, réges-régen, valami fiók mélyén tárolta nagy nehezen megszerzett jogosítványát. 

– Csak amióta elváltam – felelte G., és fél kézzel ügyesen újabb cigarettát rázogatott
elô a dobozból. 

Á.-t annak idején éppen G. jóvoltából ismerte meg. G. a kollégiumi szobatársa volt,
vidéki, mint ô maga, de egy másik városból jött, ahol ô még sohasem járt. Egy alka-
lommal a kollégium alagsorában üldögéltek: ott mûködött a filmklub, ahol filmtörté-
neti klasszikusokat, sôt néha még félig-meddig tilalmas, nyugati filmeket is lehetett
látni. A vetítés már megkezdôdött: valami réges-régi némafilm ment. A vásznon a hôs-
nô tragikus, sötét szemét esedezve fordította az ég felé, miközben gömbölyû kezét tör-
delte szaggatott mozdulatokkal, majd sarkon fordult, és hegyes, sietôs kis léptekkel ki-
kacsázott a látóterükbôl. G. egyik kezével közelebb húzta a gólyalábon álló fém hamu-
tartót, a másikkal odaintegetett valakinek, aki néhány sorral elôbbre éppen helyet ke-
resett.

– Ez a srác? Ô is t.-i. Egy évvel járt fölöttem a gimiben – felelte E. kérdésére. A vetí-
tés szünetében az egykori osztálytárs – széles, becsületes arc, fakó, jófiúsan hátrafésült,
göndör haj, jóságos kék szempár – odabóklászott hozzájuk, és G. bemutatta. A keze
egyébként meglepôen szép volt, hosszú és keskeny (G. most arra gondolt, hogy szeret-
né még egyszer látni, aztán elhessegette magától a gondolatot). 

Ettôl kezdve Á. mindig melléjük ült a vetítéseken. Néha összetalálkoztak a liftben,
egyszer pedig összeakadtak a Lordok Házának csúfolt önkiszolgáló étteremben, és Á.,
kezében a kétes tisztaságú bádogtálcával, odalavírozott mellé. Beszélgetni kezdtek, és
rövidesen csak úgy ömlött belôlük a szó, mintha két dzsinn volnának, akik ezer meg
ezer évet töltöttek magányosan, ki-ki a maga palackjába zárva.

Megtudták egymásról, hogy mind a ketten olvasással és képzelgéssel töltötték a ka-
maszkorukat. Á.-t aggodalmas és félénk szülei beoltották azzal a bizalmatlansággal, ame-
lyet ôk maguk tápláltak az élettel szemben, szerelmi múltját, mint bevallotta, mindössze
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néhány közös mozi és séta jelentette egy „pasztellszínû és szófukar” lánnyal, távoli ro-
konával. E., igaz, néhány évvel korábban, végigcsókolózott néhány tévémûsort a szom-
széd fiúval, de ez a tapasztalat olyan kevéssé hasonlított mindahhoz, amit az olvasmá-
nyai és elalvás elôtti képzelôdései alapján elvárt volna, hogy úgy határozott, érvényte-
lennek tekinti. 

Kettejük közül ô volt a bátrabb és elszántabb. Büszkén, alig szorongva elment egy
nôorvoshoz – korábban soha nem járt nála, találomra, a névtáblája alapján választot-
ta ki –, hogy fogamzásgátló tablettát írasson föl magának, ami akkor még merész, már-
már forradalmi cselekedetnek számított. Ezenfelül gondosan áttanulmányozta A sze-
relem iskolája címû könyvet, amely pontokba és alpontokba szedett szexuális tanácso-
kat közölt furcsán kenetteljes hangnemben. Így aztán amikor elôször egyedül marad-
tak Á. kollégiumi szobájában, nem voltak egészen tanácstalanok. A sötétítô függöny
sárgán derengô alkonyattá változtatta a kora délutánt, aranyszín fényben ázott a má-
sik ágyon az ismeretlen szobatárs összesodort alsónemûje, az asztalon halványan izzott
a fél üveg traubiszóda. Egész idô alatt szólt egy ormótlan, szalagos magnó, a szalagon
recsegôs rádiófelvétel. „...When the moon is in the seventh house, and Jupiter aligns
with Mars...” – énekelte egy csapat hozzájuk hasonló fiatal valahol a földgolyó túlsó fe-
lén, vélhetôleg farmerben, hímzett indiai ingben, marihuánás cigaretták és indiai füs-
tölôk csillagszórószerû, lassan hamvadó fekete pálcikáinak füstjében, olyan mozdula-
tokkal, mintha jógagyakorlatokat végeznének álmukban (korábban valamilyen szín-
házi újságban látott róluk egy ilyesféle képet). E. rövidesen úgy találta, nincs szüksége
A szerelem iskolájából tanultakra. Úgy érezte, mintha a teste vevôkészülék volna, amely
valamiféle földöntúli adó hullámhosszára van beállítva, és errôl a túlvilági adóállomás-
ról diktálná neki valaki a megfelelô mozdulatokat. Ezt a földöntúli harmóniát igaz,
kissé megzavarta, hogy E. erôsen náthás volt, és idôrôl idôre valamilyen maró folyadé-
kot kellett az orrába csöpögtetnie, hogy levegôhöz jusson. Ahogy ott hevertek egymás
mellett a keskeny kollégiumi ágyon, minden sejtjükkel arra a bizonyos földöntúli adás-
ra hangolódva, Á. E. fölé hajolt, egyik kezében a csöpögtetô mûanyag rudacskával,
végtelen gyöngédséggel E. orrlyukához illesztette a rudacska végét, és beadta neki az
orrcseppeket. „Harmony and understanding, sympathy and trust abounding...”, éne-
kelték a távoli füstölôk ködében álmatag jógagyakorlatokat végzô fiúk és lányok.

Úgy másfél évvel késôbb E. egy reggel arra ébredt, hogy szerelmes az egyik tanárába
– abba, amelyik a bibliográfiai alapismereteket tanította nekik. Ekkor már egy éve há-
zasok voltak, és együtt laktak Á.-val egy albérletben, amely olyan szûk volt, hogy ha
megálltak a közepén, kinyújtott karjukkal jóformán a szoba minden pontját megérint-
hették. Reggelente együtt buszoztak be az egyetemre, délutánonként megvárták egy-
mást valamelyik könyvtárban vagy eszpresszóban, hogy együtt vacsorázzanak állva a
Jégbüfében vagy beüljenek egy önkiszolgáló étterembe. Eleinte kellemesnek és kalan-
dosnak találta ezt az életformát, és örömét lelte az örökös együttlétben, de még egy év
sem telt el, és E.-n egyre inkább valami homályos elégedetlenség vett erôt: úgy érez-
te, hogy az életének tulajdonképpen vége van, és soha többé nem történik vele semmi.

Errôl a bizonyos tanárról – egyébként seszínû, zárkózott és savanyú ember volt, rit-
kuló hajjal és vastag szemüveggel – a csoporttársai elôszeretettel gyártottak gonosz vic-
ceket, mert nagyon komolyan vette ezt a szerinte méltatlanul mellôzött, mindenki más
szerint teljességgel érdektelen tantárgyat, és igen szigorúan számon kérte a kettôs-
pontok, gömbölyû és szögletes zárójelek és társaik szabályszerû alkalmazását. Egy ide-

5

Rakovszky Zsuzsa: A hold a hetedik házban • 833



ig E. is osztozott a tanár és tárgya iránti általános ellenszenvben, de amikor egy alka-
lommal mégis sikerült hibátlan irodalomjegyzéket benyújtania, és a tanár szomorú sze-
me („Látja, megy ez magának, ha akarja!”) egy pillanatra majdhogynem gyöngéden
állapodott meg rajta, E.-t elöntötte a forró szánalom hulláma. Úgy érezte, az ô hiva-
tása, hogy kárpótlást nyújtson ennek az igazságtalanul megbántott embernek, ha más-
ként nem, hát legalább hibátlanul kettôspontozott és zárójelezett irodalomjegyzékek
formájában. A tanár, úgy tûnt, méltányolja az igyekezetét, és idôvel kialakult közöttük
valamiféle szemérmes cinkosság, amely a tanár részérôl erôltetett, csikorgó tréfálko-
zásban („Nna, talán kérdezzük meg X. kisasszonyt, ô itt hova tenné a zárójelet?”), az
ô részérôl pedig odaadóan figyelmes pillantásokban nyilvánult meg. Aznap reggel,
amikor arra ébredt, szerelmes belé – valamit álmodott vele, hogy mit, arra már nem
emlékezett, de az ébrenlét elsô pillanataiban még érezte az elvonuló gyönyör utolsó
hullámát, és egész nap vele maradt valamilyen boldog és tárgytalan izgalom –, az élet
hirtelen megint izgalmas és rejtelmes lett, mint régen, mint alig egy éve. Attól fogva
valahányszor Á.-val szerelmeskedett, behunyta a szemét, és a tanárt képzelte a férje
helyébe. 

Ez a kettôs hûtlenség idôvel olyan súllyal nehezedett a lelkére, hogy úgy érezte, nem
bírja tovább titkolni. Egyik este, szerelmeskedés után elhúzódott a férjétôl, amennyi-
re ez egyáltalán lehetséges volt a keskeny ágyon, a fal felé fordult, és fuldokolva zokog-
ni kezdett. A döbbent, rosszat sejtô Á. egy darabig szelíden, aztán egyre ingerültebben
kérlelte, hogy mondja meg, mi baja, de amikor látta, hogy E. ha akarja, sem bírja ab-
bahagyni a sírást, fölkelt, vizet hozott neki egyetlen, csorba szélû bögréjükben, és meg-
itatta, mint egy kisgyereket. E.-t a hála és a bûntudat végre rábírta, hogy erôt vegyen
magán, és csukladozva könnyített a lelkén. Amikor a vallomása végére ért, és fölné-
zett, megkönnyebbülten látta, hogy a férje továbbra is jóságos tekintettel néz rá. Gör-
csösen átkarolta Á. nyakát, az pedig sokáig, megnyugtatóan simogatta. Nem harag-
szik, mondta, nincs is joga hozzá, utóvégre is E. nem az ô tulajdona, és nem tehet ró-
la, hogy azt érzi, amit érez. Ô maga is észrevette már egy ideje, mondta, hogy valami
nincs rendben kettejük között, hogy E. megváltozott, de most, hogy tudja, mi volt en-
nek az oka, újra közel kerülnek egymáshoz, és csakis ez a fontos. Hajnalig beszélget-
tek, E.-t idônként újra elfogta a görcsös sírás, ilyenkor a férje átölelte, és olyan gyön-
géd volt hozzá, mint egy nagybeteghez. 

Másnap délelôtt kialvatlanul, de meghatott, már-már megdicsôült gyöngédséggel
búcsúztak egymástól. Délután repesve szaladt a férje elé a könyvtár lépcsôházában, es-
ténként kézen fogva sétálgattak a környékbeli utcákban, a hétvégeken kirándultak 
a hegyekbe, és E., hogy a férje kedvében járjon, megpróbálkozott a fôzéssel és a vasa-
lással is, amit korábban soha nem tett. Ez a megújulás kapcsolatuknak mindössze egyet-
len területét nem érintette: az ágyban már nem boldogultak A szerelem iskolája útmu-
tatásai nélkül, és jóllehet ezek az útmutatások voltaképpen beváltak, E. többé nem föl-
döntúli hullámhosszra állított vevôkészüléknek érezte magát ilyenkor, inkább valami-
lyen mechanikus szerkezetnek, kávéautomata-félének, amelybôl a megfelelô gomb le-
nyomása után halk koppanással kiesik a mûanyag pohár. És ami még rosszabb volt,
ilyenkor mintha valamilyen mélyen eltemetett ellenségesség is éledezni kezdett volna
bennük egymás iránt, nem tört ugyan a felszínre, de közel járt hozzá, és idôvel meg-
találta a repedéseket, amelyeken át beszivárgott nappali életükbe.

– Ne rágd a körmöd! – szólt rá élesen a férje, ha szórakozottan az ajkához érintet-
te a mutatóujját (korábban tényleg rágta a körmét, de már leszokott róla). – Uralkodj
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magadon! – szólt rá ugyanilyen élesen, amikor a hétvégi kiránduláson szomjúságról
panaszkodott, és be szeretett volna ülni a közeli erdei vendéglôbe. – Nincsen kidobni
való pénzünk! (Csakugyan elég nehezen jöttek ki a drága albérlet mellett az ösztöndí-
jukból és abból a nem túl magas havi összegbôl, amit a szüleiktôl kaptak). – Keserû a
szád a rengeteg cigarettától! – mondta Á., és elfordította a fejét, amikor E. meg akar-
ta csókolni. Máskor meg jelentôségteljesen a fény felé emelte a rosszul elmosott, csí-
kosra száradt vizespoharat, és egyetlen szó nélkül visszatette a mosogatóba. E., mivel
bûnösnek érezte magát, nem merte hasonlóképpen kifejezni a haragját. A haragból
így ködös és nyúlós nyomorúság lett, amelyben nehezen és reménytelenül vonszolta
magát napról napra. A tanár egyébként a következô évben már nem tanította, és las-
sanként el is felejtette, hogy valaha szerelmes volt belé.

Míg a vonatban ült, gyötrelmes élességgel jelent meg az emlékezetében egy bizonyos
szilvesztereste. Ez néhány évvel késôbb történt, a tanár iránti szerelmére jóformán nem
is emlékezett már. A szilveszteri buli egy hatalmas, régi lakás összes helyiségében zaj-
lott, a magas mennyezetig érô könyvespolcok tövében, cigarettafüstben tengôdô fiku-
szok és ismeretlenek bekeretezett fényképei között, sôt, föltehetôleg a mellékhelyisé-
gekben is, a hámló, rézkilincses ajtók mögött. Arra már nem emlékezett, hogyan ke-
rültek oda, valami ismerôsük hívhatta meg ôket, feltehetôleg a háziak tudta nélkül
(„két emberrel több vagy kevesebb, az már nem sokat számít...”). A szûk és nem túlsá-
gosan tiszta konyhában átadták valakinek – talán a háziasszony volt, talán nem – a ma-
gukkal hozott, illedelmes selyempapírba csavart borosüveget, aztán belevetették ma-
gukat a szobákban hullámzó embersûrûbe, amelyben sehogyan sem sikerült ismerôs
arcra akadniuk. 

E. egy darabig elveszetten téblábolt, és különféle könyveket huzigált ki találomra a
könyvespolcról, majd egy oroszlánarcú, nagy termetû fiatal férfi intette magához. 
A férfi, feltehetôleg a házigazda, egy fotelben ült hátradôlve, hatalmas combját ke-
resztbe vetette. Bal oldalán szemüveges, palacsintaképû lány kuporgott megdicsôült
arccal egy kényelmetlen támlás széken. A jobb oldalán álló szék még szabad volt. 
E. pillanatnyi tétovázás után leült rá. A házigazda (ha ugyan az volt) egyfolytában be-
szélt és dohányzott, két izmos karját átvetette a két támlás széken, mintegy jelképes
ölelésben egyesítve önmagát és az oldalán ülô két nôt. A cigarettát a jobb kezében tar-
totta, idônként E. válla fölött verte le a hamut egy kis kerek hamutartóba, amely egy
ugyancsak kerek, alacsony asztalkán állt E. jobbján. A szavak is valahogy könnyedén
és gömbölyûen hömpölyögtek elô a húsos oroszlánajakból, és mint megannyi léggömb
lebegtek el a hallgatóság feje fölött. Beszélgetôtársa, éles arcvonású, szemüveges fiú,
egy díványpárnán kuporgott vele szemben törökülésben (és talán éppen ezért a vitá-
ban is mintha alulmaradt volna). Ô is dohányzott (de ô a padlóra verte a hamut), és
gyors, éles kis mondatokkal igyekezett meglékelni a házigazda léggömbjeit. E. való-
színûleg már akkor sem figyelhetett túlságosan a beszélgetésre, most pedig már csak
annyira emlékezett belôle, hogy a szemüveges sûrûn használta a „megalkuvás” és a „mo-
ralizálás” szavakat, és ilyenkor mindig csúnyán, kárörvendôen elmosolyodott. 

A férje egy ideig ott állt a közelükben, a falat támasztotta, töltögetett magának egy
borosüvegbôl, és gondosan kerülte tekintetével a házigazda E. vállán nyugvó jobb kar-
ját. Késôbb, talán már a bor hatására, beleavatkozott a daliás házigazda és gúnyosan
mosolygó ellenfele szópárbajába. Éles hangon, már-már kukorékolva a gúnytól ron-
tott neki annak a nézetnek, miszerint a másoknak okozott szenvedést utólag bármivel
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is igazolni lehetne (mert mintha valami ilyesmirôl folyt volna a vita). A házigazda és
ellenfele lassan, álmélkodva fordította feléje a tekintetét. A házigazda kelletlenül, de
udvariasan valami válaszfélébe fogott, de a férje csak vállat vont, kissé báván, bocsá-
natkérôen elmosolyodott, groteszk, szalutálásszerû mozdulatot tett a borospohárral,
majd tekintetével továbbra is gondosan kerülve E.-t és a házigazda karját, eloldalgott
a nagyobbik szoba felé. 

E. kis ideig még ott üldögélt a házigazda hóna alatt, mert nevetségesnek érezte vol-
na, hogy felpattanjon és a férje után szaladjon, és különben sem volt biztos benne,
igényt tart-e Á. efféle látványos lojalitásra. Egyébként Á. távozása után a vita amúgy is
kifulladt, a résztvevôk felálltak a székekrôl és a padlóról, innivaló után néztek, más cso-
portokhoz csatlakoztak, E. egy ideig ide-oda verôdött a csoportok között, amelyek szá-
mára ismeretlen emberekrôl, zenemûvekrôl és amatôr színházi elôadásokról vitatkoz-
tak, aztán Á. keresésére indult. Átfurakodott a másik szobában hánytorgó tömegen – itt
harsány magnózene szólt, ráadásul valaki zongorázott is (hogy mit, azt nem lehetett
hallani a magnetofontól), és sokan táncoltak, de Á.-t nem látta semerre. Átlépegetett a
földön ülôk kinyújtott lábszárán, kinyitott egy ajtót, és a konyhában találta magát.

Odakinn nem volt egy lélek sem, csak mosatlan tányérok a mosogatóban, az aszta-
lon hatalmas, még érintetlen, teli szendvicsestál és néhány borosüveg a rozzant hûtôn.
E. elvett egy uborkás szendvicset, és a fényképeket kezdte nézegetni, amelyek szinte
teljesen beborították az egyik falat. Barnás tónusukból ítélve régen, valamikor a szá-
zad elején készülhettek. Nôk feltûzött hajjal, nyakig gombolt ruhában, mellényes és
cvikkeres, szikár, bajuszos férfiak, az asszonyok szigorú tekintetû, kopaszodó férjükbe
karoltak. Furcsa módon egyikük sem mosolygott, mindenki komoly, száraz, méltóság-
teljes és nagyon felnôtt volt, még a matrózruhás, jóformán kopaszra nyírt kisfiúk és a
csipkegalléros, bársonyruhás kislányok is.

Tétován megindult, kilépett egy másik ajtón át az elôszobába, kabátoktól roskado-
zó fogasok és csukott, keskeny fehér ajtók közé. Mindössze egyetlen csupasz villany-
körte izzott halványan a pókhálós magasban. Találomra lenyomta az egyik rézkilin-
cset, de az ajtó, amely mögött a fürdôszobát sejtette, nem engedett. „Foglalt!”, hallat-
szott egy ingerült férfihang az ajtó mögül, biztosan sokan próbálkozhattak már az aj-
tóval. Próbaképp lenyomott egy másik kilincset: ez az ajtó kinyílt, és mintha csak egy
másik világba keveredett volna, ahol az események az álom sajátos logikáját követik,
meglátta a férjét, amint egy szûk kis szobában, alig nagyobban, mint a régi albérletük,
egy díványon hasal, és egy piros fémernyôs olvasólámpánál valamit olvas (az Effie Briest
egy régi, német nyelvû kiadását, mint utóbb kiderült). A férje felnézett a könyvbôl, nem
látszott rajta meglepetés, csak valamilyen jeges, szikrázó gyûlölet (az olvasólámpa fé-
nyében tisztán látta rajta a gyûlöletet, mintha valamilyen félig átlátszó maszkot viselt
volna), amelyet ugyanolyan álomszerûen megmagyarázhatatlannak és mégis magától
értetôdônek érzett, mint Á. jelenlétét ebben a véletlenül fölfedezett szobában. 

– Befejezted? – kérdezte a maszk szinte vicsorogva. – Mehetünk?
Miközben a reménytelennek tûnô feladattal birkóztak, hogy megkeressék az egy-

másra hányt kabátok közül a sajátjukat, eszébe sem jutott, hogy megkérdezze, mire
vonatkozott ez a „Befejezted?” – ez a kérdés is mintha a jelenet álomszerûen magától
értetôdô abszurditásának része lett volna. Késôbb, már odakinn, amikor az egyik sö-
tét, hidegtôl szikrázó mellékutcából befordultak egy másikba (távolról hallották a Kör-
úton nyüzsgô tömeg kiáltozását és a trombiták tülkölését), megpróbálta kifaggatni 
a férjét, hogy került voltaképpen abba a szobába, és miért is haragszik rá, de a férje
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mindössze egy-egy szót vetett oda neki foghegyrôl, összeszorított szájjal, szinte sziszeg-
ve a gúnytól. 

Á. csak jóval késôbb árulta el, hogy néhány percre, de az is lehet, hogy hosszabb idô-
re, elaludt abban a kisszobában, ahol rátalált, de félálomban azért érzékelte, hogy va-
laki benyit, aztán káromkodva visszavonul. A káromkodó fiatal férfiban a házigazdát,
a mögötte lappangó nôben pedig, akibôl csak bizonytalan körvonalakat látott a félho-
mályban, E.-t vélte felismerni. Abban egy percig sem kételkedett, milyen céllal keres-
te föl a pár a kisszobát (késôbb még többen is próbálkoztak). Ott, a jeges és sötét ut-
cán E. minderrôl semmit sem tudott, de – látva Á. haragos és megvetô arcát, és mert
a tanárügy óta nem sikerült megszabadulnia az állandó, bár most már tárgytalan bûn-
tudattól – mégiscsak szükségét érezte valamiféle önigazolásnak. Tétován hozzáfogott,
hogy elmesélje, hogyan indult el a termetes házigazda hóna alól Á. keresésére. A fér-
je egy darabig némán hallgatta, aztán hirtelen megtorpant, és szembefordult vele. 

– Legalább ne hazudoznál összevissza! – sziszegte falfehéren, aztán rándított egyet
a vállán, mint akinek tulajdonképpen már ez is mindegy. 

Valahol a pályaudvar környékén járhattak, itt már sûrûbb volt a tömeg, az úttest túl-
oldalán mocskos kis eszpresszó foghíjas fényreklámja villogott a sötétségben. Részeg
fiúk és lányok csoportja jött velük szembe: félrehúzódtak a fal mellé, és ahogy a társa-
ság elhullámzott mellettük, valaki kihajolt a vihogó és lökdösôdô csoportból, és gúnyo-
san vakogó, pokoli hangon egyenesen a fülükbe trombitált. Még néhány másodpercig
hallották a mutáló, gúnyos röhögést.

– Hazautazom! – E.-nek talán a pályaudvar közelsége sugallta az ötletet, bár egy vil-
lanásra eszébe jutott az anyja is, aki most egyedül ül otthon a tévé elôtt, pulóvert köt,
és a szilveszteri kabarét nézi. 

– Most? Megôrültél?
A pályaudvaron megnézték a menetrendet: csodálatosképpen volt vonat aznap éj-

jel, igaz, csak hajnali négykor, több mint négy óra múlva. E. azt hitte, egy lélek sem
lesz a váróteremben ilyenkor, de teli volt emberekkel. Testes, fejkendôs asszonyok vál-
lukra csukló fejjel alvó gyermeküket rázogatták fél karjukkal ütemesen, másik kezük-
ben cigaretta, sötét tekintetû férfiak tárgyaltak egymással elmerülten, kucsmás öreg-
ember meredt maga elé ködös tekintettel – idônként a bekecse zsebébôl lapos üveget
vett elô, és meghúzta –, egy tésztás képû, kerek fejû férfi pomponos sísapkában, a léc-
padon végigdôlve aludt egy hálózsákkal betakarózva. A férje ott gubbasztott mellette
(„Csak nem képzeled, hogy itt hagylak egyedül, ilyenkor?”), egyre csökkenô lendület-
tel bizonygatta, hogy ez az egész ôrültség, és idônként elment, hogy forró kakaót hoz-
zon az automatából, mert a váróteremben hideg volt, kihûlt dohányfüst és fûrészpor
szaga keveredett a szomszédos vécébôl hullámokban érkezô vizelet- és hányadékszag-
gal. Amikor kicsit kimentek szellôzködni, látták, hogy az állomás nagy órájának mu-
tatója éjfélre ugrik.

– Boldog új évet! – mondta a férje furcsán elhúzott szájjal, és az övéhez koccantot-
ta mûanyag kakaós poharát.

Késôbb két rendôr lökte be a váróterem ajtaját, vészjósló, hintáló léptekkel jártak
körül, és személyi igazolványt követeltek a lécpadokon éjszakázóktól. E. egyre kétség-
beesettebben kotorászott a táskájában a személyije után, nem mert felnézni a fölébe
tornyosuló rendôrre, de a szeme sarkából azért látta az egyenruha szürkéskék foltját,
a kidülledô hasat és a húsos ujjakat, amint ütemesen dobolnak az övrôl lelógó gumi-
boton. A férje a másik, alacsonyabbik és bajszosabbik rendôrnek magyarázott valamit
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hadarva, erôltetetten barátságos mosollyal, amelyet az nem viszonzott, amíg ô reszke-
tô kézzel rakosgatta ki a táskájából a váróterem padjára a pénztárcáját, a zsebkendô-
jét, a fogamzásgátló tablettáját, az olvasószemüvegét és a törött kupakú szempillaspi-
rált, amelytôl ragacsos és fekete lett az ujja. A férje kihívóan átfogta a vállát.

– A feleségem! – vágta oda sziszegve, már-már támadóan a magasabbik rendôrnek
éppen abban a pillanatban, amikor E.-nek a táska szakadt bélésében mégiscsak sike-
rült kitapintania az igazolványát.

Késôbb, mert még mindig igen sok idejük volt, átmentek a foghíjasan villogó fel-
iratú, mocskos kis presszóba. A férje vodkát rendelt, aztán még egyet. Furcsa módon
bármennyit ivott is, nem kezdett el akadozni a nyelve, inkább nagyon is gyorsan, egy-
re gyorsabban beszélt, és csak abból, amit mondott, lehetett látni, hogy már nem jó-
zan. Azt bizonygatta, hogy amikor elvette ôt, felelôsséget vállalt érte, és megígérte E.
anyjának, hogy vigyázni fog rá. (E. semmi ilyesmire nem emlékezett, ha mégis elhang-
zott valami efféle, legfeljebb holmi esküvôi kedélyeskedés lehetett.) Ha most enged-
né, hogy E. elutazzon, mondta ünnepélyesen, ezzel megszegné az ígéretét. A vonatot
ilyenkor, éjszaka nyilván nem fûtik, és ha E. most elindul, egészen biztosan megfázik
és megbetegszik. Ezért ha E. nem hagy föl azzal a szándékával, hogy még ma éjjel el-
utazzék, akkor ô, Á. is fölszáll a vonatra, elkíséri Kelenföldig...

– ...És ott a mozdony elé ugrom! – hadarta diadalmasan, és komolyan, fontoskod-
va bólogatott hozzá, mint egy felnôtteket utánzó négyéves.

Mire hazaindultak, az utcákból már eltûnt a tömeg, csak nagy ritkán húzott el mel-
lettük egy-egy taxi, vagy imbolygott szembe velük egy-egy magányos részeg. Az abla-
kok többsége is sötét volt már, csak elvétve villogott még némelyik függöny mögött a
tévé szürkés fénye. Az úttesten szakadt papírtrombitákat hengergetett a szél.

Volt egy idôszak, néhány évvel késôbb, amikor pár hónapig nyugodtan, sôt derûsen
éltek: valamilyen jótékony véletlen folytán mindkettejüknek ugyanabban az idôben
akadt valakije. E. barátja néhány évvel fiatalabb volt nála, és a nagyszüleinél lakott: ha
E. éjszakánként kiosont a vécére, és nem sikerült zajtalanul becsuknia maga mögött az
ajtót, tudta, hogy valahol odabenn, az idegen lakás belsejében, ahol ô még sosem járt,
két ismeretlen, kíváncsi és aggodalmas öreg fülel és suttog megbotránkozva. 

Á. barátnôjét mindketten ismerték még a kollégiumból, apró termetû, éles eszû
szemüveges lány volt, E. ízlésének kicsit izgága ugyan, de szemlátomást elég nagyvo-
nalú és független ahhoz, hogy elfogadja ezt a helyzetet anélkül, hogy követelôzött és
kizárólagossági igényeket támasztott volna. (Legalábbis így hitték mindaddig, amíg
néhány hónappal késôbb váratlanul férjhez nem ment egy vöröses hajú és szégyenlôs
mosolyú, langaléta skandinávhoz, akit magyarul tanított. Néhány héttel késôbb E. és
fiatal szeretôje is szakított, mert ettôl fogva E., valahányszor a nagyszülôk lakásának
cselédszobájában töltötte az éjszakát, semmi másra nem tudott gondolni, csak arra,
vajon mit csinálhat Á. egyedül otthon, és elviselhetetlen bûntudat gyötörte.) Ebben a
néhány hónapban azonban valamilyen valószínûtlen, világ fölött lebegô békességben
éltek, mindenki rendkívül elôzékeny, kedves és megértô volt mindenki mással szem-
ben, és ideig-óráig azt hihették, hogy megtalálták a bölcsek kövét, hogy sikerült le-
gyûrniük magukban azokat a szívós, sötét indulatokat, amelyek az emberiség kevésbé
szerencsés részét mások birtoklására és korlátozására ösztönzik.

„Nem agyag vagy tégla a szerelem,
nem csökken az mással megosztva sem!”
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– idézte Shelleyt a mûvelt S., ôk pedig cinkosan mosolyogva, sokat tudóan bólogattak.
Olykor kirándultak is, néha négyesben, bár többnyire inkább hármasban (E. fiatal sze-
retôjét valójában nemigen lelkesítette a szerelemnek ez a kollektív formája), színház-
ba és moziba jártak, utána pedig beültek valahová sörözni, és megbeszélték a látotta-
kat. Az éles eszû és kissé bôbeszédû S. ügyelt rá, hogy ezekben a vitákban mindig ud-
variasan E. pártját fogja Á.-val szemben.

Úgy két évvel azután, hogy a négyesük feloszlott, Á.-nak fölkínáltak egy állást szülô-
városa kutatóintézetében, és ô úgy határozott, elfogadja. E.-nek döntenie kellett, vele
tart-e vagy ott marad Pesten egyedül. 

– Normálisan akarok élni! – ismételgette megszállottan a férje, és undorral odébb
tolt egy teli hamutartót. E. tudta, hogy ez mit jelent: úgy akar élni, ahogy a szülei, vagy
majdnem úgy. (Á.-nak alig néhány hónappal korábban sikerült végre szakítania egy
kolléganôjével, aki nem olyan könnyedén és derûsen fogta föl a helyzetet, mint a vi-
dám és talpraesett S.: a szakítás után E. még heteken keresztül szedte ki a postaszek-
rénybôl és tette szó nélkül a férje asztalára az ijesztôen vastag, dülöngélô óriás betûk-
kel megcímzett borítékokat. Megesett, hogy a férje egy telefonhívás után minden ma-
gyarázat nélkül elrohant otthonról, és csak másnap jött haza – E. sejtette, hogy ilyen-
kor ennél a kolléganôjénél van, de nem – vagy csak mellesleg – szerelmeskedéssel tölti
az éjszakát, hanem azzal, hogy megpróbálja lebeszélni az öngyilkosságról.

Közeledett az az idôpont, amikor Á.-nak el kellett foglalnia új állását, de E. még
mindig nem tudta eldönteni, vele tart-e. Egy alkalommal Á. két napra külföldre uta-
zott valami konferenciára. Az elsô nap délutánján E. – éppen a Maggi levesport töl-
tötte bele a forró vízbe a konyhában – hirtelen megdermedt: beléhasított a bizonyos-
ság, hogy Á.-t soha többet nem látja. Lezuhan vele a repülô most vagy a visszaúton,
vagy annak az idegen városnak a szállodájában történik vele valami, kigyullad az épü-
let, vagy egyszerûen elüti egy autó – elôugrik valamelyik a számtalan rémületes lehe-
tôség közül, amelyek állandóan ott lappanganak a világ sima felszíne alatt. Minden
órában bekapcsolta a rádiót, hogy meghallgassa a híreket – olyan biztos volt benne,
mit fog hallani, hogy nem akart hinni a fülének, amikor a bemondó eljutott az idôjá-
rás-jelentésig anélkül, hogy bármiféle repülôszerencsétlenségrôl említést tett volna.
Este, hogy a szorongás elôl meneküljön, bekapcsolta a tévét: éppen egy ûrhajó kilövé-
sét közvetítették élôben. A képernyôn harmincas éveikben járó, kellemes arcú férfiak
jöttek szemközt mosolyogva és integetve, fura, fényes, csupa cipzár kezeslábasban, az-
tán egy nô is, szép arcú, sötét, hullámos hajú, valami tanárnô, ô is ugyanolyan fényes
kezeslábasban, ô is mosolygott és integetett, mielôtt hátat fordított volna a nézôknek,
hogy a többiek nyomában kissé meghajtott fejjel ô is belépjen az ûrhajóba. Aztán az
ûrhajó kilövését mutatták: ahogy a fényes fémkúp egyetlen rántással kitépi magát a
gravitáció karjaiból, és lángcsóváját magával vonszolva egyre feljebb fúródik a szürke
égbe. Kiabálás, éljenzés, megkönnyebbült nevetgélés hallatszott, aztán egyetlen, döb-
bent, hitetlenkedô sikoly, ahogy a fémkúpot hirtelen elborítottak a fehér lángok (a va-
lóságban nyilván narancsszínûek lehettek, de akkor még nem volt színes tévéje). Né-
hány másodpercig még tovább röpült fölfelé, aztán lángoló darabokra esett szét, és a
darabok zuhanni kezdtek lefelé, mintha a megbántott Föld szándékosan rántotta vol-
na vissza ôket magához. E. kilépett az erkélyre, mert úgy érezte, odabenn nem kap le-
vegôt. Ahogy fölnézett a szürkésrózsaszínben vibráló füstködrétegen át az elmosódó
csillagokra, olyan erôvel tört rá a szorongás, mint még soha: mintha az egész világegye-
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tem készült volna rászakadni, hogy összelapítsa. A késô esti híradóban újra látta a láng-
gömbbé szétfeslô fémtokot, de repülôszerencsétlenségrôl sem aznap, sem a másnapi
hírekben nem volt szó. A férjének másnap négy óra körül kellett volna megérkeznie.
Amikor még öt órakor sem volt otthon, megfogadta, hogy ha még egyszer élve viszont-
láthatja, elkíséri T.-be, és holta napjáig vele marad. A férje hat óra után ért haza: két
órával késôbb indult a gép – valami mûszaki hibája volt, de szerencsére idôben fölfe-
dezték.

Amikor egyedül maradt a lakásban, megkönnyebbült. Az Á. elutazása elôtti éjszakán,
hosszú idô óta elôször, megint egy ágyban aludtak, és ô egész éjjel kétségbeesetten ka-
paszkodott a férjébe, még akkor sem eresztette el a kezét, amikor rövid idôre sikerült
elaludnia. Hajnal felé, amikor E. sírva ébredt rövid álmából, újabb, hat hónapos ha-
táridôben állapodtak meg: ez alatt a fél év alatt kellett E.-nek végleg eldöntenie, kö-
veti-e a férjét T.-be. Másnap reggel, bár Á. arra kérte, ne tegye, kikísérte a vonathoz,
és megint csak sírva fakadt, amikor a férje még egy pillanatra lelépett hozzá a vonat-
lépcsôrôl. Még akkor is sírt, amikor a vonat már eltûnt a kanyarban, ô pedig kifelé in-
dult a pályaudvarról. De amint fölszállt a hazafelé tartó buszra, hirtelen olyan szabad-
nak és könnyûnek érezte magát, mintha egy rossz fogát húzták volna ki, vagy elgeny-
nyedt szálkát lökött volna ki a szervezete. Arra gondolt, hogy mostantól azokon a reg-
geleken, amikor a szeretôjét várja – alig néhány hete kezdôdött a kapcsolatuk, a sze-
retôje nôs volt, mindig délelôttönként jött, mert csak olyankor tudott feltûnés nélkül
elsikkasztani egy-két órát a másik, „hivatalos” életébôl – nem fogja többet idegesen
tépkedni a fogával a zsebkendôjét, féltében, hogy Á. aznap otthon talál maradni. De
valahogy most mintha a szeretôje se lett volna már olyan fontos: az élet hirtelen kitá-
gult, átalakult a váratlan lehetôségek kellemes dzsungelévé.

Az elsô idôkben még sûrûn leveleztek, és a férje mindig meglátogatta, valahányszor
hivatalos ügyben, havonta, hathetente, Pestre kellett utaznia. E. örült ezeknek a láto-
gatásoknak, de félt is tôlük: ilyenkor mindig újra átélte az elszakadástól való szoron-
gást és a válás fájdalmát, majdnem ugyanolyan erôsen, mint a legelsô alkalommal. Ez
annál is furcsább volt, mivel a köztes idôszakokban továbbra is olyan könnyûnek és sza-
badnak érezte magát, mint az Á. elutazása utáni elsô félórában, amikor hazafelé tar-
tott a buszon. 

Letelt a hat hónapos határidô, de valahogy egyikük sem hozta szóba. A levelezés és
a látogatások megritkultak, de azért folytatódtak. E. elpanaszolta Á.-nak: a szeretôje
azóta, hogy ô egyedül maradt, megrémült, és érezhetôen hidegebb hozzá. Á. pedig,
kicsit zavartan, elmesélte, hogy újra találkozgat azzal a bizonyos régi, „pasztellszínû és
szófukar” ismerôsével: az illetô azóta sem ment férjhez, és néha eljárnak együtt ide-
oda. – Lehet, hogy arra foglak kérni, adjuk be a válópert... – mondta egy alkalommal
bocsánatkérôen nevetgélve. 

A válóper után E. kisebb lakásba költözött. Ez a lakás messzebb volt a városközpont-
tól, mint a régi, és Á. itt ritkábban látogatta meg: rendszerint csak egy napot töltött
Pesten. Legfeljebb annyi ideje maradt, hogy együtt ebédeljenek valahol a városban:
ilyenkor ömlött belôlük a szó, mintha két dzsinn volnának, akik ezer meg ezer évet
töltöttek magányosan, ki-ki a maga palackjába zárva. E. elmondta mindazt, ami ma-
gányos délutánjain és estéin megfordult a fejében, és amirôl a szeretôjével nem volt
alkalma beszélni rövid együttléteik alatt. Á. a fiáról mesélt, gyerekbetegségekrôl, el-
kódorgott és megtalált macskákról meg a munkájáról. Néha, kedvetlenül, a házassá-
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gáról is: amióta a fiuk megszületett, a „pasztellszínû és szófukar” I. csöndes kedvetlen-
sége mögül sötét, eszelôs féltékenység bukkant elô. Féltékeny volt mindenre és min-
denkire, Á. munkájára, a kollégáira, E.-re, akit csak hallomásból ismert, és amikor a
talpraesett S., aki idôközben elvált a szégyenlôs mosolyú skandinávtól, és komoly új-
ságírói karriert futott be odakinn, egy képeslapot küldött Á.-nak valamilyen egzotikus
nyaralóhelyrôl, a sápadt és törékeny I.-be egy sivatagi démon ereje költözött, és mód-
szeresen szétverte Á. lemezjátszóját a hangfalakkal együtt.

Azért megesett, hogy Á. otthon is meglátogatta, sôt az éjszakát nála töltötte, igaz,
csak egyszer. E. éppen szakított a szeretôjével (ez talán a második vagy harmadik le-
hetett a szakítások hosszú sorában), és amikor megszólalt a telefon, már órák óta moz-
dulatlanul ült az egyik kényelmetlen fotelben, és kisírt szemmel meredt a kék szôlôle-
veleket ábrázoló tapétára. Nem szerelmeskedtek – Á. felesége éppen újra gyereket várt,
„...és különben is...” – mondta Á. fáradtan. Amikor hajnal felé megpróbáltak aludni
egy keveset – ebben a lakásban nem is fért el egy ágynál több –, csak feküdtek egymás
mellett, aztán E. Á. karjára hajtotta a fejét, és végre sikerült elaludnia. 

E. ekkoriban gyakran azon kapta magát, hogy valahányszor arra gondol, mi lesz ve-
le öregkorára, nem a szeretôjét látja maga mellett ezekben a képzeletbeli jelenetek-
ben, hanem Á.-t. Elképzelte, hogy egymás közelében élnek majd, rendszeresen együtt
ebédelnek, hosszú sétákat tesznek az ôszi erdôben, vagy rossz idôben a szobában ül-
dögélnek és teáznak (hogy a „pasztellszínû és szófukar” I. hogyan és hová fog majd el-
tûnni a kellô pillanatban, ennek a kérdésnek az eldöntését bizonytalan idôre elodáz-
ta). Öregségükre mindketten megszabadulnak majd a szexualitás démonától, gondol-
ta, amely sose volt része valódi énjüknek, hanem mint valami vámpír élôsködött raj-
tuk, és nem marad más bennük egymás iránt, csak a tiszta, egyértelmû szeretet. 

Egyik este a tévé elôtt ült, és nézte, ahogy a narancsszín kezeslábasba öltözött fiatal fér-
fiak és nôk – a harmincas éveikben járhattak, és E. ezt a korosztályt most már fiatal-
nak érzékelte – mosolyognak, integetnek, majd hátat fordítanak, és egymás után kis-
sé meghajtott fejjel eltûnnek az ûrhajó ajtajában. Ezúttal nem volt sikoly, se lángok: a
fémkúp a ritkuló levegô egyre újabb és újabb rétegeit fúrta át akadálytalanul, míg el
nem nyelte a feketeség (csak tizenhárom nappal késôbb zuhant az óceánba, mert a ki-
lövés diadalmas pillanatában megsérült a burkolata). E. arra gondolt, hogy talán ép-
pen most halad el a feje fölött, a várost beborító rózsásszürke füstködréteg fölött a fa-
gyos, fekete magasban, amikor megszólalt a telefon.

Néhány másodpercig csönd volt a kagylóban. Már éppen le akarta tenni, amikor
meghallotta, hogy valaki megköszörüli a torkát a vonal túlsó végén.

– Szia – mondta tompa, távoli hangon a férje.
E. kicsit csodálkozott, mert Á. máskor csak délelôttönként szokta fölhívni, a mun-

kahelyérôl, este legfeljebb olyankor, ha hivatalos úton volt valahol.
– Szia! Hol vagy? – kérdezte, mert arra gondolt, talán most is valahonnan a világ

túlsó végérôl hívja, New Yorkból vagy Tokióból.
– Itt lenn a ház elôtt – felelte Á. – Mármint a saját házunk elôtt – helyesbített kicsit

élénkebben, aztán megint az elôbbi távoli, tompa géphangon hozzátette: – Rákom van.

Aznap éjjel kutyákkal álmodott: egész falka kutyát tereltek láthatatlan személyek egy
épület felé, ahol – ezt valahonnét a szokásos, megmagyarázhatatlan álombeli bizo-
nyossággal tudta – el fogják pusztítani ôket. Ô ott ült az épület falának tövében vala-
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mi padkafélén. Az egyik kutya hirtelen kivált a tömegbôl, odaszaladt hozzá, az ölébe
tette a lábát, és jóságos, kék szemével könyörögve nézett föl rá. Ô fölkapta a kutyát, és
szaladni kezdett vele, bele a vakvilágba. Találomra belevetette magát az egymást kö-
vetô sikátorokba, és ahányszor befordult egy sarkon, kissé föllélegzett, remélve, hogy
a láthatatlan üldözôk most végre nyomukat veszítették. Vasúti sínekhez értek, messzi-
rôl látta, hogy le van eresztve a sorompó. A sínek innensô oldalán, hosszan elnyúló,
lapos gyárépületben – arra a gyárra emlékeztetett, ahol az anyja dolgozott valaha – va-
lami egyenruhások igazolványt vagy útlevelet követeltek tôle. „A kutya papírjait is ké-
rem!” – szólt rá ellentmondást nem tûrô hangon egy magas egyensapkás, nyilván a
csoport vezetôje. Vontatottan kotorászott a táskájában, hogy idôt nyerjen, aztán, mert
úgy érezte, nincs veszítenivalója, lesunyt fejjel találomra az egyensapkás kezébe nyo-
mott egyet a táskájában ôrizgetett sokféle papiros közül, talán egy könyvtári olvasóje-
gyet. Várta a dühödt tiltakozást, és hogy visszatoloncolják a sínek innensô oldalára, de
az egyensapkás helyeslôen, jóakaratúan bólintott, az egyik egyenruhás pedig a helyi-
ség túloldalán kilökött egy súlyos vasajtót, és a következô pillanatban már kinn is vol-
tak a sínek túloldalán, a hegyre futó utca tövében. A kora hajnali félhomályban az elô-
kertek fenyôfái feketén rajzolódtak a hamuszürke égre, a hegy fölött sápadt fénysáv
derengett: megmenekültek.

A következô néhány hónapban mindent elolvasott, amit csodálatos gyógyulásokról
vagy garantáltan hatékony csodaszerekrôl olvasni lehetett (ezeket többnyire életvidám
és meglepôen fiatalos külsejû öregurak termesztették saját kiskertjükben isten háta
mögötti falvakban). „Küldjél neki Alfában gyógyító energiákat!” – tanácsolta egyik ba-
rátnôje. A másik úgy vélte, jobb, ha E. nem kísérletezik ilyesmivel, viszont megígérte,
hogy megadja Á. nevét és lakcímét egy sámánnak, aki távgyógyítással foglalkozik igen
jó eredménnyel. Aznap, amikor Á.-nak az elsô sugárkezelést kellett kapnia, E. elhatá-
rozta, hogy nem eszik egy falatot sem. Délután, útban hazafelé hirtelen ötlettôl ve-
zérelve belökte annak a kis templomnak az ajtaját, amelyik elôtt mindennap elhaladt,
de addig még soha nem jutott eszébe betérni. A templom elôterében a falra és a bel-
sô ajtóra mindenféle hirdetményt ragasztottak, az egyiken nyílt homlokú, aranyszôke
fiú és lány szaladt kacagva, kézen fogva egy pipacsos mezôn, a másikról kerek szem-
üveget viselô, kissé gyomorbeteg képû, öreg pap nézett szúrós szemmel a belépôre.
Odabenn hûvös volt, gyertyaszag, töredezett kôlapokra ferdén betûzô napsugarak,
karcsú vázákban fehér, poros mûvirágok. Egy kék-fehér, rózsafüzért szorongató szo-
bor elôtt letérdelt a kifakult, bordó plüsstérdeplôre, és a kiaggatott táblácskák arany-
betûs, hálaadó feliratait olvasgatta egy darabig tompán, üres aggyal, aztán felállt, és
hazament.

Egy ideig nem változott semmi. Á. rendszeresen fölhívta a kontrollvizsgálatok után: a
folyamat egy idôre mintha megállt volna, a daganat nem nôtt, igaz, nem is zsugoro-
dott. E. úgy élt napról napra, ahogyan azok élhetnek, akiknek olyan helyre épült a há-
zuk, ahol bármikor elöntheti az árvíz vagy elsodorhatja a lavina: ha évekig, évtizede-
kig nem történik semmi, nyilván az ilyen házak lakói is idôvel egyre valószínûtlenebb-
nek érzik a katasztrófa lehetôségét, többé-kevésbé meg is feledkeznek róla. Aztán egyik
délután megszólalt a telefonja:

– Otthon vagy? – kérdezte a férje tompa, távoli hangja.



Rakovszky Zsuzsa: A hold a hetedik házban • 843

15

Amikor ajtót nyitott neki, a homályos elôszobában még nem látta tisztán Á. arcán
és alakján a betegség okozta rombolást, csak annyit vett észre, hogy sovány, sokkal so-
ványabb, mint amikor megismerte. E. agyán átvillant, hogy talán ilyen lehetett ka-
maszkorában, amikor ô még nem ismerte. Csak amikor már odabenn voltak a szobá-
ban, akkor látta meg a beesett halálfejarcot, a lassú, tétova mozgást – mintha a lesová-
nyodott tagoknak nehéz lett volna legyôzniük a levegô ellenállását – és a jóságos, kék
szempár tétova, riadt és segélykérô pillantását.

– Csontáttét – mondta a férje, és óvatos, víz alatti mozgással leereszkedett az egyik
fotelbe. – Nahát, ez még megvan? – emelte föl lassan, vigyázva a könyvespolcról a ku-
koricaháncsból font macskát, amit E. még valamikor az ôsidôkben kapott tôle, már
nem emlékezett, milyen alkalomból. – Elnézést, egy kicsit kábult vagyok a morfium-
tól... – tette hozzá.

Á.-nak másnap reggel kellett bemennie a kórházba valamilyen vizsgálatra vagy ke-
zelésre, amelyet a szülôvárosában nem tudtak elvégezni. Fekete, elegáns válltáskájá-
ban hozta magával a pizsamáját, papucsát és fogkeféjét. Enni nemigen tud, mondta,
amikor E. felajánlotta, hogy vacsorát fôz neki, de egy sört esetleg meginna. Amikor E.
megkérdezte, szabad-e alkoholt innia a fájdalomcsillapító mellett, a férje csak elhúz-
ta a száját, és legyintett.

E. bekapcsolta a tévét, mert fölfedezte a mûsorban, hogy valamelyik adón, talán a
Spektrumon, azt a német városkát mutatják, ahol annak idején együtt jártak. A filmen
csakugyan viszontláttak néhány ismerôs helyszínt: a gótikus katedrális környékét, a fô-
teret, a cukrászda homlokzatát, ahol egyik nap reggeliztek. Á. emlékezett rá, hogy a
szállásukon a háziakat, akik megkínálták ôket egy tál eperrel, Holzschuénak hívták,
Frau és Herr Holzschuénak. E. erre már nem emlékezett, hirtelen az eszébe villant vi-
szont annak a kocsmának a neve, ahol kicsit becsíptek, és utána dúdolva, ütemre trap-
poltak hazafelé a nyáriasan enyhe, gótikus éjszakában. 

– És volt valahol egy park, ahol mókusok voltak... És egy széles lépcsô vezetett le a víz-
hez! – erôsködött, de a férje csak a fejét rázta, nem emlékezett se a lépcsôre, se a mó-
kusokra. 

Aztán lefeküdtek, mert Á.-nak másnap korán kellett kelnie. Á. néhány percre eltûnt
a fürdôszobában, aztán elôjött pizsamában és papucsban, mintha minden este ott szo-
kott volna elaludni E. mellett a szétnyithatós ágyon. Egy kicsit még olvastak, egymás-
nak vetett háttal, aztán leoltották a kislámpát. Á. fölajánlotta, hogy inkább a kana-
pén alszik vagy valamelyik karosszékben, mert amióta ennyire lefogyott, nem tud so-
káig egy testhelyzetben megmaradni, és félt, hogy fölébreszti E.-t a forgolódásával. De
E. arra kérte, legalább próbálják meg, hátha mégis el tudnak aludni egymás mellett.
Á., már félálomban, motyogott valamit arról, hogy nagyon fáradt, aztán a következô
pillanatban már aludt is, a feje E. karján.

Á. mozdulatlanul, összekuporodva feküdt, és görcsösen, kapkodva lélegzett. E. nem
tudott elaludni. A karja elzsibbadt, de nem merte megmozdítani. Egész testét, még az
érzéketlen karját is elöntötte a már-már elviselhetetlen, tehetetlen gyöngédség, olyan
erôvel, ahogyan még annak idején, a kapcsolatuk kezdetén sem. Szeretett volna ten-
ni valamit, szerette volna fölajánlani valami láthatatlan hatalomnak, hogy megfelezi
Á.-val a hátralévô éveit, vagy fölkapni azt a csont és bôr testet, és elrohanni vele vala-
hová, ahol mindketten biztonságban lesznek. Aztán mégiscsak elaludt, de hamarosan
rettenetes szívdobogásra riadt föl. Mintha az álma folytatódna, vagy inkább mintha
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csak átaludta volna magát egy másik álomba: látta a vekker világító számlapjának be-
teges halványzöldjét, amint három óra húsz percet mutat, látta az utcai lámpa fényé-
ben a bútorok nagy, sötét tömbjeit, és látta, vagy inkább csak sejtette, hogy valaki ül az
egyik karosszékben. A következô pillanatban ráébredt, hogy Á. az: csakhogy az elôbb,
álmában, Á. már meghalt, és el is temették, és most a félálom kábulatában egy pilla-
natig azt hitte, biztosan a másvilágról jött vissza, hogy elköszönjön tôle. Megpróbált
megszólalni, beszélni hozzá, de a következô pillanatban az álom újra magával rántot-
ta egy másik idôbe, ahol mindez még nem történt meg, vagy ha meg is történt, csak
valamilyen nem végleges, visszafordítható formában, ahogy egy film vagy egy színda-
rab eseményei történnek meg a bennük szereplô színészekkel.

Legközelebb arra ébredt, hogy Á. teljesen felöltözve, indulásra készen hajlik föléje:
ô már hajnal óta fönn van, mondta, és lekapcsolta a vekkert, nehogy ômiatta E. is ko-
rábban ébredjen a kelleténél. Most viszont már indulnia kell a kórházba. E. kikísérte
az elôszobába: szeretett volna felöltözni és vele menni legalább a kórházig, de Á. elhá-
rította, mondván, nincs már annyi idô, és különben is... E. szerette volna arra kérni,
hogy maradjon vele, hogy a kezelés után jöjjön vissza hozzá, és töltsék együtt, ami még
hátravan, de tudta, hogy ez lehetetlen, és hogy ehhez nincs is joga: nem ô, hanem a
pasztellszínû és szófukar I. lesz majd mellette az utolsó hetekben, sôt, talán az utolsó
pillanatban is. Hát csak annyit mondott: 

– Szeretlek! – Aztán még hozzátette: – Igazából soha nem számított senki, csak te... 
A férje bólintott, szórakozottan, mint aki olyasmit hall, amit már úgyis tud, és elô-

kotorta a zsebkendôjét a kabátzsebébôl (nagy, gondosan vasalt vászonzsebkendô volt,
a férje soha nem használt papír zsebkendôt).

– Ne bôgj! – mondta, és gyöngéden megtörölgette a zsebkendôvel E. könnyes sze-
mét és taknyos orrát. – Ne bôgj, lesz még alkalom... – tette hozzá.

De ebben tévedett: nem lett több alkalom.

– Ne bôgj! – mondta G., és szabad kezével odanyújtott neki egy papír zsebkendôt, mert
látta, hogy hiába keresgél a táskájában. – Itt most kiteszlek! – tette hozzá. – Nekem tíz-
tôl órám van! 

– Nem, persze, mindjárt abbahagyom... – E. gombóccá gyûrte a csuromvizes zseb-
kendôt, és megpróbálta beleerôltetni a kocsi hamutartójába. – Csak olyan igazságta-
lan... Miért éppen ô?

– Miért éppen más? – G. vállat vont. Belekotort a táskájába, és E. kezébe nyomta a
lakáskulcsát. – Próbáld meg nem elveszíteni! Odatalálsz? Négy körül megjövök!

A temetô – jobban mondva inkább temetôk, mert kettô is volt egymás mellett, talán a
régi és az új vagy a katolikus és a református? – a város szélén feküdt. Elôtte nagy, nyílt
térség, ahol a fák között rengeteg kocsi parkolt. Míg G. autójában ült, újra eleredt a
hó, ritkás, fátyolos rétegben borította az autók tetejét. Az egyik frissen érkezett autó-
ból gyászruhás emberek szálltak ki, két férfi, két nô. Megindultak az egyik temetôka-
pu felé, E. tétován követte ôket. A ravatalozó vörös téglás épülete elôtt már sokan ácso-
rogtak. E. odacsúszkált a jeges úton a bejárathoz, lerakta szalagtalan koszorúját a töb-
bi közé, és egy pillanatra a szeme sarkából szemügyre vette azokat, akik kétoldalt a
padsorokban ültek. A pasztellszínû és szófukar I.-t kereste közöttük, de az egyetlen nô,
aki nem volt még öregasszony, hatalmas volt, sötét hajú és tagbaszakadt, az arca na-
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gyon vörös, talán a hidegtôl vagy a sírástól. Nem látta a két fiút sem, Á. két fiát, csak
egy nyolc év körüli vézna kislányt, aki egy fejkendôs öregasszony mellett ült, és szem-
látomást nagyon unatkozott. A padsor távolabbi végén gyerekesen kerek arcú, galamb-
ôsz, bajuszos öregember ült: vörösre volt sírva a szeme, és abban a pillanatban is, ami-
kor E. odanézett, éppen belezokogott egy nagy, gyászszegélyes fehér zsebkendôbe. 

E. kifurakodott a zsúfolt ravatalozóból, és odakinn csatlakozott a vélhetôleg távoli
ismerôsökbôl, szomszédokból és kollégákból álló gyülekezethez. Azon gondolkodott,
vajon miért nem látja É.-t – vagy mégis ô lenne a vörös arcú asszony? talán a szomo-
rúságtól hízott meg ennyire az utóbbi idôben? –, és hogy vajon ki lehetett a bajuszos,
síró öregember? Bizonyára közeli rokon, de E. úgy tudta, sem Á.-nak, sem I.-nek nem
él már az apja. Lehetséges, hogy valójában semmit nem tudott Á. életérôl? Lehet, hogy
Á. mindazt, amit neki elmondott, csak úgy kitalálta, mint ahogy ismeretségük kezde-
tén gyakran talált ki játékból nem létezô természeti törvényeket, hogy ugrassa az effé-
le dolgokban rendkívül tudatlan E.-t.

Odabenn közben elkezdôdött a gyászbeszéd, onnét, ahol állt, E. semmi mást nem
hallott belôle, csak a szónok hanghordozását, amely olykor érzelmesbe csapott át, majd
visszatért a patetikus-ünnepélyeshez. E. gondolatai elkalandoztak: eszébe jutott egy
éjszaka, amit Á.-val kettesben töltöttek egy faluban, a hegyekben. Ez még az elsô év-
ben volt, nem sokkal azután, hogy összeházasodtak: derûsek voltak, büszkék frissen
elnyert önállóságukra, és gyermeki bizalommal néztek a jövô elé. Egyik éjszaka E. ar-
ra riadt föl, hogy a férje beszél hozzá, nagy nyomatékkal, mintha kétségbeesetten pró-
bálná meggyôzni valamirôl, de akármilyen feszülten figyelt is, képtelen volt a szavai
értelmét kihámozni, bár magukat a szavakat tisztán hallotta. Megrémült, mert azt hit-
te, hirtelen elveszítette a beszéd megértésének képességét. „Nem értem!” – dadogta
rémülten, a férje fölé hajolva, aki válaszul csak megvetôen morgott valamit. Fölkattin-
totta a kislámpát, hogy az arcába nézzen, és látta, hogy csukva van a szeme. A lámpa-
fényt még így, álmában is érzékelhette, mert odavetett még neki néhány értelmetlen,
gyûlölködô szót, aztán az oldalára fordult, el a fénytôl, és néhány pillanat múlva hal-
kan horkolni kezdett. Most, ahogy ott állt az újra meginduló hóesésben, és a fülét erôl-
tette, hogy legalább egy-két szót elkapjon a gyászbeszédbôl, azon töprengett, hogy ak-
kor, ahelyett, hogy megkönnyebbülten elfordult és néhány perccel késôbb maga is el-
aludt volna, miért is nem rázta föl álmából a férjét, hogy megkérdezze tôle, mit álmo-
dott, és mit akart vele közölni olyan kétségbeesetten álmában. Talán akkor minden
másképp lett volna, gondolta.

Odabenn közben véget érhetett a gyászbeszéd. A bejárat elôtt összetorlódott tömeg
engedelmesen kettévált, ahogy a két férfi, vállán a koporsóval, elindult a kis fekete fur-
gon felé. Ahogy elhaladtak elôtte, E. összezavarodva, értetlenül bámult a koporsó ol-
dalára dôlt aranybetûkkel fölfestett névre: még soha életében nem hallotta. Egy pilla-
natra olyan megkönnyebbülés fogta el, mint azt, aki rossz álomból ébredve rájön, hogy
csak álom volt az egész. – „Hát akkor mégse halt meg!” – gondolta ujjongva, aztán –
miközben a két férfi egy lökéssel becsúsztatta a koporsót a furgonba, és a második visz-
szament a még mindig két külön csoportban álldogáló gyászolók közt a koszorúkért,
hogy azokat is fölhajigálja a furgonra – megértette, mi történt.

(– Te szerencsétlen! – csapta össze a kezét G. késô délután, amikor hazatért a taní-
tásból. – Legalább ötször mondtam neked, hogy az új temetôben lesz, nem a régiben!
Vagy elfelejtettem volna? Mostanában mindent elfelejtek! – tette hozzá, és kacéran,
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félrehajtott fejjel mosolygott, már egészen úgy, mint holmi rosszcsont öregasszony, aki
tudja, hogy szerettei gyöngéd elnézéssel fogadják a megpróbáltatásokat, amelyeket
testi-lelki hanyatlásával okoz nekik. – Még jó, hogy nem írattam semmit a koszorúra...
– tette hozzá eltöprengve.)

Mivel G.-t csak késô délutánra várta, E. nem maradt otthon az üres lakásban, hanem
sétálni indult. Mindössze néhányszor járt itt korábban: elsô ízben még egyetemista ko-
rukban jöttek le Á.-val, hogy megismerkedjen Á. félénk és aggodalmas szüleivel, akik
kezdettôl fogva félénken és aggodalmasan ellenezték a kapcsolatukat. A városról csak
homályos emlékképei maradtak, de ahogy elindult a belváros felé, meglehetôs bizton-
sággal fordult be a megfelelô utcákba, tehát valamilyen öntudatlan módon mégiscsak
emlékezett rá. Találomra ôdöngött a belvárosban, és a kirakatokat nézegette. Az egyik-
ben combtôben elvágott, csíkos, csipkés és flitteres harisnyákba bújtatott kaucsuklá-
bak sorakoztak, egy másikban bekapcsolt tévékészülékek, turbános terroristavezér sze-
gezte tizenöt példányban a nézôkre bársonyos, paranoid pillantását. Egyik keskeny ut-
cában, szûk, cipészmûhelyre emlékeztetô üzlethelyiség fölött az Erotik Centre felirat
állt, a kirakatban csak egy videokazetta, borítóján két, mindössze fekete harisnyakö-
tôt viselô szôke lány emelte két kézzel, kínálgató mozdulattal egymás felé hatalmas
keblét. E. tulajdonképpen azt a házat szerette volna megtalálni, ahol Á. lakott a pasz-
tellszínû és szófukar I.-vel, de hiába erôlködött, nem bírt visszaemlékezni az utca ne-
vére. Visszafordult, és elindult találomra kifelé a belvárosból. Rövidesen egy széles ut-
cába ért, ahol a járdát fák szegélyezték – a környék valahogy ismerôsnek tûnt. Az ut-
ca közepe táján, maga sem tudta, miért, megállt egy sokablakos, kocka alakú építmény
elôtt – talán iskola vagy irodaépület lehetett. Hirtelen ráébredt, miért olyan ismerôs
ez a környék: a legelsô alkalommal, amikor itt jártak, nagyobb sétát tettek a városban.
Ezen az utcán igyekeztek hazafelé, késô este, és elhaladtak egy üres telek mellett (ezen
állt most ez az irodaépület). Mivel még nem voltak házasok, Á. félénk és aggodalmas
szülei külön szobában ágyaztak nekik, és már két napja nem sikerült kettesben marad-
niuk. A legközelebbi utcalámpa meglehetôsen messze volt az üres telektôl, amelyen
akkoriban kezdhették el az építkezést, mert a telek végében nagy, szürke betonkeverô
körvonalai sejlettek a homályban. Korábban esett, a sötétben mindhiába próbálták ki-
kerülni a mély pocsolyákat, érezte, ahogy beömlik a szandáljába a víz. A betonkeverô
tövében állapodtak meg, és mindjárt csókolózni kezdtek. E.-re, ahogy az épületet bá-
multa, hirtelen olyan erôvel tört rá az emlékezés, hogy egy pillanatra még az ázott fû
szaga is ott volt az orrában, és még a pocsolya hideg nedvességét is érezte a lábfején.
Érezte, ahogy a dereka nekinyomódik a betonkeverô oldalának, és egy másodperc tö-
redékére mintha Á. száját is ott érezte volna a magáén.

Kisütött a nap: elmosódott, vakító foltok gyulladtak a járda mellett parkoló kocsik
motorházán. Egy csapat galamb robbant elô egy háztetô mögül, és átrepült az utca fö-
lött: tükörképük egy pillanatig ott lebegett megsokszorozva a tükrös irodaablakokban,
árnyékuk elvált tôlük, és végiglobogott az épület falán. Aztán eltûntek.


