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Rakovszky Zsuzsa

A HOLD A HETEDIK HAZBAN

Még sotét volt, amikor elindult az allomasra. E16z8 este késén fekadt le, nemigen al-
hatott tobbet négy-6t 6ranal. A vonaton, fejét az tiléseket elvalaszté fejtamlanak vetve,
el-elszunditott, hogy aztan Gjra meg Gjra felriadjon arra, ahogy egy-egy doccenésnél
tamasz nélkiil maradt feje el6recsuklik. Egyszer arra ébredt, hogy a fillkében mar nem
ég avillany, és az G oldaldn, a vonatablak tivegén ott tiszkdl az ég&voros napkorong at-
latszo titkorképe a foltosan behavazott szant6foldek folott, hogy aztan végleg eltiinjék
egy kanyarban. Mire legkozelebb folébredt, mar faké nappali vildgossagban zotyko-
16dtek, meg-megallva a Monarchia idejébdl itt felejtett, hamlé vakolata allomasépii-
letek mellett. Megint elaludt, és a kovetkezd pillanatban zstfolt, tropusi h6ségben ful-
dokl6 nagyvaros utcdjan ténfergett, palmafik és tarkan 6ltozott emberek kozott. A.-val
volt talalkozdja ebben a varosban, valamilyen vendéglében vagy szallodaban, amely-
nek a nevére nem emlékezett. Folirta ugyan egy darab papirra, és a cédulat ott szo-
rongatta a kezében, de a bet(ik sehogyan sem akartak értelmes sz6va 6sszedllni, csak
a szokezdd nagy T betiit latta tisztan. A helybeliek viszont, furcsa médon, amikor at-
baigazitast kérve néman odanyujtotta nekik a cédulat, szemlatomast azonnal megér-
tették, mit keres, és elzark6zo, kedvetlen arccal valamennyien egy iranyba mutattak,
egy keskeny, régimodi hazakkal szegélyezett utca felé. Elindult az utcan: a hazakat egy
id6 utan alacsony és rozoga, fabél eszkabalt épitmények, holmi fészerfélék valtottak
fel. A keskeny elGkertekben szemét, labatlan fotelek és lyukas feneki lavorok hevertek
egymas hegyén-hatan. Végul elért az utca végére: itt mar a nyilt mez6 kezd6dott, mind-
Ossze egyetlen egészen alacsony épiilet allt még kissé elkaloniilve a tobbitdl, alig na-
gyobb egy kutyadlndl. Az éptilettSl nem messze, neki hattal, egy kerti asztalnal ala-
csony ndalak tett-vett melegits folé hazott rovid, kifakult pongyolafélében. Nyilvan ez
lesz az a vendéglg, az alacsony né pedig talan a tulajdonosa, gondolta, és most hirte-
len a vendégld neve is eszébe jutott: Thanagria, igy hivjak. Ez a deszkab6dé lenne az,
furcsalkodott, és odalépett a n6hoz, aki abbahagyta a tevés-vevést, és folnézett ra. Fia-
tal kinai vagy taldan japan né volt, széles arca komoly és kifiirkészhetetlen. O kimond-
ta A. nevét, tétovan, mert érezte, hogy valami nincsen rendjén, de nem tudott rajon-
ni, mi lehet az. Azt varta, hogy a ng csodalkozni vagy tiltakozni fog, de az csak néman
bélintott, és az alacsony bodé felé mutatott. O elindult a b6dé felé, az ,,ez az egész va-
lahogy nincsen rendjén” érzése mint valami harsogd, findléjahoz kozeledd szimfénia
orvénylett a fejében, és amikor lehajolt, hogy beférjen az alacsony ajtényﬂéson aszim-
fonia hirtelen csengve-bongva eljutott a csticspontjara, €s 6 mér tudta, mi az, ami nin-
csen rendjén: A. nem lehet ebben a kutyadlszerti bédéban, hiszen meghalt, és & ép-
pen a temetésére utazik! A kovetkezd pillanatban a vonat megint nagyot déccent, ne-
ki megint eldrecsuklott a feje, és amikor kinyitotta a szemét, a piszkos ablakiivegen
at meglatta A. sziilévarosanak hosszan elnyulé, voros téglas allomasépiiletét.

Ugy beszélték meg G.-vel, hogy az dllomason taldlkoznak. E. a vonatajtéban allva
aggodalmasan pdsztazta tekintetével a peront, de nem latott senkit, akirdl foltételez-
hette volna, hogy G. az (tobb mint hasz éve nem lattak egymast). G. annak idején val-
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lara eresztve vagy tarkdjan kontyba 6sszefogva viselte rengeteg hajat, klasszikus vona-
It arcéle a plakdtokon orgonaagat szorongat6 vagy békegalambot ereget§ lanyokéra
hasonlitott. A nagy 6ra alatt cingar, fekete kabatos kis figura integetett hevesen: révid-
re nyirt §szil6 haja és barnara cserzett arca E.-t hajdani élénk, tetterds és gunyoros
tornatanarndjére emlékeztette. ,Sari néni?” — kérdezte kis hijan hangosan, de ekkor
szerencsére a fekete kabatos kis alak, aki id6kozben folhagyott az integetéssel, hogy
nagy taskdjaban cigaretta utdn kotorasszék, alsé ajkat eléretolva nagyot fujt, és kifor-
ditott kézfejével végigsoport a halantékdn. Ezzel a mozdulattal szokta valaha lobon-
cos hajat hatrasimitani a homlok4bél. Most, hogy wGjra latta, hirtelen megpillantotta a
régi G.-t ebben az Gjban, elmosodottan, mintha vastag vizrétegen keresztiil latna.

— A koszort a csomagtartéban van. Akarod megnézni? — kérdezte G., amikor oda-
értek a mellékutcaban parkol6 kocsijahoz. Az autd nagy volt, tényes és sotétzold, és E.
egy pillanatra elcsodalkozott rajta, hogy ez a hatalmas jarmi engedelmeskedik a kicsi
G.-nek. — Szalagot nem tetettem ra — mondta G. a koszortra utalva. - Nem tudtam el-
donteni, mit irassak ra.

E. szeme el6tt egy pillanatra megjelent a ,Volt feleséged” felirat, merészen megddslt
eziistbettikkel a fekete krepp-papiron, és igazat adott G.-nek. G. paranyi labfeje vala-
mit megnyomott odalenn, és az auté6 meglepGen siman megindult a behavazott ba-
rokk hazak kozott az uttest feketére tiport havan.

—Te midta vezetsz? — kérdezte, mert mintha emlékezett volna ra, hogy G. annak ide-
jén, réges-régen, valami fiok mélyén tarolta nagy nehezen megszerzett jogositvanyat.

— Csak amiota elvaltam — felelte G., és fél kézzel tigyesen Gjabb cigarettat razogatott
el6 a dobozbél.

A.-t annak idején éppen G. jévoltdbél ismerte meg. G. a kollégiumi szobatarsa volt,
vidéki, mint § maga, de egy masik varosbdl jott, ahol 6 még sohasem jart. Egy alka-
lommal a kollégium alagsordban tildogéltek: ott mtikodott a filmklub, ahol filmtorté-
neti klasszikusokat, s6t néha még félig-meddig tilalmas, nyugati filmeket is lehetett
latni. A vetités mar megkezdSdott: valami réges-régi némafilm ment. A vasznon a hés-
nd tragikus, sotét szemét esedezve forditotta az ég felé, mikézben gombolyd kezét tor-
delte szaggatott mozdulatokkal, majd sarkon fordult, és hegyes, siet&s kis 1éptekkel ki-
kacsazott a latotertikbdl. G. egyik kezével kozelebb hiizta a gélyalabon all6 fém hamu-
tartét, a masikkal odaintegetett valakinek, aki néhany sorral elbbre éppen helyet ke-
resett.

—Ezasrac? O is t-i. Egy évvel jart folottem a gimiben — felelte E. kérdésére. A veti-
tés sziinetében az egykori osztalytars — széles, becsiiletes arc, fako, jofitisan hatrafésiilt,
gondor haj, jésagos kék szempar — odaboklaszott hozzajuk, és G. bemutatta. A keze
egyébként meglepGen szép volt, hosszi és keskeny (G. most arra gondolt, hogy szeret-
né még egyszer latni, aztan elhessegette magatél a gondolatot).

Ett6] kezdve A. mindig melléjiik iilt a vetitéseken. Néha 6sszetalalkoztak a liftben,
egyszer pedig 6sszeakadtak a Lordok Hazanak cstifolt 6nkiszolgals étteremben, és A.,
kezében a kétes tisztasagu badogtalcaval, odalavirozott mellé. Beszélgetni kezdtek, és
rovidesen csak tigy 6mlott belSliik a sz6, mintha két dzsinn volnanak, akik ezer meg
ezer évet toltottek maganyosan, ki-ki a maga palackjaba zarva.

Megtudtak egymasrol, hogy mind a ketten olvaséssal €s képzelgéssel toltotték a ka-
maszkorukat. A -t aggodalmas és félénk sziilei beoltottak azzal a bizalmatlansaggal, ame-
lyet 6k maguk taplaltak az élettel szemben, szerelmi multjat, mint bevallotta, mind&ssze
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néhany kozos mozi és séta jelentette egy ,,pasztellszind és sz6fukar” lannyal, tavoli ro-
konaval. E., igaz, néhdny évvel kordbban, végigcsokolozott néhany tévémisort a szom-
széd fidval, de ez a tapasztalat olyan kevéssé hasonlitott mindahhoz, amit az olvasma-
nyai és elalvas elGtti képzelGdései alapjan elvart volna, hogy tgy hatarozott, érvényte-
lennek tekinti.

Kettejiik kozal 6 volt a batrabb és elszantabb. Biiszkén, alig szorongva elment egy
néorvoshoz — korabban soha nem jart nala, taldlomra, a névtabldja alapjan vélasztot-
ta ki—, hogy fogamzasgatl6 tablettat frasson fol maganak, ami akkor még merész, mar-
mar forradalmi cselekedetnek szamitott. Ezenfeltil gondosan attanulmanyozta A sze-
relem iskoldja cim( konyvet, amely pontokba és alpontokba szedett szexudlis tandcso-
kat kozolt furcsan kenetteljes hangnemben. Igy aztan amikor el6szor egyediil marad-
tak A. kollégiumi szobajaban, nem voltak egészen tanacstalanok. A sotétits fiiggony
sargan derengd alkonyatta valtoztatta a kora délutant, aranyszin fényben azott a méa-
sik dgyon az ismeretlen szobatars dsszesodort alsonemotije, az asztalon halvanyan izzott
a fél tiveg traubiszéda. Egész 1d6 alatt szolt egy ormétlan, szalagos magno, a szalagon
recsegss radidfelvétel. ,,...When the moon is in the seventh house, and Jupiter aligns
with Mars...” — énekelte egy csapat hozzajuk hasonlé fiatal valahol a f6ldgoly6 talsé fe-
1én, vélhetSleg farmerben, himzett indiai ingben, marihuanas cigarettak és indiai fiis-
tol6k csillagszoroszert, lassan hamvadé fekete palcikainak fistjében, olyan mozdula-
tokkal, mintha jégagyakorlatokat végeznének almukban (korabban valamilyen szin-
hazi Gjsagban latott réluk egy ilyesféle képet). E. rovidesen tigy talélta, nincs sziiksége
A szerelem iskoldjabol tanultakra. Ugy érezte, mintha a teste vevkésziilék volna, amely
valamiféle foldontali adé hullimhosszara van beallitva, és errél a talvilagi adéallomas-
r6l diktdlna neki valaki a megfelel6 mozdulatokat. Ezt a f6ldontdli harmoéniat igaz,
kissé megzavarta, hogy E. erGsen nathas volt, és id6rél idére valamilyen maré folyadé-
kot kellett az orraba csopogtetnie, hogy leveg6hoz jusson. Ahogy ott hevertek egymas
mellett a keskeny kollégiumi dgyon, minden sejtjiikkel arraa blzonyos foldontali adas-
ra hangolédva, A. E. folé hajolt, egyik kezében a csopogtets miianyag rudacskaval,
végtelen gyongédséggel E. orrlyukdhoz illesztette a rudacska végét, és beadta neki az
orrcseppeket. ,,Harmony and understanding, sympathy and trust abounding...”, éne-
kelték a tavoli fiistol6k kodében dlmatag jogagyakorlatokat végzs fitk és lanyok.

Ugy masfél évvel késGbb E. egy reggel arra ébredt, hogy szerelmes az egyik tanaraba
—abba, amelylk a bibliografiai alapismereteket tanitotta nekik. Ekkor mar egy éve ha-
zasok voltak, és egytitt laktak A.-val egy albérletben, amely olyan sziik volt, hogy ha
megalltak a kbzepén, kinyqjtott karjukkal joforman a szoba minden pontjat megérint-
hették. Reggelente egyiitt buszoztak be az egyetemre, délutanonként megvartak egy-
mast valamelyik konyvtarban vagy eszpresszoban, hogy egytitt vacsordzzanak allva a
Jégbuifében vagy beiiljenek egy onkiszolgal6 étterembe. Eleinte kellemesnek és kalan-
dosnak taldlta ezt az életformat, és 6romét lelte az 6rokos egytittlétben, de még egy év
sem telt el, és E.-n egyre inkabb valami homalyos elégedetlenség vett erdt: ugy érez-
te, hogy az életének tulajdonképpen vége van, és soha tobbé nem torténik vele semmi.

Errél a bizonyos tanarrél — egyébként seszint, zarkézott és savanyt ember volt, rit-
kulé hajjal és vastag szemiiveggel — a csoporttarsai elGszeretettel gyartottak gonosz vic-
ceket, mert nagyon komolyan vette ezt a szerinte méltatlanul mell6z6tt, mindenki mas
szerint teljességgel érdektelen tantdrgyat, és igen szigordan sziamon kérte a kettds-
pontok, gémbolyd és szogletes zardjelek és tarsaik szabalyszerd alkalmazasat. Egy ide-
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ig E. is osztozott a tanar és targya iranti altalanos ellenszenvben, de amikor egy alka-
lommal mégis sikeriilt hibatlan irodalomjegyzéket benytjtania, és a tanar szomoru sze-
me (,Ldga, megy ez maganak, ha akarja!”) egy pillanatra majdhogynem gyongeden
allapodott meg rajta, E.-t elontotte a forré szanalom hullima. Ugy érezte, az & hiva-
tasa, hogy karpétlast nytjtson ennek az igazsagtalanul megbantott embernek, ha mas-
ként nem, hat legalabb hibatlanul kettspontozott és zardjelezett irodalomjegyzékek
formajaban. A tanar, ugy tlint, méltanyolja az igyekezetét, és id6vel kialakult kozottik
valamiféle szemérmes cinkossdg, amely a tanar részérdl eréltetett, csikorgé tréfalko-
zasban (,Nna, talan kérdezziik meg X. kisasszonyt, & itt hova tenné a zaréjelet?”), az
6 részérdl pedig odaaddan figyelmes pillantasokban nyilvanult meg. Aznap reggel,
amikor arra ébredt, szerelmes belé — valamit dlmodott vele, hogy mit, arra mar nem
emlékezett, de az ébrenlét els§ pillanataiban még érezte az elvonulé gyonyér utolsé
hulldmat, és egész nap vele maradt valamilyen boldog és targytalan izgalom —, az élet
hirtelen megint izgalmas €s rejtelmes lett, mint régen, mint alig egy éve. Attol fogva
valahanyszor A.-val szerelmeskedett, behunyta a szemét, és a tanart képzelte a férje
helyébe.

Ez a kett&s hiitlenség id&vel olyan sullyal nehezedett a lelkére, hogy tigy érezte, nem
birja tovabb titkolni. Egyik este, szerelmeskedés utan elhtazédott a férjétél, amennyi-
re ez egyaltalan lehetséges volt a keskeny dgyon, a fal felé fordult, és fuldokolva zokog-
ni kezdett. A dobbent, rosszat sejts A. egy darabig szeliden, aztan egyre ingeriiltebben
kérlelte, hogy mondja meg, mi baja, de amikor latta, hogy E. ha akarja, sem birja ab-
bahagyni a sirast, folkelt, vizet hozott neki egyetlen, csorba sz€li bogréjikben, és meg-
itatta, mint egy kisgyereket. E.-t a hala és a btintudat végre rabirta, hogy erst vegyen
magan, és csukladozva konnyitett a lelkén. Amikor a vallomasa végére ért, és f6Iné-
zett, megkonnyebbiilten latta, hogy a férje tovibbra is josdgos tekintettel néz ra. Gor-
csosen atkarolta A. nydkat az pedig sokalg, megnyugtatéan simogatta. Nem hardg-
szik, mondta, nincs is joga hozza, utévégre is E. nem az 6 tulajdona, és nem tehet ré-
la, hogy azt érzi, amit érez. O maga is észrevette mar egy ideje, mondta, hogy valami
nincs rendben kettejiik kozott, hogy E. megvaltozott, de most, hogy tudja, mi volt en-
nek az oka, Gjra kozel keriilnek egymashoz, és csakis ez a fontos. Hajnalig beszélget-
tek, E.-t idénként Gjra elfogta a gorcsos siras, ilyenkor a férje atolelte, és olyan gyon-
géd volt hozza, mint egy nagybeteghez.

Masnap délelétt kialvatlanul, de meghatott, mar-mar megdicssiilt gyongédséggel
bucstaztak egymastol. Délutan repesve szaladt a férje elé a konyvtar lépcsGhazaban, es-
ténként kézen fogva sétalgattak a kornyékbeli utcakban, a hétvégeken kirandultak
a hegyekbe, és E., hogy a férje kedvében jarjon, megproébalkozott a f6zéssel és a vasa-
lassal is, amit korabban soha nem tett. Ez a megtjulas kapcsolatuknak minddssze egyet-
len teriiletét nem érintette: az agyban mar nem boldogultak A szerelem iskoldja Gtmu-
tatasai nélkiil, és jollehet ezek az Gtmutatasok voltaképpen bevaltak, E. tobbé nem f6l-
dontali hullamhosszra dllitott vevGkésziiléknek érezte magdt ilyenkor, inkabb valami-
lyen mechanikus szerkezetnek, kdvéautomata-félének, amelybdl a megfelels gomb le-
nyomasa utan halk koppanassal kiesik a mianyag pohar. Es ami még rosszabb volt,
ilyenkor mintha valamilyen mélyen eltemetett ellenségesség is éledezni kezdett volna
benniik egymas irdnt, nem tort ugyan a felszinre, de kozel jart hozza, és id6vel meg-
talalta a repedéseket, amelyeken at beszivargott nappali életiikbe.

— Ne ragd a kormod! — szolt rd élesen a férje, ha szérakozottan az ajkahoz érintet-
te a mutatéujjat (kordbban tényleg ragta a kormét, de mar leszokott réla). — Uralkod,
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magadon! — sz6lt ra ugyanilyen élesen, amikor a hétvégi kirandulason szomjisagrol
panaszkodott, és be szeretett volna tilni a kozeli erdei vendéglSbe. — Nincsen kidobni
val6 pénziunk! (Csakugyan elég nehezen jottek ki a draga albérlet mellett az 6sztondi-
Jjukbdl és abbol a nem tal magas havi 8sszegb6l, amit a sziileikt6l kaptak). — Keserti a
szad a rengeteg cigarettat6l! — mondta A., és elforditotta a fejét, amikor E. meg akar-
ta csokolni. Maskor meg jelentGségteljesen a fény felé emelte a rosszul elmosott, csi-
kosra szaradt vizespoharat, és egyetlen sz6 nélkil visszatette a mosogatéba. E., mivel
blinésnek érezte magat, nem merte hasonléképpen kifejezni a haragjat. A haragboél
igy kodos és nyalés nyomortsag lett, amelyben nehezen és reményteleniil vonszolta
magat naprél napra. A tanar egyébként a kovetkezd évben mar nem tanitotta, és las-
sanként el is felejtette, hogy valaha szerelmes volt belé.

Mig a vonatban lt, gyétrelmes élességgel jelent meg az emlékezetében egy bizonyos
szilvesztereste. Ez néhdny évvel késGbb tortént, a tandr iranti szerelmére joforman nem
is emlékezett mar. A szilveszteri buli egy hatalmas, régi lakds 6sszes helyiségében zaj-
lott, a magas mennyezetig éré konyvespolcok tovében, cigarettafiistben teng&dds fiku-
szok és ismeretlenek bekeretezett fényképei kozott, s6t, foltehetSleg a mellékhelyisé-
gekben is, a hamlé, rézkilincses ajték mogott. Arra mar nem emlékezett, hogyan ke-
rilltek oda, valami ismerdsiik hivhatta meg Sket, feltehetSleg a haziak tudta nélkil
(,két emberrel tobb vagy kevesebb, az mar nem sokat szamit...”). A sz(ik és nem talsa-
gosan tiszta konyhdban atadtak valakinek — talan a haziasszony volt, talin nem —a ma-
gukkal hozott, illedelmes selyempapirba csavart borosiiveget, aztan belevetették ma-
gukat a szobakban hullimzé emberstirtibe, amelyben sehogyan sem sikeriilt ismer&s
arcra akadniuk.

E. egy darabig elveszetten téblabolt, és kiilonféle konyveket huzigalt ki taldlomra a
konyvespolerdl, majd egy oroszlanarcd, nagy termeti fiatal férfi intette magahoz.
A férfi, feltehetSleg a hazigazda, egy fotelben iilt hatradélve, hatalmas combjat ke-
resztbe vetette. Bal oldalan szemiiveges, palacsintaképii lany kuporgott megdics&iilt
arccal egy kényelmetlen tadmlas széken. A jobb oldalan all6 szék még szabad volt.
E. pillanatnyi tétovazas utan letlt ra. A hazigazda (ha ugyan az volt) egyfolytaban be-
sz€It és dohanyzott, két izmos karjat dtvetette a két timlas széken, mintegy jelképes
olelésben egyesitve bnmagat és az oldalan 1l6 két nét. A cigarettat a jobb kezében tar-
totta, idénként E. valla folott verte le a hamut egy kis kerek hamutartéba, amely egy
ugyancsak kerek, alacsony asztalkan allt E. jobbjan. A szavak is valahogy konnyedén
és gombolytien hompolyogtek el6 a hiisos oroszlanajakbol, és mint megannyi léggomb
lebegtek el a hallgatosag feje folott. BeszélgetGtarsa, éles arcvondst, szemiveges fid,
egy dlvanyparnan kuporgott vele szemben torokiilésben (és taldn éppen ezért a vitd-
ban is mintha alulmaradt volna). O is dohdnyzott (de § a padléra verte a hamut), és
gyors, éles kis mondatokkal igyekezett meglékelni a hazigazda léggombieit. E. valé-
szintileg mar akkor sem figyelhetett tilsigosan a beszélgetésre, most pedig mar csak
annyira emlékezett belSle, hogy a szemiiveges stirtin hasznalta a ,,megalkuvas” és a ,,mo-
ralizalas” szavakat, és ilyenkor mindig cstinyan, karérvendGen elmosolyodott.

A férje egy ideig ott allt a kozelikben, a falat tamasztotta, toltogetett maganak egy
borosiivegbdl, és gondosan keriilte tekintetével a hdzigazda E. vallan nyugv() jobb kar-
jat. Késébb, talan mar a bor hatasara, beleavatkozott a dalids hazigazda és ginyosan
mosolygé ellenfele szoparbajaba. Eles hangon, méar-mar kukorékolva a gtnytél ron-
tott neki annak a nézetnek, miszerint a masoknak okozott szenvedést utélag barmivel
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is igazolni lehetne (mert mintha valami ilyesmirél folyt volna a vita). A hazigazda és
ellenfele lassan, dlmélkodva forditotta feléje a tekintetét. A hazigazda kelletlentil, de
udvariasan valami valaszfélébe fogott, de a férje csak vallat vont, kissé bavan, bocsa-
natkéréen elmosolyodott, groteszk, szalutaldsszeri mozdulatot tett a borospoharral,
majd tekintetével tovabbra is gondosan keriilve E.-t és a hazigazda karjat, eloldalgott
a nagyobbik szoba felé.

E. kis ideig még ott ildogélt a hazigazda héna alatt, mert nevetségesnek érezte vol-
na, hogy felpattanjon és a férje utdn szaladjon, és kiillonben sem volt biztos benne,
igényt tart-e A. efféle latvanyos lojalitasra. Egyébként A. tavozdsa utan a vita amugy is
kifulladt, a résztvevok felalltak a székekrdl és a padlorol, innivalé utan néztek, mas cso-
portokhoz csatlakoztak, E. egy ideig ide-oda ver6doétt a csoportok koézott, amelyek sza-
mara ismeretlen emberekrdl, zenemtivekrsl és amatdr szinhézi eldadasokrol vitatkoz-
tak, aztan A. keresésére indult. Atfurakodott a masik szobaban hanytorgé tomegen —itt
harsany magnézene szolt, rdadasul valaki zongorazott is (hogy mit, azt nem lehetett
hallani a magnetofontél), és sokan tancoltak, de A.-t nem litta semerre. Atlépegetett a
t6ldon iil6k kinyajtott 1abszaran, kinyitott egy ajtét, és a konyhaban taldlta magat.

Odakinn nem volt egy lélek sem, csak mosatlan tanyérok a mosogatéban, az aszta-
lon hatalmas, még érintetlen, teli szendvicsestal és néhany borostiveg a rozzant hiitén.
E. elvett egy uborkas szendvicset, és a fényképeket kezdte nézegetni, amelyek szinte
teljesen beboritottak az egyik falat. Barnds tonusukbdl itélve régen, valamikor a sza-
zad elején késziilhettek. N6k felttizott hajjal, nyakig gombolt ruhdban, mellényes és
cvikkeres, szikdr, bajuszos férfiak, az asszonyok szigoru tekintett, kopaszodo férjiikkbe
karoltak. Furcsa médon egyikiik sem mosolygott, mindenki komoly, szaraz, méltésag-
teljes és nagyon felnétt volt, még a matrézruhas, jéforman kopaszra nyirt kistitk és a
csipkegalléros, barsonyruhas kislanyok is.

Tétovan megindult, kilépett egy madsik ajton at az elGszobdba, kabatoktdl roskado-
26 fogasok és csukott, keskeny fehér ajtok kozé. Mindossze egyetlen csupasz villany-
korte izzott halvanyan a pokhalés magasban. Taldlomra lenyomta az egyik rézkilin-
cset, de az ajt6, amely mogott a fiird6szobat sejtette, nem engedett. ,Foglalt!”, hallat-
szott egy ingerilt férfihang az ajté mogiil, biztosan sokan probalkozhattak mar az aj-
toval. Prébaképp lenyomott egy masik kilincset: ez az ajté kinyilt, és mintha csak egy
masik vilagba keveredett volna, ahol az események az alom sajatos logikdjat kovetik,
meglatta a férjét, amint egy szdk kis szobdban, alig nagyobban, mint a régi albérletiik,
egy divanyon hasal, és egy piros fémernyds olvasolampanal valamit olvas (az Effie Briest
egy régi, német nyelvi kiadasat, mint utébb kideriilt). A férje felnézett a konyvbdél, nem
latszott rajta meglepetés, csak valamilyen jeges, szikrazo gytlolet (az olvasélampa fé-
nyében tisztan latta rajta a gytloletet, mintha valamilyen félig atlatsz6 maszkot viselt
volna), amelyet ugyanolyan dlomszertien megmagyarazhatatlannak és mégis magatol
értetédének érzett, mint A. jelenlétét ebben a véletleniil folfedezett szobaban.

— Befejezted? — kérdezte a maszk szinte vicsorogva. — Mehetiink?

Mikozben a reménytelennek ting feladattal birkéztak, hogy megkeressék az egy-
masra hanyt kabatok koziil a sajatjukat, eszébe sem jutott, hogy megkérdezze, mire
vonatkozott ez a ,Befejezted?” — ez a kérdés is mintha a jelenet alomszertien magatél
értet6dd abszurditasanak része lett volna. KésGbb, mar odakinn, amikor az egyik so-
tét, hidegtdl szikraz6 mellékutcaboél befordultak egy masikba (tavolrél hallottak a Kor-
uton nyiizsgd tomeg kidltozasat és a trombitak tilkolését), megprobalta kifaggatni
a férjét, hogy kertlt voltaképpen abba a szobdba, és miért is haragszik ra, de a férje
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mindossze egy-egy szot vetett oda neki foghegyrdl, 6sszeszoritott szajjal, szinte sziszeg-
ve a ganytol.

A. csak joval késébb arulta el, hogy néhany percre, de az is lehet, hogy hosszabb id&-
re, elaludt abban a kisszobaban, ahol ratalalt, de félilomban azért érzékelte, hogy va-
laki benyit, aztan karomkodva visszavonul. A karomkod¢ fiatal férfiban a hazigazdat,
a mogotte lappango nében pedig, akibdl csak bizonytalan korvonalakat latott a félho-
malyban, E.-t vélte felismerni. Abban egy percig sem kételkedett, milyen céllal keres-
te fol a par a kisszobat (késGbb még tobben is probalkoztak). Ott, a jeges és sotét ut-
can E. minderrél semmit sem tudott, de — latva A. haragos és megvetd arcét, és mert
a tandriigy 6ta nem sikeriilt megszabadulnia az alland6, bar most mar targytalan btin-
tudattél — mégiscsak sziikségét érezte valamiféle 6nigazolasnak. Tétovan hozzafogott,
hogy elmesélje, hogyan indult el a termetes hazigazda héna alél A. keresésére. A fér-
je egy darabig néman hallgatta, aztan hirtelen megtorpant, és szembefordult vele.

— Legalabb ne hazudoznal 6sszevissza! — sziszegte falfehéren, aztan randitott egyet
a vallan, mint akinek tulajdonképpen mar ez is mindegy.

Valahol a palyaudvar kornyékén jarhattak, itt mar stirtibb volt a tomeg, az Gttest tal-
oldalan mocskos kis eszpresszé foghijas fényreklamja villogott a sotétségben. Részeg
fitk és lanyok csoportja jott veliik szembe: félrehtizédtak a fal mellé, és ahogy a tarsa-
sag elhullamzott mellettiik, valaki kihajolt a vihogé és 16kd6s6d6 csoportbdl, és ganyo-
san vakogd, pokoli hangon egyenesen a fiiliikbe trombitalt. Még néhany masodpercig
hallottak a mutalé, ginyos rohogést.

—Hazautazom! — E.-nek talan a palyaudvar kozelsége sugallta az 6tletet, bar egy vil-
lanasra eszébe jutott az anyja is, aki most egyediil il otthon a tévé elétt, pulévert kot,
és a szilveszteri kabarét nézi.

— Most? Megériiltél?

A palyaudvaron megnézték a menetrendet: csodalatosképpen volt vonat aznap éj-
jel, igaz, csak hajnali négykor, tébb mint négy 6ra mulva. E. azt hitte, egy lélek sem
lesz a varéteremben ilyenkor, de teli volt emberekkel. Testes, fejkends asszonyok val-
lukra csuklé fejjel alvé gyermekiiket razogattak fél karjukkal iitemesen, masik keziik-
ben cigaretta, sotét tekintetd férfiak targyaltak egymassal elmeriilten, kucsmas oreg-
ember meredt maga elé kodos tekintettel — idénként a bekecse zsebébél lapos tiveget
vett el§, és meghuzta —, egy tésztas kép, kerek fejdi férfi pomponos sisapkaban, a 1éc-
padon végigddlve aludt egy halézsiakkal betakarézva. A férje ott gubbasztott mellette
(,Csak nem képzeled, hogy itt hagylak egyediil, ilyenkor?”), egyre csokkend lendiilet-
tel bizonygatta, hogy ez az egész riiltség, és idénként elment, hogy forré kakaét hoz-
zon az automatabol, mert a varéteremben hideg volt, kihtlt dohanyfiist és firészpor
szaga keveredett a szomszédos vécébdl hullamokban érkezé vizelet- és hanyadékszag-
gal. Amikor kicsit kimentek szell6zkodni, 14ttak, hogy az dllomas nagy érajanak mu-
tatdja éjfélre ugrik.

— Boldog 1j évet! — mondta a férje furcsian elhtzott szdjjal, és az 6véhez koccantot-
ta mdanyag kakads poharat.

Késébb két renddr lokte be a vardterem ajtajat, vészjoslo, hintalé 1éptekkel jartak
kortl, és személyi igazolvanyt koveteltek a 1écpadokon éjszakazoktol. E. egyre kétség-
beesettebben kotordszott a taskajdban a személyije utan, nem mert felnézni a f6lébe
tornyosulé rendérre, de a szeme sarkabdl azért latta az egyenruha sziirkéskék foltjat,
a kidiilled§ hasat és a htisos ujjakat, amint iitemesen dobolnak az 6vrél lel6gé gumi-
boton. A férje a masik, alacsonyabbik és bajszosabbik rendérnek magyarazott valamit
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hadarva, eréltetetten baratsagos mosollyal, amelyet az nem viszonzott, amig 6 reszke-
t6 kézzel rakosgatta ki a taskdjabol a vardterem padjara a pénztarcijat, a zsebkendd-
jét, a fogamzasgatlo tablettdjat, az olvasdszemiivegét és a torott kupaka szempillaspi-
ralt, amelytsl ragacsos és fekete lett az ujja. A férje kihivoan atfogta a vallat.

— A feleségem! - vagta oda sziszegve, mar-mar timadéan a magasabbik rend6rnek
éppen abban a pillanatban, amikor E.-nek a taska szakadt bélésében mégiscsak sike-
riilt kitapintania az igazolvanyat.

Késébb, mert még mindig igen sok idejiik volt, atmentek a foghijasan villogé fel-
iratd, mocskos kis presszéba. A férje vodkat rendelt, aztan még egyet. Furcsa médon
barmennyit ivott is, nem kezdett el akadozni a nyelve, inkabb nagyon is gyorsan, egy-
re gyorsabban beszélt, és csak abbdl, amit mondott, lehetett latni, hogy mar nem j6-
zan. Azt bizonygatta, hogy amikor elvette &t, felelGsséget véllalt érte, és megigérte E.
anyjanak, hogy vigyazni fog ra. (E. semmi ilyesmire nem emlékezett, ha mégis elhang-
zott valami efféle, legfeljebb holmi eskiivéi kedélyeskedés lehetett.) Ha most enged-
né, hogy E. elutazzon, mondta iinnepélyesen, ezzel megszegné az igéretét. A vonatot
ilyenkor éjszaka nyilvan nem f{tik, és ha E. most elindul, egészen biztosan megfazik
€és megbetegszik. Ezért ha E. nem hagy {6l azzal a szaindékaval, hogy még ma eJ]el el-
utazzék, akkor 6, A. is folszall a vonatra, elkiséri Kelenfoldig...

.Esotta mozdony elé ugrom! — hadarta diadalmasan, és komolyan, fontoskod-
va bologdtott hozza, mint egy felnGtteket utinzé négyéves.

Mire hazaindultak, az utcikbo6l mar elttint a tomeg, csak nagy ritkan hazott el mel-
lettiik egy-egy taxi, vagy imbolygott szembe veliik egy-egy maganyos részeg. Az abla-
kok tobbsége is sotét volt mar, csak elvétve villogott még némelyik fiiggdony mogott a
tévé sziirkés fénye. Az tttesten szakadt papirtrombitakat hengergetett a sz€l

Volt egy id6szak, néhdny évvel késGbb, amikor par hénapig nyugodtan, s6t dertisen
éltek: valamilyen jétékony véletlen folytan mindkettejiknek ugyanabban az id6ben
akadt valakije. E. baratja néhany évvel fiatalabb volt nala, és a nagysziileinél lakott: ha
E. éjszakdnként kiosont a vécére, és nem sikerilt zajtalanul becsuknia maga mogott az
ajtot, tudta, hogy valahol odabenn, az idegen lakas belsejében, ahol 6 még sosem jart,
két ismeretlen, kivancsi és aggodalmas oreg fiilel és suttog megbotrankozva.

A. baratngjét mindketten ismerték még a kollégiumbol, apré termetd, éles eszi
szemuveges lany volt, E. izlésének kicsit izgdga ugyan, de szemlatomast elég nagyvo-
nalt és figgetlen ahhoz, hogy elfogadja ezt a helyzetet anélkiil, hogy kovetel5zott és
kizarélagossagi igényeket tamasztott volna. (Legalabbis igy hitték mindaddig, amig
néhany hénappal késébb varatlanul térjhez nem ment egy voroses haji és szégyenl&s
mosoly, langaléta skandinavhoz, akit magyarul tanitott. Néhany héttel késGbb E. és
fiatal szeretdje is szakitott, mert ettdl fogva E., valahanyszor a nagysziil6k lakdsanak
cseledszobajaban toltotte az éjszakat, semmi masra nem tudott gondolni, csak arra,
vajon mit csindlhat A. egyediil otthon, és elviselhetetlen biintudat gystorte.) Ebben a
néhany hénapban azonban valamilyen valdszintitlen, vilag folott lebeg6 békességben
éltek, mindenki rendkiviil elzékeny, kedves és megértd volt mindenki massal szem-
ben, és ideig-6raig azt hihették, hogy megtalaltak a bolcsek kovét, hogy sikerilt le-
gylirniik magukban azokat a szivés, sotét indulatokat, amelyek az emberiség kevésbé
szerencsés részét masok birtoklasara és korlatozasara 6sztonzik.

»~Nem agyag vagy tégla a szerelem,
nem csokken az massal megosztva sem!”
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—1idézte Shelleyt a mtivelt S., 6k pedig cinkosan mosolyogva, sokat tudéan bélogattak.
Olykor kirandultak is, néha négyesben, bar tobbnyire inkabb harmasban (E. fiatal sze-
retGjét val6jaban nemigen lelkesitette a szerelemnek ez a kollektiv formaja), szinhaz-
ba és moziba jartak, utana pedig beiiltek valahova s6rozni, és megbeszélték a latotta-
kat. Az €les eszii €s kiss€ b6beszédd S. tgyelt ra, hogy ezekben a vitdkban mindig ud-
variasan E. partjat fogja A.-val szemben.

Ugy két évvel azutan, hogy a négyesiik feloszlott, A.-nak folkinaltak egy allast sziils-
varosa kutatéintézetében, és 6 tigy hatarozott, elfogadja. E.-nek dontenie kellett, vele
tart-e vagy ott marad Pesten egyediil.

— Normalisan akarok élni! — ismételgette megszéllottan a férje, és undorral odébb
tolt egy teli hamutartot. E. tudta, hogy ez mit jelent: Ggy akar élni, ahogy a sziilei, vagy
majdnem tgy. (A.-nak alig néhany hénappal korabban sikeriilt végre szakitania egy
kollégandjével, aki nem olyan konnyedén és dertsen fogta fol a helyzetet, mint a vi-
dam és talpraesett S.: a szakitas utan E. még heteken keresztiil szedte ki a postaszek-
rénybdl és tette sz6 nélkil a férje asztalara az ijesztSen vastag, diilongéls orias betik-
kel megcimzett boritékokat. Megesett, hogy a férje egy telefonhivas utan minden ma-
gyarazat nélkiil elrohant otthonrél, és csak masnap jott haza — E. sejtette, hogy ilyen-
kor ennél a kollégandjénél van, de nem —vagy csak mellesleg — szerelmeskedéssel tolti
az €jszakat, hanem azzal, hogy megproébalja lebeszélni az ongyllkossagrol

Kozeledett az az id6pont, amikor A.-nak el kellett foglalnia 0 alldsét, de E. még
mindig nem tudta eldénteni, vele tart-e. Egy alkalommal A. két napra kiilfldre uta-
zott valami konferencidra. Az elsé nap délutanjan E. — éppen a Maggi levesport tol-
totte bele a forré vizbe a konyhaban — hirtelen megdermedt: beléhasitott a bizonyos-
sag, hogy A.-t soha tobbet nem litja. Lezuhan vele a repiil6 most vagy a visszatiton,
vagy annak az idegen varosnak a szalloddjaban torténik vele valami, kigyullad az épii-
let, vagy egyszertien eliiti egy aut6 — el6ugrik valamelyik a szamtalan rémiiletes lehe-
toség kozil, amelyek allanddan ott lappanganak a vilag sima felszine alatt. Minden
6raban bekapcsolta a radiét, hogy meghallgassa a hireket — olyan biztos volt benne,
mit fog hallani, hogy nem akart hinni a filének, amikor a bemondé eljutott az idgja-
ras-jelentésig anélkil, hogy barmiféle repiilgszerencsétlenségrél emlitést tett volna.
Este, hogy a szorongas el6l menekiiljon, bekapcsolta a tévét: éppen egy tirhajo kilové-
sét kozvetitették él6ben. A képernyén harmincas éveikben jaro, kellemes arca férfiak
jottek szemkozt mosolyogva és integetve, fura, tényes, csupa cipzar kezeslabasban, az-
tan egy nd is, szép arcu, sotét, hullimos haja, valami tanarnd, & is ugyanolyan fényes
kezeslabasban, & is mosolygott és integetett, mielGtt hatat forditott volna a nézGknek,
hogy a tébbiek nyomaban kissé meghajtott fejjel 6 is belépjen az Grhajéba. Aztan az
irhaj6 kilovését mutattak: ahogy a fényes fémkuap egyetlen rantdssal kitépi magat a
gravitaci6 karjaibol, és langcsévajat magaval vonszolva egyre feljebb farédik a sziirke
égbe. Kiabdlas, éljenzés, megkonnyebbiilt nevetgélés hallatszott, aztan egyetlen, dob-
bent, hitetlenkedd sikoly, ahogy a fémkupot hirtelen elboritottak a fehér langok (a va-
l6sagban nyilvan narancsszintek lehettek, de akkor még nem volt szines tévéje). Né-
hany masodpercig még tovabb ropiilt folfelé, aztan langolé darabokra esett szét, és a
darabok zuhanni kezdtek lefelé, mintha a megbantott Fold szindékosan rantotta vol-
na vissza 6ket magahoz. E. kilépett az erkélyre, mert ugy érezte, odabenn nem kap le-
veglt. Ahogy folnézett a sziirkésrézsaszinben vibralé fiistkodrétegen at az elmos6dé
csillagokra, olyan erdével tort ra a szorongds, mint még soha: mintha az egész vilagegye-
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tem késziilt volna raszakadni, hogy 6sszelapitsa. A késs esti hiradéban Gjra latta alang-
gombbé szétfesl§ fémtokot, de repiilGszerencsétlenségrdl sem aznap, sem a masnapi
hirekben nem volt sz6. A férjének masnap négy o6ra koriil kellett volna megérkeznie.
Amikor még 6t 6rakor sem volt otthon, megfogadta, hogy ha még egyszer élve viszont-
lathatja, elkiséri T.-be, és holta napjaig vele marad. A férje hat 6ra utan ért haza: két
oraval késébb indult a gép — valami miiszaki hibdja volt, de szerencsére idben folfe-
dezték.

Amikor egyediil maradt a lakashan, megkonnyebbiilt. Az A. elutazésa elétti éjszakan,
hossza 1d§ 6ta elGszor, megint egy dgyban aludtak, és 6 egész éjjel kétségbeesetten ka-
paszkodott a férjébe, még akkor sem eresztette el a kezét, amikor rovid idére sikeriilt
elaludnia. Hajnal felé, amikor E. sirva ébredt révid almabdl, Gjabb, hat hénapos ha-
tariddben dllapodtak meg: ez alatt a fél év alatt kellett E.-nek végleg eldontenie, ko-
veti-e a férjét T.-be. Masnap reggel, bar A. arra kérte, ne tegye, kikisérte a vonathoz,
és megint csak sirva fakadt, amikor a férje még egy pillanatra lelépett hozza a vonat-
lépcsérsl. Még akkor is sirt, amikor a vonat mar elttint a kanyarban, 6 pedig kifelé in-
dult a palyaudvarrél. De amint f6lszallt a hazafelé tart6 buszra, hirtelen olyan szabad-
nak és konnytinek érezte magdt, mintha egy rossz fogat haztak volna ki, vagy elgeny-
nyedt szalkat 16kott volna ki a szervezete. Arra gondolt, hogy mostantél azokon a reg-
geleken, amikor a szeretdjét varja — alig néhany hete kezdédott a kapcesolatuk, a sze-
ret§je nds volt, mindig délelSttonként jott, mert csak olyankor tudott feltlinés nélkiil
elsikkasztani egy-két 6rat a masik, ,hivatalos” életébdl — nem fogja tobbet idegesen
tépkedni a fogaval a zsebkendgjét, féltében, hogy A. aznap otthon talal maradni. De
valahogy most mintha a szeretdje se lett volna mar olyan fontos: az élet hirtelen kita-
gult, atalakult a varatlan lehet&ségek kellemes dzsungelévé.

Az elsG id6kben még stirdin leveleztek, és a férje mindig meglatogatta, valahanyszor
hivatalos tigyben, havonta, hathetente, Pestre kellett utaznia. E. 6rilt ezeknek a lato-
gatasoknak, de félt is t6lik: ilyenkor mindig djra atélte az elszakadastol val6 szoron-
gast és a valas fajdalmat, majdnem ugyanolyan er&sen, mint a legels6 alkalommal. Ez
anndl is furcsabb volt, mivel a koztes idGszakokban tovabbra is olyan kénnytinek és sza-
badnak érezte magat, mint az A. elutazasa utani elsé félordban, amikor hazafelé tar-
tott a buszon.

Letelt a hat hénapos hataridd, de valahogy egyikiik sem hozta széba. A levelezés és
a latogatasok megritkultak, de azért folytatodtdk E. elpanaszolta A.-nak: a szeretSje
azéta, hogy & egyedill maradt, megrémiilt, és érezhetGen hldegebb hozza. A. pedig,
kicsit zavartan, elmesélte, hogy tjra talalkozgat azzal a bizonyos régi, ,,pasztellszini és
szo6fukar” ismerdsével: az illet6 azéta sem ment férjhez, és néha eljarnak egyiitt ide-
oda. — Lehet, hogy arra foglak kérni, adjuk be a valépert... - mondta egy alkalommal
bocsanatkéréen nevetgélve.

Avaéloper utan E. kisebb lakasba koltozott. Ez a lakas messzebb volt a varoskozpont-
t6l, mint a régi, és A. itt ritkdbban litogatta meg: rendszerint csak egy napot toltott
Pesten. Legfeljebb annyi ideje maradt, hogy egytitt ebédeljenek valahol a varosban:
ilyenkor 6mlott belélitk a sz6, mintha két dzsinn volnanak, akik ezer meg ezer évet
toltottek maganyosan, ki-ki a maga palackjaba zarva. E. elmondta mindazt, ami ma-
ganyos délutdnjain és estéin megfordult a fejében, €s amir6l a szeret§jével nem volt
alkalma beszélni rovid egyiittléteik alatt. A. a fiarl mesélt, gyerekbetegségekrdl, el-
kédorgott és megtalalt macskdkrél meg a munkdjarol. Néha, kedvetlentil, a hazassa-
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gardél is: amidta a fiuk megsziletett, a ,,pasztellszind és széfukar” I. cséndes kedvetlen-
sége mogul sotét, eszelds félt€kenység bukkant el6. Féltékeny volt mindenre és min-
denklre A. munkajéra, a kollégaira, E.-re, akit csak hallomasb6l ismert, és amikor a
tdlpraesett S., aki id6kozben elvalt a szégyenlés mosolyt skandinavtol, és komoly ;-
sagiroi karriert futott be odakinn, egy képeslapot kiildétt A.-nak Valamllyen egzotikus
nyaralohelyrdl, a sipadt és torékeny I.-be egy sivatagi démon ereje koltozott, és mod-
szeresen szétverte A. lemezjatszéjat a hangfalakkal egyiitt.

Azért megesett, hogy A. otthon is meglatogatta, st az éjszakat néla toltotte, igaz,
csak egyszer. E. éppen szakitott a szeret§jével (ez talan a masodik vagy harmadik le-
hetett a szakitdsok hosszt soraban), és amikor megszolalt a telefon, mar 6rak 6ta moz-
dulatlanul Glt az egyik kényelmetlen fotelben, és kisirt szemmel meredt a kék sz6l6le-
veleket abrazolo tdpetdrd Nem szerelmeskedtek - A. felesége éppen tjra gyereket vért,

..és kiilonben is...” — mondta A. firadtan. Amikor hajnal felé megprébaltak aludni
egy keveset — ebben a lakdsban nem is fért el egy agynal tobb —, csak fekudtek egymas
mellett, aztan E. A. karjéra hajtotta a fejét, és végre sikeriilt elaludnla

E. ekkoriban gyakran azon kapta magat, hogy valahanyszor arra gondol, mi lesz ve-
le dregkorara, nem a szeret§jét latja maga mellett ezekben a képzeletbeli jelenetek-
ben, hanem A.-t. Elképzelte, hogy egymas kozelében élnek majd, rendszeresen egyitt
ebédelnek, hossza sétikat tesznek az Gszi erd6ben, vagy rossz idében a szobaban il-
dogélnek és teaznak (hogy a ,,pasztellszini és széfukar” I. hogyan és hova fog majd el-
tlinni a kell§ pillanatban, ennek a kérdésnek az eldontését bizonytalan idére elodaz-
ta). Oregségiikre mindketten megszabadulnak majd a szexualitas démonétél, gondol-
ta, amely sose volt része valddi énjiiknek, hanem mint valami vampir €16skodott raj-
tuk, és nem marad mas benniik egymas irant, csak a tiszta, egyértelmd szeretet.

Egyik este a tévé eldtt iilt, és nézte, ahogy a narancsszin kezeslabasba 61tozott fiatal fér-
fiak és n6k — a harmincas éveikben jarhattak, és E. ezt a korosztalyt most mar fiatal-
nak érzékelte — mosolyognak, integetnek, majd hatat forditanak, és egymas utan kis-
sé meghajtott fejjel elttinnek az (irhaj6 ajtajaban. Ezuattal nem volt sikoly, se langok: a
témkip a ritkulé levegs egyre Gjabb és Gjabb rétegeit farta at akaddlytalanul, mig el
nem nyelte a feketeség (csak tizenhdrom nappal késébb zuhant az 6cednba, mert a ki-
16vés diadalmas pillanataban megsériilt a burkolata). E. arra gondolt, hogy talan ép-
pen most halad el a feje folott, a varost beborité rézsassziirke fustkodréteg folott a fa-
gyos, fekete magasban, amikor megszoélalt a telefon.

Néhany masodpercig csond volt a kagyloban. Mar éppen le akarta tenni, amikor
meghallotta, hogy valaki megkoszoriili a torkat a vonal tilsé végén.

— Szia — mondta tompa, tavoli hangon a férje.

E. kicsit csodalkozott, mert A. maskor csak délelsttonként szokta folhivni, a mun-
kahelyérdl, este legfeljebb olyankor, ha hivatalos tGton volt valahol.

— Szia! Hol vagy? — kérdezte, mert arra gondolt, talin most is valahonnan a vilag
tals6 végérdl hivja, New Yorkbol vagy Tokiobol.

—Itt lenn a héz el6tt — felelte A. — Marmint a sajat hazunk el6tt — helyesbitett kicsit
élénkebben, aztin megint az el6bbi tavoli, tompa géphangon hozzatette: - Rakom van.

Aznap éjjel kutydkkal dlmodott: egész falka kutyat tereltek lathatatlan személyek egy
épulet felé, ahol — ezt valahonnét a szokasos, megmagyardzhatatlan dlombeli bizo-
nyossaggal tudta — el fogjdk pusztitani Sket. O ott iilt az épiilet falanak tovében vala-
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mi padkafélén. Az egyik kutya hirtelen kivélt a témegbdl, odaszaladt hozzd, az 5lébe
tette a 1abat, és josagos, kék szemével konyorogve nézett £6l ra. O folkapta a kutyat, és
szaladni kezdett vele, bele a vakvilagba. Taldlomra belevetette magat az egymast ko-
vetd sikatorokba, és ahanyszor befordult egy sarkon, kissé follélegzett, remélve, hogy
a lathatatlan tld6z6k most végre nyomukat veszitették. Vasuti sinekhez értek, messzi-
rél latta, hogy le van eresztve a sorompd. A sinek innensd oldaldn, hosszan elnylé,
lapos gyarépiiletben —arra a gyarra emlékeztetett, ahol az anyja dolgozott valaha — va-
lami egyenruhasok igazolvanyt vagy utlevelet koveteltek téle. ,, A kutya papirjait is ké-
rem!” — sz6lt ra ellentmondast nem tlir6 hangon egy magas egyensapkas, nyilvan a
csoport vezetdje. Vontatottan kotoraszott a taskajaban, hogy id6t nyerjen, aztan, mert
ugy érezte, nincs veszitenival6ja, lesunyt fejjel taldlomra az egyensapkas kezébe nyo-
mott egyet a taskajdban Grizgetett sokféle papiros koziil, talain egy konyvtari olvasdje-
gyet. Varta a dithodt tiltakozast, és hogy visszatoloncoljak a sinek innensé oldalara, de
az egyensapkas helyesl6en, joakaratian bélintott, az egyik egyenruhds pedig a helyi-
ség tuloldalan kilokott egy sulyos vasajtot, és a kovetkezd pillanatban mar kinn is vol-
tak a sinek tiloldalan, a hegyre futé utca tévében. A kora hajnali félhomalyban az el6-
kertek feny&fai feketén rajzolédtak a hamusziirke égre, a hegy folott sapadt fénysav
derengett: megmenekiiltek.

A kovetkez8 néhany honapban mindent elolvasott, amit csodalatos gy6gyulasokrol
vagy garantaltan hatékony csodaszerekrdl olvasni lehetett (ezeket tobbnyire életvidam
és meglepden fiatalos kiilsejd 6regurak termesztették sajat kiskertjitkben isten hata
mogotti falvakban). ,,Kiildjél neki Alfaban gydgyit6 energiakat!” — tanacsolta egyik ba-
ratngje. A masik agy vélte, jobb, ha E. nem kisérletezik ilyesmivel, viszont megigérte,
hogy megadja A. nevét és lakcimét egy simannak, aki tavgyogyitassal foglalkozik igen
j6 eredménnyel. Aznap, amikor A.-nak az els6 sugarkezelést kellett kapnia, E. elhaté-
rozta, hogy nem eszik egy falatot sem. Délutan, utban hazafelé hirtelen otlettsl] ve-
zérelve belokte annak a kis templomnak az ajtajat, amelyik el6tt mindennap elhaladt,
de addig még soha nem jutott eszébe betérni. A templom el6terében a falra és a bel-
s6 djtord mindenféle hirdetményt ragasztottak, az egyiken nyllt homloku, aranyszéke
fia és lany szaladt kacagva, kézen fogva egy pipacsos mezdén, a masikrol kerek szem-
tiveget viseld, kissé gyomorbeteg képd, dreg pap nézett szards szemmel a belépdre.
Odabenn htivos volt, gyertyaszag, toredezett kélapokra ferdén betiiz6 napsugarak,
karcst vazakban fehér, poros miviragok. Egy kék-fehér, rézsafiizért szorongato szo-
bor elétt letérdelt a kifakult, bordé pliisstérdeplére, és a kiaggatott tablacskak arany-
bet(s, halaadé feliratait olvasgatta egy darabig tompan, tires aggyal, aztan felallt, és
hazament.

Egy ideig nem valtozott semmi. A. rendszeresen folhivta a kontrollvizsgalatok utan: a
folyamat egy id6re mintha megallt volna, a daganat nem ndétt, igaz, nem is zsugoro-
dott. E. tgy élt naprél napra, ahogyan azok élhetnek, akiknek olyan helyre épiilt a ha-
zuk, ahol barmikor eléntheti az arviz vagy elsodorhatja a lavina: ha évekig, évtizede-
kig nem torténik semmi, nyilvan az ilyen hazak lakéi is idével egyre valdszintitlenebb-
nek érzik a katasztréfa lehetdségét, tobbé-kevésbé meg is feledkeznek réla. Aztan egyik
délutan megszolalt a telefonja:
— Otthon vagy? — kérdezte a férje tompa, tavoli hangja.
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Amikor ajtét nyitott neki, a homaélyos el§szobaban még nem latta tisztan A. arcan
és alakjan a betegség okozta rombolast, csak annyit vett észre, hogy sovany, sokkal so-
vanyabb, mint amikor megismerte. E. agyan atvillant, hogy talan ilyen lehetett ka-
maszkoraban, amikor § még nem ismerte. Csak amikor méar odabenn voltak a szoba-
ban, akkor latta meg a beesett halalfejarcot, a lassu, tétova mozgast — mintha a lesova-
nyodott tagoknak nehéz lett volna legyGzniiik a levegd ellenallasat — és a josagos, kék
szempar tétova, riadt és segélykérd pillantasat.

— Csontattét — mondta a férje, és dvatos, viz alatti mozgassal leereszkedett az egyik
fotelbe. — Nahat, ez még megvan? — emelte ol lassan, vigyazva a kényvespolcrél a ku-
koricahancsbdl font macskat, amit E. még valamikor az GsidGkben kapott téle, mar
nem emlékezett, milyen alkalombol. — Elnézést, egy kicsit kabult vagyok a morfium-
tol... — tette hozza.

A.-nak masnap reggel kellett bemennie a kérhazba valamilyen vizsgalatra vagy ke-
zelésre, amelyet a sziilGvarosdban nem tudtak elvégezni. Fekete, elegans valltaskaja-
ban hozta magéval a pizsamdjat, papucsat és fogkeféjét. Enni nemigen tud, mondta,
amikor E. felajanlotta, hogy vacsorat {6z neki, de egy sort esetleg meginna. Amikor E.
megkérdezte, szabad-e alkoholt innia a fajdalomcsillapité mellett, a férje csak elhiz-
ta a szajat, és legyintett.

E. bekapcsolta a tévét, mert folfedezte a miisorban, hogy valamelyik adén, taldn a
Spektrumon, azt a német varoskat mutatjak, ahol annak idején egyiitt jartak. A filmen
csakugyan viszontlattak néhdny ismerGs helyszint: a gétikus katedrlis kornyeket afs-
teret, a cukraszda homlokzatat, ahol egyik nap reggeliztek. A. emlékezett r4, hogy a
szallasukon a haziakat, akik megkinaltak Gket egy tal eperrel, Holzschuénak hivtak,
Frau és Herr Holzschuénak. E. erre mar nem emlékezett, hirtelen az eszébe villant vi-
szont annak a kocsmanak a neve, ahol kicsit becsiptek, és utana dadolva, iitemre trap-
poltak hazafelé a nydriasan enyhe, gétikus éjszakdban.

— Esvoltvalahol egy park, ahol mékusok voltak... Es egy széles 1épcsé vezetett le a viz-
hez! — eréskodott, de a térje csak a fejét razta, nem emlékezett se a lépcsére, se a mo-
kusokra.

Aztan lefekiidtek, mert A.-nak masnap koran kellett kelnie. A. néhény percre eltiint
a fiird6szobédban, aztan el§jott pizsaméaban és papucsban, mintha minden este ott szo-
kott volna elaludni E. mellett a szétnyithatés dgyon. Egy kicsit még olvastak, egymas-
nak vetett hattal, aztan leoltottak a kislampat. A. folajanlotta hogy inkabb a kana-
pén alszik vagy valamelyik karosszékben, mert amiéta ennyire lefogyott, nem tud so-
kaig egy testhelyzetben megmaradni, és félt, hogy folébreszti E.-t a forgolédasaval. De
E. arra kérte, legalabb prébaljak meg, hatha mégis el tudnak aludni egymas mellett.
A., mér féldlomban, motyogott valamit arrél, hogy nagyon faradt, aztan a kévetkezs
pillanatban mér aludt is, a feje E. karjan.

A. mozdulatlanul, dsszekuporodva fekiidt, és goresosen, kapkodva lélegzett. E. nem
tudott elaludni. A karja elzsibbadt, de nem merte megmozditani. Egész testét, még az
érzéketlen karjat is elontotte a mar-mar elviselhetetlen, tehetetlen gyongédség, olyan
erével, ahogyan még annak idején, a kapcsolatuk kezdetén sem. Szeretett volna ten-
ni valamit, szerette volna folajanlani valami lathatatlan hatalomnak, hogy megfelezi

A.-val a hatralévé éveit, vagy folkapni azt a csont és bér testet, és elrohanni vele vala-
hova, ahol mindketten biztonsidgban lesznek. Aztan mégiscsak elaludt, de hamarosan
rettenetes szivdobogdsra riadt f6l. Mintha az dlma folytatédna, vagy inkdbb mintha
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csak ataludta volna magat egy masik dlomba: latta a vekker vilagit6 szamlapjanak be-
teges halvanyzoldjét, amint harom 6ra hisz percet mutat, latta az utcai lampa fényé-
ben a butorok nagy, sotét tombjeit, €s litta, vagy inkdbb csak sejtette, hogy valaki til az
egyik karosszékben. A kivetkez6 pillanatban raébredt, hogy A. az: csakhogy az elébb,
dlmaban, A. mar meghalt, és el is temették, és most a félalom kabulataban egy pilla-
natig azt hitte, biztosan a masvilagrol jott vissza, hogy elk6szonjon téle. Megprobalt
megszoélalni, beszélni hozza, de a kovetkez§ pillanatban az alom Gjra magaval rantot-
ta egy masik id6be, ahol mindez még nem tortént meg, vagy ha meg is tortént, csak
valamilyen nem végleges, visszafordithat6 forméban, ahogy egy film vagy egy szinda-
rab eseményei torténnek meg a benniik szerepld szinészekkel.

Legkozelebb arra ébredt, hogy A. teljesen feloltozve, indulasra készen hajlik foleje
6 mar hajnal 6ta fonn van, mondta, és lekdpcsoltd a vekkert, nehogy émiatta E. is ko-
rdbban ébredjen a kelleténél. Most viszont mar indulnia kell a kérhazba. E. kikisérte
az elGszobaba: szeretett volna feloltozni és vele menni legalabb a kérhazig, de A. elha-
ritotta, mondvan, nincs mar annyi idg, és kiillonben is... E. szerette volna arra kérni,
hogy maradjon vele, hogy a kezelés utan jojjon vissza hozza, és toltsék egyiitt, ami még
hatravan, de tudta, hogy ez lehetetlen, és hogy ehhez nincs is joga: nem &, hanem a
pasztellszini és szofukar I. lesz majd mellette az utols6 hetekben, sét, taldn az utolsé
pillanatban is. Hat csak annyit mondott:

— Szeretlek! — Aztan még hozzitette: — Igazdbdl soha nem szamitott senki, csak te...

A férje bolintott, szérakozottan, mint aki olyasmit hall, amit mar agyis tud, és els-
kotorta a zsebkenddjét a kabatzsebébdl (nagy, gondosan vasalt vaszonzsebkendd volt,
a férje soha nem hasznalt papir zsebkendét).

— Ne b6gj! — mondta, és gyongéden megtorolgette a zsebkendgvel E. konnyes sze-
mét és taknyos orrat. — Ne b&gj, lesz még alkalom... — tette hozza.

De ebben tévedett: nem lett tobb alkalom.

—Ne bd&gj! —mondta G., és szabad kezével odanyqjtott neki egy papir zsebkendét, mert
latta, hogy hiaba keresgél a taskajaban. — Itt most kiteszlek! — tette hozza. — Nekem tiz-
t6l 6ram van!

— Nem, persze, mindjart abbahagyom... — E. gombdcca gytirte a csuromvizes zseb-
kendét, és megprobalta beleerdltetni a kocsi hamutartdjaba. — Csak olyan igazsagta-
lan... Miért éppen 6?

— Miért éppen mas? — G. vallat vont. Belekotort a taskajdba, és E. kezébe nyomta a
lakaskulcsat. — Prébald meg nem elvesziteni! Odatalalsz? Négy koriil megjovok!

A temetS — jobban mondva inkabb temet&k, mert kettd is volt egymas mellett, talan a
régi és az Gj vagy a katolikus és a reformatus? — a varos szélén fekiidt. ElGtte nagy, nyilt
térség, ahol a fak kozott rengeteg kocsi parkolt. Mig G. autéjaban ilt, Gjra eleredt a
hé, ritkas, fatyolos rétegben boritotta az autok tetejét. Az egyik frissen érkezett auté-
bél gyaszruhas emberek szalltak ki, két férfi, két n6. Megindultak az egyik temetSka-
pufelé, E. tétovan kovette Gket. A ravatalozo voros téglas épiilete el6tt mar sokan acso-
rogtak. E. odacsaszkalt a jeges uton a bejarathoz, lerakta szalagtalan koszorgjat a tob-
bi kozé, és egy pillanatra a szeme sarkabol szemiigyre vette azokat, akik kétoldalt a
padsorokban iiltek. A pasztellszint és szofukar I.-t kereste kozottiik, de az egyetlen n&,
aki nem volt még oregasszony, hatalmas volt, sotét haji és tagbaszakadt, az arca na-
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gyon voros, talan a hidegtél vagy a sirast6l. Nem latta a két fiat sem, A. két fiat, csak
egy nyolc év korili vézna kislanyt, aki egy fejkendés éregasszony mellett iilt, és szem-
latomast nagyon unatkozott. A padsor tavolabbi végén gyerekesen kerek arct, galamb-
Gsz, bajuszos dregember tilt: vorosre volt sirva a szeme, és abban a pillanatban is, ami-
kor E. odanézett, éppen belezokogott egy nagy, gyaszszegélyes fehér zsebkendébe.

E. kifurakodott a zsafolt ravatalozébdl, és odakinn csatlakozott a vélhet6leg tavoli
ismerdsokbal, szomszédokbol és kollegakbol allo gyulekezethez Azon gondolkodott,
vajon miért nem latja E.-t — vagy mégis 6 lenne a voros arct asszony? talan a szomo-
rasagtol hizott meg ennyire az utébbi id6ben? —, és hogy vajon ki lehetett a bajuszos,
sird oregemberD Bizonyara kozeli rokon, de E. ugy tudta, sem A.-nak, sem I.-nek nem
élmar az apja. Lehetséges, hogy val6jaban semmit nem tudott A. életérél? Lehet, hogy
A. mindazt, amit neki elmondott, csak tgy kitalalta, mint ahogy ismeretségiik kezde-
tén gyakran talalt ki jatékbol nem létezs természeti torvényeket, hogy ugrassa az effé-
le dolgokban rendkiviil tudatlan E.-t.

Odabenn kézben elkezd6dott a gyaszbeszéd, onnét, ahol allt, E. semmi mast nem
hallott beléle, csak a szonok hanghordozasat, amely olykor érzelmesbe csapott at, majd
visszatért a patetikus-iinnepélyeshez. E. gondolatai elkalandoztak: eszébe jutott egy
éjszaka, amit A.-val kettesben toltottek egy faluban, a hegyekben. Ez még az els év-
ben volt, nem sokkal azutan, hogy 6sszehdzasodtak: dertsek voltak, buiszkék frissen
elnyert 6nallésagukra, és gyermeki bizalommal néztek a jové elé. Egyik éjszaka E. ar-
rariadt fol, hogy a férje beszél hozza, nagy nyomatékkal, mintha kétségbeesetten pro-
balnd meggy6zni valamirdl, de akarmilyen fesziilten figyelt is, képtelen volt a szavai
értelmét kihamozni, bar magukat a szavakat tisztan hallotta. Megrémiilt, mert azt hit-
te, hirtelen elveszitette a beszéd megértésének képességét. ,Nem értem!” — dadogta
rémilten, a férje f6lé hajolva, aki valaszul csak megvetGen morgott valamit. Folkattin-
totta a kislampat, hogy az arcaba nézzen, és latta, hogy csukva van a szeme. A lampa-
fényt még igy, almaban is érzékelhette, mert odavetett még neki néhany értelmetlen,
gytilolkodd szot, aztan az oldalara fordult, el a fénytdl, és néhany pillanat mulva hal-
kan horkolni kezdett. Most, ahogy ott dllt az Gjra megindulé héesésben, és a fiilét ersl-
tette, hogy legaldbb egy-két szot elkapjon a gyaszbeszédbdl, azon toprengett, hogy ak-
kor, ahelyett, hogy megkonnyebbiilten elfordult és néhany perccel kés6bb maga is el-
aludt volna, miért is nem razta fol almabdl a térjét, hogy megkérdezze téle, mit dlmo-
dott, és mit akart vele k6zolni olyan kétségbeesetten almaban. Talan akkor minden
masképp lett volna, gondolta.

Odabenn koézben véget érhetett a gyaszbeszéd. A bejarat el6tt 6sszetorlodott tomeg
engedelmesen kettévalt, ahogy a két férfi, vallan a koporséval, elindult a kis fekete fur-
gon felé. Ahogy elhaladtak el6tte, E. 6sszezavarodva, értetlentil bamult a koporsé ol-
dalara délt aranybettikkel folfestett névre: még soha életében nem hallotta. Egy pilla-
natra olyan megkonnyebbiilés fogta el, mint azt, aki rossz alombél ébredve rdjon, hogy
csak dlom volt az egész. — ,,Hat akkor mégse halt meg!” — gondolta ujjongva, aztin —
mikozben a két férfi egy l16késsel becstisztatta a koporsét a furgonba, és a masodik visz-
szament a még mindig két kiilon csoportban alldogalé gyaszolok kozt a koszorikért,
hogy azokat is folhajigalja a furgonra — megértette, mi tortént.

(- Te szerencsétlen! — csapta Ossze a kezét G. késé délutan, amikor hazatért a tani-
tasbol. — Legalabb 6tszor mondtam neked, hogy az Gj temet6ben lesz, nem a régiben!
Vagy elfelejtettem volna? Mostanaban mindent elfelejtek! — tette hozza, és kacéran,
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félrehajtott fejjel mosolygott, mar egészen gy, mint holmi rosszcsont 6regasszony, aki
tudja, hogy szerettei gyongéd elnézéssel fogadjak a megprobaltatdsokat, amelyeket
testi-lelki hanyatlasaval okoz nekik. — Még j6, hogy nem frattam semmit a koszorura...
— tette hozza eltoprengve.)

Mivel G.-t csak kés6 délutdnra varta, E. nem maradt otthon az tres lakdsban, hanem
sétdlni indult. Minddssze néhanyszor jart itt kordbban: els6 izben még egyetemista ko-
rukban jéttek le A.-val, hogy megismerkedjen A. félénk és aggodalmas sziileivel, akik
kezdettdl fogva félénken és aggodalmasan ellenezték a kapcsolatukat. A varosrél csak
homalyos emlékképei maradtak, de ahogy elindult a belvaros felé¢, meglehetds bizton-
saggal fordult be a megfelels utcakba, tehat valamilyen 6ntudatlan médon mégiscsak
emlékezett ra. Talalomra 6d6ngott a belvarosban, és a kirakatokat nézegette. Az egyik-
ben combtbben elvagott, csikos, csipkés és flitteres harisnyakba bujtatott kaucsukla-
bak sorakoztak, egy masikban bekapcsolt tévékésziilékek, turbanos terroristavezér sze-
gezte tizenot példanyban a nézékre barsonyos, paranoid pillantasat. Egyik keskeny ut-
caban, sztk, cipészmihelyre emlékeztetd tizlethelyiség f6l6tt az Erotik Centre felirat
allt, a kirakatban csak egy videokazetta, borit6jan két, mindossze fekete harisnyako-
t6t viseld sz6ke lany emelte két kézzel, kindlgat6 mozdulattal egymds felé hatalmas
keblét. E. tulajdonképpen azt a hazat szerette volna megtaldlni, ahol A. lakott a pasz-
tellszind és széfukar I.-vel, de hidba er6lkodott, nem birt visszaemlékezni az utca ne-
vére. Visszafordult, és elindult taladlomra kifelé a belvarosbél. Rovidesen egy széles ut-
caba ért, ahol a jardat fak szegélyezték — a kornyék valahogy ismer&snek téint. Az ut-
cakozepe tajan, maga sem tudta, miért, megallt egy sokablakos, kocka alakt épitmény
el6tt — talan iskola vagy irodaépiilet lehetett. Hirtelen raébredt, miért olyan ismer&s
ez a kornyék: a legels6 alkalommal, amikor itt jartak, nagyobb sétat tettek a varosban.
Ezen az utcdn igyekeztek hazafelé, késq este, €s elhaladtak egy tres telek mellett (ezen
allt most ez az irodaépiilet). Mivel még nem voltak hazasok, A. félénk és aggodalmas
sziilei kiilon szobaban dgyaztak nekik, és mar két napja nem sikertilt kettesben marad-
niuk. A legkozelebbi utcalampa meglehetSsen messze volt az iires telektdl, amelyen
akkoriban kezdhették el az épitkezést, mert a telek végében nagy, sziirke betonkeverd
korvonalai sejlettek a homalyban. Korabban esett, a sététben mindhidba prébaltak ki-
keriilni a mély pocsolydkat, érezte, ahogy bedmlik a szandaljdba a viz. A betonkeverd
tovében dllapodtak meg, és mindjart cs6kolézni kezdtek. E.-re, ahogy az épiiletet ba-
multa, hirtelen olyan erével tort ra az emlékezés, hogy egy pillanatra még az azott fi
szaga is ott volt az orrdban, és még a pocsolya hideg nedvességét is €rezte a labfején.
Erezte, ahogy a dereka nekmyomodlk a betonkevers oldalanak, és egy masodperc to-
redékére mintha A. szajat is ott érezte volna a magéaén.

Kistitott a nap: elmosédott, vakité foltok gyulladtak a jarda mellett parkold kocsik
motorhazan. Egy csapat galamb robbant el egy hazteté mogtl, és atrepiilt az utca f6-
lott: titkkorképiik egy pillanatig ott lebegett megsokszorozva a titkkros irodaablakokban,
arnyékuk elvalt toliik, és végiglobogott az éptilet falan. Aztan eltlintek.



