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Rakovszky Zsuzsa

A HOLD A HETEDIK HAZBAN

Még sotét volt, amikor elindult az allomasra. E16z8 este késén fekadt le, nemigen al-
hatott tobbet négy-6t 6ranal. A vonaton, fejét az tiléseket elvalaszté fejtamlanak vetve,
el-elszunditott, hogy aztan Gjra meg Gjra felriadjon arra, ahogy egy-egy doccenésnél
tamasz nélkiil maradt feje el6recsuklik. Egyszer arra ébredt, hogy a fillkében mar nem
ég avillany, és az G oldaldn, a vonatablak tivegén ott tiszkdl az ég&voros napkorong at-
latszo titkorképe a foltosan behavazott szant6foldek folott, hogy aztan végleg eltiinjék
egy kanyarban. Mire legkozelebb folébredt, mar faké nappali vildgossagban zotyko-
16dtek, meg-megallva a Monarchia idejébdl itt felejtett, hamlé vakolata allomasépii-
letek mellett. Megint elaludt, és a kovetkezd pillanatban zstfolt, tropusi h6ségben ful-
dokl6 nagyvaros utcdjan ténfergett, palmafik és tarkan 6ltozott emberek kozott. A.-val
volt talalkozdja ebben a varosban, valamilyen vendéglében vagy szallodaban, amely-
nek a nevére nem emlékezett. Folirta ugyan egy darab papirra, és a cédulat ott szo-
rongatta a kezében, de a bet(ik sehogyan sem akartak értelmes sz6va 6sszedllni, csak
a szokezdd nagy T betiit latta tisztan. A helybeliek viszont, furcsa médon, amikor at-
baigazitast kérve néman odanyujtotta nekik a cédulat, szemlatomast azonnal megér-
tették, mit keres, és elzark6zo, kedvetlen arccal valamennyien egy iranyba mutattak,
egy keskeny, régimodi hazakkal szegélyezett utca felé. Elindult az utcan: a hazakat egy
id6 utan alacsony és rozoga, fabél eszkabalt épitmények, holmi fészerfélék valtottak
fel. A keskeny elGkertekben szemét, labatlan fotelek és lyukas feneki lavorok hevertek
egymas hegyén-hatan. Végul elért az utca végére: itt mar a nyilt mez6 kezd6dott, mind-
Ossze egyetlen egészen alacsony épiilet allt még kissé elkaloniilve a tobbitdl, alig na-
gyobb egy kutyadlndl. Az éptilettSl nem messze, neki hattal, egy kerti asztalnal ala-
csony ndalak tett-vett melegits folé hazott rovid, kifakult pongyolafélében. Nyilvan ez
lesz az a vendéglg, az alacsony né pedig talan a tulajdonosa, gondolta, és most hirte-
len a vendégld neve is eszébe jutott: Thanagria, igy hivjak. Ez a deszkab6dé lenne az,
furcsalkodott, és odalépett a n6hoz, aki abbahagyta a tevés-vevést, és folnézett ra. Fia-
tal kinai vagy taldan japan né volt, széles arca komoly és kifiirkészhetetlen. O kimond-
ta A. nevét, tétovan, mert érezte, hogy valami nincsen rendjén, de nem tudott rajon-
ni, mi lehet az. Azt varta, hogy a ng csodalkozni vagy tiltakozni fog, de az csak néman
bélintott, és az alacsony bodé felé mutatott. O elindult a b6dé felé, az ,,ez az egész va-
lahogy nincsen rendjén” érzése mint valami harsogd, findléjahoz kozeledd szimfénia
orvénylett a fejében, és amikor lehajolt, hogy beférjen az alacsony ajtényﬂéson aszim-
fonia hirtelen csengve-bongva eljutott a csticspontjara, €s 6 mér tudta, mi az, ami nin-
csen rendjén: A. nem lehet ebben a kutyadlszerti bédéban, hiszen meghalt, és & ép-
pen a temetésére utazik! A kovetkezd pillanatban a vonat megint nagyot déccent, ne-
ki megint eldrecsuklott a feje, és amikor kinyitotta a szemét, a piszkos ablakiivegen
at meglatta A. sziilévarosanak hosszan elnyulé, voros téglas allomasépiiletét.

Ugy beszélték meg G.-vel, hogy az dllomason taldlkoznak. E. a vonatajtéban allva
aggodalmasan pdsztazta tekintetével a peront, de nem latott senkit, akirdl foltételez-
hette volna, hogy G. az (tobb mint hasz éve nem lattak egymast). G. annak idején val-
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lara eresztve vagy tarkdjan kontyba 6sszefogva viselte rengeteg hajat, klasszikus vona-
It arcéle a plakdtokon orgonaagat szorongat6 vagy békegalambot ereget§ lanyokéra
hasonlitott. A nagy 6ra alatt cingar, fekete kabatos kis figura integetett hevesen: révid-
re nyirt §szil6 haja és barnara cserzett arca E.-t hajdani élénk, tetterds és gunyoros
tornatanarndjére emlékeztette. ,Sari néni?” — kérdezte kis hijan hangosan, de ekkor
szerencsére a fekete kabatos kis alak, aki id6kozben folhagyott az integetéssel, hogy
nagy taskdjaban cigaretta utdn kotorasszék, alsé ajkat eléretolva nagyot fujt, és kifor-
ditott kézfejével végigsoport a halantékdn. Ezzel a mozdulattal szokta valaha lobon-
cos hajat hatrasimitani a homlok4bél. Most, hogy wGjra latta, hirtelen megpillantotta a
régi G.-t ebben az Gjban, elmosodottan, mintha vastag vizrétegen keresztiil latna.

— A koszort a csomagtartéban van. Akarod megnézni? — kérdezte G., amikor oda-
értek a mellékutcaban parkol6 kocsijahoz. Az autd nagy volt, tényes és sotétzold, és E.
egy pillanatra elcsodalkozott rajta, hogy ez a hatalmas jarmi engedelmeskedik a kicsi
G.-nek. — Szalagot nem tetettem ra — mondta G. a koszortra utalva. - Nem tudtam el-
donteni, mit irassak ra.

E. szeme el6tt egy pillanatra megjelent a ,Volt feleséged” felirat, merészen megddslt
eziistbettikkel a fekete krepp-papiron, és igazat adott G.-nek. G. paranyi labfeje vala-
mit megnyomott odalenn, és az auté6 meglepGen siman megindult a behavazott ba-
rokk hazak kozott az uttest feketére tiport havan.

—Te midta vezetsz? — kérdezte, mert mintha emlékezett volna ra, hogy G. annak ide-
jén, réges-régen, valami fiok mélyén tarolta nagy nehezen megszerzett jogositvanyat.

— Csak amiota elvaltam — felelte G., és fél kézzel tigyesen Gjabb cigarettat razogatott
el6 a dobozbél.

A.-t annak idején éppen G. jévoltdbél ismerte meg. G. a kollégiumi szobatarsa volt,
vidéki, mint § maga, de egy masik varosbdl jott, ahol 6 még sohasem jart. Egy alka-
lommal a kollégium alagsordban tildogéltek: ott mtikodott a filmklub, ahol filmtorté-
neti klasszikusokat, s6t néha még félig-meddig tilalmas, nyugati filmeket is lehetett
latni. A vetités mar megkezdSdott: valami réges-régi némafilm ment. A vasznon a hés-
nd tragikus, sotét szemét esedezve forditotta az ég felé, mikézben gombolyd kezét tor-
delte szaggatott mozdulatokkal, majd sarkon fordult, és hegyes, siet&s kis 1éptekkel ki-
kacsazott a latotertikbdl. G. egyik kezével kozelebb hiizta a gélyalabon all6 fém hamu-
tartét, a masikkal odaintegetett valakinek, aki néhany sorral elbbre éppen helyet ke-
resett.

—Ezasrac? O is t-i. Egy évvel jart folottem a gimiben — felelte E. kérdésére. A veti-
tés sziinetében az egykori osztalytars — széles, becsiiletes arc, fako, jofitisan hatrafésiilt,
gondor haj, jésagos kék szempar — odaboklaszott hozzajuk, és G. bemutatta. A keze
egyébként meglepGen szép volt, hosszi és keskeny (G. most arra gondolt, hogy szeret-
né még egyszer latni, aztan elhessegette magatél a gondolatot).

Ett6] kezdve A. mindig melléjiik iilt a vetitéseken. Néha 6sszetalalkoztak a liftben,
egyszer pedig 6sszeakadtak a Lordok Hazanak cstifolt 6nkiszolgals étteremben, és A.,
kezében a kétes tisztasagu badogtalcaval, odalavirozott mellé. Beszélgetni kezdtek, és
rovidesen csak tigy 6mlott belSliik a sz6, mintha két dzsinn volnanak, akik ezer meg
ezer évet toltottek maganyosan, ki-ki a maga palackjaba zarva.

Megtudtak egymasrol, hogy mind a ketten olvaséssal €s képzelgéssel toltotték a ka-
maszkorukat. A -t aggodalmas és félénk sziilei beoltottak azzal a bizalmatlansaggal, ame-
lyet 6k maguk taplaltak az élettel szemben, szerelmi multjat, mint bevallotta, mind&ssze
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néhany kozos mozi és séta jelentette egy ,,pasztellszind és sz6fukar” lannyal, tavoli ro-
konaval. E., igaz, néhdny évvel kordbban, végigcsokolozott néhany tévémisort a szom-
széd fidval, de ez a tapasztalat olyan kevéssé hasonlitott mindahhoz, amit az olvasma-
nyai és elalvas elGtti képzelGdései alapjan elvart volna, hogy tgy hatarozott, érvényte-
lennek tekinti.

Kettejiik kozal 6 volt a batrabb és elszantabb. Biiszkén, alig szorongva elment egy
néorvoshoz — korabban soha nem jart nala, taldlomra, a névtabldja alapjan vélasztot-
ta ki—, hogy fogamzasgatl6 tablettat frasson fol maganak, ami akkor még merész, mar-
mar forradalmi cselekedetnek szamitott. Ezenfeltil gondosan attanulmanyozta A sze-
relem iskoldja cim( konyvet, amely pontokba és alpontokba szedett szexudlis tandcso-
kat kozolt furcsan kenetteljes hangnemben. Igy aztan amikor el6szor egyediil marad-
tak A. kollégiumi szobajaban, nem voltak egészen tanacstalanok. A sotétits fiiggony
sargan derengd alkonyatta valtoztatta a kora délutant, aranyszin fényben azott a méa-
sik dgyon az ismeretlen szobatars dsszesodort alsonemotije, az asztalon halvanyan izzott
a fél tiveg traubiszéda. Egész 1d6 alatt szolt egy ormétlan, szalagos magno, a szalagon
recsegss radidfelvétel. ,,...When the moon is in the seventh house, and Jupiter aligns
with Mars...” — énekelte egy csapat hozzajuk hasonlé fiatal valahol a f6ldgoly6 talsé fe-
1én, vélhetSleg farmerben, himzett indiai ingben, marihuanas cigarettak és indiai fiis-
tol6k csillagszoroszert, lassan hamvadé fekete palcikainak fistjében, olyan mozdula-
tokkal, mintha jégagyakorlatokat végeznének almukban (korabban valamilyen szin-
hazi Gjsagban latott réluk egy ilyesféle képet). E. rovidesen tigy talélta, nincs sziiksége
A szerelem iskoldjabol tanultakra. Ugy érezte, mintha a teste vevkésziilék volna, amely
valamiféle foldontali adé hullimhosszara van beallitva, és errél a talvilagi adéallomas-
r6l diktdlna neki valaki a megfelel6 mozdulatokat. Ezt a f6ldontdli harmoéniat igaz,
kissé megzavarta, hogy E. erGsen nathas volt, és id6rél idére valamilyen maré folyadé-
kot kellett az orraba csopogtetnie, hogy leveg6hoz jusson. Ahogy ott hevertek egymas
mellett a keskeny kollégiumi dgyon, minden sejtjiikkel arraa blzonyos foldontali adas-
ra hangolédva, A. E. folé hajolt, egyik kezében a csopogtets miianyag rudacskaval,
végtelen gyongédséggel E. orrlyukdhoz illesztette a rudacska végét, és beadta neki az
orrcseppeket. ,,Harmony and understanding, sympathy and trust abounding...”, éne-
kelték a tavoli fiistol6k kodében dlmatag jogagyakorlatokat végzs fitk és lanyok.

Ugy masfél évvel késGbb E. egy reggel arra ébredt, hogy szerelmes az egyik tanaraba
—abba, amelylk a bibliografiai alapismereteket tanitotta nekik. Ekkor mar egy éve ha-
zasok voltak, és egytitt laktak A.-val egy albérletben, amely olyan sziik volt, hogy ha
megalltak a kbzepén, kinyqjtott karjukkal joforman a szoba minden pontjat megérint-
hették. Reggelente egyiitt buszoztak be az egyetemre, délutanonként megvartak egy-
mast valamelyik konyvtarban vagy eszpresszoban, hogy egytitt vacsordzzanak allva a
Jégbuifében vagy beiiljenek egy onkiszolgal6 étterembe. Eleinte kellemesnek és kalan-
dosnak taldlta ezt az életformat, és 6romét lelte az 6rokos egytittlétben, de még egy év
sem telt el, és E.-n egyre inkabb valami homalyos elégedetlenség vett erdt: ugy érez-
te, hogy az életének tulajdonképpen vége van, és soha tobbé nem torténik vele semmi.

Errél a bizonyos tanarrél — egyébként seszint, zarkézott és savanyt ember volt, rit-
kulé hajjal és vastag szemiiveggel — a csoporttarsai elGszeretettel gyartottak gonosz vic-
ceket, mert nagyon komolyan vette ezt a szerinte méltatlanul mell6z6tt, mindenki mas
szerint teljességgel érdektelen tantdrgyat, és igen szigordan sziamon kérte a kettds-
pontok, gémbolyd és szogletes zardjelek és tarsaik szabalyszerd alkalmazasat. Egy ide-
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ig E. is osztozott a tanar és targya iranti altalanos ellenszenvben, de amikor egy alka-
lommal mégis sikeriilt hibatlan irodalomjegyzéket benytjtania, és a tanar szomoru sze-
me (,Ldga, megy ez maganak, ha akarja!”) egy pillanatra majdhogynem gyongeden
allapodott meg rajta, E.-t elontotte a forré szanalom hullima. Ugy érezte, az & hiva-
tasa, hogy karpétlast nytjtson ennek az igazsagtalanul megbantott embernek, ha mas-
ként nem, hat legalabb hibatlanul kettspontozott és zardjelezett irodalomjegyzékek
formajaban. A tanar, ugy tlint, méltanyolja az igyekezetét, és id6vel kialakult kozottik
valamiféle szemérmes cinkossdg, amely a tanar részérdl eréltetett, csikorgé tréfalko-
zasban (,Nna, talan kérdezziik meg X. kisasszonyt, & itt hova tenné a zaréjelet?”), az
6 részérdl pedig odaaddan figyelmes pillantasokban nyilvanult meg. Aznap reggel,
amikor arra ébredt, szerelmes belé — valamit dlmodott vele, hogy mit, arra mar nem
emlékezett, de az ébrenlét els§ pillanataiban még érezte az elvonulé gyonyér utolsé
hulldmat, és egész nap vele maradt valamilyen boldog és targytalan izgalom —, az élet
hirtelen megint izgalmas €s rejtelmes lett, mint régen, mint alig egy éve. Attol fogva
valahanyszor A.-val szerelmeskedett, behunyta a szemét, és a tanart képzelte a férje
helyébe.

Ez a kett&s hiitlenség id&vel olyan sullyal nehezedett a lelkére, hogy tigy érezte, nem
birja tovabb titkolni. Egyik este, szerelmeskedés utan elhtazédott a férjétél, amennyi-
re ez egyaltalan lehetséges volt a keskeny dgyon, a fal felé fordult, és fuldokolva zokog-
ni kezdett. A dobbent, rosszat sejts A. egy darabig szeliden, aztan egyre ingeriiltebben
kérlelte, hogy mondja meg, mi baja, de amikor latta, hogy E. ha akarja, sem birja ab-
bahagyni a sirast, folkelt, vizet hozott neki egyetlen, csorba sz€li bogréjikben, és meg-
itatta, mint egy kisgyereket. E.-t a hala és a btintudat végre rabirta, hogy erst vegyen
magan, és csukladozva konnyitett a lelkén. Amikor a vallomasa végére ért, és f6Iné-
zett, megkonnyebbiilten latta, hogy a férje tovibbra is josdgos tekintettel néz ra. Gor-
csosen atkarolta A. nydkat az pedig sokalg, megnyugtatéan simogatta. Nem hardg-
szik, mondta, nincs is joga hozza, utévégre is E. nem az 6 tulajdona, és nem tehet ré-
la, hogy azt érzi, amit érez. O maga is észrevette mar egy ideje, mondta, hogy valami
nincs rendben kettejiik kozott, hogy E. megvaltozott, de most, hogy tudja, mi volt en-
nek az oka, Gjra kozel keriilnek egymashoz, és csakis ez a fontos. Hajnalig beszélget-
tek, E.-t idénként Gjra elfogta a gorcsos siras, ilyenkor a férje atolelte, és olyan gyon-
géd volt hozza, mint egy nagybeteghez.

Masnap délelétt kialvatlanul, de meghatott, mar-mar megdicssiilt gyongédséggel
bucstaztak egymastol. Délutan repesve szaladt a férje elé a konyvtar lépcsGhazaban, es-
ténként kézen fogva sétalgattak a kornyékbeli utcakban, a hétvégeken kirandultak
a hegyekbe, és E., hogy a férje kedvében jarjon, megproébalkozott a f6zéssel és a vasa-
lassal is, amit korabban soha nem tett. Ez a megtjulas kapcsolatuknak minddssze egyet-
len teriiletét nem érintette: az agyban mar nem boldogultak A szerelem iskoldja Gtmu-
tatasai nélkiil, és jollehet ezek az Gtmutatasok voltaképpen bevaltak, E. tobbé nem f6l-
dontali hullamhosszra dllitott vevGkésziiléknek érezte magdt ilyenkor, inkabb valami-
lyen mechanikus szerkezetnek, kdvéautomata-félének, amelybdl a megfelels gomb le-
nyomasa utan halk koppanassal kiesik a mianyag pohar. Es ami még rosszabb volt,
ilyenkor mintha valamilyen mélyen eltemetett ellenségesség is éledezni kezdett volna
benniik egymas irdnt, nem tort ugyan a felszinre, de kozel jart hozza, és id6vel meg-
talalta a repedéseket, amelyeken at beszivargott nappali életiikbe.

— Ne ragd a kormod! — szolt rd élesen a férje, ha szérakozottan az ajkahoz érintet-
te a mutatéujjat (kordbban tényleg ragta a kormét, de mar leszokott réla). — Uralkod,
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magadon! — sz6lt ra ugyanilyen élesen, amikor a hétvégi kirandulason szomjisagrol
panaszkodott, és be szeretett volna tilni a kozeli erdei vendéglSbe. — Nincsen kidobni
val6 pénziunk! (Csakugyan elég nehezen jottek ki a draga albérlet mellett az 6sztondi-
Jjukbdl és abbol a nem tal magas havi 8sszegb6l, amit a sziileikt6l kaptak). — Keserti a
szad a rengeteg cigarettat6l! — mondta A., és elforditotta a fejét, amikor E. meg akar-
ta csokolni. Maskor meg jelentGségteljesen a fény felé emelte a rosszul elmosott, csi-
kosra szaradt vizespoharat, és egyetlen sz6 nélkil visszatette a mosogatéba. E., mivel
blinésnek érezte magat, nem merte hasonléképpen kifejezni a haragjat. A haragboél
igy kodos és nyalés nyomortsag lett, amelyben nehezen és reményteleniil vonszolta
magat naprél napra. A tanar egyébként a kovetkezd évben mar nem tanitotta, és las-
sanként el is felejtette, hogy valaha szerelmes volt belé.

Mig a vonatban lt, gyétrelmes élességgel jelent meg az emlékezetében egy bizonyos
szilvesztereste. Ez néhdny évvel késGbb tortént, a tandr iranti szerelmére joforman nem
is emlékezett mar. A szilveszteri buli egy hatalmas, régi lakds 6sszes helyiségében zaj-
lott, a magas mennyezetig éré konyvespolcok tovében, cigarettafiistben teng&dds fiku-
szok és ismeretlenek bekeretezett fényképei kozott, s6t, foltehetSleg a mellékhelyisé-
gekben is, a hamlé, rézkilincses ajték mogott. Arra mar nem emlékezett, hogyan ke-
rilltek oda, valami ismerdsiik hivhatta meg Sket, feltehetSleg a haziak tudta nélkil
(,két emberrel tobb vagy kevesebb, az mar nem sokat szamit...”). A sz(ik és nem talsa-
gosan tiszta konyhdban atadtak valakinek — talan a haziasszony volt, talin nem —a ma-
gukkal hozott, illedelmes selyempapirba csavart borosiiveget, aztan belevetették ma-
gukat a szobakban hullimzé emberstirtibe, amelyben sehogyan sem sikeriilt ismer&s
arcra akadniuk.

E. egy darabig elveszetten téblabolt, és kiilonféle konyveket huzigalt ki taldlomra a
konyvespolerdl, majd egy oroszlanarcd, nagy termeti fiatal férfi intette magahoz.
A férfi, feltehetSleg a hazigazda, egy fotelben iilt hatradélve, hatalmas combjat ke-
resztbe vetette. Bal oldalan szemiiveges, palacsintaképii lany kuporgott megdics&iilt
arccal egy kényelmetlen tadmlas széken. A jobb oldalan all6 szék még szabad volt.
E. pillanatnyi tétovazas utan letlt ra. A hazigazda (ha ugyan az volt) egyfolytaban be-
sz€It és dohanyzott, két izmos karjat dtvetette a két timlas széken, mintegy jelképes
olelésben egyesitve bnmagat és az oldalan 1l6 két nét. A cigarettat a jobb kezében tar-
totta, idénként E. valla folott verte le a hamut egy kis kerek hamutartéba, amely egy
ugyancsak kerek, alacsony asztalkan allt E. jobbjan. A szavak is valahogy konnyedén
és gombolytien hompolyogtek el6 a hiisos oroszlanajakbol, és mint megannyi léggomb
lebegtek el a hallgatosag feje folott. BeszélgetGtarsa, éles arcvondst, szemiveges fid,
egy dlvanyparnan kuporgott vele szemben torokiilésben (és taldn éppen ezért a vitd-
ban is mintha alulmaradt volna). O is dohdnyzott (de § a padléra verte a hamut), és
gyors, éles kis mondatokkal igyekezett meglékelni a hazigazda léggombieit. E. valé-
szintileg mar akkor sem figyelhetett tilsigosan a beszélgetésre, most pedig mar csak
annyira emlékezett belSle, hogy a szemiiveges stirtin hasznalta a ,,megalkuvas” és a ,,mo-
ralizalas” szavakat, és ilyenkor mindig cstinyan, karérvendGen elmosolyodott.

A férje egy ideig ott allt a kozelikben, a falat tamasztotta, toltogetett maganak egy
borosiivegbdl, és gondosan keriilte tekintetével a hdzigazda E. vallan nyugv() jobb kar-
jat. Késébb, talan mar a bor hatasara, beleavatkozott a dalids hazigazda és ginyosan
mosolygé ellenfele szoparbajaba. Eles hangon, méar-mar kukorékolva a gtnytél ron-
tott neki annak a nézetnek, miszerint a masoknak okozott szenvedést utélag barmivel
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is igazolni lehetne (mert mintha valami ilyesmirél folyt volna a vita). A hazigazda és
ellenfele lassan, dlmélkodva forditotta feléje a tekintetét. A hazigazda kelletlentil, de
udvariasan valami valaszfélébe fogott, de a férje csak vallat vont, kissé bavan, bocsa-
natkéréen elmosolyodott, groteszk, szalutaldsszeri mozdulatot tett a borospoharral,
majd tekintetével tovabbra is gondosan keriilve E.-t és a hazigazda karjat, eloldalgott
a nagyobbik szoba felé.

E. kis ideig még ott ildogélt a hazigazda héna alatt, mert nevetségesnek érezte vol-
na, hogy felpattanjon és a férje utdn szaladjon, és kiillonben sem volt biztos benne,
igényt tart-e A. efféle latvanyos lojalitasra. Egyébként A. tavozdsa utan a vita amugy is
kifulladt, a résztvevok felalltak a székekrdl és a padlorol, innivalé utan néztek, mas cso-
portokhoz csatlakoztak, E. egy ideig ide-oda ver6doétt a csoportok koézott, amelyek sza-
mara ismeretlen emberekrdl, zenemtivekrsl és amatdr szinhézi eldadasokrol vitatkoz-
tak, aztan A. keresésére indult. Atfurakodott a masik szobaban hanytorgé tomegen —itt
harsany magnézene szolt, rdadasul valaki zongorazott is (hogy mit, azt nem lehetett
hallani a magnetofontél), és sokan tancoltak, de A.-t nem litta semerre. Atlépegetett a
t6ldon iil6k kinyajtott 1abszaran, kinyitott egy ajtét, és a konyhaban taldlta magat.

Odakinn nem volt egy lélek sem, csak mosatlan tanyérok a mosogatéban, az aszta-
lon hatalmas, még érintetlen, teli szendvicsestal és néhany borostiveg a rozzant hiitén.
E. elvett egy uborkas szendvicset, és a fényképeket kezdte nézegetni, amelyek szinte
teljesen beboritottak az egyik falat. Barnds tonusukbdl itélve régen, valamikor a sza-
zad elején késziilhettek. N6k felttizott hajjal, nyakig gombolt ruhdban, mellényes és
cvikkeres, szikdr, bajuszos férfiak, az asszonyok szigoru tekintett, kopaszodo férjiikkbe
karoltak. Furcsa médon egyikiik sem mosolygott, mindenki komoly, szaraz, méltésag-
teljes és nagyon felnétt volt, még a matrézruhas, jéforman kopaszra nyirt kistitk és a
csipkegalléros, barsonyruhas kislanyok is.

Tétovan megindult, kilépett egy madsik ajton at az elGszobdba, kabatoktdl roskado-
26 fogasok és csukott, keskeny fehér ajtok kozé. Mindossze egyetlen csupasz villany-
korte izzott halvanyan a pokhalés magasban. Taldlomra lenyomta az egyik rézkilin-
cset, de az ajt6, amely mogott a fiird6szobat sejtette, nem engedett. ,Foglalt!”, hallat-
szott egy ingerilt férfihang az ajté mogiil, biztosan sokan probalkozhattak mar az aj-
toval. Prébaképp lenyomott egy masik kilincset: ez az ajté kinyilt, és mintha csak egy
masik vilagba keveredett volna, ahol az események az alom sajatos logikdjat kovetik,
meglatta a férjét, amint egy szdk kis szobdban, alig nagyobban, mint a régi albérletiik,
egy divanyon hasal, és egy piros fémernyds olvasolampanal valamit olvas (az Effie Briest
egy régi, német nyelvi kiadasat, mint utébb kideriilt). A férje felnézett a konyvbdél, nem
latszott rajta meglepetés, csak valamilyen jeges, szikrazo gytlolet (az olvasélampa fé-
nyében tisztan latta rajta a gytloletet, mintha valamilyen félig atlatsz6 maszkot viselt
volna), amelyet ugyanolyan dlomszertien megmagyarazhatatlannak és mégis magatol
értetédének érzett, mint A. jelenlétét ebben a véletleniil folfedezett szobaban.

— Befejezted? — kérdezte a maszk szinte vicsorogva. — Mehetiink?

Mikozben a reménytelennek ting feladattal birkéztak, hogy megkeressék az egy-
masra hanyt kabatok koziil a sajatjukat, eszébe sem jutott, hogy megkérdezze, mire
vonatkozott ez a ,Befejezted?” — ez a kérdés is mintha a jelenet alomszertien magatél
értet6dd abszurditasanak része lett volna. KésGbb, mar odakinn, amikor az egyik so-
tét, hidegtdl szikraz6 mellékutcaboél befordultak egy masikba (tavolrél hallottak a Kor-
uton nyiizsgd tomeg kidltozasat és a trombitak tilkolését), megprobalta kifaggatni
a férjét, hogy kertlt voltaképpen abba a szobdba, és miért is haragszik ra, de a férje
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mindossze egy-egy szot vetett oda neki foghegyrdl, 6sszeszoritott szajjal, szinte sziszeg-
ve a ganytol.

A. csak joval késébb arulta el, hogy néhany percre, de az is lehet, hogy hosszabb id&-
re, elaludt abban a kisszobaban, ahol ratalalt, de félilomban azért érzékelte, hogy va-
laki benyit, aztan karomkodva visszavonul. A karomkod¢ fiatal férfiban a hazigazdat,
a mogotte lappango nében pedig, akibdl csak bizonytalan korvonalakat latott a félho-
malyban, E.-t vélte felismerni. Abban egy percig sem kételkedett, milyen céllal keres-
te fol a par a kisszobat (késGbb még tobben is probalkoztak). Ott, a jeges és sotét ut-
can E. minderrél semmit sem tudott, de — latva A. haragos és megvetd arcét, és mert
a tandriigy 6ta nem sikeriilt megszabadulnia az alland6, bar most mar targytalan btin-
tudattél — mégiscsak sziikségét érezte valamiféle 6nigazolasnak. Tétovan hozzafogott,
hogy elmesélje, hogyan indult el a termetes hazigazda héna alél A. keresésére. A fér-
je egy darabig néman hallgatta, aztan hirtelen megtorpant, és szembefordult vele.

— Legalabb ne hazudoznal 6sszevissza! — sziszegte falfehéren, aztan randitott egyet
a vallan, mint akinek tulajdonképpen mar ez is mindegy.

Valahol a palyaudvar kornyékén jarhattak, itt mar stirtibb volt a tomeg, az Gttest tal-
oldalan mocskos kis eszpresszé foghijas fényreklamja villogott a sotétségben. Részeg
fitk és lanyok csoportja jott veliik szembe: félrehtizédtak a fal mellé, és ahogy a tarsa-
sag elhullamzott mellettiik, valaki kihajolt a vihogé és 16kd6s6d6 csoportbdl, és ganyo-
san vakogd, pokoli hangon egyenesen a fiiliikbe trombitalt. Még néhany masodpercig
hallottak a mutalé, ginyos rohogést.

—Hazautazom! — E.-nek talan a palyaudvar kozelsége sugallta az 6tletet, bar egy vil-
lanasra eszébe jutott az anyja is, aki most egyediil il otthon a tévé elétt, pulévert kot,
és a szilveszteri kabarét nézi.

— Most? Megériiltél?

A palyaudvaron megnézték a menetrendet: csodalatosképpen volt vonat aznap éj-
jel, igaz, csak hajnali négykor, tébb mint négy 6ra mulva. E. azt hitte, egy lélek sem
lesz a varéteremben ilyenkor, de teli volt emberekkel. Testes, fejkends asszonyok val-
lukra csuklé fejjel alvé gyermekiiket razogattak fél karjukkal iitemesen, masik keziik-
ben cigaretta, sotét tekintetd férfiak targyaltak egymassal elmeriilten, kucsmas oreg-
ember meredt maga elé kodos tekintettel — idénként a bekecse zsebébél lapos tiveget
vett el§, és meghuzta —, egy tésztas kép, kerek fejdi férfi pomponos sisapkaban, a 1éc-
padon végigddlve aludt egy halézsiakkal betakarézva. A férje ott gubbasztott mellette
(,Csak nem képzeled, hogy itt hagylak egyediil, ilyenkor?”), egyre csokkend lendiilet-
tel bizonygatta, hogy ez az egész riiltség, és idénként elment, hogy forré kakaét hoz-
zon az automatabol, mert a varéteremben hideg volt, kihtlt dohanyfiist és firészpor
szaga keveredett a szomszédos vécébdl hullamokban érkezé vizelet- és hanyadékszag-
gal. Amikor kicsit kimentek szell6zkodni, 14ttak, hogy az dllomas nagy érajanak mu-
tatdja éjfélre ugrik.

— Boldog 1j évet! — mondta a férje furcsian elhtzott szdjjal, és az 6véhez koccantot-
ta mdanyag kakads poharat.

Késébb két renddr lokte be a vardterem ajtajat, vészjoslo, hintalé 1éptekkel jartak
kortl, és személyi igazolvanyt koveteltek a 1écpadokon éjszakazoktol. E. egyre kétség-
beesettebben kotordszott a taskajdban a személyije utan, nem mert felnézni a f6lébe
tornyosulé rendérre, de a szeme sarkabdl azért latta az egyenruha sziirkéskék foltjat,
a kidiilled§ hasat és a htisos ujjakat, amint iitemesen dobolnak az 6vrél lel6gé gumi-
boton. A férje a masik, alacsonyabbik és bajszosabbik rendérnek magyarazott valamit
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hadarva, eréltetetten baratsagos mosollyal, amelyet az nem viszonzott, amig 6 reszke-
t6 kézzel rakosgatta ki a taskdjabol a vardterem padjara a pénztarcijat, a zsebkendd-
jét, a fogamzasgatlo tablettdjat, az olvasdszemiivegét és a torott kupaka szempillaspi-
ralt, amelytsl ragacsos és fekete lett az ujja. A férje kihivoan atfogta a vallat.

— A feleségem! - vagta oda sziszegve, mar-mar timadéan a magasabbik rend6rnek
éppen abban a pillanatban, amikor E.-nek a taska szakadt bélésében mégiscsak sike-
riilt kitapintania az igazolvanyat.

Késébb, mert még mindig igen sok idejiik volt, atmentek a foghijasan villogé fel-
iratd, mocskos kis presszéba. A férje vodkat rendelt, aztan még egyet. Furcsa médon
barmennyit ivott is, nem kezdett el akadozni a nyelve, inkabb nagyon is gyorsan, egy-
re gyorsabban beszélt, és csak abbdl, amit mondott, lehetett latni, hogy mar nem j6-
zan. Azt bizonygatta, hogy amikor elvette &t, felelGsséget véllalt érte, és megigérte E.
anyjanak, hogy vigyazni fog ra. (E. semmi ilyesmire nem emlékezett, ha mégis elhang-
zott valami efféle, legfeljebb holmi eskiivéi kedélyeskedés lehetett.) Ha most enged-
né, hogy E. elutazzon, mondta iinnepélyesen, ezzel megszegné az igéretét. A vonatot
ilyenkor éjszaka nyilvan nem f{tik, és ha E. most elindul, egészen biztosan megfazik
€és megbetegszik. Ezért ha E. nem hagy {6l azzal a szaindékaval, hogy még ma eJ]el el-
utazzék, akkor 6, A. is folszall a vonatra, elkiséri Kelenfoldig...

.Esotta mozdony elé ugrom! — hadarta diadalmasan, és komolyan, fontoskod-
va bologdtott hozza, mint egy felnGtteket utinzé négyéves.

Mire hazaindultak, az utcikbo6l mar elttint a tomeg, csak nagy ritkan hazott el mel-
lettiik egy-egy taxi, vagy imbolygott szembe veliik egy-egy maganyos részeg. Az abla-
kok tobbsége is sotét volt mar, csak elvétve villogott még némelyik fiiggdony mogott a
tévé sziirkés fénye. Az tttesten szakadt papirtrombitakat hengergetett a sz€l

Volt egy id6szak, néhdny évvel késGbb, amikor par hénapig nyugodtan, s6t dertisen
éltek: valamilyen jétékony véletlen folytan mindkettejiknek ugyanabban az id6ben
akadt valakije. E. baratja néhany évvel fiatalabb volt nala, és a nagysziileinél lakott: ha
E. éjszakdnként kiosont a vécére, és nem sikerilt zajtalanul becsuknia maga mogott az
ajtot, tudta, hogy valahol odabenn, az idegen lakas belsejében, ahol 6 még sosem jart,
két ismeretlen, kivancsi és aggodalmas oreg fiilel és suttog megbotrankozva.

A. baratngjét mindketten ismerték még a kollégiumbol, apré termetd, éles eszi
szemuveges lany volt, E. izlésének kicsit izgdga ugyan, de szemlatomast elég nagyvo-
nalt és figgetlen ahhoz, hogy elfogadja ezt a helyzetet anélkiil, hogy kovetel5zott és
kizarélagossagi igényeket tamasztott volna. (Legalabbis igy hitték mindaddig, amig
néhany hénappal késébb varatlanul térjhez nem ment egy voroses haji és szégyenl&s
mosoly, langaléta skandinavhoz, akit magyarul tanitott. Néhany héttel késGbb E. és
fiatal szeretdje is szakitott, mert ettdl fogva E., valahanyszor a nagysziil6k lakdsanak
cseledszobajaban toltotte az éjszakat, semmi masra nem tudott gondolni, csak arra,
vajon mit csindlhat A. egyediil otthon, és elviselhetetlen biintudat gystorte.) Ebben a
néhany hénapban azonban valamilyen valdszintitlen, vilag folott lebeg6 békességben
éltek, mindenki rendkiviil elzékeny, kedves és megértd volt mindenki massal szem-
ben, és ideig-6raig azt hihették, hogy megtalaltak a bolcsek kovét, hogy sikerilt le-
gylirniik magukban azokat a szivés, sotét indulatokat, amelyek az emberiség kevésbé
szerencsés részét masok birtoklasara és korlatozasara 6sztonzik.

»~Nem agyag vagy tégla a szerelem,
nem csokken az massal megosztva sem!”
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—1idézte Shelleyt a mtivelt S., 6k pedig cinkosan mosolyogva, sokat tudéan bélogattak.
Olykor kirandultak is, néha négyesben, bar tobbnyire inkabb harmasban (E. fiatal sze-
retGjét val6jaban nemigen lelkesitette a szerelemnek ez a kollektiv formaja), szinhaz-
ba és moziba jartak, utana pedig beiiltek valahova s6rozni, és megbeszélték a latotta-
kat. Az €les eszii €s kiss€ b6beszédd S. tgyelt ra, hogy ezekben a vitdkban mindig ud-
variasan E. partjat fogja A.-val szemben.

Ugy két évvel azutan, hogy a négyesiik feloszlott, A.-nak folkinaltak egy allast sziils-
varosa kutatéintézetében, és 6 tigy hatarozott, elfogadja. E.-nek dontenie kellett, vele
tart-e vagy ott marad Pesten egyediil.

— Normalisan akarok élni! — ismételgette megszéllottan a férje, és undorral odébb
tolt egy teli hamutartot. E. tudta, hogy ez mit jelent: Ggy akar élni, ahogy a sziilei, vagy
majdnem tgy. (A.-nak alig néhany hénappal korabban sikeriilt végre szakitania egy
kollégandjével, aki nem olyan konnyedén és dertsen fogta fol a helyzetet, mint a vi-
dam és talpraesett S.: a szakitas utan E. még heteken keresztiil szedte ki a postaszek-
rénybdl és tette sz6 nélkil a férje asztalara az ijesztSen vastag, diilongéls orias betik-
kel megcimzett boritékokat. Megesett, hogy a férje egy telefonhivas utan minden ma-
gyarazat nélkiil elrohant otthonrél, és csak masnap jott haza — E. sejtette, hogy ilyen-
kor ennél a kollégandjénél van, de nem —vagy csak mellesleg — szerelmeskedéssel tolti
az €jszakat, hanem azzal, hogy megproébalja lebeszélni az ongyllkossagrol

Kozeledett az az id6pont, amikor A.-nak el kellett foglalnia 0 alldsét, de E. még
mindig nem tudta eldénteni, vele tart-e. Egy alkalommal A. két napra kiilfldre uta-
zott valami konferencidra. Az elsé nap délutanjan E. — éppen a Maggi levesport tol-
totte bele a forré vizbe a konyhaban — hirtelen megdermedt: beléhasitott a bizonyos-
sag, hogy A.-t soha tobbet nem litja. Lezuhan vele a repiil6 most vagy a visszatiton,
vagy annak az idegen varosnak a szalloddjaban torténik vele valami, kigyullad az épii-
let, vagy egyszertien eliiti egy aut6 — el6ugrik valamelyik a szamtalan rémiiletes lehe-
toség kozil, amelyek allanddan ott lappanganak a vilag sima felszine alatt. Minden
6raban bekapcsolta a radiét, hogy meghallgassa a hireket — olyan biztos volt benne,
mit fog hallani, hogy nem akart hinni a filének, amikor a bemondé eljutott az idgja-
ras-jelentésig anélkil, hogy barmiféle repiilgszerencsétlenségrél emlitést tett volna.
Este, hogy a szorongas el6l menekiiljon, bekapcsolta a tévét: éppen egy tirhajo kilové-
sét kozvetitették él6ben. A képernyén harmincas éveikben jaro, kellemes arca férfiak
jottek szemkozt mosolyogva és integetve, fura, tényes, csupa cipzar kezeslabasban, az-
tan egy nd is, szép arcu, sotét, hullimos haja, valami tanarnd, & is ugyanolyan fényes
kezeslabasban, & is mosolygott és integetett, mielGtt hatat forditott volna a nézGknek,
hogy a tébbiek nyomaban kissé meghajtott fejjel 6 is belépjen az Grhajéba. Aztan az
irhaj6 kilovését mutattak: ahogy a fényes fémkuap egyetlen rantdssal kitépi magat a
gravitaci6 karjaibol, és langcsévajat magaval vonszolva egyre feljebb farédik a sziirke
égbe. Kiabdlas, éljenzés, megkonnyebbiilt nevetgélés hallatszott, aztan egyetlen, dob-
bent, hitetlenkedd sikoly, ahogy a fémkupot hirtelen elboritottak a fehér langok (a va-
l6sagban nyilvan narancsszintek lehettek, de akkor még nem volt szines tévéje). Né-
hany masodpercig még tovabb ropiilt folfelé, aztan langolé darabokra esett szét, és a
darabok zuhanni kezdtek lefelé, mintha a megbantott Fold szindékosan rantotta vol-
na vissza 6ket magahoz. E. kilépett az erkélyre, mert ugy érezte, odabenn nem kap le-
veglt. Ahogy folnézett a sziirkésrézsaszinben vibralé fiistkodrétegen at az elmos6dé
csillagokra, olyan erdével tort ra a szorongds, mint még soha: mintha az egész vilagegye-
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tem késziilt volna raszakadni, hogy 6sszelapitsa. A késs esti hiradéban Gjra latta alang-
gombbé szétfesl§ fémtokot, de repiilGszerencsétlenségrdl sem aznap, sem a masnapi
hirekben nem volt sz6. A férjének masnap négy o6ra koriil kellett volna megérkeznie.
Amikor még 6t 6rakor sem volt otthon, megfogadta, hogy ha még egyszer élve viszont-
lathatja, elkiséri T.-be, és holta napjaig vele marad. A férje hat 6ra utan ért haza: két
oraval késébb indult a gép — valami miiszaki hibdja volt, de szerencsére idben folfe-
dezték.

Amikor egyediil maradt a lakashan, megkonnyebbiilt. Az A. elutazésa elétti éjszakan,
hossza 1d§ 6ta elGszor, megint egy dgyban aludtak, és 6 egész éjjel kétségbeesetten ka-
paszkodott a férjébe, még akkor sem eresztette el a kezét, amikor rovid idére sikeriilt
elaludnia. Hajnal felé, amikor E. sirva ébredt révid almabdl, Gjabb, hat hénapos ha-
tariddben dllapodtak meg: ez alatt a fél év alatt kellett E.-nek végleg eldontenie, ko-
veti-e a férjét T.-be. Masnap reggel, bar A. arra kérte, ne tegye, kikisérte a vonathoz,
és megint csak sirva fakadt, amikor a férje még egy pillanatra lelépett hozza a vonat-
lépcsérsl. Még akkor is sirt, amikor a vonat mar elttint a kanyarban, 6 pedig kifelé in-
dult a palyaudvarrél. De amint f6lszallt a hazafelé tart6 buszra, hirtelen olyan szabad-
nak és konnytinek érezte magdt, mintha egy rossz fogat haztak volna ki, vagy elgeny-
nyedt szalkat 16kott volna ki a szervezete. Arra gondolt, hogy mostantél azokon a reg-
geleken, amikor a szeretdjét varja — alig néhany hete kezdédott a kapcesolatuk, a sze-
ret§je nds volt, mindig délelSttonként jott, mert csak olyankor tudott feltlinés nélkiil
elsikkasztani egy-két 6rat a masik, ,hivatalos” életébdl — nem fogja tobbet idegesen
tépkedni a fogaval a zsebkendgjét, féltében, hogy A. aznap otthon talal maradni. De
valahogy most mintha a szeretdje se lett volna mar olyan fontos: az élet hirtelen kita-
gult, atalakult a varatlan lehet&ségek kellemes dzsungelévé.

Az elsG id6kben még stirdin leveleztek, és a férje mindig meglatogatta, valahanyszor
hivatalos tigyben, havonta, hathetente, Pestre kellett utaznia. E. 6rilt ezeknek a lato-
gatasoknak, de félt is t6lik: ilyenkor mindig djra atélte az elszakadastol val6 szoron-
gast és a valas fajdalmat, majdnem ugyanolyan er&sen, mint a legels6 alkalommal. Ez
anndl is furcsabb volt, mivel a koztes idGszakokban tovabbra is olyan kénnytinek és sza-
badnak érezte magat, mint az A. elutazasa utani elsé félordban, amikor hazafelé tar-
tott a buszon.

Letelt a hat hénapos hataridd, de valahogy egyikiik sem hozta széba. A levelezés és
a latogatasok megritkultak, de azért folytatodtdk E. elpanaszolta A.-nak: a szeretSje
azéta, hogy & egyedill maradt, megrémiilt, és érezhetGen hldegebb hozza. A. pedig,
kicsit zavartan, elmesélte, hogy tjra talalkozgat azzal a bizonyos régi, ,,pasztellszini és
szo6fukar” ismerdsével: az illet6 azéta sem ment férjhez, és néha eljarnak egyiitt ide-
oda. — Lehet, hogy arra foglak kérni, adjuk be a valépert... - mondta egy alkalommal
bocsanatkéréen nevetgélve.

Avaéloper utan E. kisebb lakasba koltozott. Ez a lakas messzebb volt a varoskozpont-
t6l, mint a régi, és A. itt ritkdbban litogatta meg: rendszerint csak egy napot toltott
Pesten. Legfeljebb annyi ideje maradt, hogy egytitt ebédeljenek valahol a varosban:
ilyenkor 6mlott belélitk a sz6, mintha két dzsinn volnanak, akik ezer meg ezer évet
toltottek maganyosan, ki-ki a maga palackjaba zarva. E. elmondta mindazt, ami ma-
ganyos délutdnjain és estéin megfordult a fejében, €s amir6l a szeret§jével nem volt
alkalma beszélni rovid egyiittléteik alatt. A. a fiarl mesélt, gyerekbetegségekrdl, el-
kédorgott és megtalalt macskdkrél meg a munkdjarol. Néha, kedvetlentil, a hazassa-



Rakovszky Zsuzsa: A hold a hetedik hdzban e 841

gardél is: amidta a fiuk megsziletett, a ,,pasztellszind és széfukar” I. cséndes kedvetlen-
sége mogul sotét, eszelds félt€kenység bukkant el6. Féltékeny volt mindenre és min-
denklre A. munkajéra, a kollégaira, E.-re, akit csak hallomasb6l ismert, és amikor a
tdlpraesett S., aki id6kozben elvalt a szégyenlés mosolyt skandinavtol, és komoly ;-
sagiroi karriert futott be odakinn, egy képeslapot kiildétt A.-nak Valamllyen egzotikus
nyaralohelyrdl, a sipadt és torékeny I.-be egy sivatagi démon ereje koltozott, és mod-
szeresen szétverte A. lemezjatszéjat a hangfalakkal egyiitt.

Azért megesett, hogy A. otthon is meglatogatta, st az éjszakat néla toltotte, igaz,
csak egyszer. E. éppen szakitott a szeret§jével (ez talan a masodik vagy harmadik le-
hetett a szakitdsok hosszt soraban), és amikor megszolalt a telefon, mar 6rak 6ta moz-
dulatlanul Glt az egyik kényelmetlen fotelben, és kisirt szemmel meredt a kék sz6l6le-
veleket abrazolo tdpetdrd Nem szerelmeskedtek - A. felesége éppen tjra gyereket vért,

..és kiilonben is...” — mondta A. firadtan. Amikor hajnal felé megprébaltak aludni
egy keveset — ebben a lakdsban nem is fért el egy agynal tobb —, csak fekudtek egymas
mellett, aztan E. A. karjéra hajtotta a fejét, és végre sikeriilt elaludnla

E. ekkoriban gyakran azon kapta magat, hogy valahanyszor arra gondol, mi lesz ve-
le dregkorara, nem a szeret§jét latja maga mellett ezekben a képzeletbeli jelenetek-
ben, hanem A.-t. Elképzelte, hogy egymas kozelében élnek majd, rendszeresen egyitt
ebédelnek, hossza sétikat tesznek az Gszi erd6ben, vagy rossz idében a szobaban il-
dogélnek és teaznak (hogy a ,,pasztellszini és széfukar” I. hogyan és hova fog majd el-
tlinni a kell§ pillanatban, ennek a kérdésnek az eldontését bizonytalan idére elodaz-
ta). Oregségiikre mindketten megszabadulnak majd a szexualitas démonétél, gondol-
ta, amely sose volt része valddi énjiiknek, hanem mint valami vampir €16skodott raj-
tuk, és nem marad mas benniik egymas irant, csak a tiszta, egyértelmd szeretet.

Egyik este a tévé eldtt iilt, és nézte, ahogy a narancsszin kezeslabasba 61tozott fiatal fér-
fiak és n6k — a harmincas éveikben jarhattak, és E. ezt a korosztalyt most mar fiatal-
nak érzékelte — mosolyognak, integetnek, majd hatat forditanak, és egymas utan kis-
sé meghajtott fejjel elttinnek az (irhaj6 ajtajaban. Ezuattal nem volt sikoly, se langok: a
témkip a ritkulé levegs egyre Gjabb és Gjabb rétegeit farta at akaddlytalanul, mig el
nem nyelte a feketeség (csak tizenhdrom nappal késébb zuhant az 6cednba, mert a ki-
16vés diadalmas pillanataban megsériilt a burkolata). E. arra gondolt, hogy talan ép-
pen most halad el a feje folott, a varost beborité rézsassziirke fustkodréteg folott a fa-
gyos, fekete magasban, amikor megszoélalt a telefon.

Néhany masodpercig csond volt a kagyloban. Mar éppen le akarta tenni, amikor
meghallotta, hogy valaki megkoszoriili a torkat a vonal tilsé végén.

— Szia — mondta tompa, tavoli hangon a férje.

E. kicsit csodalkozott, mert A. maskor csak délelsttonként szokta folhivni, a mun-
kahelyérdl, este legfeljebb olyankor, ha hivatalos tGton volt valahol.

— Szia! Hol vagy? — kérdezte, mert arra gondolt, talin most is valahonnan a vilag
tals6 végérdl hivja, New Yorkbol vagy Tokiobol.

—Itt lenn a héz el6tt — felelte A. — Marmint a sajat hazunk el6tt — helyesbitett kicsit
élénkebben, aztin megint az el6bbi tavoli, tompa géphangon hozzatette: - Rakom van.

Aznap éjjel kutydkkal dlmodott: egész falka kutyat tereltek lathatatlan személyek egy
épulet felé, ahol — ezt valahonnét a szokasos, megmagyardzhatatlan dlombeli bizo-
nyossaggal tudta — el fogjdk pusztitani Sket. O ott iilt az épiilet falanak tovében vala-
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mi padkafélén. Az egyik kutya hirtelen kivélt a témegbdl, odaszaladt hozzd, az 5lébe
tette a 1abat, és josagos, kék szemével konyorogve nézett £6l ra. O folkapta a kutyat, és
szaladni kezdett vele, bele a vakvilagba. Taldlomra belevetette magat az egymast ko-
vetd sikatorokba, és ahanyszor befordult egy sarkon, kissé follélegzett, remélve, hogy
a lathatatlan tld6z6k most végre nyomukat veszitették. Vasuti sinekhez értek, messzi-
rél latta, hogy le van eresztve a sorompd. A sinek innensd oldaldn, hosszan elnylé,
lapos gyarépiiletben —arra a gyarra emlékeztetett, ahol az anyja dolgozott valaha — va-
lami egyenruhasok igazolvanyt vagy utlevelet koveteltek téle. ,, A kutya papirjait is ké-
rem!” — sz6lt ra ellentmondast nem tlir6 hangon egy magas egyensapkas, nyilvan a
csoport vezetdje. Vontatottan kotoraszott a taskajaban, hogy id6t nyerjen, aztan, mert
ugy érezte, nincs veszitenival6ja, lesunyt fejjel taldlomra az egyensapkas kezébe nyo-
mott egyet a taskajdban Grizgetett sokféle papiros koziil, talain egy konyvtari olvasdje-
gyet. Varta a dithodt tiltakozast, és hogy visszatoloncoljak a sinek innensé oldalara, de
az egyensapkas helyesl6en, joakaratian bélintott, az egyik egyenruhds pedig a helyi-
ség tuloldalan kilokott egy sulyos vasajtot, és a kovetkezd pillanatban mar kinn is vol-
tak a sinek tiloldalan, a hegyre futé utca tévében. A kora hajnali félhomalyban az el6-
kertek feny&fai feketén rajzolédtak a hamusziirke égre, a hegy folott sapadt fénysav
derengett: megmenekiiltek.

A kovetkez8 néhany honapban mindent elolvasott, amit csodalatos gy6gyulasokrol
vagy garantaltan hatékony csodaszerekrdl olvasni lehetett (ezeket tobbnyire életvidam
és meglepden fiatalos kiilsejd 6regurak termesztették sajat kiskertjitkben isten hata
mogotti falvakban). ,,Kiildjél neki Alfaban gydgyit6 energiakat!” — tanacsolta egyik ba-
ratngje. A masik agy vélte, jobb, ha E. nem kisérletezik ilyesmivel, viszont megigérte,
hogy megadja A. nevét és lakcimét egy simannak, aki tavgyogyitassal foglalkozik igen
j6 eredménnyel. Aznap, amikor A.-nak az els6 sugarkezelést kellett kapnia, E. elhaté-
rozta, hogy nem eszik egy falatot sem. Délutan, utban hazafelé hirtelen otlettsl] ve-
zérelve belokte annak a kis templomnak az ajtajat, amelyik el6tt mindennap elhaladt,
de addig még soha nem jutott eszébe betérni. A templom el6terében a falra és a bel-
s6 djtord mindenféle hirdetményt ragasztottak, az egyiken nyllt homloku, aranyszéke
fia és lany szaladt kacagva, kézen fogva egy pipacsos mezdén, a masikrol kerek szem-
tiveget viseld, kissé gyomorbeteg képd, dreg pap nézett szards szemmel a belépdre.
Odabenn htivos volt, gyertyaszag, toredezett kélapokra ferdén betiiz6 napsugarak,
karcst vazakban fehér, poros miviragok. Egy kék-fehér, rézsafiizért szorongato szo-
bor elétt letérdelt a kifakult, bordé pliisstérdeplére, és a kiaggatott tablacskak arany-
bet(s, halaadé feliratait olvasgatta egy darabig tompan, tires aggyal, aztan felallt, és
hazament.

Egy ideig nem valtozott semmi. A. rendszeresen folhivta a kontrollvizsgalatok utan: a
folyamat egy id6re mintha megallt volna, a daganat nem ndétt, igaz, nem is zsugoro-
dott. E. tgy élt naprél napra, ahogyan azok élhetnek, akiknek olyan helyre épiilt a ha-
zuk, ahol barmikor eléntheti az arviz vagy elsodorhatja a lavina: ha évekig, évtizede-
kig nem torténik semmi, nyilvan az ilyen hazak lakéi is idével egyre valdszintitlenebb-
nek érzik a katasztréfa lehetdségét, tobbé-kevésbé meg is feledkeznek réla. Aztan egyik
délutan megszolalt a telefonja:
— Otthon vagy? — kérdezte a férje tompa, tavoli hangja.
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Amikor ajtét nyitott neki, a homaélyos el§szobaban még nem latta tisztan A. arcan
és alakjan a betegség okozta rombolast, csak annyit vett észre, hogy sovany, sokkal so-
vanyabb, mint amikor megismerte. E. agyan atvillant, hogy talan ilyen lehetett ka-
maszkoraban, amikor § még nem ismerte. Csak amikor méar odabenn voltak a szoba-
ban, akkor latta meg a beesett halalfejarcot, a lassu, tétova mozgast — mintha a lesova-
nyodott tagoknak nehéz lett volna legyGzniiik a levegd ellenallasat — és a josagos, kék
szempar tétova, riadt és segélykérd pillantasat.

— Csontattét — mondta a férje, és dvatos, viz alatti mozgassal leereszkedett az egyik
fotelbe. — Nahat, ez még megvan? — emelte ol lassan, vigyazva a kényvespolcrél a ku-
koricahancsbdl font macskat, amit E. még valamikor az GsidGkben kapott téle, mar
nem emlékezett, milyen alkalombol. — Elnézést, egy kicsit kabult vagyok a morfium-
tol... — tette hozza.

A.-nak masnap reggel kellett bemennie a kérhazba valamilyen vizsgalatra vagy ke-
zelésre, amelyet a sziilGvarosdban nem tudtak elvégezni. Fekete, elegans valltaskaja-
ban hozta magéval a pizsamdjat, papucsat és fogkeféjét. Enni nemigen tud, mondta,
amikor E. felajanlotta, hogy vacsorat {6z neki, de egy sort esetleg meginna. Amikor E.
megkérdezte, szabad-e alkoholt innia a fajdalomcsillapité mellett, a férje csak elhiz-
ta a szajat, és legyintett.

E. bekapcsolta a tévét, mert folfedezte a miisorban, hogy valamelyik adén, taldn a
Spektrumon, azt a német varoskat mutatjak, ahol annak idején egyiitt jartak. A filmen
csakugyan viszontlattak néhdny ismerGs helyszint: a gétikus katedrlis kornyeket afs-
teret, a cukraszda homlokzatat, ahol egyik nap reggeliztek. A. emlékezett r4, hogy a
szallasukon a haziakat, akik megkinaltak Gket egy tal eperrel, Holzschuénak hivtak,
Frau és Herr Holzschuénak. E. erre mar nem emlékezett, hirtelen az eszébe villant vi-
szont annak a kocsmanak a neve, ahol kicsit becsiptek, és utana dadolva, iitemre trap-
poltak hazafelé a nydriasan enyhe, gétikus éjszakdban.

— Esvoltvalahol egy park, ahol mékusok voltak... Es egy széles 1épcsé vezetett le a viz-
hez! — eréskodott, de a térje csak a fejét razta, nem emlékezett se a lépcsére, se a mo-
kusokra.

Aztan lefekiidtek, mert A.-nak masnap koran kellett kelnie. A. néhény percre eltiint
a fiird6szobédban, aztan el§jott pizsaméaban és papucsban, mintha minden este ott szo-
kott volna elaludni E. mellett a szétnyithatés dgyon. Egy kicsit még olvastak, egymas-
nak vetett hattal, aztan leoltottak a kislampat. A. folajanlotta hogy inkabb a kana-
pén alszik vagy valamelyik karosszékben, mert amiéta ennyire lefogyott, nem tud so-
kaig egy testhelyzetben megmaradni, és félt, hogy folébreszti E.-t a forgolédasaval. De
E. arra kérte, legalabb prébaljak meg, hatha mégis el tudnak aludni egymas mellett.
A., mér féldlomban, motyogott valamit arrél, hogy nagyon faradt, aztan a kévetkezs
pillanatban mér aludt is, a feje E. karjan.

A. mozdulatlanul, dsszekuporodva fekiidt, és goresosen, kapkodva lélegzett. E. nem
tudott elaludni. A karja elzsibbadt, de nem merte megmozditani. Egész testét, még az
érzéketlen karjat is elontotte a mar-mar elviselhetetlen, tehetetlen gyongédség, olyan
erével, ahogyan még annak idején, a kapcsolatuk kezdetén sem. Szeretett volna ten-
ni valamit, szerette volna folajanlani valami lathatatlan hatalomnak, hogy megfelezi

A.-val a hatralévé éveit, vagy folkapni azt a csont és bér testet, és elrohanni vele vala-
hova, ahol mindketten biztonsidgban lesznek. Aztan mégiscsak elaludt, de hamarosan
rettenetes szivdobogdsra riadt f6l. Mintha az dlma folytatédna, vagy inkdbb mintha
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csak ataludta volna magat egy masik dlomba: latta a vekker vilagit6 szamlapjanak be-
teges halvanyzoldjét, amint harom 6ra hisz percet mutat, latta az utcai lampa fényé-
ben a butorok nagy, sotét tombjeit, €s litta, vagy inkdbb csak sejtette, hogy valaki til az
egyik karosszékben. A kivetkez6 pillanatban raébredt, hogy A. az: csakhogy az elébb,
dlmaban, A. mar meghalt, és el is temették, és most a félalom kabulataban egy pilla-
natig azt hitte, biztosan a masvilagrol jott vissza, hogy elk6szonjon téle. Megprobalt
megszoélalni, beszélni hozza, de a kovetkez§ pillanatban az alom Gjra magaval rantot-
ta egy masik id6be, ahol mindez még nem tortént meg, vagy ha meg is tortént, csak
valamilyen nem végleges, visszafordithat6 forméban, ahogy egy film vagy egy szinda-
rab eseményei torténnek meg a benniik szerepld szinészekkel.

Legkozelebb arra ébredt, hogy A. teljesen feloltozve, indulasra készen hajlik foleje
6 mar hajnal 6ta fonn van, mondta, és lekdpcsoltd a vekkert, nehogy émiatta E. is ko-
rdbban ébredjen a kelleténél. Most viszont mar indulnia kell a kérhazba. E. kikisérte
az elGszobaba: szeretett volna feloltozni és vele menni legalabb a kérhazig, de A. elha-
ritotta, mondvan, nincs mar annyi idg, és kiillonben is... E. szerette volna arra kérni,
hogy maradjon vele, hogy a kezelés utan jojjon vissza hozza, és toltsék egyiitt, ami még
hatravan, de tudta, hogy ez lehetetlen, és hogy ehhez nincs is joga: nem &, hanem a
pasztellszini és szofukar I. lesz majd mellette az utols6 hetekben, sét, taldn az utolsé
pillanatban is. Hat csak annyit mondott:

— Szeretlek! — Aztan még hozzitette: — Igazdbdl soha nem szamitott senki, csak te...

A férje bolintott, szérakozottan, mint aki olyasmit hall, amit mar agyis tud, és els-
kotorta a zsebkenddjét a kabatzsebébdl (nagy, gondosan vasalt vaszonzsebkendd volt,
a férje soha nem hasznalt papir zsebkendét).

— Ne b6gj! — mondta, és gyongéden megtorolgette a zsebkendgvel E. konnyes sze-
mét és taknyos orrat. — Ne b&gj, lesz még alkalom... — tette hozza.

De ebben tévedett: nem lett tobb alkalom.

—Ne bd&gj! —mondta G., és szabad kezével odanyqjtott neki egy papir zsebkendét, mert
latta, hogy hiaba keresgél a taskajaban. — Itt most kiteszlek! — tette hozza. — Nekem tiz-
t6l 6ram van!

— Nem, persze, mindjart abbahagyom... — E. gombdcca gytirte a csuromvizes zseb-
kendét, és megprobalta beleerdltetni a kocsi hamutartdjaba. — Csak olyan igazsagta-
lan... Miért éppen 6?

— Miért éppen mas? — G. vallat vont. Belekotort a taskajdba, és E. kezébe nyomta a
lakaskulcsat. — Prébald meg nem elvesziteni! Odatalalsz? Négy koriil megjovok!

A temetS — jobban mondva inkabb temet&k, mert kettd is volt egymas mellett, talan a
régi és az Gj vagy a katolikus és a reformatus? — a varos szélén fekiidt. ElGtte nagy, nyilt
térség, ahol a fak kozott rengeteg kocsi parkolt. Mig G. autéjaban ilt, Gjra eleredt a
hé, ritkas, fatyolos rétegben boritotta az autok tetejét. Az egyik frissen érkezett auté-
bél gyaszruhas emberek szalltak ki, két férfi, két n6. Megindultak az egyik temetSka-
pufelé, E. tétovan kovette Gket. A ravatalozo voros téglas épiilete el6tt mar sokan acso-
rogtak. E. odacsaszkalt a jeges uton a bejarathoz, lerakta szalagtalan koszorgjat a tob-
bi kozé, és egy pillanatra a szeme sarkabol szemiigyre vette azokat, akik kétoldalt a
padsorokban iiltek. A pasztellszint és szofukar I.-t kereste kozottiik, de az egyetlen n&,
aki nem volt még oregasszony, hatalmas volt, sotét haji és tagbaszakadt, az arca na-
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gyon voros, talan a hidegtél vagy a sirast6l. Nem latta a két fiat sem, A. két fiat, csak
egy nyolc év korili vézna kislanyt, aki egy fejkendés éregasszony mellett iilt, és szem-
latomast nagyon unatkozott. A padsor tavolabbi végén gyerekesen kerek arct, galamb-
Gsz, bajuszos dregember tilt: vorosre volt sirva a szeme, és abban a pillanatban is, ami-
kor E. odanézett, éppen belezokogott egy nagy, gyaszszegélyes fehér zsebkendébe.

E. kifurakodott a zsafolt ravatalozébdl, és odakinn csatlakozott a vélhet6leg tavoli
ismerdsokbal, szomszédokbol és kollegakbol allo gyulekezethez Azon gondolkodott,
vajon miért nem latja E.-t — vagy mégis 6 lenne a voros arct asszony? talan a szomo-
rasagtol hizott meg ennyire az utébbi id6ben? —, és hogy vajon ki lehetett a bajuszos,
sird oregemberD Bizonyara kozeli rokon, de E. ugy tudta, sem A.-nak, sem I.-nek nem
élmar az apja. Lehetséges, hogy val6jaban semmit nem tudott A. életérél? Lehet, hogy
A. mindazt, amit neki elmondott, csak tgy kitalalta, mint ahogy ismeretségiik kezde-
tén gyakran talalt ki jatékbol nem létezs természeti torvényeket, hogy ugrassa az effé-
le dolgokban rendkiviil tudatlan E.-t.

Odabenn kézben elkezd6dott a gyaszbeszéd, onnét, ahol allt, E. semmi mast nem
hallott beléle, csak a szonok hanghordozasat, amely olykor érzelmesbe csapott at, majd
visszatért a patetikus-iinnepélyeshez. E. gondolatai elkalandoztak: eszébe jutott egy
éjszaka, amit A.-val kettesben toltottek egy faluban, a hegyekben. Ez még az els év-
ben volt, nem sokkal azutan, hogy 6sszehdzasodtak: dertsek voltak, buiszkék frissen
elnyert 6nallésagukra, és gyermeki bizalommal néztek a jové elé. Egyik éjszaka E. ar-
rariadt fol, hogy a férje beszél hozza, nagy nyomatékkal, mintha kétségbeesetten pro-
balnd meggy6zni valamirdl, de akarmilyen fesziilten figyelt is, képtelen volt a szavai
értelmét kihamozni, bar magukat a szavakat tisztan hallotta. Megrémiilt, mert azt hit-
te, hirtelen elveszitette a beszéd megértésének képességét. ,Nem értem!” — dadogta
rémilten, a férje f6lé hajolva, aki valaszul csak megvetGen morgott valamit. Folkattin-
totta a kislampat, hogy az arcaba nézzen, és latta, hogy csukva van a szeme. A lampa-
fényt még igy, almaban is érzékelhette, mert odavetett még neki néhany értelmetlen,
gytilolkodd szot, aztan az oldalara fordult, el a fénytdl, és néhany pillanat mulva hal-
kan horkolni kezdett. Most, ahogy ott dllt az Gjra megindulé héesésben, és a fiilét ersl-
tette, hogy legaldbb egy-két szot elkapjon a gyaszbeszédbdl, azon toprengett, hogy ak-
kor, ahelyett, hogy megkonnyebbiilten elfordult és néhany perccel kés6bb maga is el-
aludt volna, miért is nem razta fol almabdl a térjét, hogy megkérdezze téle, mit dlmo-
dott, és mit akart vele k6zolni olyan kétségbeesetten almaban. Talan akkor minden
masképp lett volna, gondolta.

Odabenn koézben véget érhetett a gyaszbeszéd. A bejarat el6tt 6sszetorlodott tomeg
engedelmesen kettévalt, ahogy a két férfi, vallan a koporséval, elindult a kis fekete fur-
gon felé. Ahogy elhaladtak el6tte, E. 6sszezavarodva, értetlentil bamult a koporsé ol-
dalara délt aranybettikkel folfestett névre: még soha életében nem hallotta. Egy pilla-
natra olyan megkonnyebbiilés fogta el, mint azt, aki rossz alombél ébredve rdjon, hogy
csak dlom volt az egész. — ,,Hat akkor mégse halt meg!” — gondolta ujjongva, aztin —
mikozben a két férfi egy l16késsel becstisztatta a koporsét a furgonba, és a masodik visz-
szament a még mindig két kiilon csoportban alldogalé gyaszolok kozt a koszorikért,
hogy azokat is folhajigalja a furgonra — megértette, mi tortént.

(- Te szerencsétlen! — csapta Ossze a kezét G. késé délutan, amikor hazatért a tani-
tasbol. — Legalabb 6tszor mondtam neked, hogy az Gj temet6ben lesz, nem a régiben!
Vagy elfelejtettem volna? Mostanaban mindent elfelejtek! — tette hozza, és kacéran,
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félrehajtott fejjel mosolygott, mar egészen gy, mint holmi rosszcsont 6regasszony, aki
tudja, hogy szerettei gyongéd elnézéssel fogadjak a megprobaltatdsokat, amelyeket
testi-lelki hanyatlasaval okoz nekik. — Még j6, hogy nem frattam semmit a koszorura...
— tette hozza eltoprengve.)

Mivel G.-t csak kés6 délutdnra varta, E. nem maradt otthon az tres lakdsban, hanem
sétdlni indult. Minddssze néhanyszor jart itt kordbban: els6 izben még egyetemista ko-
rukban jéttek le A.-val, hogy megismerkedjen A. félénk és aggodalmas sziileivel, akik
kezdettdl fogva félénken és aggodalmasan ellenezték a kapcsolatukat. A varosrél csak
homalyos emlékképei maradtak, de ahogy elindult a belvaros felé¢, meglehetds bizton-
saggal fordult be a megfelels utcakba, tehat valamilyen 6ntudatlan médon mégiscsak
emlékezett ra. Talalomra 6d6ngott a belvarosban, és a kirakatokat nézegette. Az egyik-
ben combtbben elvagott, csikos, csipkés és flitteres harisnyakba bujtatott kaucsukla-
bak sorakoztak, egy masikban bekapcsolt tévékésziilékek, turbanos terroristavezér sze-
gezte tizenot példanyban a nézékre barsonyos, paranoid pillantasat. Egyik keskeny ut-
caban, sztk, cipészmihelyre emlékeztetd tizlethelyiség f6l6tt az Erotik Centre felirat
allt, a kirakatban csak egy videokazetta, borit6jan két, mindossze fekete harisnyako-
t6t viseld sz6ke lany emelte két kézzel, kindlgat6 mozdulattal egymds felé hatalmas
keblét. E. tulajdonképpen azt a hazat szerette volna megtaldlni, ahol A. lakott a pasz-
tellszind és széfukar I.-vel, de hidba er6lkodott, nem birt visszaemlékezni az utca ne-
vére. Visszafordult, és elindult taladlomra kifelé a belvarosbél. Rovidesen egy széles ut-
caba ért, ahol a jardat fak szegélyezték — a kornyék valahogy ismer&snek téint. Az ut-
cakozepe tajan, maga sem tudta, miért, megallt egy sokablakos, kocka alakt épitmény
el6tt — talan iskola vagy irodaépiilet lehetett. Hirtelen raébredt, miért olyan ismer&s
ez a kornyék: a legels6 alkalommal, amikor itt jartak, nagyobb sétat tettek a varosban.
Ezen az utcdn igyekeztek hazafelé, késq este, €s elhaladtak egy tres telek mellett (ezen
allt most ez az irodaépiilet). Mivel még nem voltak hazasok, A. félénk és aggodalmas
sziilei kiilon szobaban dgyaztak nekik, és mar két napja nem sikertilt kettesben marad-
niuk. A legkozelebbi utcalampa meglehetSsen messze volt az iires telektdl, amelyen
akkoriban kezdhették el az épitkezést, mert a telek végében nagy, sziirke betonkeverd
korvonalai sejlettek a homalyban. Korabban esett, a sététben mindhidba prébaltak ki-
keriilni a mély pocsolydkat, érezte, ahogy bedmlik a szandaljdba a viz. A betonkeverd
tovében dllapodtak meg, és mindjart cs6kolézni kezdtek. E.-re, ahogy az épiiletet ba-
multa, hirtelen olyan erével tort ra az emlékezés, hogy egy pillanatra még az azott fi
szaga is ott volt az orrdban, és még a pocsolya hideg nedvességét is €rezte a labfején.
Erezte, ahogy a dereka nekmyomodlk a betonkevers oldalanak, és egy masodperc to-
redékére mintha A. szajat is ott érezte volna a magéaén.

Kistitott a nap: elmosédott, vakité foltok gyulladtak a jarda mellett parkold kocsik
motorhazan. Egy csapat galamb robbant el egy hazteté mogtl, és atrepiilt az utca f6-
lott: titkkorképiik egy pillanatig ott lebegett megsokszorozva a titkkros irodaablakokban,
arnyékuk elvalt toliik, és végiglobogott az éptilet falan. Aztan eltlintek.
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Raba Gyorgy
HITVANY SZAMOK

Ko6zhasznt szamok ennyi s ennyi év
jelolhetik egy ember idejét
vilagitanak-e vajon szivébe
eszményekért még mindig tiizzel égne
folajzza ha szemreval6 a né

ki markolasnyi kozelébe j&

a zebran még tekintettel kiséri

ha atkel aki térdét sem eléri
visszafordul ha fiilébe hasit
segélyhivas bantanak valakit
talalasnal javasolja elébbre

jusson gyerek asszony adagmerdje
folajanlja villamos- troli- busz-

beli helyét ha nem gy6tri a cstz

és ha gyotri akkor is meg ne lassak
rajta a hitvany szamok rombolasat

A CSENDELET BUBAJA

Szobabels6 egy par saru
koccandsban ztzott hajok
tengerjaré kalandon sebzett
testek elbeszélése

teritetlen gocsortos asztalon

egy z6ld alma jobb sors abrandja
leharapott végt kifli

mese igéretes nyitanya

vagy talan haladék a halélra
nyitott hirlap paros paratlan oldala
micsoda dzsungel ahol éliink
csupa mérges novény csupa divad
lehet ott még fiistolgs pipa

az eltlin6dés pillanatai

hiabavalé6 fénytizés

mindegy miféle targya

még egy ébresztéora is

csufolja a napokat

all nincs t6bbé pontos id6
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Kun Arpéd

FOGADTATAS

J6l belecsoppentél a kozepébe!

A leveg6rél még nem mondtak milyen?
Azt hiszed, fuldokolva kapkodni kell?

Mit birkézol itt a koldokzsinérral?

Idénap elétte felkotnéd magad?

B6gni kezdtél? A baba megstgta a

rad varé tenger nyomordsagot?

Akkor minek? Azért, hogy meghat6édjunk?
Ne mar hogy csak élni akarj, semmi mast.
Ezt sose hissziik el neked, kis hugyos.

BESZELGETES AZ ANYJAVAL

»lulajdon fiam nem volt tulajdonom?”
»~Megkaptdl, hogy folnevelj és eleressz.”
,Kit61? Az arvahazt6l?” ,Mondhatjuk igy.”
»~Megmutassam, hogy honnét bujtal el6»”
,Nem érdekelnek a mocskos részletek.”
»Iolékocsis beteg vagyok miattad.”
»Tudom, trombézis meg izomsorvadas.
De hat velem el6tte megbeszélted?”

»Ez még apadra sem tartozott, nem am.
A nagyanyad dontétte el, hogy johetsz.”
»Meghalalom majd neki a pokolban.”

LA tetteimért feleltem volna én,

mikor csiinghettem az erésebbeken?”
»Gyengeséged velem erészakos volt.”
»Nem ugrottam dupla szaltot, igaz, de
adtam enned, innod, és szerettelek.

Ha apadat megmérgezziik, s nem csapok
a szadra, elégedett lennél velem?”

, Az uszitasodat fliztem csak tovabb,

s te felbujtoként gyilkosnak neveztél.”
~Emlékszel, csokot és gytrtit cseréltiink.”
»Csalédtal, hogy végiil nem vettelek el?”
»Csal6dtam, hogy felnétt lettél, kisfiam.”
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KERDESEK A NAGYPAPAHOZ

»Kicsit rosszul estél, felsegitselek?”

»A szomszéd kajla uszkarja elsodort.”
»Kérsz a melegembdl, hogy felkelj és jarj?”
~Kelek orommel, de csak hogy repiiljek,
lebegjek a gondolataid kozott.”

»Elgorbult kisujjad ne cseréljem ki
egyenesre?” , Kezem nincs, csak szarnyaim.
A gorbe kisujjamat pedig, apré
stafétabotot, fiadnak adtam at.”

»A gondodat is?” ,,Azt a talajviznek.”

,Es haldokolva mért volt tyakszarszagodr”
»Mert bolcs tojasokat tojtak dunyhamra,

s kotlosként tollaszkodtak agyamon

az angyalok. Ugy cstfoltam 6ket, hogy
Szorongas, Szenvedés, Betegség, Banat.
Azoéta rendes neviiket is tudom.”
,Elarulod nekem?” , Bemutatnalak

inkabb a halal hugdnak.” ,Az meg ki?”
»Ha sarga kosztiimben van, Lemondas

a neve, napszemiivegben Turelem.”
»~Hajmereszt§ tarsasagod lett, papi.”

A FOZTOD

A htsleves a tengertink. Algaként
csapkod mélyén a cérnametélted,
artalmatlan szornyecskéket pofoz meg,
akik ropogésak és joiziek.

A zsirkarikan fokak ugranak at

vagy sargarépa. SGt a buszkalauz.

Ha csinyat mond az 6rdog a biliben,

6 ripsz-ropsz kicakkozza hegyes fiilét.

A frizsider tarul mint Gj kontinens,
zizmardas bennsziilottek adogatnak

bel6le majat és szivet. Kilépnek

s elparolognak, félénk ismer&sok.

Itt hagyjak orrukat mint jégkrémet nekem.
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850 e Sumonyi Zoltan: Uvoltés Mérai Sandorért

Bogrém a legszebb bogre a vilagon.
Csukom szemem, nyitom szam a csoddkra.

Lekvarod elall az 4j aranykorig,
nyalogatjak majd a kés6 unokak,

és boldognak hisznek, hogy ezzel éltiink.
Ugyan ki mondta, hogy nem voltunk azok?

Sumonyi Zoltan

UVOLTES MARAI SANDORERT

Az ujsziilitt Papp Abelnek

Lattam nemzedékem legjobb elméit az Griilet romjaiban,

latom kortarsaim legjobb elméit az Griilet romjaiban, kirobbantva

a csontbuborék-koponyabdl, szétkenddve a parnan, az éjjeliszekrény
kihtizott fiokjan, a fiokban, a revolver helyén,

az orrlukakbél szivargé 16porfiistot latom, amit nem lathattam

a huszadik szazad utolsé elétti évtizedének végén

amikor szdjaba vette a revolvercsovet, reményteleniil, mert azt hitte,
sohasem ér véget az a szazad,

latom, amit nem lattam romjaiban,
a huszadik szdzad utolsé el6tti évtizedének végén, sem korabban,
amikor lathattam volna még épen, a kemény csontbuborékban,

Los Angelesbdl, nyolcvannégyben, féléra autézassal, volt egy bérelt
Thunderbirdém, kiugrom, mondtam Marschalké Teofilnek,

kiugrom San Diegéba, de

nem, nem, mondta, senkit nem fogad a hazaiak koziil, meg se probald,
és én hagytam magamat lebesz€lni, kissé sértetten és hazafias elleng6ggel,
hogy svabokbdl jott magyaroknak én nem vagyok magyar?! — bosszantott
a lenézésiik, hogy ott maradsz?! — de én mindig otthon maradtam,

els6 Lipot alatt és Haynau alatt és mindenki alatt, mert én

mindig kozkatona voltam, legfoljebb csapattiszt,

kinek kellett volna az én fejem otthon,

hagytam magamat konnyen lebeszélni, kissé sértetten, mert
nem is szerettem a konyveit, mar amit olvastam kamaszként,
azt a leharcolt kett6t, apadm megmaradt konyvtarabol,

a Valas Budan-t, hig fos, meg a Kassai polgarokat,
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biin rossz, és én is biin rossz vagyok benne, ne nézd meg,
bombolte kilencvenegyben ifjikorom szinészbalvanya is,
amikor Gjra bemutattdk a gyulai varban,

finomkodoénak és konnytinek talaltam, én a Rokonokon

meg a Kiskunhalom szikarsagan nevel6dtem, ha nem, hat nem,
masodosztalyu ir6, nem érdekel,

hagytam magamat konnyen lebeszélni,

mentem a Juszielére Marschalké Teofillel, az egyetemre,

ahol Jancs6-kurzusokat tartott a Csend és kialtas hossza snittjeirdl,

a Malibu Beachre, a retteg6 gazdagok alibifarmjai mint bavé betonbunker-
halézat, magyarazta, mert félnek, hogy jonnek a feketék,

Beverly Hillsbe, Szasz Bandi koriil gyands parazitdk, képugynokok,

egyéb tigyesked8k nyiizsdgtek magyarul, ittak a whiskyjét,

a hollywoodi temetébe, Marilyn Monroe sirjan fehér vagott virdgok,
naponta frissre cserélik, na mit sz6lsz, huszonnégyezer rézsaszal

csak eddig, Hatholdas rézsakert,

félora autézasnyira akkor még nem durrant szét a koponyaja,

sippedS maginyban, reménytelen ismeretlenségben, revolvervasarlassal,
16gyakorlatokkal teltek napjai, hogy el ne vétse

nyolcvankilenc évesen, a virtualis Sarga Hazban,

én meg hagytam magamat konnyen lebeszélni,

*

veled vagyok a Sarga Hazban Testvér, mintha negyvennégy-negyvendotben,
és bélintok minden mondatodra,

honnan bujtak el6, mint a pincebogarak, miféle kovek alatt lapultak eddig,
mikor szaporodtak észrevétleniil és ennyire el,

mikor tanultdk el a hisztérikus bibsizést, szabadkémiivesezést
a fiatal tigyvédfeleségek, orvosfeleségek, tandrfeleségek, lelkészfeleségek,

honnan zeng {61 ajkukon a dith6dt baszd meg, baszd meg, baszd meg,
kurvanyad, kurvanyad, akik otthon még a székldbra is harisnyat hiiznanak

szemérmesen,

veled vagyok a Sarga Hazban Testvér, mintha negyvennégy-negyvenétven,
tizennyolc évvel roncsolé revolvered utan

és boélintok minden mondatodra.

Budapest, 2007. dprilis 11-15.
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Blum Tamas

MENETREND (II)

1962. junius—julius, Parizs—-Olaszorszag J6zsaval

Ez félig hivatalos, félig maganutazas volt. Hivatalos annyibél, hogy Kozma J6zsef (ha
ugy tetszik, Joseph Kosma) ELEKTRONIKUS szERELEM cim ligyes egyfelvondsos operajat
kellett forditanom és vezényelnem a pesti Operaban. Kozma Pesten volt, és javasolta,
hogy jojjek nyaron Parizsha, és beszéljiik 4t a szoveget. Igy az Operahiz fizette a vo-
natjegyet és még valami napidijat is. Ezenkiviil engedélyezték, hogy az utat kiterjesz-
szem Olaszorszagba, sajat koltségemre. Bevalthattam, azt hiszem, 200 dollar ara fo-
rintot, a tobbit a szokasos cipébedugisos modszerrel vittem 4t a hatdron. Bécsig kiilo-
nosen azt élveztem, hogy amig a janius végi hGségben az Operahazban 6téras Wagne-
reket jatszottak frakkban vagy vastag jelmezekben, addig én ingujjban csinalhattam
tetszés szerinti kereszthuzatot az tires kupéban. Bécsben kicsit korbejartuk a Karntner-
strasse kornyékét hegediis baratommal, Sivé Joskaval, aki 1956 6ta mar Herr Professor
lett a Filharmonikusoknal. Este beszalltunk a ziirichi halékocsiba. Itt egy szemiiveges
ifja olyan hevesen buacsizott baratngjétsl, hogy meg kellett kérniink, menjenek kicsit
arrébb, mert nem tudunk felszallni. Amikor az alvasidének vége lett, mar Svajc felé
jartunk, és Jozsa elGszor latta 6rok baratait, a havasokat, reggeli napsiitésben. Az ér-
zéki fiatalember is elSkertiilt, és kérdezte, hogy merre megytink Zirichbél tovabb. Meg-
orilt, amikor mondtuk, hogy Parizsba — & is oda késziilt, és Ziirichben akart atszallni az
autéjara, amit a papdja hagyott ott szamara. Mint kideriilt, egy gazdag gorog fia volt.
Felajanlotta, hogy menjiink kocsival egyiitt tovabb. Nekiink tetszett a dolog, és meg-
egyeztiink, hogy Zirichben elvalunk, de taldlkozunk délutan a Poly nevii vendéglében,
a gorogok stammbhelyén. Nézelgdtiink Zirichben, nem gondolva, hogy évtizedeket fo-
gunk még itt nézel6dni. A gorog ott volt a kocsival, egy Jaguarral. A Jaguar dogrova-
son volt. Elkocogtunk Baselig, ahol a francia hatarér minket tisztelegve atengedett, de
6t nem, mondvan, hogy Gorégorszdg kommunista orszag, és minden gorégnek vizum
kell. Szegény fit hidba magyarazta, hogy 6k kiralysag, és 6 oda utazik, ahova akar, el-
vették az utlevelét, és csak sokara adtak vissza, persze minden bocsanatkérés nélkiil.
Az, hogy az uniformisosnak mindig igaza van, akdrmilyen barom, nem csak Magyar-
orszagra vonatkozik.

Vésoulban, egy cstinya kisvarosban aludtunk, a legolcsobb szalloddban, ahol téglak
voltak agylab helyett. Parizstol szaz kilométerre lerohadt a fék. Mentiink kézifékkel fé-
kezve, ha kellett, de nem voltunk boldogok. Volt egy Jaguar-szerviz az orszaguton, de
csak szeptemberre véllaltak javitast. Aztan a kézifék se fogott mar, és mire Parizsba ér-
tink, az aut6 technikai szintje nem volt magasabb egy talicskaéndl. Irany Polgarék ho-
telja, mondtam, arra tudom az utat. Polgarék ugyan mar nem laktak ott, de a Saint-
Sulpice akkor is j6 cim. Piros lampaknal kicsit veszélyes volt a természetes lelassulds.
Raadasul egy olyan ttvonalat javasoltam, ahol egy lépcsén kell lemenni. Mint gyalo-
gos nem realizaltam, hogy autéval nem jarhat6. Hozz4 kell még tennem, hogy szegény
Georgiadisz nem értette, hogy egy karmester meg egy vegyészmérnok miért nem tud
autét vezetni. Hogy nincs is auténk, azt nem is probaltuk megértetni vele.
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Minthogy estére Kozmahoz voltunk hivatalosak, sietve elbticstiztunk, és bekoltoz-
tiink a kis hotelszobaba, amelyhez képest a Polgarék egykori szobdja tancterem volt.
Az 4gy mint az itatévaly, akarhogy fekiidtiink, egymasra gurultunk, és a szomszédos
koz6s vécébdl szakadatlanul hallatszott az elzarhatatlanul zubog6 viz. Aludtunk, atol-
toztiink, és amikor lementiink, a kis téren lattuk Georgiadiszt alig hasznalt Jaguart
arulni.

Kozméaék a Rue Ampeére-en laktak. Az egész lakas csupa kotta és dedikalt fénykép
volt, és a Kozma székével szemben egy Beethoven-mellszobor nézett vele farkassze-
met. Kozma élettarsa csak azért volt ng, mert ahogy Kozma mondta, ,mtivész legyen
vagy kommunista vagy homoszexualis, én az els6t valasztottam”. Az operajardl, a da-
rab el6addsarol nem esett sz6. Vacsora utan feltett egy hanglemezt, Varese egy igen
unalmas miivét, és Jozsa élete elsé parizsi vendégségét azzal toltotte, hogy a fotelban
mélyen aludt. A dolog szakmai része ezzel le is zar6dott. Kozmaval még egyszer talal-
koztunk a hires miivészkavéhazban, a Deux Magots-ban. A nagy miivészek aznap nem
jottek, rajtunk kiviil két néni ilt ott.

Egyiitt voltunk néhdny baratunkkal, SebGkékkel, akiket elGtte utoljara Debrecen-
ben lattam egy kozoés Bartok HarMADIK ZONGORAVERSENY alkalmabol. Késébbi sikereit
még nem sejtve, SebSk az autdvezetés 6romeit és titkait magyarazta. Maisons Lafitte-
ban laktak, és amikor meglatogattuk Sket, Starker és felesége volt épp vendégségben.
Starkert se lattam, amiota otthagyta operai szolocsellistasagat, és elment Amerikdba
vilaghirtinek lenni.

Volt osztalytarsammal Kucsman Arpaddal, aki a kézeliinkben lakott egy masik va-
cak szallodaban, és aki valamilyen kémikuskongresszusra volt kikiildve, ha megbeszél-
tiik, ha nem, a sarkon taldlkoztunk mindennap.

Adenauer jott hivatalos ldtogatasra, de, ahogy Kucsman mondta, nem a Saint-Sul-
pice-ben lakott. Lezartiak a Champs-Elysées-t, amikor végighajtottak vele, ett6l a fran-
cidk vérig voltak sértve.

Polgaréktdl pulévereket kunyeraltunk, mert hirtelen hideg lett, és a pesti kanikula-
ban 6sszedllitott koffer ilyesmit nem tartalmazott. Uti célunk azonban Olaszorszag
volt, ahol még nem jartunk soha. Egy couchette-ben aludtunk Parizst6l Luzernig egy
ortodox 251do franc1a—lengyel papdval, mamaval €s két gyerekkel egyiitt, akik 6rokké
ettek. Luzernban még hidegebb volt, télikabat is elkelt volna. gy a nap ndgyobblk ré-
szét a szallodai paplan ala bjva toltottik. Este kimerészkedtiink sétalni, és talalkoz-
tunk azzal az angol zenekritikusnével, aki a pesti Operaban réviddel elGtte lelkesedett
a C’EST LA GUERRE premierjén. Itt az unnepi heteket hallgatta és csodalkozott, hogy nem
akarok a nyit6koncertre jegyeket venni. J6zsa elsG svdjci élményei kozé tartozott, hogy
a tavi kikétében az Uri nevi hajé allt, amir6l meséltem, hogy anyam utazott valaha
vele — ebbdl is latta, hogy itt nem valtoznak a nevek olyan gyorsan, mint Pesten. Mas-
nap Coméig mentiink. Elsésorban az izgatott, hogy hajdani olasztudasom (még zon-
goratrids korombol a két olasszal) haszndlhato-e. Mert a kozbeess években legteljebb
a RicoLeTTO székincsével foglalkoztam. Talaltunk egy még kifizethetd szallodat, és el-
mentiink a tépartra enni. Kicsit taszit6 volt, hogy a szomszéd asztalnal egy fiatal holgy
kipiszkalta a halsalatabol a krevetteket, és a kunyeralé pincsijének adta. Persze ha kol-
basz lett volna, ami ott sokkal dragabb, akkor nem lett volna ellene semmi kifogasom.
Comobdl Genovaba mentink, tudtuk, hogy szép varos, és két ismerdsiink is volt, a ge-
novai opera két korustagja, akik abban az évben Budapesten jartak tarsulatukkal, és
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akiket elvittem akkor varost nézni. E16szor 6k hivtak fel a figyelmemet arra, hogy Pes-
ten mennyi szép épiilet van. Tutti palazzi, mondta Cesare Oliva.

Egy olyan 6cska szdlloddban béreltiink szobat, hogy se aludni, se I1élegezni nem tud-
tunk a zajtol és a biiztsl. Persze megint hGség volt, a parizsi puldverek csak egy napra
kellettek. Elrontottam a gyomromat, igyhogy nem volt nagy kedvem Olivaéknal va-
csorazni. De hat délel6tt felhivtam, és mar nem volt visszait. Kocsival jott értink, cso-
dalkozott, hogy a karnagy ar miért lakik ilyen helyen. Felvitt a hegytet&re, szép villa-
lakasdba. Elmondta, hogy csak amatdr karénekes, mert a genovai opera csak néhany
hénapig jatszik, egyébként fogtechnikus. De nagyon biiszke szép basszus hangjara, és
mindjart elénekelte az ariat a SIMONE BOCCANEGRA-bO, kiséretemmel. Megjelent a ma-
sik karénekes is, annak a nevét elfelejtettem. Az § dolga volt masnap korbevinni a kor-
nyéken. Igy jutottunk a nagyon eldkeld udiilshelyekre, Portofinéba és Santa Marghe-
ritdba, de azok nem a mi erszénytinkre voltak méretezve. A kollégaéra se, és ugy tiint,
hogy mind a ketten arra vartunk, hogy a masik meghivja ebédre. Szerencsére J6zsa le-
ontotte a sarga ruhgjat, és ez j6 ok volt, hogy hamar visszamenjiink.

Nagyon tetszettek Genova modern negyedei. A fantizidtlan német modernséghez
képest ezek nagyon szinesek és emberszabasiak voltak.

Noha Cesare Oliva, aki lelkes genovai volt, azt allitotta, hogy Firenzében a vilagon
semmi latnivalé nincs (még tenger se — tette hozz4 ginyosan), mégiscsak arra utaz-
tunk tovabb. Itt aztan lejartuk a labunkat, templomba, mazeumba, Fiesoléba meg a
campingbe, ahonnan a legszebb a kilatas. Oliva tévedett. A kis fiesolei templom ke-
rengGjében ez van felirva (olaszul): ha hiszel, imddkozz, ha nem hiszel, csoddlkozz, ha osto-
ba vagy, firkdlj a falra. Ennek mély igazsagat mar masnap belattuk, amikor az Uftizi fa-
lan ezt lattuk: it jart Csopi és a faszok (magyarul).

Neheziinkre esett ebbd&l a varosbél tovabbutazni, de még Velence is el6ttiink volt.
Tudtam, hogy ott nehéz olcsé szobat kapni. Bementem a firenzei CIT irodaba, és el§-
adtam igényemet. Nehany szallodadrat neveztek meg, amin csak vihogni lehetett.
Mondtam, hogy szegény magyar karmester vagyok. O, maestro, mondta a kisasszony,
ha ez igy van, biztos tudja, hogy kezdédik a Tosca. Eldormogtem neki, ezzel igazolva
latta allitaisomat. Mindjart telefonon rendelt szobét a Lidén a Villa Roma nevii pazar
szallodaban, amely még nem volt egészen kész, és ezért az igazi ar téredékéért lehe-
tett benne lakni. Minket nem zavart, hogy az ebédlében még nem volt csillar, és nem
miikodott a telefonunk. Varost néztiink, furodtiink, és szomor szivvel indultunk visz-
sza Bécs fele. Utolso lirdinkért finomat akartunk vacsordzni, és a pincér ajanlatara a
nagy velencei specialitést, a ,,fegato alla veneziana”-t rendeltiik, ami csak annylban k-
16nb6z6tt a miskolci resti ragos resztelt majatol, hogy itt a koldulé macska még az asz-
talra is felmaszott, amit Miskolcon nem mert volna. J6zsa az étlappal pofan csapta.

Kora reggel Bécsben 6tven schilling biintetést fizettiink, mert a teljesen tires téren
piros lampanal mentiink at.

Ezen az tton kezdtem fényképezni, amit azéta is szenvedélyesen csindlok, a magam
dilettans, de valahogy tehetséges médjan. A legjobban sikeriilt az a kép, amelyet mar
Pesten csinaltam a szobdban arrdl a diszn66lrél, amely a csomagok kipakoldsa kozben
a padlén fekudt.

1963. szeptember, varséi sz

Erre a modern zenei fesztivalra a lengyelek hivtak meg. Kijutni kicsit nehéz volt, mert
a pesti Royal Szélléban egy feketehiml6-gyanuas személy miatt mindenkit karanténba
zartak, és Magyarorszagrol csak friss himloltdssal lehetett kiutazni. Nalam az elsé ol-
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tas nem fogant meg, masodjara lI6nak val6 porciét doftek belém, amitél aztan még Var-
séban is ldzas meg voros foltos voltam. De azért j6 volt, bar kzos szobaban kellett lak-
nom dr. E6sze muzikolégussal, és & is horkolt. Kathy Berberian eladasara emlékszem,
és Gazzelloni fuvolazasara. Nagyon tetszett Lutoslawski kantatdja Henri Michaux ver-
seire. Gratulaltam is, és kell§ tisztelettel mondtam, hogy a kérus olyan hangzatosan van
felrakva, mint egy Verdi-operaban. Ennek nem oriilt — akkor vettem észre, hogy a mai
zene gyakran meg van sértve, ha csak olyan jénak tartjak, mint a tegnapit.

Ko6z6s asztalnal ebédeltem egy szovjet atomfizikussal, aki egy szakkongresszuson
vett részt. Tudtunk angolul beszélni, és elmesélte, hogy a Szovjetunié most egy olyan
afrikai orszagba szallit atomreaktort, ahol még villanykapcsol6 sincs, ahova bedugjak
a drétot. Ez a frivol hang kicsit meglepett, kiillondsen amikor megkérdezte, hogy itt
nem kotelezG-e favészenét jatszani, mint naluk, merthogy Hruscsov csak azt szereti.

Ujra talalkoztam Dankowski zenekritikussal, még a lakasara is meghivott. Mindent
és mindenkit szidott, csak a budapesti Allatkert hiillsgytjteményét dicsérte. Sajnos két
évvel késébb, amikor ellatogatott Pestre, el kellett vele mennem kigy6nézébe. Lengyel-
orszag avantgard szelleme nagyon meghaté volt, akkor is, ha a jatszott mtivek nagy-
részt csunyak voltak. Megint meglepett, hogy angol nyelvii Gjsagokat lehet mindenfe-
1€ olvasni, hogy a hivatalos kultarpolitikara mindenki fiityiil, amikor Magyarorszagon
még araszonként kellett a megszoritasokat fellazitani, noha akkor mar az 4dllamgépe-
zet se tudta, hogy mit is tilt tulajdonképpen, mit tlir és mit tamogat, ahogy az egész
maszlagot prébalta valamilyen hangzatos formaba 6nteni.

1964. aprilis, Helsinki, Stockholm

Ez is 4prilis negyedike volt, Sz6nyi Ferivel, Déry Gabriellaval, Lakatos Gabriellaval és
Havas Ferenccel — két énekessel, két tancossal, Helsinkiben még hideg tél volt, a Batori
lengyel hajé gy futott vagy inkabb cstszkalt ki a kik6t6bél, hogy két oldaldn autékon
kisérték a befagyott tengeren a rokonok az Amerikaba utazékat. Az utols6 idék voltak,
amikor még hajoén lehetett New Yorkba utazni.

Itt nem az itt €16 magyaroknak, hanem Kekkonen elnéknek adtuk mtisorunkat, ab-
bél az alkalombdl, hogy a Stockmann-nagyaruhaz magyar arukiallitast rendezett. El-
mentiink mindjart a terembe, ahol a fellépést tervezték estére, és ijedten konstataltuk,
hogy ott parkett van, amin nem lehetett balettet tancolni. Tolmacsunkkal elmentiink
az operahazba, ahol 6 a szinpadmesternek elmagyarazta, hogy mi a problémank. Az
rank mosolygott, és azt mondta, oké, hogy mi is értsiik. Tolmacsunk biztos volt ben-
ne, hogy csak le akart razni, igy a balettszamok elmaradnak. Délutan négykor k6zol-
ték telefonon, hogy az 4j boritds kész, nézziik meg. Centire stimmelt minden, lehetett
probalni. Ilyen nincs, mondtuk, és kozép-eurépai szemmel nézve igazunk is volt.

Kekkonen nem hasonlitott Groza Péterhez. (Tobb dllamfét nem ismertem.)

A Stockmann-kiallitds megnyitdjan is kellett volna szerepelniink, és a magyar im-
pex-vallalatok, akik kiallitottak, fantasztikus bufét allitottak 6ssze. Volt piros-fehér-
z6ld lobogé szalamibdl, vajbodl és zoldpaprikabdl, rengeteg kaja-pia abban a konferen-
ciateremben, ahol a korséta utan (amelyen a finnek megtekintették az arukat) a poten-
cialis rendel6knek jol kellett volna lakni és még be is csipni, hogy sokat rendeljenek. Itt
kellett volna nekiink is ,,konnyt miisort” szolgaltatni. Igen 4m, de a terem ajtajat nem
nyitottak ki idejében, és mire észbe kaptak, a finnek mar kint voltak az utcan, és nem
is akartak visszajonni. Igy aztan az impexek dolgozéinak kellett mindent felfalni.

27



28

856 e Blum Tamas: Menetrend (II)

Még egy fellépésiink volt a radiéban, persze tancosok nélkil. Itt Sz6nyi Hunyadi
Lasz16 arigjat énekelte tobbek kozott. A bemond6 megkért, hogy én mondjam be azt,
hogy ,,Hunyadi Laszl6”, mert neki akcentusa lenne. Kiilon negyven markat kaptam
érte. Ez volt életem legjobban fizetett két szava.

Elvittek a szupermodern Tapiolaba, aztan egy remek halvendéglébe (uzsonnara) és
még a Budapest nevii étterembe is (vacsorara), ahol magyar pincérek szolgaltak fel
magyar kosztot. Mar csak Sz6nyi meg én ultiink ott és ittuk a barackpalinkat, amikor
odajott a pincér, és megkérdezte, hogy nem akarunk-e a mellettiink 1évé asztalnal til§
két j6 karban tartott holggyel lakasra menni. Marmint az 6vékre. Mikor ezt a szolga-
latot megtagadtuk (a férjek alszanak, mert alkoholistak, mondta még a pincér), szo-
morudan kozolte, hogy akkor neki meg a szakacsnak kell ma is mennie.

Stockholmba is szerettem volna elutazni, igy aztin megint csak lemaradtam. Mi-
elétt visszaindultunk, elmentem a svéd kovetségre vizumot kérni, mondtak, hogy saj-
nos nemzeti iinnep miatt zarva vannak, de ha siirgés, menjek el a konzul lakasara. Igy
is tortént. A megadott villaban sikeriilt a hazérzg kutyat megnyugtatnom, és a takari-
tonének kézzel-labbal elmagyarézni mirdlvan sz6. Tiz percre elvitte az tGtlevelet, majd
visszajott a vizummal. Hogy & utotte-e be vagy a konzul, nem tudom.

Telefonaltam Kleinéknek, Eva vart a repiil6téren, ahol kittingen lekéstem a csatla-
kozast. Azonnal felkerestem a MALEV-irodat, k6zolték, hogy csak hdrom nap milva
mehetek tovabb. Igy is gondoltam. A Karolinska intézet tumorbiolégiai intézetének
professzorivendégszobajaban aludtam, mint Gyuri mondta, néhany ezer kisérleti egér
szomszédsagdban. Mint mar Helsinkiben is, elmentem az Operaba, ott egy j6 FaLsTarr-
ot és KATYERINA IzMAJLOVA-t, itt egy szorny(l BonEMELET-et lattam. Kleinék persze dol-
goztak egész nap, de esténként igy is egyitt voltunk, egyszer naluk, egyszer egy na-
gyobb tarsasagban, ahol rénszarvaspecsenye volt vacsorara. Délutan néztem a televi-
zi6n a VANYA BAcst londoni el§adasat Gielguddal. Utana legnagyobb meglepetésemre
Gyuri beszélt a televizidban (az & professzori szobdjaban ultem), agitalta a néz&ket,
hogy adjanak pénzt rdkkutatdsra.

Gyuri és Eva vitték hajdani barataim koziil szakméjukban a legmesszebbre. Az 6 kor-
nyezetiik és magatartasuk 1égkore megint olyan volt szamomra, mint a bécsi fesztival,
két fokkal magasabb, mint amit ismertem. Csak 6k éppen nagyon egyszerten, kiils6-
ségek nélkil viselték el sikertiket, maig sem értem pontosan, hogy mivel foglalkoznak
az orvostudomanyon belil.

Kora reggel indult a gép Koppenhagan és Berlinen keresztiil. De Berlinben sajnos
megallapitottdk, hogy a személyzet valamelyik tagja ivott, €s igy a gépet nyolc 6ra hosz-
szat ott tartottdk. Eletem egyetlen keletnémet tartézkodésa egy fogdaszert szobdban
zajlott, ahol nyolc 6ra hosszat még egy pohar vizet se lehetett kapni, és ahol még a vé-
cére is elkisért a harom revolveres lanybdl a legszepl&sebbik.

1964. oktéber, Réma, Jézsaval
Ebben az idében mar rendszeresen lehetett valutas ttlevelet kapni. De mi nem tartoz-
tunk abba a megbizhaté csoportba, akik gyerekiiket is magukkal vihették — egy tisz-
nak maradni kellett. Ezt annyira komolyan vették, hogy amikor egyszer a fiam bara-
toknal kiilf6ldon volt, én nem hagyhattam el az orszagot, amig § vissza nem érkezett.
Elhataroztuk, hogy Janos nélkil elmegyiink Rémaba, ahol még soha nem voltunk.
Goethe szerint Romat évek alatt sem lehet megismerni, igy hat gondoltuk, két hét biz-
tos nem lesz sok. Nem is volt.
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Barataink, Merényiék foglaltak szimunkra szobat egy kis szallodaban, melynek ab-
laka a Tosca elsé felvonasanak templomara, a San Andrea della Valléra nézett. Meré-
nyiarémai Magyar Intézet igazgatdja volt a Via Giulian levé palotdban, melynek egyik
emeletén 6, a kommunista hatésag, a masikon a katolikus egyhdz még haboru el6ttrdl
megmaradt alkalmazottai laktak, a békés, de baratsagtalan egyuttélés szimbéluma-
ként. Ez a szimbolika T6th bacsiban, a portasban testesiilt meg, aki mindkét fél sza-
mara nyitotta a kaput meg a liftet.

Merényié¢k a magyar Kadar-diplomatak életét élték. Mikozben flancos fogaddsokon
kellett részt venniiik, s6t maguknak is rendeznitik ilyeneket, egy vasuk sem volt.

Merényi épitészeti szakismeretei és a rémai zenei élet alacsonynak tling szinvonala
meghatarozta a mi érdekl6déstinket is: bamultuk a varost Merényi tanacsai alapjan.

Pesk6 Zolival taldlkoztam, aki ott zeneszerzést tanult, és bemutatott taniranak,
Petrassinak (akit én igazan nem tartok j6 zeneszerzének). De még Peskdval is inkabb
az altala nagyon szeretett etruszk mizeumba mentiink, mint koncertre. Zoli egyébként
fasori gimnaziumi énektanaromnak a fia, Réma el6tt utoljara akkor talalkoztam vele,
amikor a papa kérésére gyerekkocsiban hazatoltam a Rottenbiller vagy Dembinszky
utcaba. Akkortajt mar sok magyar jart kilf6ldon, igy gyakran talalkoztunk ismer&sok-
kel. Osszeakadtunk a vatikdni konyvtarban egy éppen disszidalt erdélyivel is, aki arra
volt biiszke, hogy noha keresztény, sikeriilt hamis papirokkal az Izraelbe kivasarolt zsi-
dok kozé bevagédnia. Valtoztak az id6k Bergen-Belsen 6ta.

Az etruszk mazeumbél hazafelé a trolibuszon az el6ttiink all6 pasas le akart széllni,
de nem allt meg a troli. Peské halkan megszolalt: ,a gombot nyomd, apukam”, mire
a pasas azt felelte, hogy ,,nyomtam”. Aztan leszallt a kovetkez&nél anélkil, hogy ész-
revette volna, hogy magyarokkal beszélt magyarul.

Hogy mi hogy tetszett Rémaban, azt csak otthon tudtam végiggondolni. Semmi-
lyen varos nem olyan kusza, olyan rendezetlen szellemileg, legalabbis az én szamom-
ra, mint ez a valéban 6rok varos, amely mar kétezer évvel ezel6tt olyan lehetett, mint
ma New York. Hatalmas és dekadens, technikailag talfejlett, politikailag kormanyoz-
hatatlan. Aki ma latja az orszagutak mentén az Gtépits hivatal piros hazikéit, talan fel
tudja mérni gondolatban, hogy mit jelentett annak idején ugyanilyen hazikokbol
mintegy 10 000 km kovezett utat épittetni és karbantartani. A Dunantilon ma is van
egy szakasz a régi romai orszagutbol, és ma is jol lehet rajta autézni.

Nekem a legtébbet a Capitolium, a S. Paolo (a falakon kiviili) és persze a Mozes meg
a Pieta nyQjtotta. Nem tudtam mit kezdeni a Szent Péter-templommal, a Trevi-kattal,
a Colosseummal és a Forum egész kéerdejével. Athén és Miikené utian valéban Aquin-
cumnak tlint. A Panteon meg egyszertien csinyanak, persze nem abban az értelemben,
mint a Vittorio Emmanuele emlékfiirdészobaja vagy az EUR, a kébe 6ntott fasizmus.

Igazan az utcat szerettem, a trasteverei kocsmat, a Piazza Navonan futballozé gye-
rekeket és mindenekfolott a szomszédsagunkban 1évé hol piac, hol mtiemlék Campo
dei Fiorit. Hruscsov levaltasat ott tudtuk meg. Féltink, hogy ez egyben a kadarizmus
végét is jelenti, éppugy, ahogy most a Gorbacsov elleni puccsndl még Svajcban is meg
voltunk ijedve.

Bennem valami — talan anyam orosz irodalom iranti lelkesedésébdl ad6do6 — 6szto-
nos vonzalom van az oroszok irant, noha sem a nyelviitket nem tudom, sem az orsza-
gukban nem voltam. (Mindig kibtjtam a szovjet utakon valé részvétel alél, talan, hogy
ne veszitsem el maradék illdziéimat.) Szégyenletesnek éreztem, hogy ennek a népnek
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a vezetGjét (aki el6revitte a rozsdas masinat) csak gy le lehet valtani mikods allam-
rend hijan, ahogy az emberev6k megtizéraizzak a torzsténokot.

A teljesség kedvéért szeretném megemliteni, hogy pluszpénziinkrél Réméban Zol-
tan nagybatyam gondoskodott. O elétte Parizsban volt, és onnan kiildtt a rémai £6-
postara neviinkre dollart egy boritékba dugva ,poste restante”. Amikor fel akartuk
venni, kozolték, hogy a szabalyok szerint visszakiildték, mert harminc napig nem je-
lentkezett érte senki. Aztan mégiscsak ott volt a boriték: mint kiderilt, Zoltan valami
fal cimet irt ra felad6nak, és Parizsb6l mint ,feladé ismeretlen” jott vissza Romaba.

1965

Ebben az évben két kis utam volt. Egyszer két nap Bécs, egy hangverseny a Theresia-
numban. Egyszer meg Parizs, ahol a televizi6 koltségén megbeszélést folytattam a Du-
rand zenemtikiad6val Ravel LENFANT ET LES SORTILEGES cimii operdjanak tévéjogairdl.
A targyalasnak hamar vége volt — nem adtik meg a jogot. De még egyszer lehettem
Parizsban, taldlkozhattam sok pesti és ottani bardtommal. Ha j6] emlékszem, Kurtag-
gal csavarogtunk, voltunk egy kiilvarosi moziban, a szovjet EjjeLt MENepERHELY-et l4ttuk.
Arab negyedbeli barataim, Czitromék is avanzsaltak a Quartier Latinbe, meg akartam
adni a szaz frankot, de nem hagytak. Daisy és Murray, akiknél elsg alkalommal a szép
lakdsban vacsordztam, most mar sajat hazukban fogadtak Sevres-ben.

Ha 6sszeadom parizsi tartézkodasaimat addig és azota, kozel egy évet toltottem ott.
De két legkedvesebb lak6helyem mar megszlint szamomra: a sevres-i haznak 4j gaz-
daja van, nyilvan mar at is épitette szupermodernre, és ez tortént a kis hotellel a Rue
du Cirque-en is. Ma annyiba keriil benne egy szoba egy éjjelre, mint azelStt egy hét-
re. Szoltsanyi két éve halt meg, €pp a mult héten jatszottam el Fenyves Loérantnak
Kurtag szép darabjat, amit ,,in memoriam” irt.

1966, Svajc, Jozsaval
Ide mar az autéval (Moszkvics CA—6243) jottiink.
Két hdzaspar is megldtogatott 1965-ben Pesten, €s mind a kett§ meghivott Svdjcba. Az
els6 Cserfalvi Eliz és Gérecz Arpad volt. Elizzel egy napon kezdtiink a Fodor-zeneisko-
laban zenét tanulni. En Kadosénal zongorazni, 6 Radosnal hegediilni. Mint késébb be-
vallottuk egymasnak, tulajdonképpen kilencven szazalékat késébbi tudasunknak ott ta-
nultuk, ezektél a mesterektsl, abban az atmoszféraban. A magyar csodazenészek nagy
és vilagszerte elterjedt csoportjanak legjellemzGbb kozos tulajdonsiga az a fajta termé-
szetesség, amellyel a zenéhez nyal. Hangszeresek és énekesek, karmesterek és zene-
szerzOk azt tanultak a miénkhez hasonlé jé tanaroktol, hogy 6, a novendék, olyan em-
ber, akinek a zene az élete, és nem engedtek semmilyen hamis respektust kifejlédni a
nehézségek irdnt. Rengeteg olyan kollégam van, akinek zenélni csak 6romet jelentett,
pedig ugyanannyit dolgozott érte, mint a hivatalbdl elkeseredett izzadsagszaguak.

Hogy a magyar zseni — nem Bartékra gondolok — kicsit link, kicsit feliiletes-e vagy
nem, igazan tud zongorazni, hegediilni, énekelni vagy sem, azt kiilf6ldon tudta csak
bizonyitani. Pesten szabad egy kicsit hamisan is, ha a kozvélemény kimondta ra, hogy
zseni. Es persze a magyar perzsa is lehet szép szényeg.

Eliz és még sokan masok kitették magukat a kiilfold prébatételének, és megalltak
a helyuiket. Géreczet azel6tt kevéssé ismertem, de amikor Eliz temetésén az étoy-i
templomban hanglemezrdl eljatszottak azt a Mozart 6-MOLL-RVINTETT-felvételt, ame-
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lyen & il Grumiaux mellett, akkor tigy gondoltam, hogy 6 is ebbe a minden vizsgat ki-
allé csoportba tartozik.

De hat akkor még Eliz vidam és csinos volt, és nagyon izlett nekik a kocsonyasitott
vegyes f6zeléktal, Jozsa Gj talalminya. Megegyeztiink, hogy meglatogatjuk Gket ha-
zukban, a Genfi-t6 folotti Grandvaux-ban.

A misik vendég Aniko volt, Borcsa néném balassagyarmati rokona, aki nekem ot-
tani nyaralasaim idején olyan volt, mintha igazidn az unokatestvérem lett volna, és
aki anyjaval egytitt talélte Bergen-Belsent. Apjat és 6cesét megolték.

En csak annyit tudtam réla, hogy él. Most aztan, amikor felhivott, mint mondta, a
Gellért Szallodabdl, sirva fakadt, és egy 6ra mulva férjével, egy szerény és mosolygos
svajcival megjelent nalunk. Megtudtam, hogy a habora utan még visszament Balassa-
gyarmatra, onnan Izraelbe, onnan pedig Lausanne-ba egy hotelszakiskolaba. Ott is-
merkedtek meg Hansjorg Badruttal, akinek szallodaja van, és boldog hazasok. (Min-
den masodik svdjcinak van szdllodaja, magyaraztam Jézsanak.)

Multbeli torténetek felelevenitése utan megegyeztiink, hogy meglatogatjuk Gket.
Vagy ziirichi lakdsukban, vagy a szallodaban lesznek. Telefonaljunk Ziirichbe, ott meg-
mondjak.

A Moszkvics Magyarorszagon bevalt, mind a ketten vezettiink, s6t mind a ketten
hagytuk egymast vezetni. Igy aztan egy mély s6hajjal nekieresztettiik az ismeretlen al-
pesi utakra az aut6t és magunkat. ElsG éjjel St. Valentinben aludtunk, és onnan hivtuk
Badrutték lakasat, hogy hova is menjiink. Mondtdk, hogy St. Moritzba, a Palace Ho-
telba. Ez jol hangzott, mert még azon a vidéken sose voltam. Taldltunk egy révidebb
utvonalat Landeck felé, és még egyszer megszalltunk egy pici paraszthazban.

Tudtam, hogy 1900 méter magasan, St. Moritzban hideg lehet még nyaron is, vet-
tem Landeckben egy pulévert, feketét pirossal. Az igazi hatar Gtépités miatt zarva volt,
igy egy gyonyori szakaszra tereltek at Martinab6l Naudersba. A Moszkvics derekasan
maszta a hegyeket, és ahol csak lehetett, megalltunk bamulni és fényképezni a hava-
sokat. Gyonyort falvak utan St. Moritz modern és cstinya lett volna, ha nem lett vol-
na a természet koriulotte. A legnagyobb haz el6tt megalltunk, akkoranak hatott, mint
a Parlament Pesten. Kérdeztiik, merre kell a Palace Hotel felé menni, de néztek rank,
és csak raboktek, hogy épp el6tte allunk. Jott Badrutt, akit most mar tegeztem, és Hans-
jorgnek hivtam, elvette a kofferemet, és bevitte a Parlamentbe. Mondta, hogy mind-
jart jon a voiturier, vagyis a garazsmester, csak hagyjam ott a kulcsot. Meglatva magyar
atiruhank szinvonalat (noha az 4j puléver volt rajtam), gy dontott, hogy ne a hallon
keresztiill menjiink. Egy kis 1épcsén jutottunk fel a szobankba, azon a folyosén, ahol az
6 privat lakasuk is volt.

Eltartott egy ideig, amig realizaltuk, hogy hol is vagyunk tulajdonképpen, hogy az
Aniko6 Balassagyarmatrol meg a kedves svajci ennek a huszonnyolc csillagos, székes-
egyhaz innepélyességli micsodanak a tulajdonosai.

Szobank, noha csak a szerények kozé tartozott, a mi addigi szallodainkhoz képest
lilat orgonalt — telefon a fird6kadnal, tele gyiimolesostal, fitott torulkozstartd meg
ilyesmik.

Ebédre atmentiink a Badrutték lakdsaba, és a hatalmas topartra, hegyekre nézé te-
raszon ettiik a szintén huszonnyolc csillagos ebédet, melyet egy olasz pincér és tobb
csinos olasz kislany szolgalt fel. Rajtunk kiviil Aniké anyja is ott volt, akit Balassagyar-
maton lattam utoljara, német vendégek és ezeknek csivava kutydja (husz centi), akit
Montgomerynek hivtak. (Az angol tdbornok utan.)
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Megegyeztiink a hazirendben: szegényes gardrébunkkal mozoghattunk a szalloda-
ban, ahogy akartunk, de este helyesebbnek latszott, ha a szobankban vagy Badrutték
lakdsaban vagyunk, és sétalni menve a mellékkijaratot hasznaljuk.

Ezt mindjart az els6 vacsora utin meg is tettiik, és elmentiink az alpesi éjszakaba.
Elegans autékon kiviil alig latszott az utcan valaki és valami, csak a hegyek csillogtak
korben. Egyszerre aztan azt hittiik, hogy tényleg megdérultink. Az el6kels szalloddk
kozt feltlint egy csoport, vagy harminc ember, kaftanos, pajeszos zsidok, és jiddisiil
(mint kés6bb megtudtuk, flamandul) beszélgettek vagy veszekedtek. Az G szalloddjuk
is azon az Gton volt, a késer ,,Edelweiss”, ahova antwerpeni gyémantkoszortisok meg
mashova valé gazdag ortodox zsidok jartak tidiilni. Megegyeztek a kozséggel, hogy
csak sotétedés utan jarnak az utcan, ezzel elismerve azt a ki nem mondott feltételezést,
hogy napkozben rontanak az 6sszképet. St. Moritz lakosai, akik nagy tobbségiikben a
szallodak lakéibdl élnek, beeresztették ugyan a tejel§ pajeszosokat, de csak ha elbuj-
tak. Azok meg nem bantak, tgysem akartak lovagolni meg teniszezni, vagy télen siel-
ni meg bobozni. Elgondolkoztaté.

Aniko nevetett, amikor elmeséltitk masnap, neki ezek ugyanagy hozzatartoztak a
varosképhez, mint az amerikai milliomosok, az arab meg goroég tjgazdagok, a luxus-
kurvak, a Karajanok és Greta Garbok.

Tobbszér mentiink kirdndulni, ami nemcsak szép volt, de kicsit ki is szabadultunk
a hotelbeli paradox oda nem ill§ségiinkbdl. Voltunk a Rolls-Royce-szal és magunkkal
vitt szervirozott piknikebéddel a Saoseo-ténal, ami nem Kinaban, hanem az olasz ha-
tar kozelében van: egy csoddlatos tengerszem, amelyrél még a svdjciak se nagyon tud-
jak, hogy létezik.

Masnap kotélvasuttal (kicsit félve) felmentiink a Corvatsch-cstacsra, de nem a tete-
jére, csak a kozépsé megall6 vendégléjébe. (Ez volt a legurasabb pont, ahol életem-
ben voltam.) Ett6l a leveg6tsl nagyon jo étvagyunk lett, és amikor a pincér hozta a
szamlat, Hansjorg zavartan fizetett, aztan mondta, hogy tulajdonképpen nem is kel-
lett volna, merthogy a vendéglé is az 6vé vagy részben az 6vé. Megmutattik a Fekete-
meg a Fehér-tavat, amelyek egymast6l csak néhany méterre vannak, de az egyik az
Innbe, tehat a Dundba és igy a Fekete-tengerbe, a masik meg a Foldkozi-tengerbe
ereszti le vizfeleslegét. Lattunk alpesi virdgokat, amelyek egész masok, mint a lentiek,
ettiik a hegyi szamécat, amelyik akkora, mint egy nagy malna, aztan visszamentiink a
csodalatos természetbdl a feszes hoteléletbe. Az olasz gréfné tol6kocsijat egy rabszol-
ga mindig ugy tolta arrébb, hogy félig napon legyen, félig arnyékban. Az ebédlében
akilon csak mosolygas céljabdl alkalmazott ellentengernagy addig ragyogott rank kék
szemével, amig elmeséltiik, hogy ma milyen gyonyord id6 van, amivel egyetértett. Az-
tan jott az étlap, amelyhez egy egész francia szétar kellett volna. Egyszer Badruttékkal
a fiird6hazban ebédeltiink nagyobb tarsasigban. Bemutattak nekiink egy emigrans
magyar barét, akinek holgyismerésében J6zsa rogton felismerte a pesti egyetem egyik
{6-£6 partfunkcionariusngjét.

A Moszkvicsnak nagy sikere volt. Els este felhivott szobankban a voiturier, hogy né-
hany csepp olaj van az aut6 alatt, és nem kellene-e elvinni a szervizbe. Mondtam, ha
csak néhany csepp, akkor nagyon jé napja van, altalaban kisebb técsa szokott lenni.
Egy baseli bankar megkért, hogy vezethesse a furcsa masinat. Le is fényképeztette ma-
gat benne. Titkon reméltem, hogy 6sszetori, és karpotlasul vesz nekiink egy Merce-
dest, de fél6ra mulva boldogan jott vissza, nagyon meg volt elégedve.

Minden szép volt, j6 volt, Badruttékat szerettiik, csak éppen nem voltunk hozza-
szokva, hogy csizmanak érezziik magunkat az asztalon. Svdjc nemzeti innepén, au-
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gusztus elsején este mentiink fel a hegyi vendéglébe, ahol vég nélkili asztalokon vég
nélkili hideg ételeket szolgaltak fel, és néztiik, ahogy minden hegycsticson kigyullad-
tak a tradicionalis 6romtiizek.

Kés@bbi svijci életlink kezdetén annyira nem volt pénziink, hogy tulajdonképpen
csak a Palace Szalléba mehettiink pihenni, mert az ingyen volt, a falusi szall6 arat nem
tudtuk volna megfizetni. S6t egyszer, amikor kéthetes kurzust tartottam St. Moritzban
tavasszal, amikor a szalloda nem tizemel, egyediil laktam az egész hodalyban, mint a
kisértet Lublén.

Utban Géreczékhez, a Moszkvics megunta az emelkedé&t, és megallt. Mi csak kap-
kodtunk, de a mogottiink allok értettek hozza, kitoltak a kocsit az augusztusi hoba, és
megmagyaraztak, hogy itt kevés az oxigén, ezért konnyen felforr a viz vagy akar a ben-
zin is. Dobaljunk havat a motorra, és minden rendben lesz. Es ne szégyelljiink elsé se-
bességben menni, ha nagyon meredek. Persze igazuk volt. Lejottiink a magasbol, és
Bernben (ahol én mar annak idején voltam) néztiik a tokéletes, régi belvarost. Ebédet
Gjabb hegyek kozt, Chateau d’Oeux-ben ettiink. Itt tanultuk meg, hogy a salatat a huas
el6tt is lehet enni, és hogy jobban is el lehet késziteni, mint ecetes vizzel és cukorral.
Nyolcéves koromban a Raxon 1évé szallodaban ezt még nem tudtam értékelni.

Talan soha semmilyen tajnak nem oriiltem meg Gigy, mint amikor Gjra meglattam
Bergen-Belsen utani ifjisdgom szinhelyét, a Genfi-té kornyékét. Hegyek, t6, sz6l6k,
falvak, mind ismerdsek voltak. Géreczék alig néhany kilométerre laktak hajdani caux-
sur-montreux-i szallasunktol. Persze telefonaltunk, hogy joviink, és Gérecz lejott elénk
a falu aljaba, és mondta, hogy tegyiik egyesbe, és menjiink utana. Itt aztin megtanul-
tuk, hogy mi az a meredek. De a kilatas is ennek megfelels volt. A fantasztikus vacso-
ra, Arpi szakdcsmiivészete a Palace Hotellal is felvette a versenyt. Kozben kivalasztot-
tak 4j hazukat, megvették, és most éppen folyt a renovalas, masnap betltink a kocsi-
ba, hogy megnézziik. Ez — az étoy-1 haz — Lausanne-on tdl van Genf felé. Valami pajta
vagy magtar lehetett régen, kis szobak, nagy padlas és szemben, a kis tGton til egy gyii-
molesos, ahol Jozsa rogton egy fiigefat fedezett fel, amirdl Géreczék nem is tudtak.
Akkor még nem latszott, hogy milyen palotat lehet abbél a pajtabél varazsolni. A ko-
zeli Morgesba autéztunk vécéket venni az Gj hazba. Az aruhaz tetejére drothalén kel-
lett az autéval feltdncolni, ott volt a parkhely. Szintén egyesben, kis halalfélelemmel.
Avécéteremnek se vége, se hossza nem volt, nem is tudom, hogy a legszebbeket valasz-
tottuk-e.

Visszautunkon kényelmesen csurogtunk négy napig Pest felé. El6szor Ziirichben all-
tunk meg, és én beugrottam csak tgy az Operaba, egy TANNHAUSER-probéra — hat év-
vel késébb az lett a munkahelyem.

Miinchenben J4nosnak bérnadragot vettiink. Salzburgtél Gj atvonalon haladva
Grazban aludtunk. A hatar el6tt a Moszkvics ajtajat nem lehetett tobbé becsukni, igy
Jozsa egy 6vvel a derekdhoz kototte. A rabafiizesi financ minden alsénadragot egyen-
ként kirazott, de hat nem volt ndlunk semmi.

1966. oktéber, olasz turné a Madach Szinhazzal
Két darabbal mentiink: a KoLousoperi-val és az EGY SZERELEM HAROM EjszakAjA-val. Adam
Otto6, akivel Bergen-Belsen 6ta j6 baratok maradtunk (ott még orvos akart lenni), ren-
dezte a KoLpusorERA-t az én forditdsomban, és én voltam az el6adas karmestere is.

A kiilon repiil6gép a pisai katonai repiilStérre vitt, mert Firenzének nem volt sajat
repiil6tere. De ott éppen sztrajk volt, még a létrat se tamasztottak oda. A magyar sze-
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mélyzet segitett kimaszni, és minden ellen&rzés nélkil csak gy besétaltunk Olaszor-
szagba. Busszal vittek at Firenzébe, ahol éppen aradt az Arno, és masnapra ki is on-
tott. Ahogy az olaszok magyaraztak, itt valami tévedésrdl kellett hogy sz6 legyen, mert
az els6 arviz 1333-ban, a masodik 1666-ban volt, igy a harmadikat 1999-re vartak. Ha
mégis 1966-ban jott, akkor a jéisten Osszecserélte a hatost a kilencessel, ami még ve-
le is elgfordulhat, mindenesetre a gatakat nem erdsitették meg, és a fél varos viz ala
kertlt. Azt hiszem, gy képzelték, hogy gy kell a jéistennek, mért nem figyel. Valaki
magyarazta, hogy a legpraktikusabb arvizvédelmi terv még mindig az, amit Leonar-
do da Vinci adott be annak idején a Signoria viziigyi hivatalanak. De hit nem valési-
tottdk meg azota sem.

ElSadasunkat a Teatro Bella Pergoldban nem tudtuk megtartani, helyette Firenze
mellett, Pratéban (amit csak a Gianni ScHiccHI-bdl ismertem) jatszottunk egy szép kis
szinhazban. Véletleniil 1966. oktéber 23. volt, a kisvarosban tuntettek a tizéves évfor-
duldra, mialatt mi szinhazat jatszottunk. Aztan Bologndban volt eladasunk a gy6ényo-
ri Bibiena-féle szinhazban. A karmesteri szobdban lé6gott egy régi plakat egy RicoLeT-
To-el6adasrol, amelyet annak idején Toscanini vezényelt, és Caruso énekelte a man-
tuai herceget. (Ifjasagi el6adas volt, csokkentett helyarakkal.)

Harmadik dllomashelytink Torino volt, a szintén nagyon szép Carignani Szinhaz-
ban. Torino maga nem tetszett, Bologna annal inkdbb. Kiilén 6rém volt, hogy Elek
Andris, aki iskolai baratom még a fasorbdl, és akivel mindig ott tudjuk folytatni be-
szélgetéseinket, vitainkat, ahol tegnap vagy tiz évvel el6tte abbahagytuk, éppen Bo-
lognédban volt szakmai tigyben. Szerencsére ez volt a szabad estém, igyhogy megnéz-
tilk az egyetemet, a Santo Stefano-templomot, finomat vacsoraztunk, és jol éreztik
magunkat. Az elGadasok sikeresek voltak, pedig magyarul ott aligha értett valaki. Hi-
vatalos vitat rendeztek Gjsagir6kkal meg kritikusokkal, hogy Brechtet hogy kell jatsza-
ni, de mindenki csak a magdét mondta, minthogy senki nem is akart mast, mint a ma-
gaét mondani. Megfogadtam, hogy soha tébbet nem megyek Adam Ottéval inget ven-
ni, mert nagyon valogatés. Ennél csak SebSk Gyurival cip6t venni rosszabb.

Utolsé elétti nap a bolognai polgarmester hivott meg ebédre a varoshazaba. Min-
denféle muzealis értéki butor és festmény kozott zabaltuk a hires bolognai kosztot,
amelyt6l a commedia dell’arte dottoréi (mindig bolognaiak) igy meghiztak. Inguyjj-
ban voltunk mindnydjan, a polgdrmester is. Masnap, amikor hazaérkezvén J6zsanak
be akartam szamolni, és az Alabardos nevii vendéglébe mentiink volna vacsorazni, nem
eresztettek be, mert nem volt rajtam nyakkendd.

1967, Jugoszlavia

Elsé6 kulfoldi utunk Janossal. Két autéval mentiink, mi harman, Csabay, a tenorista,
aki Gentben megszolitott, Marion, a felesége, és Fejér Pali, az Opera titkdra, kozos ba-
ratunk.

Be kell vallanom, hogy nagyon nehezemre esik beszamolni egy orszagban tett uta-
zasrél, amely akkor olyan reményteljesnek tlint, és amelyben a mai napok hirei sze-
rint éppen ,,dontS csatak” folynak, amelyek nem dontenek el semmit. A ziirichi ope-
ra egyik villanyszerelGje, aki kedves, csondes ember, és mint kiderilt, horvat, magya-
razta a napokban az asztalnal, hogy vérfiirdére van sziikség, amig a szerbek végre meg-
tanuljak, hogy 6k csak balkaniak és nem eurépaiak. Nem is merem megkérdezni
szintén kedves, halk szava szerb hangversenymesteriinket, mert félek, hogy & is vala-
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mi hasonlét mond forditva. Apdmnak volt mégiscsak igaza, aki a hazaszeretetre valo
uszitasnak nevezte azt, amivel a kevesek érdeke a sokakat egymas ellen hecceli.

Csabayék életrajza is hozzatartozhatnék egy torténelemkonyv anekdotafiiggeléké-
hez. Csabay, akkor fiatal énekes, Békéscsabardl jovet Pesten angolul akart tanulni. Egy
berlini zsid6 gyaros csalddjaval egytitt Magyarorszagra jott, amikor a nacizmus ergso-
dott Németorszagban. Valami kapcsolatuk volt a Buday-Goldberger és ezen keresztiil
a Horthy csaldddal. Ezek azt tanacsoltdk, hogy lanyuk, Marion, hazasodjék ¢ssze egy
magyarral. Ett6]l magyar allampolgar lesz, és akkor a berlini gyarat frassak ra, amitél
az magyar vagyontargy lesz, és Hitlerék nem vehetik el. Marion angolérakat adott Pes-
ten, és egyik novendéke Csabay volt. A gyaros megkérte, hogy vegye el a lanyat, és rog-
ton kotott vele egy szerzédést, hogy habora utan egy nappal elvalhatnak, s6t a valas
koltségeit letétbe helyezték Szalay tigyvédnél.

Persze a gyarat éppugy elvették, és Csabayék, legalabbis amikor utoljara lattam 6ket,
unokaikkal strandoltak Amerikdban. Fejér Palit néhany év munkaszolgdlattal és en-
nek folytatasaként néhany év orosz hadifogsaggal a sablonos hdborus esetek kozé le-
het sorolni.

Csabayék, akik hossza id6 utin elGszor jottek Pestre, elébb egy Gj Volvot vettek Bécs-
ben, mert azt mindenféle adokedvezménnyel tudtdk visszavinni Amerikdba. Ezért egy
adott napon kellett Rotterdamban lenniiik, a kocsit hajéra tenni, maguknak pedig on-
nan repiilni. Igy az dtiterv nagyon szoros volt. Szegednél mentiink at, hogy meglato-
gassuk els6 allomasként Pista bacsit, J6zsa anyjanak régi baratjat Doroszlén. Ez a vaj-
dasagi magyar falu csak egy rémségesen Osszetort kovezett iton volt megkozelithetd,
amit sem az 4j Volvo, sem a mi Volkswageniink (melyet Varhegy Henrik trombitastél
vettem, amikor a Moszkvicsot két év utan a vételar dupldjaért adtam el, nem mert én
gazember vagyok, hanem mert az akkor ugy volt) nem szeretett. Talan a Moszkvics
jobban birta volna. Doroszl6 baratsagos és tiszta volt, Pista bacsiék jomoduaak.

Finoman ettiink-ittunk, és hallgattuk az 6reget, aki valaha magyar als6hazi tag volt,
horthysta, a ,Hideg napok” alatt. Sok esze volt, és ismerte Jugoszlaviat. J6l érezte ma-
gat benne, mert rajuk nem kényszeritette senki a kommunizmust — § ugyan nem az —,
de aki az, azt § respektdlja. A jugoszlavoknak szabad utazniuk, nemzetiségi problémaik,
mint a magyar kisebbség példdjan is latjuk, alig vannak, és minden j6 felé halad.

Nagy dunyhak alatt toltottiik a forro éjszakat, de hat a ladtoll fiiteni meg hisiteni
is tud.

Slovenski Brodig jutottunk masnap, tiszta kis motelben aludtunk. Onnan Jajce (ahol
medvét tancoltatott egy cigany), és estére Dubrovnikba értiink. Athéni tapasztalataim
alapjan kijelentettem, hogy ezt kar volt ilyen szépre restauralni, kicsit romosan szebb
lenne. De aztan a pincér elmagyarazta, hogy ez nincs restaurdlva, mert soha nem is
volt romos, most az.

Ez a pincér adta bérbe a lakast, a dubrovniki hotelek nekiink dragak voltak. A Csabay
hézaspar valamivel délebbre, Cavtatban bérelt egy szillodaszobat. Igy harom parra
oszoltunk, Pali és Janos volt a harmadik, akik valamilyen baratsagos nagypapa-unoka
viszonyba keriiltek egymassal. Egy hét strandolds utan a tengerparti Gton (hal’ isten-
nek annak a hegy és nem a viz fel6li oldalan) kanyarogtunk egész Rijekaig. Ott megint
J6zsa valamilyen rokondt latogattuk meg. Arra emlékszem, hogy ennek a Margit néni-
nek a vécéjébdl épp a kikotdre lehetett latni, ahol egy nagy olasz hajé horgonyzott.

Csabayék Ausztria felé mentek, mi Palival Ljubljandn és Zagrabon keresztul jotttink
haza.
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Janos sokat tanult Mariontdl angolul, Marion felelevenitette kevés magyartudasat,
Pali elrakta, amit Janos szétdobalt, igy mindenki j6l megvolt egymassal. Szeretném
még egyszer latni vagy legalabb hallani, hogy Gjra j6 Dubrovnikban nyaralni.

1968, Briisszel

Marciusban egy karmesterverseny zstirijében kellett részt vennem. Ez a feladat nem
nagyon érdekelt, mert maig sem tudom, hogy milyen kritériumok alapjan lehet eldon-
teni egy rovid proba és egy kis koncert alapjan, hogy ki jobb karmester a masiknal.
Toscanini példaul orditva és fenyegetve tanitotta a zenészeket j6 izlésre és igényes, pre-
ciz muzsikalasra. Itt biztos kiesett volna az elsé forduléban.

Vegyes érzésekkel és a Kulturkapcsolatok altal engedélyezett 6t dollarral érkeztem
meg. A repiil6térrdl az autébusz és onnan a taxi a szdllodaig elvitte mind az 6t dollart.
A verseny csak méasnap kezd6dott, de én még aznap szerettem volna vacsorazni. Ugy
téint, hogy erre nem lesz mod, a szalloddban nem volt étterem, ahol felirathattam vol-
na a szobaszamlara, a versenytitkarsag telefonja pedig nem felelt. Epp a Warkir for-
ditasan dolgoztam, és igy a munkaba temettem az éhséget.

Areggeli szerencsére benne volt a szoba drdban. Utdna egy kedves kisasszony értem
jott kocsival. Elvitt Ucclébe, egy kiilvarosba, ahol a radi6 stadi6éiban maris kezdédtek
a selejtez8k. Kilenc ifjd karmester prébalta Albert Roussel szimfénidjat, amelyet én
nem ismertem. Kétszer harom 6ra hosszat hallgattam a gyomromat korogni, és alkot-
tam véleményt a résztvevékrdl minden erkolesi alap nélkil.

Tobb célzast tettem anyagi helyzetemre, de a kisasszony elengedte a fiile mellett.
[gy aztan tavoli magyar ismeréseimet hivtam fel, akik megigérték, hogy masnap haj-
landék fekete aron belga frankhoz juttatni — aznap nem.

Edgar Doneux, belga kolléga, szintén zstiritag, ismert Pestrél, és meghivott aznap
estére Liege-be, ahol a MarHis pEr MaLEr-t dirigalta a flamand operatarsulattal. Dél-
utan odavitt kocsival, szakadt az esd, és én utolsoé filléreimbsl moziba mentem az els-
adas kezdetéig. Doneux mondta, hogy vacsordzzunk utina egyiitt. A produkcié meg-
lepGen j6 volt, maga Hindemith tetszett az egészbdl a legkevésbé. Aztan siirt gratula-
ciok kozepette beiiltiink a Mercedesbe, és titkozben megalltunk egy elGkel§ kis ven-
déglében. De révidesen még 6t-hat ember jott. Amilyen természetesnek tiint, hogy a
belga kolléga fizeti a vacsoramat, annyira bizonytalanna valt, hogy a jelen levé éneke-
sek, baratok az 6 vendégei-e, vagy mindenki fizeti a magaét. A rendelésnél kidertlt
szamomra, hogy mindenki kétszer is megnézi a csillagaszati arakat, vagyis maga fizet.
Teljesen elbizonytalanodva kozoltem, hogy elrontottam a gyomromat, nem kérek sem-
mit. Doneux vigasztalt, és rendelt egy gyomorkesertit. Meg kellett innom (mindjart a
fejembe is ment), de még az étvagyamat se csillapitotta —nem is ez volt a feladata. For-
g6 gyomorral szalltam ki Briisszelbe visszaérve a kocsijabdl, és még exkuzalni is kel-
lett magamat, hogy tinnepronté voltam.

A masnapi reggeli utan rohantam a fekete valutaért. A titkarng kozolte, hogy a zsi-
ritagok honorariumat a végén fizetik ki egy 6sszegben. Pénteken telefonaltak Pestrél,
hogy nem maradhatok ott vasiarnapig, a dontGig, mert szombaton este a beteg Erdé-
lyi helyett nekem kell a PorpEA MEGKORONAZASA-t dirigalnom. A titkdrng mar a jegyemet
is atvaltotta. A péntek esti el6dontd végén (melyen még leadtam voksomat a helyezé-
seket illetGen), gy éjféltajban a kezembe nyomtak egy csomé pénzt. Sikeriilt még a
magyarokat elcsipni és a valutat visszaadni, de még igy is annyi maradt, hogy nem tud-
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tam vele mit kezdeni. Reggel nyolckor kellett a repiil6téren lennem. Ott vettem a
taxfree shopban J6zsanak egy automata 6rat, amire semmi sziiksége nem volt, és min-
denféle hiilyeséget, amit éppen kapni lehetett.

1968-71, Németorszag

Annyiszor voltam ez alatt a hdrom év alatt Németorszagban, hogy nem lenne érdemes
egyenként felsorolni. Legtobbszor Minchenben, ahol egy érdektelen, de jovedelmezs
munkdm volt a filmgyarban. Kézben mindig egy-egy napra ide-oda ugraltam. Sokat
jartam operaba, proézai szinhazba. Kapcsolatba keriiltem régi kollégammal, Tessényi
Janossal, aki Debrecenben volt ottani éveim alatt énekes, most a miincheni operanal
énekelt kisebb szerepeket. Ez a miincheni opera nem nyerte meg a tetszésemet. Egy-
szer a mivészbejarén at lifttel akartam felmenni az 61t6z6khoz (Ilosfalvy énekelt), de
kozben kigyulladt egy fényjelzés: az igazgaté akarja a liftet hasznalni, szalljon ki.

Tessényit megkérték, énekeljen egy vasarnap délelstti el6adason egy fGszerepet,
ami nem az 6 szokasos szerepkoréhez tartozik, de nincs mas, és megment vele egy if-
jusagi elGadast. Meg is tanulta gyorsan a szerepet, de az igazgaté, aki véletleniil besza-
golt az el6adasra, annyira felhaborodott, hogy a kis énekes nagy szerepet énekel, hogy
kozolte vele: év végén elmehet. Mint , lebukottat” nem szerzédtették sehova, nemrég
halt meg mint sof6r és alkalmi asztalos Kanaddban. A filmgyar se volt kiilonb. Hize-
legtek a nagy neveknek, és krajcarokat sporoltak a kicsiken. Még engem is egyszer ko-
molyan megkérdeztek, hogy miért keriil a taxi, amit a hotelt6l a gyarig fizettek, a szo-
kasos tizennyolc helyett aznap huszonegy markaba.

Dortmundban az Operahdz megbizasdbdl voltam egy késébbi vendégjaték szak-
mai részleteit megbeszélni. Ez kellemes volt, bar sok folosleges protokollal jart. A kul-
tartanacsos villajaban reggeliztem vasarnap, ahol pezsgds sort kellett volna innom,
ha fel nem fordul a gyomrom. Délutan a sorgyar vezérigazgat6janal hordtak koral a
pincérek ugyanezt a kotyvalékot. Dortmund egy jobb karban 1év6 Sztalinvarosnak
tlint, de a szinhaziak nagyon professzionalisak és rendesek voltak. Mint megtudtam,
a kultartanacsos utalta Sket, és be akarta az operat mint f6losleges luxust zaratni. Ez
nem volt egészen irredlis, ha meggondolja az ember, hogy a Ruhr-vidék minden va-
rosaban, vagyis hasz kilométerenként van egy operahaz. De persze maradt minden
arégiben azoéta is.

Hamburgba a magyar televizié kiildott ki, hogy operafilmek koziil valasszak és ren-
deljek. Mindezek a furcsa megbizasok abbdl adédtak, hogy jol tudtam németiil. Itt na-
gyon jol éreztem magam, tenyeriikon hordoztak mint potencialis vevét. Liebermann,
aki az opera igazgatdja volt, oriilt, hogy tetszett az dltala rendezett VarAzsruvoLa-tévé-
opera, kocsijan a filmgyarbél a szinhazba vitt, és meghivott a TriszriAn galael6adasa-
ra. Szemben a miincheni terrorigazgatéval itt nagyon emberi klima uralkodott.

De a leglényegesebb, életfelfogasomat alapvetSen megvaltoztaté és emigraciomat
bevezet utam Pollikhoz kapcsolédik. Ot Addam Otté lakasén ismertem meg, akkor
mér Bonnbdl jétt hivatalosan Pestre. Azért nevezem vezetéknevén, mert Odén, ahogy
hivjak, nem illik hozza, Edmund, ahogy németiil nevezik, nem illik ebbe a szévegbe.
Pollak erdélyi, mint Ott6, germanista, aki egyarant tud magyarul, romanul és néme-
till. Amikor valahogy lelépett, Bonn mellett telepedett le, és azdta egy hivatal szama-
ra dolgozik, amelynek feladata kapcsolatokat teremteni német és kiilfoldi egyetemek
kozott. Az G teriilete Magyarorszag és Romania. Mikodott, talin még ma is miikodik
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egy Inter Nationes nev( alapitvany, ahol tanulmanyutakat fizetnek kulfoldi értelmisé-
gieknek Németorszagba. Pollik felajanlotta, hogy szerez nekem is egy ilyen meghi-
vast, amit egy id6 mudlva meg is kaptam, Miinchenben kellett az alapitvany ottani iro-
dajaban jelentkeznem. Kaptam egy igazolvanyt, amellyel minden szinhdzba, koncert-
re az 6 koltségiikre valthattam jegyet, amellyel szallodakban az 6 szamlajukra alhat-
tam, ezenkiviil napi szdz markat, ami sok pénz volt. Jartam Wirzburgban, egy évvel
azel6tt emigralt ségornémet meglatogatni, aztan Frankfurtban, Koélnben, Trierben,
Hannoverben, Brémaban, Hamburgban és persze Pollaknal, aki Bonn mellett egy var-
ban lakott. Ez egy 6reg bar6é volt, aki dakszlitenyésztésbdl €lt, de a var koriill még ott
volt a sincarok, és azon keresztiil egy felvon6hidon kellett bemenni. Pollak albérlé volt,
azt hiszem, annyi szobaban, ahdnyat akart, és ahdnyat f{iteni tudott. A baréval estén-
ként filozofaltak, ha jol emlékszem, a baré mellékesen a szanszkrit irodalommal fog-
lalkozott. A dakszlik hatalmas ugatassal fogadtak, ahanyszor kérutazasaimbdl megjot-
tem, és Pollak lassanként meggy6zott a német kultdra igazi értékeinek létezésérdl.
O minden épitészeti, irodalmi és zenei tradicio letéteményeseként vitt korbe, és mutat-
ta Speyert és Wormsot, Aachent és Bernkastel-Kuest, a kolni és bonni templomokat,
elvitt a Mozes s ARON-t megnézni, elGjatszotta egy specialis lemezen a kiilonboz6 1é-
gi orgondk hangzasat. Azt dllitotta, hogy ezek a gyokerek nem sztintek meg hatni mind
a mai napig, és hogy — noha Németorszagban az ember csak azt latja, hogy vonatokon
meg autékon cséveket meg droétokat széllitanak — l1étezik valamilyen szellemi élet,
amely hozzank, magyarokhoz nagyon kézel 4ll. Kiilonosen az olyanhoz, mint amilyen
én vagyok. Ez 6sszevagott azzal az elképzelésemmel, hogy otthagyjam Magyarorsza-
got, amely olyan szocialista orszagnak bizonyult, amelyben csak az mikodott, ami nem
volt szocialista. Elegem volt a kotottségbdl, szakmailag szinte mindent elértem, ami-
re képességeim feljogositottak. Tizennégy éves flam matematikai tehetséget mutatott,
és szinte manidkus érdeklGdést az tirhajézas irdnt. Nekem viszont nem volt kedvem
egy leendd szovjet katonai 6sztondijas papajanak lenni. J6zsa sose titkolta, hogy leg-
szivesebben mar 1956-ban elment volna. Hozzajott még az is, hogy egyes jelek arra
mutattak, hogy operaigazgatét akarnak bel6lem faragni, ami nem akartam volna len-
ni. Es felmeriilt a Pollak altal felvazolt vilag, egy orszag, ahol 1j életet lehet kezdent,
és ahol a nyelvet is tudom.

1971, Monte-Carlo

Noha Briisszelben elhataroztam, hogy karmesterversenyen tobbé nem veszek részt,
engedtem a csabitasnak. Monte-Carléban tartottak egyet, és Katona Tibor baratom
volt a monte-carl6i zenekarnak (a versenyzék tengerimalacdnak) az igazgatéja. A fran-
cia kultuszminisztérium akkortajt szivesen adott francidul tudé miivészeknek 6szton-
dijat, és amikor egyet megpalydztam, azonnal megkaptam. Réz Palival egyiitt mentem
Parizsig, neki is 6sztondija volt, kozben valamilyen iratokat csempészett ki ott 16 ma-
gyaroknak, akkor ahhoz még batorsag kellett. De az én 6sztondijam nem Parizsba, ha-
nem Franciaorszagba sz6lt, és Parizsban valéban nem volt semmi érdekes zenei dolog,
ezért jelentkeztem a kultuszminisztériumi Madame-nal, hogy lemennék Monte-Car-
l6ba. Igen am, mondta, de az nem Franciaorszag. Ezt elfelejtettem. Telefonaltam Ka-
tona Tibornak, § a minisztériumba, és valahogy elintézték. Az elGkels parizsi Hotel de
Suéde utan a még el6kel6bb Hotel de Paris-ban laktam a kaszinéval szemben. Kato-
na elvitt délelgtt strandolni, délutan egy gyonyord villaba egy garden-partyra, ahol
csak egy vendég volt, aki nem tudott magyarul. A versenyrdl nem tudok beszamolni,
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mert az els6 préba utdn mar nem érdekelt az egész. De Katona ugyanolyan lelkesen
besz€lt — hallottam — Franciaorszagrol, mint Polldk Németorszagrol. Ez még beljebb
itotte a szoget a fejembe, noha tudtam, hogy Franciaorszagban nincs sok keresniva-
16m vagy, jobban fogalmazva, kereseti lehetGségem. Egy id6s magyar hazaspar (nevii-
ket elfelejtettem) meghivott vacsorara. Lakasuk a legszebb kilatasa épulet legfelsé
emeletén volt, és két Monet meg egy Renoir logott a nagyszobaban. Rolls-Royce-szal
mentiink Antibes-ba, mert ott a legjobb a homar. A holgy vezetett, az tr pedig elmond-
ta kalandos életét a rézsadombi villatél a milliomos nyugdijassagig. Loszakérts volt,
és j6 pénzért (és azért a két Rippl-Rénai-képért, ami az anyjat abrazolta, és mar egy
muzeumban logott, nem a rézsadombi villaban) tandcsokat adott Rakosiéknak, hogy
hogy lehet a magyar versenyléallomanyt feljavitani. De a nagy pénzt Angliaban keres-
te, ahol futtatott, vett, eladott. A kaszin6ban nem volt még soha, mert nem szerette a
szerencsejatékot. A léverseny, az mas, ahhoz 6 ért, mondta. En viszont csak elmentem
rulettezni, raktam egypdr frankot a pirosra, kijott a fekete, és aztan még bamészkod-
tam egy 6ra hosszat. Katonanak nem mertem elmondani, pedig akkor mar kezdtem
megtanulni, hogy att6l, hogy valaki magyar tutlevéllel van, még nem kell tgy tilni kiil-
foldon, mint a fogorvos elGszobajaban.

[rtam Badruttéknak egy iidvézlslapot St. Moritzba. Tibor éppen kiildte a zenekar
postajat az altiszttel feladni. Mondtam, hogy ezt tegye hozza, erre elévett egy bélye-
get a pénztarcijabol, és megkérte az altisztet, hogy ezt a privat lapot is adja fel. Ez nem
magyar allami hivatal, itt mindenki maga fizeti a postdjat, mondta ingerilten.

Averseny egyik izraeli résztvevGjével Katona kérésére elmentem St. Paul de Vence-
ba, a Maeght Mizeumba. (Hogy egy kis Eurépat tanuljon a zsidaja, mondta.) A srac
tehetséges és modortalan volt. Miutdn megnéztitk a mizeumot és a kerti kiallitast, lat-
ta, hogy egy tablara ki van frva: privat, tilos a belépés. Amikor mégis at akart maszni
az alacsony keritésen, prébéltam lebeszélni. Azt mondta erre, hogy a Sinai-félszigeten
nagyobb tabla volt, mégis bementek. Két perc mulva rohant vissza egy nagy kutyaval
a nadragszaran. Mondtam, hogy ezek a Maeghték nem egyiptomiak, hanem 6Kk is zsi-
dok, ide nem olyan egyszerti bejutni. Ettél elment a humorérzéke, és néman ilt a vo-
naton visszafelé. Meséltem Katondnak, aki alig akart utana széba allni vele.

Visszafelé megint taldlkoztam Parizsban Réz Palival, elvitt a Musée des Arts Mo-
dernes-be, én meg 6t Czitromékhoz a Rue des Ecoles-ba. A kerekség kedvéért: Czitrom
is erdélyi, és persze Pollak baratja. Jelent&s mellékgondolatokkal terhesen vettem egy
Eur6pa-autéatlaszt, miel&tt visszarepiiltem Pestre.

1972. majus—junius

Ezzel eljutottam az utolsé el6tti uthoz, melyet Budapestrél kulfoldre tettem. Az utol-
s6rél nincs mit irni, elindultunk harman Svdjcba, masnap megérkeztiink, és még most
is itt éliink, ha meg nem haltunk.

El6tte azonban ez nem latszott ilyen egyszertinek. Emigraldsi tervemet J6zsa azon-
nal elfogadta, beszélniink sem kellett rola. Nem is akartunk. Lotte Klemperer kiildott
éppen abban az idében egy. levelet, melyben megirta, hogy apja nagyon beteg, és hogy
szeretne velem talalkozni és a csalidomat megismerni. Ez nemcsak jolesett, hanem
alap is volt arra, hogy elsg izben harmunk szamara kérjek utlevelet. Noha akkor mar
szinte mindenkinek megadtak, isten tudja, hogy miért, nekiink elutasitottak. Az ope-
rai titkari szobaba hivtak, ahol egy bajuszos ismeretlen kozolte, hogy csak ketten me-
hetiink. Mondjuk Ziirichben azt (ott lakott Klemperer), hogy a gyerek beteg. Mond-
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tam, hogy akkor mi sem megytnk, kiillonben is Klemperer harom évig élt Pesten, és
ismeri az ilyen szovegeket. Egy hét mulva telefondlt valaki megint csak az operai szo-
bamba, hogy legyek masnap a Gresham kavéhazban. Itt ugyanaz a bajuszos kozolte,
hogy rendben van, és dtadta a harom tutlevelet. Maga tgyse 1ép le, mondta, magabél
itt fejest akarnak csindlni. Aztan még hozzatette, hogy nézzem meg, hogy a Dene ]6s-
ka jol érzi-e magat, és meséljek neki réla. Dene itt énekes Ziirichben azéta is, és iga-
zan semmi okot nem adott semmilyen hatésiagnak, hogy a hogyléte irant érdeklédjék.

Még egyszer voltam Kkitlizve a szezonban: FIpELIO-t vezényeltem az Erkel Szinhaz-
ban. Addig a napig kellett nyelni az idegességet, és felkésziilni, hogy mit vihetiink ma-
gunkkal. Az el6adds utani reggelen nekiindultunk. Jdnos, mint mindig, hatul ilt, és
utalta az autézast. Hegyeshalom el6tt ra}]ott a takarékossag, és javasolta, hogy ebédel-
Jiink még a magyar oldalon forintért. O vigan zabalt, nekiink meg nem ment le a fa-
lat a torkunkon. A hataron nem volt semmi, és estére majdnem Salzburgig, pontosab-
ban Mondseebe értiink. Itt kellett Janosnak megmondani, hogy nem megytink tobbet
vissza. A hatds roppant bonyolult volt. A kalandrésze a dolognak tetszett neki, de az
iskoldt, a nagymamat, a kutyajat és a szocializmust, amirdl az iskolaban annyit hallott,
és amit azonositott a sajat kiemelt szocialis helyzetével, mind szivesen magaval hozta
volna. Nem beszéltiink sokat a dologrél, és meg sem dlltunk Miinchenig, ahol Tessényi
szerzett egy olcsé szobat a Lohengrin nevd szallodaban.

Minchenbdl Gjabb telefonokat bonyolitottunk le, és értesitettitk néhany baratun-
kat vissza nem térési szandékunkrol. Pollakot, Kleinéket Stockholmban, Eleket Toron-
téban és Ernszter Dezs6t Zirichben. O Bergen-Belsen 6ta tartotta velem atyai-barati
kapcsolatdt, Pesten is, Zurichben is taldlkoztunk. Csabay€knak expresszlevelet irtam.

Kleinéknek rosszul adtam meg Tessenyl telefonszamat, szegény Eva 6rokké valami
irodat hivott vissza. Pollak viszont még aznap odajott, elszaguldott Bonntdl Miinche-
nig. Vele, Tessényivel, akihez Barbara, egy kanadai énekesng és Brandy, a cockerspa-
niel is tartozott (tobbet ugatott, mint a bar6 dakszlijai egyiittvéve), egy kinai vendég-
16be mentiink, mert Janos még olyat nem evett. Mindenki egyetértett elhataroza-
sunkkal.

Elek, akinek a felesége, Anna vette fel a kagyl6t Torontdban, kozolte, hogy Elek ép-
pen Eurépdban van, de 6 megmondja neki, ha 6t felhivja, hogy mi van veliink. {gy az-
tan masnapra Elek is betoppant, adott egy kis koltGpénzt, és kozolte, hogy ha esetleg
megijednénk, €s vissza akarndnk menni, a hatér elétti telefonfiilkébdl hivjuk fel 6t.

Allds utdn akartam nézni, amirdl Polldk lebeszélt. Azt tanacsolta, hogy menjink hoz-
z4 a varba lakni, kérjik meg a német dllampolgarsagot, amit J6zsa svab papajaval, én
meg mint Bécsben hiazasodott sziilGk gyereke és sok Wagner-opera forditéja hamar
megkapnank. Az ilyen kérvényeket (hogy tudniillik az embert Bundesvertriebener-
nek, kiilfoldre kényszerﬁlt németnek tekintsék) a helyi hat6siagok adjak meg, és ahogy
Polldk mondta, az & korzetében €pp elég 6reg ndci il a bizottsagban, akik most jok
akarnak lenni a zsidokhoz, tehit remek eselyelm vannak. Eljunk nala addig, amig meg
nem kapom azt a munkat, amelyik igazan tetszik. Mint kés&bb rajottiink, ez teljesen
realis terv volt, de akkor nagyon furcsan hangzott. Pollak reggel elutazott, én meg be-
mentem a miincheni operahazba. Az igazgat6 titkdrngje magyar volt, t6le akartam ta-
nacsot kérni.

Elmondta, hogy bar majus végén mar alig vannak a kovetkezs évadra tires posztok,
telhivja Stollt, a hires Schulz-ugynokseg vezetGjét. Stoll masnap délelétt fogadott (koz-
ben Elek is elutazott), és kozolte, hogy a titkarnstsl annyi szépet hallott rolam, hogy
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igyekszik mindenben segiteni. Els6 kérdése az volt, hogy elmennék-e Enschedébe,
Hollandidba operaigazgaténak — mondtam, hogy nem. Pedig azt biztos megkaphat-
nam. A masik ketté nem olyan biztos, de Németorszdgban lenne, Bréméban és Frank-
furtban.

Kozben féltiink (48 6ras atutazévizumunk volt), hogy mindjart térvényt szegiink, és
elmentiink a renddrségre, hogy hosszabbitsak meg a vizumot. Azt hazudtuk, hogy Ja-
nos beteg. (Tessényi szerzett valami orvosi igazolast.) A hosszabbitist megkaptuk, és
elindultunk Frankfurtba az igazgatéval (Christoph von Dohnanyi) beszélni. Egy éjsza-
kara kozben megélltunk Wiirzburgban a ségoroméknal, 6k kézben nagyobb lakasba
koltoztek. Masnap Frankfurtban elGjatszottam a Rozsarovac-bol, dirigaltam egy zon-
goristanak a F1car0-bdl, és megkaptam az allast. Felhivtam Stollt, aki k6zolte, hogy be-
sz€It a brémai igazgatéval, és azt az allast is megkaptam, minden bemutatkozas nél-
kiil. Mint kideriilt, Stoll Kertész Pistanal informalédott rélam, aki szintén csupa szé-
pet mondott.

Két allassal a kezemben felhivtam Pollakot, aki odarendelt a flamersheimi varba.
Kozolte, hogy hiilyék vagyunk, nyugodjunk meg, és ne cipeljiik a gyereket korbe, mint
kutya a tollsepriit. De mi nem nyugodtunk meg, kiilonésen, mert az autépalyan raz-
zia volt (Baader-Meinhof-tigyben), és valami hangos tiintetést is lattunk. Jézsa k6zol-
te, hogy nem akarja Janost néhany év malva mint német katonat latni, és azonnal men-
junk Klempererhez Svéjcba. Pollak diihos volt, és mi elindultunk délnek. Nagyon bi-
zonytalanul éreztiik magunkat, de a két 4llas megnyugtatott: ¢hen nem halunk.

Svajcba érve Frauenfeldbdl felhivtuk Badruttékat ztirichi lakdsukon. Hosszt keres-
gélés utan késs este értiink oda. Ok nem egészen értettek veliink egyet, ugy lattak,
hogy nekem Pesten nagyon j6l ment, minek jévok ide a bizonytalansagba. De respek-
taltak a véleményiinket. Janos ott alhatott naluk, mi pedig felhivtuk Dene J6skat, aki
egy jo kis olcsé szallodat ajanlott. Masnap Ernszterrel ebédeltiink, és utina elmentem
Klempererhez egyediil. O nagyon partolta, hogy kinn maradjunk, és azt mondta, itt
az utca végén van egy opera, probdljam meg ott is. El is mentem masnap Juch igaz-
gatéhoz, akinek elmondtam a helyzetemet, azt is, hogy van két lehet6ségem Német-
orszagban. De nala nem volt szabad allas. J6zsa és Janos kozben nagyon Svajc-parti-
ak lettek, amit a szép id6ben, a té partjan alpesi panoramaval meg lehetett érteni az
akkor még fortelmes Frankfurt utan. Este Janos azt mondta, hogy ha itt maradhatunk,
az j6, de ha Németorszagba kell menni, akkor inkabb menjiink haza. En még jobban
elbizonytalanodtam, de reggel telefonalt Juch titkarngje, hogy mégis van tiresedés, és
mehetek alairni. Mint késébb megtudtam, 6 is felhivta Kertész Pistat, aki azt mondta,
hagy azonnal vegyen oda. Aldirtam a szerz&dést, de el6bb felhivtam Stollt, aki telje-
sen egyetértett ezzel a dontéssel, és faradozasaiért még a telefonkoltségét sem fogad-
ta vissza.

Jézsat Aniko elvitte a klinika kozponti laboratériumanak professzordhoz, ahol mond-
tak, hogy valamilyen allast szereznek neki, ha nem is a diplomdjanak megfelelGt.

Nagy 6romiinkben el akartunk menni este a RicoLErT0-hoz Gj munkahelyemen, de
a Dene J6ska dltal elintézett jegyeket a kisasszony éppugy nem taldlta, mint az elmult
tizenkilenc évben legtobbszor. Igy aztan letiltiink a té partjan, és igyekeztiink megnyu-
godni. Badrutték tanacsara a lakashirdetéseket olvasgattuk, és hamar rajottink a lak-
béreket latva, hogy nagyon szegények lesziink. Masnap értesitettiink mindenkit hely-
zetiinkrdl, Klemperert is, Pollakot is, és tinnepi vacsorat rendeztiink egy Cham nevii
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falu restijében, rantott harcsat, amit azéta se lattam svajci étlapon. Volt még olasz meg
jugoszlav vizumunk, de azt hittiik, arra mar nem lesz sziikség.

Bementem az operdba megbeszélni, hogy mikor kezd6dik a munka, és mondtak,
hogy augusztus 15-én reggel tizkor ALarcospiL-probam lesz a két Gsszeeskiivivel. De
azt is megmondtak, hogy mint kiilféldinek, munkavallalasi engedélyt kell kérnem, azt
pedig csak agy adjak meg, ha azt killfoldon, egy svajci kovetségen veszem fel. Hagyjam
el az orszagot, és mondjam meg, hogy hova kiildjék az engedélyt, harom-négy hét alatt
meglesz. Amikor elmondtam, hogy politikai menedékjogot akarok kérni, kozolte a tit-
karng, hogy az most reménytelen, de ha majd itt dolgozom, akkor el lehet intézni.

Mindez nem volt igaz, ha akkor megkértem volna a menedékjogot, siman megkap-
tam volna, még munkavallalasi engedélyre sem lett volna mint menekiiltnek sziiksé-
gem. De én hittem neki, pedig csak fontoskodott, anélkiil, hogy értett volna hozza.
Amugy is labilis lelkidllapotom 6sszetort, és nem tudtam, mit kell tenni. Jdnos nagyon
higgadt volt, és semmilyen elhatarozasban nem akart befolyasolni. Jézsa biztos volt,
ha egyszer hazamegyiink, tobbé nem eresztenek ki, mert Nyugaton mar annyi ember
tudta, hogy mi a terviink, hogy az azoéta visszakeralt Pestre.

Kiszamoltuk, hogy semmilyen vizumunk nem elég ahhoz, hogy kulféldén megvarjuk
a munkavallalasi engedélyt. Ha visszal6gnank is Németorszagba, el6bb jar le a négyhe-
tes ablak, mint a papir megjon. (Ablaknak hivtak azt a pecsétet, amely magyarul ko-
z0lte, hogy a franciaul 6t évre sz616 atlevél hany napra sz6l valgjaban.) Telefonaltam
a kultuszminisztériumba, és elmeséltem, hogy kaptam egy kivalé (nem volt persze ki-
valo) szerz6dést egy évre a ziirichi operahazhoz, kiengednek-e? Azt is hozzatettem,
hogy Klemperer nagyon timogatja a dolgot, és igy gondolja, hogy ennek a tapaszta-
latnak késGbb a pesti opera nagy hasznat latna. A zenei osztaly vezeténdje, Barnané,
aki szeretett engem, azt felelte, hogy ez nagyon j6 6tlet, és ha Németorszidgban lenne,
ami NATO-dllam, akkor nem oriilne, de a semleges Svajc, az részérdl rendben van,
persze a dontés az opera igazgatdjanak kezében van. Ez j6l hangzott, kiillonésen, mert
tudtam, hogy haroméves operai szerzGdésem épp lejart, amit a forma kedvéért meg
kellett volna az igazgaténak hosszabbitania, de nem tette. J6zsa valtozatlanul azt
mondta, hogy nem eresztenek ki, de én jobban be voltam gazolva a kelleténél, és azt
hazudtam, hogy az ki van zarva, meg hogy akkor hivatalosan kijohetiink egy évre, és
még mindig raériink donteni, meg hogy legalisan kihozhatunk egy évre val6 holmit.
Mindez igy is lett, de persze J6zsanak igaza volt, hiilyeséget csinaltam egy téves infor-
maci6 alapjan.

A radiéban 1évé koncertem is kozeledett, amire fel sem késziilltem. De ott volt az
olasz vizum is, igy beiiltiink a Fiatba (a Volkswagen utan a harmadik kocsink), és meg-
szoktiink Svajcbdl. Pollaknak, Ernszternek, Klemperernek nem is széltunk, és persze
Eleket sem hivtuk fel. A hazattrél mar csak azért sem irok, mert alig emlékszem ra,
mason jart a fejem. Voltunk Firenzében két éjszakat, Bolognaban egyet, onnan telefo-
naltam, hogy beteg vagyok, és le kell mondanom a radidkoncertet. Masnap Velencét
néztilk meg Janossal, aki el6szor volt Olaszorszagban. Utana Gradéban, egy kis ten-
gerparti szallodaban aludtunk. Rengeteg sztinyog volt.

Mielé6tt atléptiik a magyar hatart, éppolyan remegé térddel, mint kifelé, még egy-
szer aludtunk Jugoszlaviaban, egy Novska nevii helyen, melyet épp tegnapel6tt 16ttek
rakétakkal.
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Spir6 Gyorgy

, “HUBAY MIKLOS
ES A ,,JOL MEGCSINALT DARAB”

A XIX. szazad kozepe 6ta a szinpadi szerz6k a magyar kritikai életben lesajnalando,
bohém szoveggyartékként vannak szamon tartva. A romantika, a klasszicizmus érték-
rendjének tovabbélése kovetkeztében, piedesztilra emelte a dramat, a nemzeti tragé-
dia megalkotésénak kovetelménye azonban a polgarosulé szinhazi életben elhalt, emi-
att a XIX. szdzad vége 6ta a szinpadi szerz6k esztétikailag és ﬂlozoﬁallag nem veen-
dék komolyan. Erdekes fejlemény, ha netan egy masik kelet-eurépai irodalmi tudat-
tal vetjiik 6ssze a miénket: a lengyeleknél maig a dramairé all a mfaji hierarchia cst-
csan, a regényirokat joval kevesebbre becsilik, a kolt6krél nem is szélva.

A magyar szinhazak a zenés vagy proézai vigjatékokat részesitették elényben a vere-
tes, tobbnyire nemzeti tematikdja tragédiakkal szemben, és ez a XIX. szdzad masodik
felében kiiszkodé Nemzeti Szinhdz misorpolitikdjara is ranyomta a bélyegét, egyéb-
ként a nemzetkozi trendeknek megfelelGen: a XIX. szazad folyaman vilagszerte tobb
Kotzebue-bemutatét tartottak, mint ahanyszor Goethe, Schiller és Kleist altal frott dra-
mat jatszottak. A vigjatékot mellesleg a k6z6nség mindig és mindentitt jobban szeret-
te, mint a tragédiat. A bécsi népszinmiibél és a francia sikerdarabokbél levont tapasz-
talatok alapjan Szigligeti, Szigeti, Csiky, Csepreghy és a tobbi tehetseges darabiré jé
elére kidolgozta a j6l megcsinalt magyar bulvardarabok tematikajat és formavilagat,
amelyhez Molnar Ferenc, Lengyel Menyhért, Bus-Fekete konnyen csatlakozhatott. Mol-
nar egyszer bevallotta, hogy minden Gj darabjanak megirasa el6tt Kotzebue-t olvasgat.
A Molnar-dramaturgia valéban készen volt a XIX. szazad elsé felében, ha ehhez ifja
Dumas-t, Sardou-t és tarsaikat, valamint a remek tollti operettlibrettistikat és a neoro-
mantika néhany sikeres nyugati muvel&jét is hozzavessziik. A XIX. sziazad masodik fe-
1ét5] kezdve a magyar maganszinhaz polgari jellegt, és kizardlag a polgarsagnak jat-
szik; ha egy szerzé meg akar élni, jol teszi, ha a néz8k igényeihez alkalmazkodik. Ez
az igény filozofiai és esztétikai szempontbél lenézhetd, az ilyen igényhez alkalmazko-
d6 szerz6k pedig vagy uri huncutsigot miivelnek — népi szempontbdl —, vagy silany
kabarészerz6k — a polgari magas 1genyek szempontjabél. Igy taldn ertheto miért mel-
16zte és mell6zi hallgatdssal mastél szaz éve esztétikai kozgondolkoddsunk a darab-
szerzGk tevékenységét. Lukacs Gyorgy, aki a mindmadig legmélyebb dramatorténetet
irta szaz évvel ezelGtt, a sikeres darabirokra egyetlen sz6t sem vesztegetett —igaz, Cse-
hovra sem sokat, akit Ibsen aleseteként targyalt, Gorkijt epigonnak tartotta, Wyspiaris-
kirdl pedig nem is hallott. Ami még silyosabb: nem foglalkozott a zenés szinhazzal,
az opera és az operett kiviil keriilt a figyelmén, holott a zenés szinhaz Gsibb, mint
a proézai, és a XIX. szazadban mindvégig népszeritibb, mint a prézai szinmiivek. (Ez a
XX. szazadban is igy maradt, igazi tomegsikert operettel vagy musicallel lehet csak el-
érni.) A darabszerz6k a magyar filmes ipar felivelésével nagy tomegben viltak forga-
tokonyviréva, a harmincas-negyvenes évek magyar filmjeit, operettjeit és vigjatékait
ugyanazok irtak, és a szinészek koziil ugyanazok jatszottdk kiugré sikerrel, aminek a
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lasst lecsengését még az dtvenes és hatvanas évek szocredl filmjeiben és szinpadan is
meg lehetett figyelni.

A jol megcsinalt darabok harsany, a cselekmény soran mit sem valtozé karakterek-
kel, tigyesen bonyolitott, fordulatos, konnyen kévethets cselekménnyel, poénra kihe-
gyezett végkifejlettel és dontGen maganéleti konfliktusokkal operaltak. De hit nem
jol megcsinalt darabokat irtak mar a gérogok is? A kiilonbség annyi, hogy a polgari
vilag latkore 6hatatlanul sokkal szikosebb, mint a mitolégiat varialé gorogoké, és az
érzékeny szomordjatékok inkabb az operaba szorultak, a vigjatékok pedig vagy prézai-
ak, vagy operett-alapanyagok maradtak. A polgari vilig Shakespeare-je, szoktak meg-
rov6an mondogatni Molndr Ferencrdl, szimon kérve rajta a shakespeare-i mélysége-
ket, amelyekt&l dramai valéban nem szenvednek. Csak azt felejtik el, hogy az Erzsé-
bet kori szinhdz mas kozonségnek és mas jatékmodban sziiletett. A polgari szinhaznak
Puskin, Kleist, Biichner vagy Wyspianski is nehéz. Azt azonban nem allithatjuk, hogy
Gogolnak ne lett volna sikere, holott nagy iré — csak éppen vigjatékban fogalmazott,
a hagyomanyos format latszélag betartva. Nalunk, Kelet-Eurépaban sok kis Gogol lett
sikeres: Nagy Ignac, Nusi¢, Caragiale vagy éppen —naluk joval késébb — Gabor Andor.
A polgari szinhaz eleve tragikumellenes, polgéari 6nvédelembdl, vagyis kisebbrendii-
ségi komplexusboél. A polgar nem a lét nagy kérdéseivel 6hajt szembesiilni a szinhaz-
ban, hanem szérakozni szeretne, elssorban tigy, hogy a nala is butdbbak bukdécsola-
sat figyeli.

A szinhazban ennél tobbre vagyé néz6k igénye megteremti a polgarsag naturalista
— tobbnyire tézisekre épiil6 — dramajat, amelyrél azonban Lukics meggy6zGen kimu-
tatta, hogy dramaturgiailag eleve sériilékeny, legyen sz6 akar Ibsenrdl, akar masokrol.
Még sériilékenyebb a naturalista tézisdramakat romantikus 1élekkel ir6 Németh Lasz-
16 példaul, de ugyanez az egykor divatos Claudelre is all. Sikerre mindvégig csak a
konnyeden fogalmazott, a felszinen marado, boldog véggel ellatott vigjaték szamit-
hat, legfoljebb a boldog vég némi fanyarsaggal van elegyitve. Molnar Ferenc sikerdra-
mai koziil, agy latom, mindossze egyetlen valodi remekmi akad, a braviros egyfelvo-
nasos Ecy-KETTG-HAROM, amely tobb démonisdgot rejt, mint mondjuk a Voros MaLom.
De a Molnar Ferenc-i dramaturgia — nevezhetjiik akar kotzebue-i dramaturgianak is —
mindmdig eleven, a pompds ToTik-at szerzé Orkény is épithetett ra.

Minden dramairé éhatatlanul abban a szinhazi formaban fog a dramarél gondol-
kozni, amelyet felcseperedésekor készen talal. Lehet, hogy drama- és szinhaztorténe-
ti stddiumokat is folytat, és a készen talalt format elvi okokbdl reformalni akarja, az
Gjitasokat a megel6z6 szinhazi formakbdl vagy a kor lazadé szinhazesztétikaibol leve-
zetve, de a reform sosem lehet radikalis, ha sikeres szinpadi szerz§ kivan lenni.

E bevezet6 fejtegetés ahhoz kellett, hogy Hubay Miklés induldsanak dramaturgiai
és szinhazi tajképét fel lehessen vazolni. A magyar szinhazi allapotot kiegészitette a
franciaval és az olasszal, ezek koziil a francia némileg hatott is Magyarorszdgon, az
olasz kevésbé, de alapvetSen azt a polgari szinhazat talalta, amelyrdl eddig beszéltem.
Lathatta, hogy a prézaban zsenidlis Méricz Zsigmond nem él meg igazan a szinpadon.
Lathatta, hogy az avantgard Magyarorszagon egyaltalain nem hat, ami a Trianon uta-
ni neokonzervativ k6zhangulatban nem csoda. Bosszanthatta a népszinmtvek szamos
tovabb €16 6don, giccses fajtaja. Elutasithatta a mar a XIX. szazadban idejétmult szok-
vanyromantika Gjabb darabjait, példaul Herczeg Ferenc miiveit. Stilus- és formaérzé-
két banthatta a ndla fél nemzedékkel id6sebb Németh Laszlé szamos irodalmias, ideo-
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logikus dramai prébalkozasa. Polgari dramat kellett irnia, el kellett sajatitania e dra-
maturgia fortélyait, kotelez dtletességét, mikozben érdeklédése tagabb volt, mint ké-
s6bbi életmiive bizonyitja: a magyar XVI. szdzad éppen Ggy izgatta, mint a gérog mi-
tolégia, és a normalis vigjatéki keretet szétfeszitG freudizmus is érdekelte, amely az
amerikai naturalizmusban futott be e korban jelent&s karriert. (Hubaynal témaként,
nem pedig eszkozként jelenik meg a hetvenes években.) A zenés szinhaz sem hagyta
érintetleniil. A sarba ragadt naturalizmus soha nem volt gondolkodasara jellemzd, ta-
lan ezt érezték meg benne a zeneszerzdk, igy valt egyik egyfelvondsosa opera, masik
dramadtlete sikeres musical librettéjava. Amikor az abszurd szinhaz hatasa érte, jo
szemmel vette észre, hogy a jol megcsinalt darab alél minddssze a konkrét tarsadal-
mi talajt kell kihtizni, s maris abszurdda minésiil. Neki Karinthy is el6dje volt, Ionesco
nem érhette varatlanul.

Mit tehet egy szinpadi szerz8, ha a j6l megcsinalt darab mfajat szinpadra termett
dramairoként esztétikailag és filozofiailag el szeretné ismertetni mindazokkal a komoly,
tekintélyes itészekkel, akik lebecsiilik? Megtartva a format, igyekszik a szévegben mé-
lyebb tartalmakat kozvetiteni. Sok Hubay-dramaban ezért beszélik tal a szerepldk a
szituaciot, és a kotelezs szellemesség kovetelményét betartva ugyan, de j6 nagyokat és
mélyeket filozofidlnak. Mintha Hubay altal a j6] megcsinalt darab emancipalédni sze-
retne. Mintha Plautus azt mondana: igaz ugyan, hogy a példaképem Arisztophanész,
de tessék engem Aiszkhiiloszként is tisztelni. A C’EST LA GUERRE €s az EGY SZERELEM HA-
ROM EJSzAKAJA ezt az indulatot megussza, librettéban a cselekményvazat és a karaktere-
ket nem lehet talbeszélni, mert ezt a célt szolgdlja a zene és a dalszéveg.

Azt is lathatjuk, hogy Hubay, szabadulni kivanvan 6sztonosen kedvelt, neki valé, am
kevés megbecsiilésben részestilé miifajatol, tobbfelvondsosra duzzaszt fel olyan téma-
kat, amelyek egyfelvondsosban lennének gazdasagosan megirhatok. Az egyfelvonasos-
sal — termékeny miifaj, a gérég drama nem is ismert mas format, s6t Shakespeare mii-
veit is sziinet nélkiil jatszottak, a felvonasokra valé tagolas utélagos — a polgari szin-
haz nem tud mit kezdeni, a k6z6nség egész estés miire dhit, két-harom sziinettel, hogy
tarsadalmi életet is élhessen a szérakozas mellett, az azonban megzavarja, ha két-ha-
rom kiilonb6z6 targya egyfelvonasost kell befogadnia egy estén. Masok is szivesen fij-
nak fel egyfelvonasost haromra, pl. Molnar Ferenc. (Szerencsénk, hogy a tokéletes Ecy-
KETTO-HAROM egyfelvondsos maradt.)

Az egyfelvonasos tul kozel esik a hiiszas-harmincas-negyvenes évek nagy mifaja-
hoz, a kabaréjelenethez. Ahol Karinthy, Aszlanyi, Rejts, Noti Karoly, Békessy és ma-
sok remekil megirt tréfait és az Gj magyar operettet — koztiik a zsenidlis Harsanyi-
darabot, a negyvenes évek elején irt XIV. RenE-t — nem becsiili mas, csak a kozonség,
a komoly szinpadi szerz6 legjobb 6sztoneit meghazudtolva egyszerre menekiil az egy-
felvondsostdl és az operettgyanitol, nehogy kabarészerz6ként banjanak vele, vagyis
lenézzék.

Hubay dilemmajat a legvilagosabban a NERrO JATszik mutatja, amely tobb egyfelvo-
nasosbol all: A pAvatoLr, Az ISTEN TOKKE VALASA, A TOK ISTENNE VALASA, JELSZO: A LEGJOBB
ANYA, A SZERELEM HATALMA, Az ANTIKRISZTUS SZULETESE, Az ALOM, A BESTIA, AKI VOLT, NINCS,
NoHA VAN. E hét egyfelvonasos szerves Osszetartozasat, fejlédési tendencidjat, vagyis
egyetlen estére alkalmas mivoltat a szerz6 a Madach Szinhdz miivészeihez irott 1967-
es levelében igyekezett megindokolni, nem til meggy6z6en. Egy ,mellékdramat” is
fiizott hozza nem sokkal késGbb, amely szintén egyfelvondsos, pontosabban terjedel-
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mét illetve jelenet. Néré alakjahoz kedvezétlen tarsadalmi tapasztalatok multan szok-
tak nyidlni az ir6k — nalunk példaul Kosztoldnyi regényben —, és bizhatnak benne, hogy
a kozelmult vagy a jelen diktatorara gondolnak a nézék. A polgari drama egyébként
sem feltétlentil mond le a kirdlydramardél, szamitvan a szinhdzat latogat6 kispolgar-
nak az arisztokracia, a kirdlyok és csaszarok iranti babonas tiszteletére. (Fust Milan
dramaja, a IV. HENrk mutatés példaja annak, hogyan stilizdlja fel vilagjelentGségtivé
a kispolgar a maga sztikos, nyomorult vagyait egy kiralyi fenségbe helyezve.)

A NERO JATszIK valamennyi darabja a ,,j6]l megcsindlt” egyfelvondsos — vagy filozofi-
kus kabaréjelenet — korébe tartozik. Amiként a polgari komédia a maga frivol médjan
nem sokat ad a jellemek mélységére, Hubay sorozata sem ettdl jelentds. Alapfeltevé-
se, miszerint csak cinikus, erkolcstelen alakok élhetnek a Romai Birodalom csicsan,
nagyon is hihet8. A NEro jaTszik legjobb darabjaiban a szokvanyos fordulatok nincse-
nek talbeszélve, a szerz6 nem tartja szitkségesnek, hogy az alakok allaspontjat filozé-
fiailag megindokolja: cselekszenek — vagyis dtverik a partnereiket —, és ezt élvezik. E so-
rozat egyik dramolettje sem jatszhaté 6nmagaban a mai k&szinhazi ipar koériilményei
kozott, de egyikiik sem annyira trividlis, hogy kabaréban adhatnak eld. A pAvaToLL, ez
a féloras jelenet, amelyben Claudius csdszart mar megolték, mégis ugy tesznek, mint-
ha még €Ine, remekmd. A Jrrsz0: A LEGJOBB ANYA negyvenperces jelenet, az anyagyil-
kossag végrehajtasardl szol, szintén nagyszerd. Mindkét kis gyongyszem a jol megcsi-
nalt darab szabdlyai szerint épiil fel, de nem lehet azzal lepccenteni, hogy akar iro-
dalmilag, akar szellemileg ne lenne komolyan veendd. (A tobbi darab szerkesztési 6ko-
némidjat tekintve nem ennyire jo.)

Hubay legjobb drdmaja valamivel korabbi, 1959-es, az is egyfelvonésos: az Ok Tup-
JAK, M1 A sZERELEM. Klasszicista harmasegység, polgari kornyezet, aranylag kevés sze-
repld, markans és egysika — emiatt jol jatszhaté — szerepek. A mulatsagos csavar tar-
talmi. A polgari, érzelmileg és szellemileg sz(ikos, praktikus vilagba berobban egy el-
késett romantikus alak, a zeneszerz§ Berlioz, hatvanharom éves létére feleségiil akar-
javenni idealjat, az életét polgari médon leélt nagymamat, akit kamaszként az uno-
kabatyjaval val6 szeretkezés kozben lesett meg, s azéta balvanyozza, de hidba, mert
htisz éve frott levelére az akkor mego6zvegyilt holgy nem valaszolt, és most sem haj-
landé csapot-papot odahagyva Berlioznak utolsé éveire tarsa lenni. A szenvedélyt a
szerepl6k nevetése oldja fel; a darab végén a nagymama leanya derék tigyvéd férjé-
nek szemére veti, 6 miért nem volt képes ennyire szenvedélyesen szeretni. Minden sze-
repl6t egyszerre kell komolyan venniink és nevetségesnek latnunk. Egyetlen mondat
sincs, amely folosleges ratét lenne. Nincs olyan dialégus, amelyben akar egyetlen sz6
ne lenne a helyén, amelybdl egyetlen vessz6t htizni lehetne. A jol megcesinalt darab a
maga tiszta — s ezudttal feddhetetlen — 1ényegében all el6ttiink, talan mert az anakro-
nisztikus szenvedély magat a polgari létet relativizalja. A polgari drama legjobb ma-
gyar darabja ez a m{i, még éppen a polgari forman beliil, azt csak majdnem szétfeszit-
ve. Heltai Jend id6n és tarsadalmakon tal 4ll6, irodalmilag persze komolyan sosem
targyalt remekmivén, A NEMa LEVENTE-n kiviil nem tudnék még egy ennyire monumen-
talisan egyszerd formaval tiintet6 magyar darabot mondani.

Nem kertilhet6 meg azonban a kérdés, mennyire képes a j6l megcsinalt darab a sa-
jatos magyar problémakra valaszolni.

Weores Sandor KETFE]U FENEVAD cimii mive — szerintem az eddig sziiletett legjobb
magyar drama — nem tartozik a jol megcsinalt polgari szinm kategéridjaba. Weores
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Hubay nemzedéktarsa, mindossze harom évvel sziiletett elGtte. Weores eredeti, sosem
volt, megismételhetetlen format talalt fel, semmiféle dramai példat nem kovetett, m-
vét a nyugat-eurépai szinhazi formak utanzasara beallitott magyar szinhaz a mai na-
pig nem is tudta tisztességesen, tehat hatdsosan el6adni. Weores masik, Shakespeare-t
kovets dramdjat, az Ocrorus-t inkabb, amely azonban nem sajatos magyar problema-
tikat hordoz.

Weores a dramat irodalmi miifajként kezelte, szemben Hubayval, aki a dramat szin-
hazi miifajnak tekintette, és az irodalmi kanon figyelmébe a szinpadrol ajanlotta.
Weoérest a szinhaz jovevényként kezelte, nem értette, nem vette komolyan, és a tovab-
bi dramak megirdsarol lebeszélte. Weores a specidlis magyar létet irta meg, a Komp-
orszag-szindrémat, nem térédve a magyar szinhaz létez6 eszkoztaraval. Hubay a léte-
z6 nyugat-eurdpai polgari drama formadit varialta, ama meggy6z6désben, hogy a ke-
let-eurépai fejlédés sziikségszertien a nyugat-eurépait fogja kévetni. Szinhazilag iga-
za volt: a magyar szinhaz a kezdetektSl maig a nyugat-eurépai divatokat koveti, ezért
is lehetett Hubay egyes mtveivel sikeres szerz6. Ha azonban azt vizsgaljuk, mely mt-
vel tekinthetSk sikeresnek esztétikai vagy szinhazi szempontbdl, azt talaljuk, hogy a
magyar targyd miiveit a magyar tudat nem fogadta be, csak akkor, ha nemzetkézi for-
ma garantalta a sikerét (a két, mar emlitett librettéjara gondolok). Weoresnél mas a
helyzet: az irodalmi tudat az egyetlen magyar téméaji dramajat tgy-ahogy befogadta,
a szinhazi tudat viszont egyaltalin nem. Ezen a befogaddson a k6zonséget is értem,
nem csupan a kritikai fogadtatast. A magat eurépaiva felstilizal6 magyar kispolgar —
és a tipikus szinhazlatogaté nalunk szaz éve ilyen — zavartan és rémiilten fogadja a Ket-
FEJU FENEVAD mind formai, mind tartalmi ldtomasat, és elutasitja.

Nem a mindossze 6t-tiz-hasz évre érvényes politikai cenzira tiltasa a fontos, az el-
mulik, hanem a hossza tava befogadéi mentalitas. A j6l megcesinalt darab kozépszert
héseivel a kispolgari befogadé akkor is tud azonosulni, ha kineveti ket. A mindunta-
lan koponyeget valtd, hitét pénzért zidlogba csapé, arulast arulasra halmozo, barmi-
kor rablasra és gyilkolasra kész vagabundban azonban a mai konszolidalt j6- vagy rossz-
1étéhez ragaszkodo nézénk, akinek alapos okkal rossz a lelkiismerete, nem 6hajtja fel-
ismerni magat.

Hogy sikeriilt-e Hubay kisérlete, vagyis elfogadtatta-e a j6l megcsinalt darabot a ma-
gyar kritikusokkal és esztétdkkal, arra csaknem igenld a valaszom. fréként ugyan so-
ha nem vették igazan komolyan, de a miiveihez szokva az 6t kovets két-harom dra-
mairénemzedék miveit elnézGbben itélték meg, ha minden Gjabb divatos izmussal és
ideolo6giaval szembeszallva épkézlab cselekményt és jatszhat6 karaktereket tettek szin-
padra. Arrél nincs sz6, hogy a jol megcesinalt darab valédi irodalmi karrierre szamit-
hatna honunkban — nem is lenne egészséges —, de a sokféleségbe az utébbi évek tant-
saga szerint mar — vagy most éppen — beletartozik. Nem hiszem, hogy az ifjabb irék
Hubay mitiveit alaposan ismernék — elédeiket eltokélten nem szoktak olvasni —, de
hogy 6rok halaval tartoznak neki, azt hatarozottan ki kell jelentenem.
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Horvath Elemér

EGY BEVANDORLO
LINCOLN UNNEPEN

ez a nyakiglab amerikai

ismert amikor elhagytam az 6hazat

tehér néger ahogyan definialtam magam
roviddel az érkezésem utan

vagy ahogy egy késébbi koltGtarsam
kiebrudalt-bevandorolt zsid6

az 6bol granitjaba véste volt

nem kis patosszal angolul

welcome home you wretched

ezen a napon igy emlékezem

emancipalt ember kolté magyar

fiatal forradalmamra tinnepien
koszonom hogy anyasan szélnek engedett
s nem halt bele hogy elveszett

_ FENYKEP
TROPUSI ERDOBOL

(carlanak)

szép vagy mint kunhatsin

a bennszulott torzsf6nok asszonya
akit claude levi-strauss lefényképezett
az amazon Gserdd tisztasan

hogy illusztralja tézisét

miszerint nélkiiled

parizsban élni éppugy nem lehet
mint new york felh&karcoléi kozt
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Varga Katalin

A KUTYA VACSORAJA

Ki lehet gy6gyulni a 1élekbdl is, Szokratészem.
Odéngeni csupén a testben, Délosztalanul.

Minden hajnalban felimedni — ha mar archaizalunk —
az dlombdl, ami nem a mult, nem a j6v6, még csak
ajelen sem. A szétesS tudat maradékabol

jott izenet. A megtorténtek, megtérténhetettek
mozzanatait 6sszekutyulva. Persze ,loxiaszul”.

Akar egy lomtalanitas. Tébbnyire csak a targyak.
Néha egy arc is. F6leg anyamé. Mindig siettet.
Nem. Nem a Tulra. Az Itteni-létre. Noha tudja,
minden 6reg autista is egyben. Peribdlosza

nem 6vez szentélyt. Onmaga romjait laudélja.

Még hogy lauddlja! A lesantult verslabaival?

Egy olyan Démoszban, hol az Aggsag eredendé Bin?
Es a Feloldds? Akar a kutya vacsordja. Késik az is.

Az istenek terveibe a csoda is belejatszik.

[gy tisztelve a véletlent végtelen idejiikben.

Amde mibenniink révidiilnek a DNS-lancok.

A hosszura nyult tesztek impulzus6zénében
memoria-file-ok hinynak ki az egébél sorra.
Lépésként ollozva maradékat Atroposz kénye,
kigy6gyul az ember a 1élekb&l hamarébb, mester,
még mielGtt testének szovedékébdsl kifoszlik.
»Spiritum Phoebus mihi dedit”? Spirat tragicum!
Ha vagy valahol, kiildj kakast értem Aszklepiosznak...

Babarczy Eszter

ITALIAI UTAZAS®

Délben Iépett ki a szalloda kapujan, a sztik utca simara csiszolédott kovei ragyogtak,
6vatosan tette le a labat, mintha félne, hogy elcstiszik a marciusi fényben. Elmentek
mind, és ennek hatarozottan orilt. Id6t szakitott maganak, harminchat 6rat, nem
akarta tudni el6re, hova tart. Most kezdddik az italiai utazas, és zavarta volna, ha az

* A novella az Ejszakar ALLATKERT cimii antolégia folytatdsa szaméra késziilt, amely a KitakarT PsychE soro-
zat masodik kotete.
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€l6z6 napok szertartasait kell folytatnia. Mostantél bels6 szabélyokat kévet, ha ugyan
vannak belsé szabalyok. Keresi a medrét. Mondhatnam, hogy a kezdet kezdetétdl ar-
ravagyott, ami tortént, legalabbis kihivta maga ellen a sorsot, de utélag itélkezni kony-
nyd. Valgjaban csak ennyi volt: lassi andalgas észak felé, hazafelé, olyan szandéktalan
hatarozottsaggal, ahogy a folyéviz tart a torkolathoz. Felszinre engedi a régi id6t, ki-
szall majd Firenzében, hogy ha nem izlelheti, legalabb megnézze a Chiantit, amit tiveg-
bdl ittak a David-masolat oldalaban, a keskeny 1épcséfokon. Buffalléban és a dél-da-
kotai Sioux Fallsban is van David-mdsolat, sGt egy Los Angeles-i lakos a kertjét deko-
ralta tiz darab masolattal, de ez a jelenet az eredeti masolat tévében zajlott, és akkor
nem is tudott még masikrol. MielGtt a jegygytrtket vették, vagy utana? Mar nem em-
l1ékezett. Masképp alakult.

Azért visszanézett a kitiriilt kertre: mediterran este volt, az urak szivarral, a holgyek
estélyiben. Nem jott el§ Gjra Tocqueville és a kozépkori céhek; nem lett volna elegéns,
és a pénziikért is megdolgoztak mar. Estélyit nem hozott, koktélruhat viselt, gyongy-
sort és natar sminket. Evek tapasztalata: a gyongysor és a kasmirsél elfedi a gardrob
hianyait, a smink az udvariassag jele. Este n6 a ng és férfi a férfi, ezt megtanulta. Es-
te tehat ng, de test nélkiil, kacérkodas nélkill, szenvtelenil, mert az agyukat vitték oda,
azt 6ltoztették fel igy. Egy nének 6ltoztetett agy, amely a Clinique markaja razst a meg-
felel6 izmokkal megnyitja, és azt mondja: sajnos nincs nalam névjegykartya, de feltét-
lentil. Igazan oriltem. En észak felé megyek.

Azon az estén, ha kérdezték, konyakot kért. A bormester kissé megmerevedett és el§-
reddlt, mintha nem lenne biztos benne, hogy jol hallja. Konyakot? Bocsanatkéréen
mosolygott, és talan a gyégyszereire hivatkozott, taldn csak altaldban arra, hogy élet-
modja szerint mit szabad, és mit nem szabad, mindenesetre elforditotta a fejét a som-
melier tekintetét6l. Ez a csodalatos vorosbor, amelyet lassan forgatnak el6tte az 6blos
poharban, ez sajnos nem megfelels. Egy kortyocskat, csak a zamatdért. Szamithatott
volna ra egyébként, hogy nem lep6dnek meg semmin, mert a meglep6dés nem fér
Ossze az elegancidval. Akar a gydgyszer nevét is mondhatta volna, vagy elmesélhette
volna, mennyit bujta az internetet, mig megtalalni vélte azt a szert, amely mellett ki
lehet hordani egy gyereket (teratogén hatasa nincs, ezt igy mondjak), mert tulajdon-
képpen sziilne még, tulajdonképpen barkinek, s6t most éppen egy konkrét valakinek.
De ilyen ingovanyos talajra nem akart csalni egyetlen kedves kollégat sem. Mi lett vol-
na, ha elkezdi mesélni, amit akkor persze még nem tudhatott, hogy ahogy észak felé
tart, Firenzében tanul majd valamit a testrdl, amit nem akart volna megtanulni, és ez
az egész csaladiigy megvaltozik ettsl, példaul amit Tocqueville-t6l idézett, az se lesz
ugyanaz? Ez a torténet egy masfajta konferenciara illett volna, mondjuk olyanra, ahol
egzaltalt bakkhansndgk sikitva tépik fel a mellitkén a ruhdt, és tantisagot tesznek az él-
vezet nyomorusagardl. Ha ugyan van ilyen konferencia, vagy ha konferencianak hiv-
jak az ilyesmit.

Most nem visel sminket, zo6ld trikét vett fel és farmert, de az nem latszik a képen.
A trik6 nem tudom, hova tlint mar, pedig volt hozza egy elegans kis kardigan is. De a
melltart6 pantja, amely leplezetleniil fénylik a vallan, ismerds. Tulélte a koltozést, és
nyilvan csak a kovetkez§ koltozésnél esedékes leltarozaskor bukkan majd djra elé.
A haja voros. A szeme barna. Akkor most vorés maga vagy barna, vagy micsoda? Ezt
kérdezi a hires professzor az e-mailben. Azt kéne valaszolnom, nem tudom, milyen va-
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gyok, ilyen is, olyan is, és mire j6 ez, ehelyett azonban kotelességtudéan megadok egy
preciz hajszint. Auburn, az vagyok.

A napszemiiveg néha a szemét takarja, jo s6tét, maskor a rovid hajat borzolja fel vele.
Harmincét éves. Nem olyan vészes, de azért lehetne jobb is. Lehetne harminc vagy
huszonot, lehetne még igéretes kezdet. A Piazza del Campoén elkattintja a gépet, bar
nem biztos benne, hogy érdekelni fogja a fiat. A szupermodern vonat inkabb. Egysze-
riien csak normadlis a gyerek. Aztan visszahtzodik a varosfal tires 1épcssire, nézi az eget
(egeket gytjtok, és fényt, és kirakatokat is, mas felhSket gydjt, mi rossz van ebben?),
végiil taldl egy barokk angyalkat egy kut folott. Ures fekete kit, nem vildgitja be a va-
ku a mélyét, a tetején racs van, azon Ul az angyalka. Gy(jthets fény gy(jthets sotétség
folott. Nem esik bele, pedig bizonyos szogbSl nézve akar bele is eshetne. Ez olyan meg-
nyugtaté. ElImosédott az arca, a szarnya kicsit csokevényes, de hatarozottan karaktere
van, puha karaktere, 6lelnivald; a gondor haja, a gytrt his a combon, az tr folé tii-
remkedd kis pocak és a labfej, amelyet mar elnyel a sotét: édes latvany az egész, hety-
kén artatlan. Nem érinti meg persze, az ember nem tapogat miiemlékeket. Sajnalom,
mert azt az érintést j6 lenne felidézni. Nem tudhatod, milyen emlékre lesz sziikséged.

A firenzei palyaudvar éjfél és hajnali négy kozott zarva tart. Ez késziiletleniil érte. Egy
biztos hely jarna az embernek, ha mar harminchat 6ran at vindorol Italidban, ha es-
te kilencre ér Firenzébe, ha keres valamit. Miért ne lehetne egy esti varosban fényeket
és kirakatokat gytjteni, aztan a vonaton aludni egy kicsit, kiszallni egy masik varos-
ban, és kezdeni az egészet el6lr61? Nem igy volt régen? Térkép nélkiil indul neki, min-
dig ezt csindlja, az emlékek majd elgjonnek, majd adja magat a varos. Az Ospedale
degli Innocenti el6tt roskad le elGszor, fejkendds fekete asszonyok sietnek 4t a téren,
némelyik gyereket vonszol, de sokan egyediil vannak. Az els6 gyermekeknek szentelt
intézmény, a gyermekgyoégyaszat humanista kezdetei. A polyajukbdl kibontakozé ar-
vak arcat elboritja a sotét, igy nem is killonboznek annyira az asszonyok kendébe bu-
gyolalt fejétsl. Elképzelem, ahogy Andrea della Robbia a humanista §szinteség nevé-
ben levetkdzteti ezeket az arcokat, kibontja Gket a polyabdl, és odarakja a falra. A nék
nem néznek kortil, és elforditjak a fejiiket, ha mégis talalkozik a tekintettik. Bevandor-
lonegyed — ezt egy férfi mondja, aki melléje telepszik a padra. Turistak itt este tiz utan
nem jarnak, lehet, hogy jobb odébballni. Baratsagosan tandcsolja, de mintha a terii-
letét védené. Feltapaszkodik, és nekiindul, a fényképezGgép remeg a kezében, mert a
gyongysort, a koktélruhat és az elegancia egyéb kellékeit most a hatan cipeli, egy nem
kiillonosebben jé mingségii hatizsdkban. Legkozelebb jobb hatizsakot vesz, de széllo-
daba akkor sem megy. Nem azért teremtett maganak harminchat leszakajthaté orat,
hogy ataludja egy amugy is megfizethetetlen helyen.

KettSkor bezarnak a barok. Cstiggedten nézi, ahogy a tiirelmes pincér még egy kaka-
ot szallit neki, ez lesz az utolsé. Vissza kéne legalabb menni a kirakathoz, ahol az a ku-
tya i, harom, szinben teljesen hozzaill§ fiiggénybojt mogott, odaadéan félrehajtott
fejjel, a fillhegyezés és az elbambulas kozott félaton, és néz a semmibe, kifelé, himzett
selyemparnak és anyagukban mintas damasztteritSk f6lott. Kitomott dllat volna? Vagy,
mondjuk igy, szobor? A dobogérdl lekaszalodik a gitaros, pakolni kezd, néhany szo6t
valt a pincérrel, aztin leul az asztalahoz. Bemutatkozik, Francesco, ezt mondja, és gi-
taros. Inkabb mutogat, mint beszél angolul, de a kimertltség fatylan a mutogatas és a
beszéd egyforman homalyosan jon at. Dove? Hat hova mégy innen? Német vagy? Un-
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gherese? Igyal egy konyakot velem, konyakos kavét. Az jot tesz. A palyaudvar mesz-
sze van, és nincs még négy ora, itt lakom a kozelben, pihenj kicsit. With friends. Beszél-
gessiink kicsit. Egyedil az utcan, az veszélyes. Elérelaté, de nem eléggé, és ki mondja
mar meg, hogy mi az eléggé. No sex, ezt mondja tompan, mikozben felhajtja a konya-
kos kavét. OK, but no sex. Thanks. Beszélgetni lehet, az érdekel.

A pincér udvariasan biccent, 6riil, hogy megszabadult tSlitk. Az utcan kicsit megrazza
magit, letil egy széles marvanypadkara, olébe veszi a hatizsakot, és hatarozottan néz
Francescéra. Azt hiszem, inkabb visszamegyek a palyaudvarra, ezer koszonet. Ugyan,
hat mit képzelsz, csak segiteni akarok, egy kicsit leiilsz, hideg is van, ez a varos veszé-
lyes, nincsenek ilyenkor rendes emberek az utcan. Es tényleg. Nincs ember az utcan
egyaltalan. Feldll, és elindul, val6jaban nem tudja, merre, de hatirozottan megy, Fran-
cesco lépést tart vele, karon fogja, ma dove vai? Gyere, itt, ide gyere, qua, here, egy s6-
tét kapualj, valami alagat, valami hangok. Mimo! Vendégiink jott! Mimo a szemét dor-
zs0li, és feliil az d4gyban. Furtos a feje, mint az angyalkaé, és pufok is.

Alyuk, ahova keriilt, egy fotelt tartalmaz, két agyat és két Iépcséfokot, amely egy Gjabb
ajtohoz vezet, a bejarattal szemben. Hogy fér el ennyi minden itt? Mintha az egész a
szagban stirtisddne 6ssze, vastag, nehéz szag, zstfolt szag, mosatlan lepedd, nedves fal,
borotvahab, spagettiszész. Francesco, akit a masik Lul6nak sz6lit, mar amennyire meg
tudja allapitani, hogy mi bugyborékol ki az dlmos Mimo szdjan, amennyiben Mimo
val6ban Mimo és nem valami mas, mert Francesco (ha ugyan igy hivjak) szintén vala-
mi mas, olaszra alig hasonlité nyelvet hasznal most, széval a Francescéként bemutat-
koz6 térfi kedvesen mosolyog. Itt vagyunk, latod. F6z6k neked teat. Nyugodtan meg-
firodhetsz — mutatja az ajtot a 1épcséfokok tetején. Megrazza a fejét, no, mille grazie,
letil a fotelbe, és nézi a fiat. A szag egészen mas arcot rajzolt neki. A barban, a régi di-
vak fekete-fehér montazsa el6tt — igazan jopofa kép volt — a fekete sortehaj és a fehér
triké mivészinek tlint, most inkabb apolatlan. Lendiiletesen magyardz. Mimo és én,
mi baratok vagyunk, itt lakunk, szuper ez a kégli, Firenze kézepén, j6, nem?

Valéjaban nem is tud olaszul, de beletérédott, hogy olaszul fognak beszélgetni, és fi-
gyel. Akkor hét ezt hozta az Git, most megismeri két olasz életét. Meghallgatja Sket. Ul-
hetnének a vonaton is. Firenze gyonyord, igaz? ElGszor jarsz erre? Honnan jottél? Nem
var valaszt, de azért kozbeszirja, hogy Budapesten lakik. Lulo hirtelen tort németre
valt, 6 pedig int a fejével, hogy neki az olasz jobban menne, most, ha mar itt van Firen-
zében. Lulo csalodott, de folytatja. Azon az agyon tudsz aludni egy kicsit. En meg itt a
fotelben leszek, Mimo tgyis mindjart felkel, és megy dolgozni. Na gyere, én a fotelben,
te pedig az agyon. Nem lesz semmi probléma. No problem. Nem fizikai ergszak ez, ta-
lan ellen tudna allni, Mimo csak figyel. Tétovan felall, az ajtéhoz 1ép, de az zarva van,
és mielGtt kinyitna a szajat, hogy a kulcsot kovetelje, Mimo eléje 1ép. Lulo elnézGen mo-
solyog, az agyhoz16ki, itt szépen, j6 kislany, nem lesz baj, no problem. Villamgyors mon-
datokat valtanak az érthetetlen nyelviikon. Olasz nyelv nincs, az az olasz, amit olasznak
hiszek, a firenzei nyelvjaras, Lulo és Mimo egy masik vilagbol érkezett.

Uj helyzet van. Az 4gyon fekszik. Lulo szorosan atfogja, fél karjaval belenyomja az iz-
zadsagszagu parnaba, fulladozik. A masik kéz a térdét ragadja meg, a fenekéhez nyom-
ja az alsotestét, és mintha biiszke volna ra, hogy erekcidja van, azt suttogja, latod? La-
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tod? Erzed? Erzi, igen, érzi, de nem mondja, és amikor Lulo ellagyul biiszkeségében,
és enyhit a szoritason, gyorsan kozli, hogy férjnél van, gyereke van, és megallapodtak,
hogy no sex. Nem tudja, milyen nyelven mondja mindezt, de el tudja mondani, mert
Lulo felkacag, és biztositja, hogy ez nem szex. Csak egy kicsit, un poco, hagyjal, csak
egy kicsit még megolellek, igy, no problem. Mire elmondja, bamulatos médon meg-
szabadul a nadragjatol. Alsénadragot nem viselt, vagy mi? Eppen itt tart gondolatban,
amikor a fitt megtalalja a rést a két combja kozott, és fjjtatva, a karjat szorongatva, ért-
hetetlen szavakat mormolva betolakodik.

Ez nem torténhet meg. Ez nem torténhet velem. Mimo tétovan all az agy mellett, az-
tan feltérdel, atnyal a két 6sszefonodott test folott, és elkezdi lefejteni a farmert. J6
szoros farmer, nem afféle hip-hop cucc, Lulo abbahagyja a combok kozti réviilt hiz-
kodast, segitenie kell, egy megfesziilt testr6l nem jon le egykonnyen, nem jon le, mig
fel nem adja. Mig fel nem adom. Mimo, menj ki, mondja Lulo. Mimo a fiirdGszobéba
tavozik, Lulo pedig behizelg6en susog. No problem. No sex. Nem lesz baj. Szépen.
Szép lany. gy, jo lesz, igy, a combja kozott van megint, vastag és kemény, siman siklik
a nadrag feletti kiizdelem izzadsagan, siklik és siklik. A falat nézi, egy penészfoltot,
amely nem emlékezteti semmire, és érzi, hogy el fog élvezni Lulo farkdnak érintésé-
t6l, érzi, hogy nem akar elélvezni, de akar is azért, hogy nem akarja ezt, de akarja is
azért. Ez nem fair. A megaldztatastol, a megalazo élvezettdl sir. Lulo felhordil, és el-
engedi, a falra fréccsen az ondé, de jut bel6le mindenhova, és amig Lulo azt susogja,
hogy ugye, hogy no sex, ugye, hogy jo volt, 6 végigsimit a combjan, hogy kitapintsa a
ragacsos anyagot. A szeméremajkakig hizza a kezét, érzi a nedvességet, és érzi a va-
gyat, a sajat kinzo6 kivansagat, hogy jonne még Lulo, hogy hatolna belé igazan, hogy
csinalna még ezt egy kicsit. Hanyatt fordul, mar mindegy, megproébalja szorosan 6ssze-
zarni a combjat, hogy beliil tartsa, ami kikivankozik, a sirds is elallt. Ez nem torténhe-
tett meg. Lulo lelkes. Besz€lj németiil, ezt parancsolja, gyeriink, németil, az olyan sze-
xi, gyere, Mimo, beszél németiil!

Mimo térdel folotte, kicsit bocsanatkérs arccal. Lulo azt mondja, nem mehetsz el. Lulo
azt mondja, most szexelhetek én veled. De ha akarod, a szimmal csindlom. Mutatja.
Itt, igy, az j6 lesz, nem? Nem megyiink beléd, ne aggddj, no problem. Nem érti, mi ez
a meghato tapintat, miért tartjak fontosnak 6t megkimélni a spermaiktél, lassan fo-
rognak a gondolatai a spermiumok koriil, ez a Mimo egy kedves fid, de el&szor is tud-
ni kéne, hany éra van. Che ora e? Préobalkozik. Mimo mutatja az 6rat: 4.30. Mimo, ne-
kem el kell mennem. Nekem megy a repiilém. Nem, ne menj el, nem mégy el, itt ma-
radsz veliink. |6 ez itt. Szomortan nézi puha hasat és kisfias farkat, ami sehogy sem
akar felallni. En majd a szaimmal csindlom, mondja. Reggel megyek a pizzeriaba, mert
ott dolgozom, de addig j6 lesz neked. Lulo elttint a fiirdGszoba ajtaja mogott. Kosz, Mi-
mo, nem, mille grazie. Mimo, én elmegyek. Nekem menni kell. Nadrag és bugyi ugyan
nincs rajta, és nem is latja, hova keriiltek, nélkiliik pedig nem szivesen indulna el, de
ki kell hasznalni az id6t, amig Lulo nincs a kézelben, Mimo taldn meggy6zhets. De
Mimo szomorudan csévalja a fejét, és besz6l Lulénak, porognek a mondataik, gorég-
nek, mintha gyongyok zaporozndnak, hosszi ideig tart az egész, csak annyit ért bels-
le, hogy lei, hogy &. Vagy csak érteni véli? Lei, olaszul né. Hawaiiban példaul a virag-
fuzért hivjak igy, amit a csabos lanyok és a részeg turistdk hordanak. Mostantdl ez &.
O, ez and. Ez a test itt az agyon.
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Az id6 telik. Most Lulo il az agy mellett, akit6l engedélyt kér, hogy megfiirédhessen,
és a hatizsdkja felé indul. Lulo int, hogy arra nem lesz bent sziikség. A zsdkban van a
mobiltelefonja, ha nem mertlt még le, a zsakban van az utlevele is. Felhivhatna vala-
kit. Nem tudja a rendérség szamat Olaszorszagban, felhivhatnd a magyar renddrsé-
get, vagy felhivhatna a pasijat, hogy nem tudja, hol, de valahol Firenze belvarosiban
fogva tartja két olasz, akik nem is olaszul beszélnek, hanem mondjuk délolaszul, és a
neviiket sem tudja, de gy hangzik, mintha Lulo volna az egyik, és Mimo a masik. Csi-
naljon valamit. Felidézi a pasija arcat, a mosolyat, amire biiszke, amivel beletor6déen
fogad minden beavatkozast az életiikbe, minden Gjabb parancsot az anyjatdl, a hati-
zsakhoz nyul, és meggy6zGen azt mondja Lulonak: j6l van, Lulo, csak meg akarom
mutatni neked a kisfiamat. Lulo érdeklédik. Belekotor a zsdkba, egy gombot megnyom
a telefonon, és latja, hogy még vilagit. Aztan el6veszi a tarcajat, és kihtizza bel6le a sz6-
ke kisfit képét, kozben ellenérzi, hogy az utlevele megvan-e. Megvan. Ez a fiam. Ez
meg a férjem, mondja aztan hirtelen ihlettel, mert ahogy az Gtlevél hatat kitapintja, a
zsak zsebébdl a spermatoél ragacsos ujjakhoz tapad egy masik igazolvanykép.

A képen nem a pasija van. A pasijarél nem hord képet. Ha hordana, szégyellné meg-
mutatni ennek a két olasznak itt, akik annyira oriilnek a szexudlis zsékményuknak
akik olyan biiszke pillantdsokat vetnek ra. Mimoénak nem éll fel, az igaz, de mindent
megtenne, hogy kielégitse. Es hat Lulo igazi kan. O pedig a ngjik, ennek a kettének,
és lassan megérti, hogy nemcsak a ndgjiik, hanem a vagyonuk is, révid tdvon 6 Mimo
és Lulo jovGje. Hamarosan megjonnek az els6 kuncsaftok, hogy az ungherese testébe,
aki még németiil is beszél, beleélvezzenek. Nem akarjak rontani az tizletet. A pasi-
Jjanem férfi ezekhez képest. Atengedné nekik. Vigyétek csak, ha ennyire akarjatok.
O nem akar tolakodni. Az ember nem birtokolhat egy nét. A pasija, igen, sz6 szerint
ezt irta valakinek, aki a szerelmével uildozte 6t, akitSl hozza menekiilt, aki miatt védel-
met kért t6le. Volt képe ezt irni: hogy szivesen dtengedi, mert tudja, hogy a masik el6bb
jott, nagyon akarja, és el6bb akarta. Volt képe nem lemenni az utcira, nem ronggya
verni, nem ivolteni vele. Volt képe nem ratenni a kezét a testére, volt képe nem mon-
dani, hogy ez itt az enyém, ez a mell, ez a has, ez a comb, ez a fenék, ez az enyém, én
élvezem. Ezek itt férfiak, ezek a stricik, ezek megérdemelnek egy nét.

Hany éves vagy? Lehet, hogy ezzel kellett volna kezdeni, hogy kereken megmondja,
tévedésben vannak, 6 harmincot éves, § mar oreg, 6 nem lesz j6 kurva. Lei. Ez a test
mdr vén. Elmenne a kedviik tdle. De nem mondja, csak kacéran néz. Taldld ki, hany
évesek vagyunk! 30? Nem, nem. 28? En 27, Lulo 29. Na és te? Hogy én? Hény éves
vagyok? Mimo hizeleg. 25? Ingatja a fejét. 272 297 Mosolyog tovabb, a fényképre gon-
dol, amit az imént mutatott, a férfira, aki férfi volt, olyan férfi volt, aki szereti kinozni
a néket, de legalabb férfi volt. Az is fiatalabb volt nala, 29 éves. Trente? Mimo almél-
kodik. Most kéne megmondani neki, mégis inkdabb bélint kecsesen, harmincvalahény,
olyasmi. De még szép vagy, mondja Mimo targyilagosan, és Lulo felé int a fejével. Most
egy kicsit itt hagyunk, mert elmegyek dolgozni, és Lulénak dolga van. De ne télj, visz-
szajon, nem kell félned, nem hagyunk sokaig egyedul.

Gyorsan felsltozik. A zold triké pantja elszakadt, masikat vesz. A farmer Mimo agya-
nak végébe dugva. Az ajt6 be van zdrva. Nincs rajta kukucskalonyilas sem. Az odanak
nincs ablaka, a fiirdgszobdnak sincs. Megnézi az 6rat: 7.45. Telefondlni prébal, a pa-
sijat hivna, akirgl az imént olyan méltatlan dolgokat gondolt. J6 ember, segiteni fog,
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valamit csinal, legalabb a repiil6t elintézi, mert ha még sokdig nem jut ki, lekési. A ko-
pott Nokia kijelz6je bardtsagosan vilagit, igen, ez 6, ez én vagyok, ez a telefonom, és
ennek az abszurd torténetnek mindjart vége, mindjart, csak ebben a lyukban nincs tér-
erd. Az ajtéhoz megy, feltartja a telefont, amilyen magasra csak tudja, az ajté kinyilik,
és Lulo gyorsan belép. Egy papirstanicliban olasz zsémlét hoz, pannini, a héna alatt
kakaot. Felvillan mogotte egy folyosd, az alagat, amin at ide érkezett, 6, lei, ez a test.
Na, nem mész sehova, no, no, nevet, fél kezével tavol tartja, nem banja, hogy ehhez el
kell engednie a zsomléket, amelyek szétgurulnak a f6ldon. A masik kezével bezdrja az
ajtét. A kulcs a zarban marad. A telefont nem szabad észrevennie. Mig Lulo 6sszeka-
parja a stanicli tartalmat, a fotelhez hatral, letil, mintha belet6r6dott volna, a hata mo-
gott kitapintja a zsakot, és belecstsztatja a telefont. Na, egyél. J6 lesz itt neked. Mimo
is rendes fiti. En is nagyon j6 leszek hozzad. Idénként német szavakat kever az olasz
mondatokba, igyekszik nagyon. Sehr gut... Nyugodj meg. No problem. A folyosén 1ép-
tek hallatszanak, és tudja, hogy most kell mennie, felkapja a zsakot, az ajtéhoz szalad,
éles hangon, angolul kiabdl, you must let me out, let me out now, right away, let me,
let me! Lulo csititand, de még jobban kiabal, sikit, elforditja a kulcsot, és rohan, a fo-
lyosén, le a lépcsén, nem emlékszik ra, hogy 1épcsd is volt, de csak arrafelé tud szalad-
ni, nem botlik meg, pedig fél, hogy meg fog botlani, ki az utcdra, ki a fényre.

Szédul a reggeli naptdl, torédott arcd emberek mennek az utcan, k6zombosek, szalad
még, Lulo szalad utana, kiabal, de nem érti, mit. Reneszansz kovek mellett fut, kévek
és kovek, padkak és megint kovek, és racsos ablakok. Nem fogja birni, elesik, 6lomma
valik a 14ba, vagy a feje hirtelen lebiccen a nyakarél, nem tud futni, nem akarja ezt, nem
kap leveg6t. Nincs rajta a szemiivege, nem emlékszik, hogy beletette-e a zsakba, vagy
hova is tette, egy szemiiveg tartozott ehhez a testhez, de ez nem tiint fel ott a stirti szag-
ban, most pedig nem lat nélkiile, nem tudja, merre rohan. Aztan mégis valami mas jon
a kovek utan, befordul egy ajtén, az elsén, nagyon sir, de lélegzetvétel nélkil mondja,
hogy hivjak a rendérséget. Egy reggeliz6helyen van, a pult mogil id§s6dd férfi bamul
ra, nem mond semmit, csak néz, a k6zony és a hitetlenség kozott, Lulo pedig megjele-
nik az tivegajtéban. Lei, la a baratom, mondja, hat gyere mar, ne szaladj el, ne bolon-
dozz. Menj innen, go away, hivom a rend&rséget, kérem, prego, hivja a rendérséget.
Prego. Az 6reg nem tud angolul talan, vagy csak nem avatkozik mas dolgaba, all, Luléra
néz, elbiggyeszti a szajat. Lulo mégsem birja, egy szemrehany¢ pillantast vet ra, az 6
tulajdondra, a testre, ami az 6vé, az én testemre, aztan sarkon fordul. A padrone egy
szo6t hajit utdna, és megszolal végre. Na, elment, most mar menjen maga is.

A palyaudvar felébredt, de mindegy mar, mintha mamorban jarna, mint akinek iste-
ni jogai vannak, agy megy a csaphoz, tigy dobja le a ruhdt, locsolja magara a vizet. Fir-
denem kell, meg kell tisztulnom. A combjat és a hasat locsolja a hideg vizzel, ha tehet-
né, savval ontené le, hogy lemarjon réla mindent, lemarja réla a spermat és az élve-
zetet, a vagyakat és a gondolatot, a szemébdl ki akarja marni Mimo meghaté tehetet-
lenségét, el akarja felejteni Lulo szagat és a farka feszitését. Nem szo6l ra senki. Mar
avonaton, Milané felé, megtaldlja a szemiivegét is, megtaldlja a menetrendet és a re-
pilGjegyet, megvan minden, a tircdja, az utlevele, a telefon. Van térerG. Nem telefo-
nal mégsem. Egy kicsit aludni szeretne, de a két elviselhetetlen sz6ke milanéi hango-
san és hosszasan cserél eszmét a firenzei egyetemrdl. Kozépkori céhek, na persze. Most
mar raér. Milanéban megfirdik egy szokskutban, és lefekszik a park fiivébe. Alszik.
Van még ideje. Van pénze. Nem koltotte el szallodara. Minden megvan. Csak haza kell

ot
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vinni ezt a testet! Majd leszall a géprdl, és visszakapja az ismerd&s érzéseket, megérin-
tik, akiket szeret, és teste Gjra az anya teste lesz, akit meg lehet 6lelni, az a test lesz,
amelyik sziilt, a kéz, ami simogat, a szaj, amivel az els6 puszit adja, hogy megjottem,
édes kicsi fiam, édes dragam — nem érti szegény gyerek, miért sir, mi olyan szérnyf,
mi olyan megrendit6 —, Gjra az ismerGs test lesz, akit a jarasar6l megismerni, akinek
nevetése van. Csak hazaig kell elvinni, és jon egy érintés, mely mindent eltérol.

Selyembe burkolni ezt a testet. Mildné a divat févarosa. Voros selyem, nem is voros,
téglaszind, egy masik én, egy szebb valaki, elegansabb. Ha kicsit oldalt pillantok, la-
tom is a szoknyat, j6 mingségl holmi, nem viselte meg az idé. Selyembe burkolni, mert
megérdemli. Eltakarni ezekkel adivatos, kurvas cuccokkal. Nem tudja még, hogy meg-
erdszakoltak, nem haragot érez, csak szégyent. Evek kellenek ahhoz, hogy megertsem
Az er&szak az akarat tagadasa, a masik létezésének tagadasa, lei én vagyok, és én ezt
nem akarom. Jogom van nem akarni. De azért valamit tud mégis. Hazaviszi a testét,
szégyelli, és szeretné, ha egy érintéssel eltorolnék a szégyent. Most csak selyem simo-
gat, de majd simogat kéz is. Szégyent érez, amikor leszall a gép. Szégyent érez, ami-
kor mesél, fektetés utan. A reménybeli apa gondterhelten nézi a nét, aki, ezt reméli,
gyerekeket sziill majd neki. Nem simogatja meg. Maradj itt, elmegyek gyogyszerért,
azonnal be kell venned, nehogy terhes maradj. Gyengén tiltakozik, nem akar beven-
ni gyogyszert, de nem tudja elmagyarazni, hogy nem, biztosan nem marad terhes,
mert Mimo impotens volt, akdrhanyszor probalkozott, Lulo pedig rajta kiviil élvezett
el mindannyiszor, mar maga sem tudja, hanyszor. Mir6l szélt az idG. Ki szeretkezett.
Ki élvezett. Nem képes kiejteni ezeket a neveket, azt sem képes mondani, hogy egyik
és masik, csak hogy ketten voltak. Es hogy biztosan nem lett terhes, ha terhes, akkor
a gyerek az 6vék. Ez a mi gyerekiink, ha mégis van. A jovend§ apa azonban most erd-
szakos, most hatdrozott, mert a tartdlyt, amelyben a gyermekét szeremné elhelyezni,
iiresnek akarja tudni. O biztosra akar menni, mondja. O nem kockaztatja, hogy ez itt
valaki mas gyereke. Az a tartaly, tehdt ez az 6 teste — felfedezte végre. Vérrel kell kiob-
liteni. Ez a tartaly, ez vagyok én. Gyeriink, vedd be. Nem létezem.

Halasi Zoltan

MERITES*

Rakovszky Zsuzsdanak

Kisértetet, megfogtak, nGstény borzot,
falusiak megsuitottek, megettek.

Mint hazajat elarulé kokottot

egy garnizonban karddal kettészeltek.

* Avers rokonsagot tart a VisszauT Az InGBeN-nel, csak éppen a néi besz€l§ itt, mikozben életrdl életre halad,
inkabb az id6ben eldre tart, az 6korbdl a kozép-, majd az Gjkor felé, nagyjabdl keletrsl nyugatra, japan, kinai,
perzsa, hettita, indiai, arab, héber sorsokon at egészen az eurépai vészkorszakig jutva.
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Mikor nagylannya avatasom zajlott,
hegyeinkben sarlavina tamadt,

a csuszamlas az aldozati csarnok
ala temette hiigomat, anyamat.

A holdat a hazdrd nap lenyilazta,
az égi farkas dllta lelkem vitjat,

a skorpio a napot megharapta,
magadba gyiirtél, foldi nyomorisdg.

Vérzéskor kezet marhahtgyban mostam,
utédot sziiltem elhunyt rokonomnak,
apammal halva tidvosséget hoztam,
nem néztem gyikra — tejem elapadhat.

Dogvészes katonak kozt, bak nyomaban
futottam partaban, vak rémiiletben,
szomjan veszésemig a sivatagban

a pestisdémon menyasszonya lettem.

A holdat a hazdrd nap lenyilazia,
az égi farkas dllta lelkem vitjat,

a skorpié a napot megharapta,
hanytal-vetettel, foldi nyomoriisdg.

Vetélytarsném satani erejével
romolhatatlan részem elorozta.
Gurum a naszagyaban csabitott el éjjel,
voros vulvat suitottek homlokomra.

Harcba kisértem homoklaké férjem,
marék drpan, szaritott saskan éltiink,
atfartak bottal arcunk, lazadokét,
ketrecben tartva 6lt meg ellenségtink.

A holdat a hazdrd nap lenyilazta,
az égi farkas dllta lelkem vitjat,
a skorpio a napot megharapta,
kiadtad részem, foldi nyomorisdg.

Barna kopenyes férfi jott el értem,
jobb szeme toppedt sz616, ostor nala.
Amig a faklya le nem ég a téren,

ki kellett volna térnem, gyudlt a maglya.
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A szentély porat ittam a poharbol,

ram olvastak, hogy méhem feldagadjon,
kigyokat szoptattam a tdlvilagon,

majd fiat szaltem, aszott 6regasszony.

A holdat a hazdrd nap lenyilazta,
az égi farkas dllta lelkem vitjdt,
a skorpio a napot megharapta,
ram sotétiiltél, foldi nyomoriisag.

Ki voltam téve, lanygyermek: az égbél
vijjog6 madar szallt ala keringve.

Ures leves, kenyér vadgesztenyébdl

a fejadagom, fiirészporral hintve.

Ingdsagomat szomszédasszonyomnak,
hossza hajam gyajtézsinérnak adtam,
egy halom hamu, ler6ttam adémat,
kitorolt konyvébsl a mondhatatlan.

A holdat a hazdrd nap lenyilazta,
az égi farkas dllta lelkem vitjdt,

a skorpid a napot megharapta,
ldttam az arcod, foldi nyomorisdg.

Jonas Tamas

ONFELEDTEN

A portelepre racsédilt az éjjel
formatlan tombjeinek csapata.

A lakételepre raesteledett.

Széval sotétben ballagtam volna haza,
ha lett volna haza, vagy legalabb
valahonnan jéttem volna, mikor

az égen, til a foldi rossz sotéten

kigyult szerelmem csillaghalmaza.
Szerelmemé, a nGé, sose tudta,

hogy 6t latom egy galaxisban is,

bar csalt a latszat — csak pont volt a rendszer —,
az volt igaz, és minden mas hamis,
hamis az utca, banatom se fényes,
nyugalmam jatszott volt, féltem nagyon,
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zsebemben sok pénz, majdnem semmit értek,
s tudasom sem volt éppen nagy vagyon,
hajam még hosszq, fényes, das, de nem volt
illata, mar nem jelentett semmit,

vad érzelmekrdsl arulkodtak, am

hamisan a felesleges centik.

Csak barki voltam, nem voltam tehat, csak
lehettem volna taldn én, ha van

tudasom 6nmagamrél, s nem a latszat
kinoz lenni, vagy: nem hatalma van,

csak lehet§ség latszani, kisérlet

lehettem volna, am igy csak eset:
szerelmem apr6 csillagrendszerével
gyulladtak ki a csillagrendszerek.

A lakételep én voltam, az ég 6.

Kozottink kod, sotét — torténetek.

Igy lehetett negyed hétkor késs:

te nem voltal velem, csak én veled.

Radnéti Sandor

A FILOZOFIAI BOLT

Schillernél taldljuk meg az ,esztétikai szféra” autonomidjinak els6 gazdag és rendkivii-
li erejti (valamint hatasa) pozitiv kifejtését. Ez a szféra még nem korlatozodik a szép-
mivészetekre, hanem jelenti a szépérzéket, a szép tarsadalmi érintkezést, a szép ma-
gatartast, a szép lelket, a humanitast; egyszéval azt, amit Schiller szép kultiranak ne-
vez. Ha azt a helyet akarjuk kijel6lni, melyen Schiller folallitotta, majd alig néhany év
multan bezarta filozoéfiai boltjat! (legkoncentraltabban az 1791-92-es intenziv Kant-
stadiumok utan, 1792 és 1796 kozott), akkor azt tisztan torténetileg a még és a mdar jel-
lemezheti.

Valéban, a miialkotasokra, természeti targyakra, Iényekre és jelenségekre, valamint
bizonyos cselekedetekre, bizonyos érintkezésformakra, a diszre, a jatékra vagy akar a
modorra, az illend&ségre, a csiszoltsiagra, az arcjatékra és a taglejtésre vagy az 6ltoz-
kodési és hajviseletre, illetve magaviseletre egyarant kiterjesztett azonos szépségfoga-
lom kiilénosnek tlinhet az olvasé szimara, mert tgy gondolhatja, hogy igencsak he-
terogén dolgokrél van szé. Van azonban egy masftél évszazadra visszatekinté modell,
amely még hatékony volt Schiller koraban, s amely éppen ezeket egyesitette: az izlés
modellje. Az iz]és a tarsasagi ember egész magatartasat és kapcsolatrendszerét oly mo-
don szabalyozta, hogy teret adott bizonyos szabadsagnak (jéval nagyobbnak, mint a
rendies nézetek és magatartasformak), némi lehetSséget nyajtott a tarsadalmi hierar-
chia zarainak felnyitasara (hiszen éppen az izlés elsajatitasa volt ennek a kulcsa). Az
izlés a mar nem vérségi, hanem érdemi, neveltetési alapon szervezett elit Osszjatéka
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volt, amely az elemi sziikségletek és a magasrendii kotelességek kozotti teriileten, a
tarsadalmi élet terepén nagyvonali megegyezésekre alapult a tekintetben, hogy mi tet-
szetSs, mi kellemdus, mi illendS, mirél lehet tarsalogni. Ezek a megegyezések hoztak
létre azt a kozfelfogast, amely ismert ugyan ellentéteket, ismert valtozasokat, izlésdif-
ferencidkat és izlésvitakat, de normajanak idedlja mégis egységes, homogén maradt.

Ez az ideal, s6t, ez a gyakorlat még ott all Schiller elméleti miikodése mogott, noha
egyaltalaban nem gyanttlan és nem is kritikatlan vele szemben. Folt(inik, hogy Schil-
ler akarhanyszor beszél is az {z1ésrél, sohasem hozza széba az izlelést, az iny tevékeny-
ségét, amelytdl az izléselméletek elrugaszkodtak. Csak a szépségre vonatkoz6 izlés ér-
dekli, s azok a kellemes benyomasok, melyek az izb6l és hasonlokbél fakadnak, nem.
Az izléselméletekben a szkepticizmus €s racionalizmus vitdja még azon a széles tere-
pen zajlott, mely mintegy 1épésrdl 1épésre vezetett a kellemestdl a szépig, a spanyol
bortél Homéroszig vagy Vergilius GEORGICA-jdig, s a kérdés az volt, hogy azok az itéle-
tek, amelyeket ezekrdl a kiilonféle targyakrél hozunk, maguknak a dolgoknak a tulaj-
donsagai-e, vagy pedig az elmében keletkeznek. S mivel az iz]és viliga nominalista mé6-
don esetekbdl all, s az izlésitéletek korabbi esetekre, precedensekre alapulnak, a bol-
cselSk és az elmélkedd miivészek nem tudtak zold 4dgra verg&dni az ezzel keresztben
all6 elméleti dilemmaval, hogy vajon van-e objektiv izlés. Elvégre éppen azokkal a ra-
cionalis természettorvényekhez hasonlé szabalyokkal szemben 1éptek {61, amelyekkel
a ,klasszicista” miivészettanok és poétikdk lefrni és elGirni vélték a szépséget. De at-
allva a masik oldalra, a szépség létrehozdsanak oldalardl a szépség szemléletének ol-
dalara, nem kothettek ki az iz1€s totdlis szubjektivitdsa, a radikalis relativizmus mellett
sem, hiszen akkor veszendébe ment volna a k6z6s érzéknek az a tarsadalmi jatéktere,
amely minden izléselmélet voltaképpeni tétje volt. Maradt tehat a gyakran szkeptikus
szinezet( jatékos lebegés objektivitas és szubjektivitas kozott, az izlés érzék (bar tanul-
hato érzék) voltanak hangstlyozasa vagy éppen a hires ,,tudom is én, micsoda”.

A dilemmat Kant azzal oldotta meg, hogy elmélyitette: feltarta az izlés antinémikus
szerkezetét. Az izlésitélet az érzésbdl fakad; szubjektiv, am nem magénjelleg(i, mint a
kellemesség érzetei (hiszen itélet, nem benyomas), ezért interszubjektiv érvényre tart
igényt. Vitathat6 tehat — ezzel fennmarad szocidlis eleme —, de a vita nem doéntheté el,
mert az itéletet nem fogalmak alapozzak meg. S noha egyetlen izlésvita sem zarhat6
le objektive (mikozben fogalmilag rogzitetleniil egyetértésre lehet jutni), minden egyes
izlésitélet az altalanosérvénytiség példdja.

Schiller kantidnus alapokon volt elégedetlen Kant megoldasaval. Az izlés problé-
majat a szépre korlatozta, s nem kapcsolédott az izlésfilozéfiahoz, mely mas elméleti
hagyomanyokban még in floribus volt (Thomas Reid Hume-mal vitdz6 Or Taste-jének
1785-6s publikalasa évtizeddel sem el6zte meg filozéfiai fellépését). O két, fogalmak
altal megalapozott vilag — a természet és a szabadsag — kozott a szépség vilaganak akart
nagyobb és jelentGségteljesebb tertiletet kihasitani. Tdl zsarnokinak talalta ugyanis
mindketts torvényeit, s abban bizott, hogy a szépség korében taldl egy harmadikat,
amely humanizalja mind a természeti sziikséglet, mind a moralitas kényszerét. Ehhez
azonban — gy vélte — meg kell talalnia az izlés objektiv ismérveit, mert,, [a] széprdl alko-
tott itéletiink sziikségszertiséget foglal magdban, s kovetelimindenki helyeslését”. (KALLIAS, AVAGY
A SZEPSEGROL [1793], 44.)? Ez a kivetelés még mindig tal kozel all ahhoz a rigiditdshoz,
amelyet Schiller sérelmezett, s talan ez is oka volt, hogy a Karrias-t nem publikalta.
Megtigyelhet8, hogy az a kényszer, amelyet Kant éppen az esztétikai {téletek esetében
nem alkalmazott (mert megmaradt az itél6nél, rogzitette az itélet igényét az altalanos
érvényességre, de 1ényegében 6vakodott megmondani, hogy az mire vonatkozik: az-
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az elzarkozott a szépség kanonatol), Schillernél azért jelenhet meg, mert olykor mint-
egy athelyezte nézGpontjat a befogadé oldalardl a megitélt tairgy minéségének oldala-
ra. S6t, noha egyszer ,latdsmodrol” beszél (34.), masszor egészen odaig elmegy, hogy a
szépség objektivitasanak jegyében a , megjelenitd” vagy ,,megitéld” szubjektumot kiiktat-
niis hajlandé (51.). (Ezt a bizonytalansagot kikiiszob6li majd az EszreTikar LEVELEK-ben. )

Am ha azt gondolnank, hogy az zlésvitdk eldonthet6vé valnanak, mert a szépség
immar fogalomra vezethetd vissza, akkor alaposan tévednénk. A szépség ,,érzéki-ob-
jektiv’ meghatdrozasa, hogy ugyanis a szépség nem mas, mint szabadsag a jelenség-
ben, mert mdvinek mutatja a természetet és természetinek a mavit, hogy a szépség ki-
szabaditja magat anyagainak és céljainak, elméleti és gyakorlati 6sszetiiggéseinek lo-
gikai lancolatabél, hogy nem tudjuk (vagy inkabb akarjuk) visszavezetni semmire, mert
onmagat allitja, onmagat hatirozza meg és bnmagat magyarazza — nos, ez a definici6
nagyon is igényli az itélGers szemléletét, a meg]elenlto és megltelo reflektal6 szub-
jektumot. Igényli abban az értelemben, hogy ne varjon semmi mast a szép jelenségek-
t6l, ,,mint szabadsagot, amelyben puszidn azt nézziik, hogy onmaguk dltal azok-e, amik” (34.),
hogy bejelentse a fogalmi és elméleti vizsgal6das illetéktelenségét, ha a szépség jelen
van. S ez nem konfliktusmentes dolog. ,, Hiszen a szépség éppen abban mutatkozik meg a
legragyogdbban, hogy meghaladja objektumdnak logikai természetét; és hogyan lehetne képes
ilyen meghaladdsra ott, ahol nincs ellendllds?” (25.)

A szépség keresett objektivitdsa tehdt sajatos autonémidjaban van. Pontosabban, s
ez nem lényegtelen korrekcid, mert a szépség vilaganak eseti jellegét nyomatékositja:
minden, ami szép, autoném, énmagat hatarozza meg, onreferencialis. A reflexié arra
szoritkozik, hogy tapasztalja és élvezze a szépség autoreflexivitasit. Nem — vagy nem
pusztin — a maga érdekmentes tetszésében kell folismernie az autonémiat, hanem
megtaldlja tairgyaban. Az autonémia — pontosabban az 6nmagara vonatkozast nyoma-
tékositd heautonomia — kategoriajat Schiller Kantnal talalta, aki azt arra az elhatarolas-
ra hasznalta, hogy a természet elméleti és a szabadsag gyakorlati torvényeinek objek-
tiv autonémidjaval szemben az itélGers szubjektiv képességét jellemezze, amellyel 6n-
maganak szab torvényt, s ,,nem arra szolgal, hogy objektumokril fogalmakat alkosson, ha-
nem csak arra, hogy mdshonnan adott fogalmakkal dsszehasonlitsa az eldfordulo eseteket, és a
priori megadja ezen dsszekapesolodds lehetdségének szubjektiv feltételeit”.® Schiller viszont Ggy
objektivizlja a szépet, hogy éppen ezeknek az el6fordul6 eseteknek tulajdonit 6ntor-
vényadast, onmeghatarozast. ,, Az inmeghatdrozds... nagy eszméje visszasugdrzik rank a ter-
mészet bizonyos jelenségeibdl, s ezeket nevezzitk szépségnek.” (34.)

Az 6nmeghatarozds e nagy eszméje az ember — A KELLEMROL ES MELTOSAGROL 82616
irasbol vilaglik ki leginkabb, hogy a személyiséggé valt ember — 6nmeghatarozasaval
fugg ossze. ,,Halandé ember bizonydra nem mondott ki még nagyobbat anndl a kanti diktum-
ndl, mely egyszersmind egész filozdfidjanak tartalma: hatdrozd meg magad onmagadbl...”
(KarLias, 34.) Am kérdéses, hogy az a tarkabarka heterogén jelenségvilag, esetegyuttes,
amelyet Schiller mind a szép korébe tartozénak tekintett, alkalmas-e arra, hogy vissza-
sugarozza az emberi autonémidat, szabadsagot.

Vajon nem csak a szép miivészet képes erre? Az id6 méhében kétségteleniil ez a meg-
oldas rejt6zott. Olyannyira, hogy Schiller altalanosnak mondhaté recepcidja is ebbe
az iranyba ment — s megy a mai napig —, nem térédve azzal, hogy az § vizsgalatai ,,a
szépre és a miivészetre” (LEVELEK AZ EMBER ESZTETIKAI NEVELESEROL, I. 155.), nem pedig
kizarolag a szépmiivészetre irdnyultak.? Nem térddve azzal, hogy Schiller abban a te-
kintetben még Kant oldalan allt, hogy nem az élet prozajat ellensilyozta a szépség-
gel, hanem az életben magaban akarta azt feltaldlni. Ennyiben a szépség nemcsak a
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mvészetre, hanem az egész 1étre vonatkozik nala is; igaz, azzal a jelent&s kiillonbség-
gel, hogy Kant szamara a természetnek a szubjektivitasban feltarul6 szépsége, Schil-
ler szamara pedig a jelenségben a szubjektumok kozossége szamara feltarul6 szabad-
sag — Osszfolyamataban végtelen feladatnak tekinthetd — szépsége a meghatarozo.

Alét egészét atfogo elgondolas helyett a teoretikus megoldast a tovabbiakban egy-
re inkabb az a folyamat kinalta, amelyben a mivészeti képz6dmények — és csak azok —
individualizalédtak, kanonizalédtak, és kikristalyosodott a remekmii Gj — a technikai
elGallitastol elvalasztott — fogalma. Ez Winckelmann-nal vette kezdetét, s hamarosan
megtaldlta a maga befogadétipusat a miivészetvallas entuziaszta rajongéiban. A meg-
oldds nem mas, mint a mialkotdsok egyfajta idealizalt szubjektumnak tekintése. Az a
kritikai felismerés, hogy a szépnek nincs metafizikaja és nincs tudomanya, kényszeri-
t6 erdvel vezet ahhoz a gondolathoz, hogy a szépnek jelentSs példdi vannak, s e pél-
dakban megtestestl a szépség. Amikor a XVIII. szazadi esztétikarol szo616 klasszikus
mivében Alfred Baeumler idézi Kant egy korai jegyzetét —,, Empirikusan igazi szépséget
nem taldlhatni; mert ugyan honnan itéljiik meg, hogy szép?” — hozzateszi: ,,A gondolat szinte
ujjal mutogat Winckelmannra.” Hajlamos volnék ugy értelmezni ezt a kommentart,
hogy empirikusan igazi szépséget csak gy lehet talalni, ahogyan Winckelmann tette
(s ahogy ismeretes m6édon Kant nem): rdmutatva a mtalkotasokra.

Mas tton is el lehetett jutni ahhoz a fordulathoz, amely lassan kitessékelte a szépség
filozéfiai terrénumabdl a szép természetet és a szE€p tarsas élet elegyes konglomeratu-
mat: a szép érintkezési formakat, a szép mimikat és taglejtéseket vagy a szép 6ltozko-
dést. A Schillert kovets nemzedék egyik nagy elméletalkoté tehetsége, Karl Wilhelm
Ferdinand Solger (1780-1819) a szépség tragédidjardl beszélt a jelenségek vilagaban,
ahol ki van téve az idének és a végességnek. S e tragédiabdl a menekvést a miivészet
kinalja, ahol az ember teremti a szépséget. Schelling nyomatékkal hangstlyozta, hogy
nem a természeti, hanem a miivészeti szép allit mértéket. ,,[A] mitvészetben az abszoliit
szabadsagbol dll eld a legmagasabb rendii egység és torvényszeriiség, s joval kozvetlenebbiil fel-
ismerhetjiik benne onnin szellemiink csoddjat, mint a természetben.”® Végiil Hegellel tet6z6-
dik az az dramlat, amely az esztétikat miivészetfilozofiava valtoztatta, s a szépség szel-
lemi jelentéssel telitett valtozatait —a mialkotasokat —a népek és korok, a kultarak tor-
ténelmi 6ntudatanak és 6nértelmezésének mindenekel6tt retrospektive megértett és
ezért emlékezetté valt 6nall¢ totalitasaiva. Ez a fejlemény azonban mar ki is veti a szép-
ségrél valo filozofalast a kozéppontbdl. Ha egyszer a szép adekvat példdja az indivi-
dualizalt mGalkotas lesz, a mindig valami altalanosabbra utalé példaszertiiség jelen-
tésége elenyészik. A viszony éppenséggel megfordul, és a mtialkotas-individuum gaz-
dag attribatumai koziil csak egy lesz a szépség.” S6t a miivészetben és a miialkotasban
helye lesz a nem szépnek is.

Schiller alkalmasint mdr része és sok tekintetben forrasa ennek az aramlatnak, az
idealista esztétikanak. Energikus fordulata a befogadas autonémiajatél a szép dolog
auton6émidjahoz és onreferencialitisahoz benséséges Osszefiiggésben (nem kozvetlen
hatasosszefiiggésben, hiszen a Karrias csak 1847-ben valt publikussd) 4ll olyan hires
megallapitasokkal, mint a Friedrich Schlegelé, aki a WiLHELM MEISTER-16] azt irta, hogy
onmagat tarja fel, és ,,onmagdt itéli meg”,® vagy Hegelé, aki szerint ,,a klasszikus szépség
belsd lényege a szabad, ondllo jelentés, azaz nem valami mdst jelent, hanem onmagdat jelenti, s
ezzel dnmagdt értelmezi is”."

De az idealista esztétika ndla még nem korlatozédik és 6sszpontosul a miivészetre;
talan azért is, mert Schiller maga miivész: kozelebb all a mtivészetben jelen 1év§ tech-
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néhez, a megcsinalas praxisahoz, a létrehozas problémaihoz, mint a bevégzettre tekin-
t6 filozétusok. A mialkotasok kozmoszanal szélesebb értelemben beszél a szépségral:
tartomanyéaba efemerebb jelenségeknek is bele kell illenitik. Nemcsak a mtivészetnek,
illetve a mtialkotasoknak, hanem mindazoknak a heterogén szépségeknek is, amelye-
ket jellemeztem, meg kell tudni valésitaniuk autonémidjukat. Van egy bajos példaja,
amely minden kommentarnal vilagosabba teszi ezt: ,,A szépség vagy helyesebben az izlés
minden dolgot 6ncélnak tekint, s egydltaldn nem tiiri, hogy egy dolog egy mdsik eszkizeként
szolgdljon vagy igdjaban dlljon. Az esztétikai vilagban minden természeti lény szabad polgar,
akinek a legnemesebbekkel egyenld jogai vannak, s még az egész kedvéért sem kényszerit-
hetd, hanem mindenbe teljesen magdtol kell beleegyeznie. Ebben az esziétikai vildgban, mely
egészen mds, mint a legtokéletesebb platoni dllam, még a kabat is, amelyet hordok, azt koveteli
tdlem, hogy tartsam tiszteletben szabadsdagat, és szégyenlds szolgdhoz hasonloan azt kivanja, sen-
kinek se engedjem észrevenni, hogy engem szolgal. Cserébe ¢ is azt igéri, hogy olyan szerényen
Jfog élni szabadsagdval, hogy az enyémet kozben semmi kdr nem éri; s ha mindketten megtartjuk
szavunkat, az egész vildg azt fogja mondani, hogy szépen vagyok oltozve.” (56.) S tegyiik eh-
hez hozza, annak jelzéseképp, hogy milyen teoretikus sdlya van, megismétlédését a
LEVELEK AZ EMBER ESZTETIKAI NEVELESEROL cim irasban: ,, Az esztétikai dllamban minden, még
a szolgdlo szerszdam is szabad polgdr, akinek egyenld jogai vannak a legnemesebbel, s az értelem-
nek, mely erdszakosan céljai ald akarja hajtani a tird tomeget, itt ki kell kérnie beleegyezeset Itt,
az esztétikai ldtszat birodalmdban teljesiil tehdt az egyenldség eszménye, melyet a rajongo oly-
annyira szerelne a létezés szerint is meguvalosulva ldtni...” (XXVII. 259.)

A két szoveg Osszehasonlitasa megelGlegezi, hogy Schiller miért tartott ki a szépség
ama heterogén felfogasanal, amelynek homogenizalasi lehet&sége benne rejlett el-
gondoldsaban. Mar az elsében figyelemre mélto, hogy azt mondja: ,,[a] szépség vagy he-
lyesebben az izlés” . 'Tehat még megmarad az izlés — a szépet megitéls izlés — allasponga—
nal, s ebben eltér Kanttol, aki tudvalevGen az izIés kritikajat akarta megirni, de végul
az itélGerd kritikajat irta meg. A kett6 kozotti kiillonbséget, Alfred Baeumler egy fejte-
getésének segitségével szeretném megvilagitani. Ott § tgy jellemzi Kant az iz1és kri-
tikdjanak korszakaboél szarmazo jegyzeteit, hogy ,,[a]z izlésitélet lényegének immdr abban
kellene dallnia, hogy figyelembe vesz »mdsok«-at. Ily médon az izlésitélet egyfajta elmosddott
»kozmegitélés«<-be ldtszik dttiinni, melyben semmi sem marad az individualitds szinezetébdl. Ere-
dete igy mdr nem az ember legvégsd, legmélyebb rétegéhez, hanem egy magasabbhoz, a szocia-
lis szférdahoz kitodik”. Az itélers nézépontjabdl a ,...szocidlis interpretdcio azonban a leg-
kevésbé sem fedné Kant vélemeényét. A »reflexio« valdjaban nem a »mdsok«-ra, a tetszoleges fele-
bardtokra, az itélok empirikus dltaldnossdgdra vonatkozik. Az az dltaldnos, amelyre az izlés ref-
lektdl, nem kivil, hanem beliil helyezkedik el: a mérce az atéld és itéld esztétikai szubjektum
tudatdban magdaban van. A »belsd tapaszialds«<-ban, nem a mdsok véleményében: az »dltaldnos
érvényii valasztds«<-ra torekvd embernek onmagdt kell fiirkésznie, és nem mdsokra kell sandita-
nia. A sajdt kebeliinkben keresendd, mi magunk vagyunk az az dltaldanos, amelyre az izlésnek te-
kintettel kell lennie. Ha valodi izlésitéletet akarunk hozni, akkor nem az embereket (szocidli-
san, mint megszamldlhato tomeget), hanem a minden egyes ember dltal (idedlként) onmagdban
hordozott emberiséget kell megkérdezni”. 10

Nos, ez az a kiilonbség, amely egyszerre magyarazza, hogy miben tért el Schiller
Kanttél, de miért nem lett esztétikaja mégsem (kizarélagos) miivészetfilozofia. Meg-
Orizte ugyanis az izlésfiloz6fiakban — s6t az {télGerében mar korabbi hagyomanyok
szerint is —benne rejls politikai-retorikai elemet. A szocialis szférahoz kotédott, a ,,ma-
sok” empirikus altalanossagahoz. Az a bizonyos ,,elmosddott kozmegitélés” szamara ko-
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rantsem az individualitas felold6dasaval jart, hanem olyan kozos érzéket jelentett,
amelyben a szolidaritas kifejezG6dhet. Ha masodik idézetiinkben arrdl beszél (mint
majd Heidegger — nyilvanvaléan nem fiiggetleniil Schillert6l — a mtialkotasrol szélva),
hogy a szép birodalmaban még az eszkoz eszkoz voltanak is meg kell sztinnie, akkor
persze ez a szépségeszme kanti médon az erkoéles szimbdluma: az emberek nem kor-
latozhatjdk egymas szabadsdgit, és nem véilhatnak egymds eszkozeivé. Am a kérdés,
amelyet Schiller folvetett, az az, hogy milyen életforma mozdithat el egy ilyen allapo-
tot. S az esztétikai bedllitottsagot éppen azért akarja torténelmileg életformava és be-
rendezkedéssé valtoztatni, mert Ggy taldlja, hogy ez az allapot a szép birodalmaban
mintegy prefiguralva mar jelen van. Ezért nem szoritja be ezt a birodalmat a kanoni-
zal6 és sziikségképp egyenlStlenségeket teremtd mizeum és a miivészettorténet falai
kozé (ahonnan azok atfogo6 vilagszemléletekként torhetnek ki), s ezért gondolja jelen-
valénak egy szépen viselt kabatban is.

FolvethetS, hogy a kolcsonos zsarnoksagként elgondolt dualitds érzékiség és ész,
természet és erkolcs kozott — melynek ellenszereként dolgozta ki Schiller a kényszer-
t6l ment ,, kdztes hangoltsag” (XX. 222.) szférajat, azt, hogy a szépség két vilag polgara,
a természetben sziiletik, de az ész adoptalja (A KELLEMROL ES A MELTOSAGROL, 80.) — az el-
lentétet dramai médon kiélezve egyben el is lapositja a kanti etikat, melyben az er-
kolesi dontések éppenséggel nincsenek kikényszeritve, hanem bensbdl vezéreltek.!!
Igy érvelt Papp Zoltan kitting — Schiller spekulativ vajudasaira és kovetkezetlenségei-
re Osszpontosit6 — elemzésében. ,, A kategorikus imperativusz csavarja az, hogy a cselekedet
dltaldanosérvényiiségét kivetelve a legtisztabb egyediséget igényli.”'? Beaumler interpretacio-
jaban ugyanigy a legtisztabb egyediség jelenik meg az izlésitéletben. De ez kétségte-
lentil probléma, nevezetesen az ember tarsadalmisdganak, kolcsonds egymasra vonat-
koztatottsdganak problémaja. Ez nem oldhaté meg Beaumler arisztokratizmusaval, le-
kezelve a ,,masokat”, a tobbséget és a tomeget. Hogy val6jaban Kant szamara is — aki
éppugy, mint Schiller, az egyenl&ség elkotelezett hive volt — problémat jelentett, azt
Hannah Arendt tarta fol hidnyz6 politikai filoz6fidjanak rekonstrudldsaval.!® A legtisz-
tabb egyediség kozvetitetlen dltalanosérvénytisége, az 6nmagunkban hordozott em-
beriség a politikai cselekvés tertiletén konnyen a k6zakarat terrorjaba torkollhat (,az
értelem” — ahogy olvastuk az imént —,,erdszakosan céljai ald akarja hajtant a tird tomeget”),
mint azt Schiller éppen filozéfiai boltja nyitva tartasanak kellgs kozepén a franciaor-
szagi valtozasok hireibdl tapasztalhatta (1793-94).

Ha Friedrich Schlegel egy hires aforizmajaban a kor legfébb tendencidiként egytitt
emliti a francia forradalmat, Fichte TupomANyTAN-4t és @ WILHELM MEISTER-t, mi is meg-
engedhetjiik, hogy A GYAKORLATI ESz KRITIRAJA-t, Az ITELOERG KRITIKAJA-t és a francia for-
radalmat nevezziik meg azoknak a legf6bb tendencidknak, melyek Schiller teoretikus
munkdassdgat meghataroztik. S megforditva, a forradalom Schillerben a kor egyik ve-
zetd progressziv szellemét lathatta, hiszen a francia nemzetgytlés 1792 augusztusaban
a ,,Citoyen frangais” cimmel tintette ki, azaz polgarjogot adott neki, amelyrél 6 tudo-
mast is szerzett, de — mivel a cimzett francia nonchalance-szal ,,Le sieur Gille, Publiciste
allemand” volt — magat a dekrétumot csak 1798-ban kapta kézhez, mikor mar alairdi,
koztiik Danton, nem volt az €16k soraban.!* Az 1792. évi szeptemberi parizsi pogrom
és a tomeg egyéb erdszakcselekményei az egyik oldalon, a kiraly pere és kivégzése a
masikon (valamint a franciak altal megszallt Mainz jakobinus forradalomparédiaja)
azonban megrenditette varakozasait. Az 6sztonok zsarnoksaganak és az ész zsarnok-
saganak allandé kettds fenyegetése mogott a LeveLek lapjain — mint sokan megirtak
mar — ez a vilagtorténelmi tapasztalat is ott all.
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A szépség, illetve az iz1és e kett — az 6szton €s az ész — humanizalasat és szocializa-
lasat szolgalja. ,, A szépség kétségkiviil a szabad szemlélés miive, s vele belépiink ax eszmék vi-
ldgdba — dm anélkiil, és ez jol megjegyzendd, hogy emiatt elhagyndnk az érzéki vildgot, ahogyan
az igazsag megismerésénél tortenik.” (XXV. 243.) Ez a megoldas kikiiszoboli a KarLias egy
dilemmajat. A megitélé szubjektumot immar nem kell kiiktatni a targy szépségének
objektivitasa érdekében, mert a szépség — és csak a sz€épség — egyszerre targy szamunk-
ra és szubjektumunk allapota. Forma és élet, allapot és tett. A szépség befogadasa, a
szép targy (illetve a szépség létrehozasa a kultiraban) — egytittesen. Az embert sziik-
séglete kényszeriti a tarsadalomba, esze ad neki ,tdrsias” (gesellig) alapelveket, de tar-
sias karaktert csak a szépség adhat. ,, Egyediil az izlés visz harmonidt a tarsadalomba, mert
harmonidt teremt az egyénben.” (XXVII. 258.) Az érzéki 6romok egyéniek, a megismerés
oéromeiben az emberi nem részeként osztozunk, csak a szépséget élvezziik mint egyén
és mint nem egyarant.

A szépség tehat itt valamiféle identitas: azonos szubjektum-objektumként jelenik
meg, amelyben egyesiil szemlélet és cselekvés. Kiilonos statusa van, mert egyediil a
szépségben egyesiilhet befogadas, alkotas és targy, am ennek a statusnak rendkiviili az
altalanos jelentése és szimbolikaja. A spekulécié kinjai éppen abbél szarmaznak, hogy
ne kozvetitévé, hidda valjék — s itt mar a kanti eredetii antinémiak valtakozé megko-
zelitései is utalnak e kinokra — a sziikségszertiség és a szabadsag, az érzékiség és az ész,
az érzékelés és a gondolkodas, az érzéki természet és a szellemi természet, a val6sagos
(fizikai) és a,,problematikus” (moralis) ember, az anyagoszton (mashol életdszton) és a for-
maoszton, a szitkséglet és a torvény, a puszta élet, illetve az igazsag és kotelesség, a ter-
mészeti allapot és az észallapot kozott, hanem olyan koztes teriiletté, amelyben mind-
kettd részesedik, mindketts jelen van, és mindkett§ neutralizalédik. Itt a kélesonha-
tasban kolcsondsen hataroljak egymast, és nem ellentétként jelennek meg. A szépség
Osszekot (verkniipft) két ellentétes allapotot, amely nem valhat eggyé. De ugyanakkor
Osszekapcsolja (verbindet), megszinteti az ellentétet, amely csak Ggy lehetséges, ha
megszlinnek, ha a két dllapot egészen eltiinik, és feloldédik egy harmadikban. (V6.
XVIIL 213.)

Schiller azon buzgélkodik, hogy a szépség ne vezessen az egyiktdl a masikig, az ,ala-
csonyabbtol” a ,,magasabbig” — ne legyen szolgalat, ne legyen célja. Ez kétségteleniil
nem mindig sikeriil neki, s a megajul6 nekigyiirkézéseknek és elmosédottsagoknak jo
okai vannak. Mégis kitetszik a f& torekvés: a szépségben vald 1ét 6ncélisaganak és az
oncélasag az ember tarsadalmi 6nmeghatarozasat jelents vagy szimbolizal6 voltanak
megallapitasa. KettSs feladat: megalapozni ennek az 6nalld, semleges teriiletnek a kii-
16n6s érvényességét, s ugyanakkor megalapozni dllandé mozgasban 1évé tarsias altala-
nossagat. Az elébbit az autonémia biztositja, az utébbit az izlés kiterjesztett modellje.

A szépség autonémidjanak zaloga tartalmi meghatarozatlansaga, latszatjellege,
szenvtelensége. Az esztétikai allapot barmely konkrétsag szempontjaboél nulla — mond-
ja Schiller —, azaz a szépség tokéletesen funkciétlan; k6zombos mind a megismerés,
mind az érziilet — mind az értelem, mind az akarat — vonatkozasaban. A forma gy6zel-
me ez a tartalom folott, hiszen az utébbinak célja van, hatdrai vannak, idébeli lefolyasa
van. Ebbdl kovetkezik viszont a negaciét megforditva a szépség hatarolatlan és id6tlen
realitdsa: szabadsaga. A végesben megjelend végtelen, azaz szabadsag a jelenségben.

De miképpen lehetséges ez? Hol lehet valami, ami nulla, a legf6bb realitas? A lat-
szat birodalmaban. A magyar latszat sz6 szegényebb a német Scheinnél, mert mig emez
mogott csak a latszas, s esetleg szorosabb értelemben (,,ad a latszatra”) a kiils6 megje-
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lenés 4ll, addig amaz magaba rejti a fényt, a lathatéva valast, a megjelenést, s6t a je-
lenség német neve is Erscheinung.

Ez a fogalom Schiller nyomén kézismerten a német klasszikus miivészetfilozofia {6
kategoriaja lett, s mar & is arrél beszélt, hogy a szép miivészet lényege a latszat. Am e
tekintetben is ott van a mdr mellett a még, amennyiben a mtivészeti latszat dominans jel-
lemzgje itt még természetutanzd, mimetikus jellege,!® s nem a mdalkotasokra mint fik-
ciékra, mint ,vilagokra”, mint eszmék latszatara, mint hatalmas vilagszemléleti dram-
tejlesztékre keriil a hangsuly, ahogy késébb, a német idealizmus tovdbbi menetében.
A mitalkotas itt még egyértelmtien a vilaghoz tartozik, és nem ellenvﬂag Am a latszat
autonémidjaban, a realitasra igényt tarté logikai latszatnak az ,,dszinte” — tehat nem
illuzionisztikus — esztétikai latszattél val vilagos megkiilonboztetésében és az esztéti-
kai latszat ember altal létrehozott voltanak nyomatékositasaban benne rejlik ez a le-
het6ség. Schelling Schiller nyomdokaiban jar, amikor alig nyolc évvel késébbi mitivé-
szetfilozofiai elGadasaiban azt mondja hogy az ,[1)llizié — vagyis az igazsag azonositdsa
a latszattal egészen az érzéki igazsagig menden — egydltalaban nem lehet célja a mitvészetnek”. 16

Am Schiller nem a miivészetre és a mialkotasra élezte ki megfontoldsait. A terme-
szeti szépet is az ember hozza létre, amennyiben szépségként jeleniti meg. Es a miial-
kotasnal sokkal szélesebb teriileten alkotja a szépet a képzelGerd segitségével. ,, Példd-
nak okdért, csak a szép érintkezésben jdaratlan ember veszi az udvariassdg mint dltaldnos forma
szolamait a személyes joindulat jeleinek, s panaszkodik képmutatdsrol, ha csalodik. De ugyan-
igy csak a szép érintkezésben kontdr ember folyamodik hamissdghoz, hogy udvarias legyen, és hi-
zelgéshez, hogy tetszést keltsen. Az el6bbibol még hianyzik az érzék az omdllo ldtszat irdnt, ezért
csak az igazsdag dltal tud jelentést adni neki; az utébbibol hidnyzik a vealitds, ezért a ldtszattal
szeretné potolni.” (XXVI. 250.) A latszat a természeti szitkségszertiség lekuzdése, a folos-
leg, amely a diszben és a jatékban megjelenik. ,,[A] realitds iranti kizombisség és a latszat
irdnti érdeklddés az emberség igazi kibdviilésének és a kultiira felé tett domtd lépésnek tekinten-

dé.” (XXVI. 246.)

Ezt a kozombosséget a realitds irdnt az esztétikai szféra autonémidja alapozza meg.
Az 6nall6 és Gszinte latszatot el kell kiilloniteni a realitastdl, killonben realitdsvesztés-
sel jar. A szépséget nem lehet folhasznalni valamilyen realis cél elérésére. A torténész
Schiller nem fogadta el a koraban Winckelmann nyoman kozhellyé valé torténelmi
Osszefliggést az izlés és a miivészetek viragzasa, valamint a szabadsig uralma kozott,
amelyet Fichte is képviselt a LEviLEk ellen irt vitairatdban: ,, A4 szolgasdg korszakai és fold-
teriiletei egyben az izléstelenségéi is... Igy siillyedt a miivészet egyazon léptekkel a Rémai Biro-
dalomban a szabadsdggal, mignem Konstantin kordban megtanulta a barbar pompdt szolgal-
ni.”V7 Ezzel szemben Schiller: , [A] torténelem szinte minden olyan korszakdban, amikor a mii-
vészelek virdgoznak, és az izlés regndl, az emberséget a lesiillyedés dllapotaban taldljuk, s egyet-
len példat sem tudunk felhozni arra, hogy valamely népnél az esztétikai kultiira magas foka és
nagy dltaldnossaga politikai szabadsaggal és polgdri erénnyel, a viselkedés csiszoltsdga annak
igazsdgdual jart volna kariltve, s a szép erkolcsokhoz jo erkolesok tarsultak volna. Amig Athén
és Sparta megdrizle fliggetlenséget, s alkotmdnyuk a torvények tiszteletén alapult, az izlés még
éretlen volt, a mitvészet gyermekkorat élte, és sok hidnyzott még ahhoz, hogy a szépség uralkodjék
az elméken. 1gaz, a koltészet egyszer mdr fennen szdrnyall, de csak a zseni ropitette oly magasra,
rola pedig tudjuk, hogy a legkizelebb dll a vadsdghoz, s olyan fény, amely tébbnyire a sotétségbdl
ragyog ki; ezért inkdbb kordnak izlése ellen taniiskodik, mintsem mellette. Amikor viszont Perik-
lész és Nagy Sandor alatt bekioszontitt a mitvészetek aranykora, s az izlés uwralma dltaldnosab-
ban elterjedt, mdr nem latjuk Gorogorszdg erejét és szabadsdgat; az ékesszolds meghamisitotia



Radnéti Sandor: A filozéfiai bolt e 895

azigazsdagot, a bolcsesség sértdn hatott egy Szokratész szdjabol, az erény banton egy Phokion élet-
vitelében.” (X. 185. k.)

Ez a — Rousseau eszméit6l hidegen nem hagyott — térténelmi megjegyzés Schiller
kultarkritikdjaba illeszkedik, amelyet ideiglenesen tgy lehetne 6sszefoglalni, hogy
minden bajunk a kultirabdl szarmazik, s egyetlen menekvésiink egy 4j kultara. Most
azonban arra szeretném folhivni a figyelmet, hogy az izlés és a zseni Kantnal l1étrejo-
v6 egyensulya Schillernél gjra félbomlik, mint ahogy a fenti idézetbdl j6l kivehets.
Ahogy a romantikusokndl a zseni keriil, Schillernél az izlés marad talsilyban. A keL-
LEMROL ES MELTOSAGROL egy hires labjegyzetében is (amely arrél nevezetes, hogy Goe-
the magdra vette, s ezért volt nagy baratsaguk kibontakozasa eltt tartozkodé Schil-
lerrel szemben) a mérleg inkdbb negativ, és a zseni,, puszta természeti produktum”-nak
neveztetik. (94.) Nem utolsésorban Goethe hatdsara aztan a masik serpenyébe kertil,
méghozza abban a nagy tanulmanyban, amelynek kézéppontjaban valéban a mitivé-
szet all (A NAIV Es A SZENTIMENTALIS KOLTESZETROL) — noha a cimbe foglalt két fogalom ott
sem csak a miivészetet jellemzi, hanem egész torténelmi kultardkat, a klasszikust és a
modernt, illetve ellentétes antropolégiai beallitottsagokat. A zseni fogalma azonban
ezzel ki is uriil, s noha kezdetben még a naiv szamara van fenntartva (,kitagitja a ter-
mészetet, anélkiil, hogy tilmenne rajta” — 272.), végiil is nem Jelent tobbet, mint a mér-
tékadé, tipikus, jelentds miivészt. Igy 4ll szemben a naiv zseni a szentimentlis zseni-
vel. Schillernek — koraban némileg meglepé médon — nincs zsenielmélete.

Ez Gjabb magyarazattal szolgal arra, hogy miért nem tette meg a Kant utani német
filozéfiara oly jellemz§ 1épést a szép (illetve az izlés) dllaspontjardl a miivészet allas-
pongjdra.'® A zsenifogalom ugyanis — nem a zseni mibenlétének kutatdsa, s nem is a
zsenidlis alkotasfolyamat fenomenoldégidja, hanem egyszertien annak leszogezése,
hogy a szépmiivészet a zseni mivészete (Kant), vagy még inkdbb a miialkotas a zseni
produktuma (Schelling)!? — elengedhetetlen ehhez az dllaspontvaltashoz, amely a mi-
vészetnek és a ml’ialkotésnak olyan filozofiai jelent&séget tulajdonit, mint ami az alab-
bi idézetben olvashaté: ,,[A] filozdfus szamdra a miivészet a legmagasabb rendii, mert mint-
egy megnyzt]a eldtte a legszentebb szentélyt, ahol orik és eredendd egységben egyetlen langban ég
az, ami a természetben és a torténelemben elkiiloniil, és orokké csak kitér egymds eldl mind az
dletben és a cselekvésben, mind a gondolkoddsban. "

Noha ezt az egységet keresi Schiller is, nem valtja fel az esztétikat a mivészetfilozo-
fiaval. Ami természetesen nem jelenti azt, hogy esztétikdjanak ne volnanak rendkivii-
li jelentGségii kovetkezményei a miivészetre. De a mtialkotds szimara nem elsésorban
filozofiai tapasztalat, mint Schelling és Hegel szamara, hanem érzéki tapasztalat, s eb-
ben all filozéfiai jelentGsége. A természet és az ész elkiilontilését a szépség teriiletén
éppen az a tapasztalat sziinteti meg, hogy az érzékiséget nem kell f6ladni. Ez persze
Schellingtdl és HegeltSl sem idegen gondolat, de 6k nem az ebbdl kovetkez6 gyakor-
laton elmélkednek. Schiller szimara a mtialkotas tapasztalata is az életvezetéshez tar-
tozik: élettapasztalat. Az érzékivel szembeni méltanyossdg a kultara egyik legf6bb fel-
adata. ,,[KJultiiranknak kell az ész és a szabadsdg vitjan visszavezetnie benniinket a természet-
hez.” (A NAIV ES A SZENTIMENTALIS KOLTESZETROL, 262.)

A'szép és szabad mtialkotasban a tartalmi vonatkozasok a nulldhoz kozelitenek. A szép
latszat autonomidjanak nevében Schiller elutasitja a mdialkotdsnak mind a tanitd, mind
az éplletes, mind pedig a szérakoztat6 céljat. Ez a kifejezetten miivészeti 5ncélasag per-
sze Schillernél még csak tendencia, nem pedig evidencia. Tisztdban van példaul az-
zal, hogy miivészi gyakorlatanak egyik legfébb miifaja, a tragédia nem egészen szabad
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mvészet, mert egy kiillonos cél, a patetikus szolgalataban all. S azt sem fiiggényozhet-
te semmi sem el, hogy sajat koltészete mily nagy mértékben tanité, illetve épiiletes. A
KarLias egy meglepden szigord kantianus megjegyzésében azt is mondja, hogy ,,a gon-
dolatainkban lebegd szépségek tiilnyomo tobbsége nem teljesen szabad szépségként, hanem egy cél
fogalma alatt dllo logikai létezbként van adva a tapasztalatban — mint az osszes miialkotds és a
legtibb természeti szépség...” (24.) Azok a nyilvanvalé nehézségek, amelyek a mialkota-
sok ,kiils6” céljaiktol valé megfosztasa kozben jelentkeznek — ezekkel maig viaskodunk
—, arra inthették Schillert, hogy a szépség oncélusigat szélesebb teriileten keresse, s
egy egész kulttra, a szép kultira 6ncélisagat koncipialja.

De a céloktol valé mentességben a szépség, illetve az izlés birodalmaban mégis ki-
tiintetett szerepe van a szép miivészet halhatatlan mintainak. Az elébbi térténelmi esz-
mefuttatds, mely szerint a miivészet viragzasa nem jar egyiitt a szabadsiaggal, meg is
fordithaté, s eszerint a rabsag allapotabdl nem kovetkezik a miivészet hanyatlasa vagy
legalabbis a fennmaradé mialkotasok méltanyldsanak hanyatlasa. S ha a méltésagat
elveszits emberiség a szép mdalkotasokban megdrzi e méltésag mértékét, akkor ez a
gondolatmenet mar korantsem rokon a szinhazat Genfbdl kitiltani akaré Rousseau-
éval, hanem - szinte ujjal mutogat Winckelmannra. , Az elsd szdzad rémai embere mdr rég
térdet hajtott a csdszdrai eldtt, amikor a szobrok még rendiiletleniil dlltak, a templomok szentek
maradtak a szemnek, amikor az istenek mdr rég nevelség tdargyar voltak, s amit egy Nero és
Commodus mivelt, azt gyaldzatossa tette annak az épiiletnek a nemes stilusa, amelynek falai ko-
20t gazsagaikat elkiovették. Az emberiség elvesztette méltosagadt, de a miivészel megdrizte azt a
Jelentékeny kovekben; az igazsdg az dmitdsban él tovdbb, s a mdsolatbol fog helyredllni az ds-
kép.” (EszTETIRAI LEVELEK, IX. 180.)

A jelentékeny kovek — a képzémiivészet — iranti érzék nem tartozott Schiller eréssé-
gei kozé, ahogy egy korai, 1785-0s frasa mutatja, melyben egy ddn utazé nevében is-
mertette a mannheimi antik masolatgy(jteményt.?! A KELLEMROL ES A MELTOSAGROL ci-
m frasban, amelyben még a tisztan természetinek tekintett szépséggel szembeallitot-
ta a humanizalt, ,,mozgd” szépséget, a kellemet (ezt a kiillonbséget pedig Winckelmann
kéttéle gracidjaval — az érzékileg tetszetGssel és az ésszertien tetszetssel — azonositot-
ta), s megkiilonboztette azt a humanizalt fenségestdl, a méltosagtol, Winckelmann ka-
nonat mondta fel. A N1oBg-t, a BEIVEDEREI APOLLON-t, a Villa Borghese SzArNyas GENI-
usz-at és a Barberini-palota MUzsi-jat emlitette az emberi szépség idealis példai gya-
nant (120.). Irodalmi kanona sokkal eredetibb volt, de az sem vetekedhetett — mond-
juk — a Schlegel fivérek egyikével sem. Am & nem is a kdnonra helyezte a hangsulyt,
hanem a szépnek arra a kozegére, amelyet egyként alakit minden résztvevdje, s ame-
lyet izlésnek nevezhetiink.

Az {zlés XVII-XVIII. szdzadi teoretikusai a j6 tarsasag izlésébdl indultak ki, és azt
befolyasoltdk. Ez — mint mondtam — eleven modell volt még Schiller szamara is, dm
folotte problematikus. Legkiélezettebb kritikdjaban egyenesen De Sade-i reminiszcen-
cidkat idéz a mai olvasé elé, hiszen megengedi az ,,okoskodé gonosztevdk” tarsas kulta-
rajat. (E kifejezéssel —,,rdsonierende Bosewicht” — Schiller jellemezte 1781-es dramaja-
nak, a Haramiik-nak egyik hdsét, Franz Moort.)?2 A, leisure class” elfoglaltsag nélkiili
civilizacidja ez, melyben ,,az ernyediségnek és a jellem ziillotiségének” maga a kultara a for-
rasa, s ,,az értelem felvildgosoddsa, mellyel a kifinomult rendek nem minden alap nélkiil dicsek-
szenek, az egészt tekintve nemhogy nem nemesiti meg az érziiletet, de egyenesen megszildrditja a
romlottsagot maximdk révén”. (V. 166.)
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Civilizalt barbarizmus itt (,elernyedés és fondksag” [Erschlaffung und Verkehrtheit] —
X. 183.), természetes vadsag (,,nyerseség”) az alsébb osztalyokban. S ha az emberi nem
haladt, s ma magasabban all, mint az antikvitasban, ez csak gy volt lehetséges, hogy
az egyes ember képességeit és erdit egyoldaltan fejlesztette, s ezaltal az embert tore-
dékké tette. A munkamegosztas elidegenitd jellegének ez a hires korkritikdja, amely-
bél a kovetkez6 nemzedékek annyit tanultak, valéjaban maganak a munkdnak — a szel-
leminek éppuigy, mint a fizikainak — a kritikaja is, hiszen mindkett6 belsé dinamikaja
szerint szitkségképpen jar a kiillonboz4 teriiletek elkaloniilésével. Az ,,emberi természet
szép egészét, melyet barmilyen munkavégzés megsziintet iddlegesen, a munkds élet pedig tarto-
san tonkretesz”, csak egy olyan ,o0sztdly”, embercsoport tudta megdrizni, illetve tudja
majd helyreallitani, amely ,,anélkiil tevékeny, hogy dolgoznék” (NAIV £S SZENTIMENTALIS...,
338.). ,Maga a kultira titotte a sebet az 1jabb emberiségen” (LEVELEK, VI. 169.) — hangzik a
Rousseau-hoz kozelits konzekvencia, de a végkovetkeztetés merében mas: amit a kul-
tara, a,,miviség” (Kunst) tonkretett természetiink totalitdsiban, azt a val6di kultara, a
smagasabb miviség” (V1. 174.) révén kell helyrehoznunk. Hiszen — mint a NAIV ES SZEN-
TIMENTALIS-bOI kitetszik —,,az a cél, amely felé ax ember a kultira dltal torekszik, végteleniil
tobbre tartando anndl, mint amelyet a természet dltal elér” (286.).

A megoszto munkaval szembeallitott egyesitd izlésnek, mint Iétrehozott, befogadott
és targyiasult szépségnek pontosan ez az értelme. A munka a szolgasag, az izlés ,,a sza-
badsdg birodalma” (KarLias, 60.).23 Az iz1és még e kiterjesztett, univerzalizalt forméjdban
is 6rzi eredetének azt a jellegzetességét, hogy a szépség helyét igy hatarozza meg, hogy
kozben pluralizmusanak lehetGsége nem meriil fel, s6t feltételezi, hogy végsé soron
csak egy izlés lehetséges. Kiterjesztése azonban mdr olyan fokd, hogy maga mogott
hagyja a jo tarsasagi izlés sziikebb korét. A mégis meg6rzott homogén izlésnek a naiv
és a szentimentalis koltSi modor megkiilonboztetése sem mond ellent. Ha e differen-
ciat torténetileg értjiik, akkor a ,természet” és a ,kultira”, az antik gorogok és a mo-
dernek ellentétérsl van sz6, amely persze a modern kultaraban jelenik meg — olyannyi-
ra, hogy magat a megkuilonboztetést is nyilvanvaléan csak szentimentalis néz&pont-
bél lehet végrehajtani —, ahova az elébbiek mivei, akar ama , jelentékeny kovek”, integ-
ralédnak. S mivel Schiller kultaraelméletének tétje éppen a természet és a kultara
Gjraegyesitése, ezért az sem jelent akadalyt, ha a naiv és a szentimentalis ellentétét je-
lenkori tendenciakként fogjuk fel. A, gorag lelkiiletii” Goethe, aki targyat és testet adott
a ,naiv” spekulativ gondolatanak,?* illetve a szentimentalis Schiller nem osztja meg
vagy legalabbis a maga koraban semmiképpen sem osztotta meg, nem pluralizalta az
izlést. Amiképpen a szatirikus, elégikus, illetve idillikus érzésmddok killonbségei sem ve-
zethetSk vissza izlésdifferencidkra.

Az univerzalizalt izlésnek — az esztétikai kultdranak — Schiller egyes irasaiban, ha
nem is két nagy tanulmanyaban, folmeriil egy meglepd, de ugyanakkor megvilagito
parhuzama, a vallasi kulttra. Pontosabban arrél van sz6, hogy az izlés bizonyos tekin-
tetben a vallast potolja.

Mar hires korai eladdsdban, A sziNHAZ MINT MORALIS INTEZMENY-ben (1784) is foltdi-
nik ez a funkciovaltas. ,,[A] vallds egészében inkdabb a nép érzéki vészére hat, s taldn egyediil
az érzékiség révén hat oly biztosan.” (13.) Az értelmet és a szivet egyesits szinhdz a maga
szemléletességében mintegy a vallas helyét veszi at. 1796-os irdsdban, melynek cime
UBER DEN MORALISCHEN NUTZEN ASTHETISCHER SITTEN (AZ ESZTETIKAI SZOKASOK [tekintve a
Sitte sz6 sokértelmiségét: erények, érintkezési formak] MORALIS HASZNAROL), mar nyoma
sincs a felvilagosodas erényt elémozdité esztétikai impulzusanak. De noha az izlés gy6-
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zelme a nyers affektus felett nem erkoélcsi cselekedet, mégis van erkoélesi elénye. Mivel
az emberi természettGl nem varhaté el, hogy megszakitds és visszaesés nélkiil tiszta
észként cselekedjék, az izlés gyakran erénypotlékként mikodik. ,, Az izlés mérsékletet és
illenddséget kivdn, visszariad mindentdl, ami szogletes, kemény, erdszakos, s vonzodik minden-
hez, ami konnyen és harmonikusan dsszeilleszkedik. Hogy az érzések vihardban meghalljuk az
ész szavdt, s hatdrt szabjunk a természet vad kitoréseinek, azt kozismerten elémozditja a jo mo-
doy; ami mem mds, mint a civilizalt emberek esztétikai torvénye.”?® Aki most visszaemlékszik
azokra az érzékiségbdl kivont gonosz etikai maximdkra, amelyek kordntsem sértik az
izlést a VESZEDELMES VIsSZONYOK és Sade marki civilizaciéjaban vagy Don Giovanni alak-
jaban, az joggal teszi. Lattuk mar, hogy ez a lehet8ség Schiller el6tt sem maradt rejt-
ve. S mas helyen azt is allitja, hogy ,,[ulgyanaz a targy lehet szamunkra visszatetszd a mord-
lis értékelésben és nagyon vonzo az esztétikaiban” (A PATETIKUSROL, 145.). A jelen gondolat-
menetben azonban az izlés masodlagosan olyan szabalyrendszer, amely valamilyen
szélesebb értelemben vett, vagyis az illendGségre és a szokdsra is kiterjesztett legalitas
nevében visszariaszt a rossztol, ha mar a valédi moralitds nem remélhets. S ebben ko-
z6s a vallassal. Aki naivan der(laténak taldlja az el6bbi idézetet, olvassa e meghokken-
t6 alabbit: ,, Amiképpen a tébolyult, megsejtve kizeledd rohamat, eltavolit minden kést a kozelé-
bol, és onként enged a lekitozésnek, hogy megzavart elméje biintetteiért ne legyen felelds egész-
séges dllapotdban, uigy kell benniinket is a vallasnak és az esztétikai torvényeknek kitni, hogy
szenvedélyeink wralmuk idején ne sértsék meg a fizikai rendet.”?®

Schiller szellemi félidjan azonban ez a felfogés nyilvan csak a sz€ls6 érték. Kozépen
az érzékiségnek, a jelenségnek, a természetnek olyan rehabiliticidja all, amely a szép-
ség, az izlés vagy kiterjesztett értelmében az esziétikai kultiira vilagaban nem lekotozi,
hanem felszabaditja. Az embernek,,[m]ar hajlamai vonatkozdsaban érvényesitenie kell aka-
rata torvényeit; a matéria ellen... annak sajdt hatdrai kozitt kell megvivnia a haborut, menrt ily
modon mentesiil attol, hogy a szabadsdg szent foldjén harcoljon e félelmetes ellenséggel; meg kell
tanulnia nemesebben vdagyakozni, hogy ne legyen kénytelen fenségesen akarni. Ezt teljesiti
az esztétikar kultira, mely a szépség torvényeinek veti ald mindazt, aminek tekintetében sem az
ész, sem a természet torvényei nem kotik az emberi akaratot, és a formdval, amelyet a kiilsd élet-
nek ad, mdr a belsd életet nyitja meg”. (XXIII. 235.)

Az esztétikai kultdranak sok értelmezési megkozelitése van — magaba foglal antro-
polégiat, torténetfilozofiat, kultarkritikat, politikai filozéfiat és mivészetfilozofiat, s
persze acimbe foglalt nevelésrél se feledkezziink meg. Antropolégiai hajtéerejét a spe-
kulativ médon tételezett ,jatékosztonben” talalja meg. (,[Alz ember valamennyi dllapo-
ta koziil épp a jatek és csak a jdték az, ami teljessé teszi 01, s egyszerre bontakoztatja ki kettds ter-
mészelét... a kellemest, a jot, a tokéletest az ember csak komolyan veszi, a szépséggel azonban jdt-
szik.” XV. 205.) Torténetisége az emberré valas hipotetikus kezdeteitsl a jovE ,, tobb év-
szdzadra valo feladatdaig” (VIL. 176.) terjed. Politikai helyét a ,természetes dallam” és az
,észdllam” kozott a tarsadalom fennmaradésat biztositd ,,esztétikai dllamban” ismeri {6l.
(., Az dllamnak nem pusztdn az objektiv és a nembeli, hanem a szubjektiv és specifikus karak-
tert is tisztelnie kell az egyénekben, s midon kiterjeszti az erkolcsok lathatatlan birodalmdt, nem
szabad elnéptelenitenie a jelenségeket.” IV. 163.) A LEvELEK legvégén az esztétikai kultara
aztan rezignaltan visszaszorul a ,,finoman hangolt lélekre” és ,,néhdny vdlogatott korre”.
(XXVII. 259.) Minden formdjaban jelen van azonban —s ez teszi megsziiletése 6ta min-
den nemzedék szamara oly elevenné és vonzéva — az életforma reformja, mint a szép
élet, a boldogsag igérete.
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A szépséget Schiller masodik teremt&nknek nevezi a természet utan, mert éppagy
csak lehetségessé teszi, s szabad akaratunkra hagyja az emberség megvalositasat. (XXI.
225.) De az esztétikai allapot és tevékenység, a sz€p érintkezés vilaga, a szépségben va-
16 1ét, amelyben az érzéki ember ontevékenységre és szabadsagra képes, hatarérték-
ként jeleniti meg mind a fizikai — puszta szitkségletkielégité —, mind a logikai-moralis
(a tiszta és a gyakorlati észt egyesits) — az igazsagra és a kotelességre egyként vonatkoz-
tatott — allapotot. Ez kétségtelen, hiaba tesz Schiller eréfeszitéseket az elkiilonités mel-
lett ezeknek az ellenteriileteknek a tartalmi kitoltésére is (példaul,, dinamikai dllam”, , eti-
kai dllam” versus esztétikai allam) vagy éppen a harom allapot fejlédési fokokként valé
abrazolasara. Hiszen, hogy taldn leghiresebb szavaira utaljak, az ember csak akkor egé-
szen ember, amikor jatszik, kovetkezésképp a szép érintkezés életformajan kiviil a ter-
mészet vilagaban esztelen allat, a torvények vildgaban pedig érzéketlen igazsagmegis-
merd és kotelességteljesitd 1ény. (Egyszer még — a spartaiak életvitelérdl szélva — a ,, he-
rotkus kores” kifejezés is kiiramodik a tollabol [LUKURGOsZ Es SZOLON TORVENYEL, 454.]!)
Areflektal6 itélGerd kanti kozvetits teljesitményébél életformaeszmény valik a schille-
r1 spekuldcidban, s mivel erGink egészét mozgositja, szitkségképp kizar mas életforma-
kat. Bizonyos értelemben az emberi élet formaja lesz, valasz arra a végsé filozofiai kér-
désre, hogy mi (lehet) az ember, mi az ember rendeltetése. Ahogy az izlésnek, az (ide-
alizalt) életformanak sincs még tobbes szdma, s az ilyesmi elgondolasa az esztétikai, eti-
kai és vallasi staidium — igaz, hierarchizalt — forméjaban Kierkegaard-ra marad.?’

Sé6t van Schillernek egy olyan fogalma is a szépség mint életforma korében, amely
tillép az erkolesi kotelezettség teljesitésének fenséges magatartisan. A fenséges maga-
tartas megint csak nem életforma, hanem hatarérték, hiszen lattuk: az embernek azért
kell nemesen vagyakoznia, hogy ne legyen kénytelen fenségesen akarni. Azaz hGsiesen
ellenallni a természetnek. Ha morélisan nem lehet is meghaladni a kotelességet, esz-
tétikailag lehetséges ez a tobblet, a Karrias-szal szélva a targy logikai természetének
legy6zése — a nemes viselkedésben, a nemes lélek életvitelében. Kiilonos jelentsége
van mdar annak is, hogy a vér kultarajanak szava, a nemesség, itt az egyenlGsitd és fel-
szabaditd, az Gr és szolga viszonyt még a targyak vonatkozasaban is f6lmondé esztéti-
kai kultdraban tér vissza. A nemes szellem mindent szabaddd akar tenni maga kortiil,
nemessége abban rejlik, hogy mindent f6/ akar emelni magéhoz. De — mint tudjuk —a
jelenségek vildgaban csak a szépség szabad. A nemes lélek tehat a valésagot esztétikai
szabadsaggal kezeli, mint ahogy nemes az a forma, ,,amely arra, ami természete szerint
pusztan szolgdl (puszta eszkoz), az onallosag bélyegét nyomja ra”. (XXIII. 234.)

A fenséges és a nemes a kifejezés el6torténetében kozel all egymashoz a miialkotd-
sok megitélésében. Mindketts a barokk érzéki 6mlengésével szemben a gorog muvé-
szet egyszerlségét hangsulyozta, és a ,,noble simplicity”, ,,noble simplicité”, majd az ,,edle
Einfalt” s hasonlok formdjaban mar majdnem egy évszazada kozkézen forgott, mig el-
jutott Winckelmannig, aki a ,,nemes egyszeriiség, csendes nagysdg” képletében megszilar-
ditotta és bamulatosan hatékonnya tette. A miivészi dbrazolas e normdjaban a nemes-
ség a mestermiivek tiszteletre mélto voltat, Gsiségét, el6kelGségét emelte ki, s az arisz-
tokratikus idedl anal6gias médon valtozott 4t meritokratikussa. Ez pedig nem mads,
mint a szépség miialkotdsokban megjelené kanona: a legkivalébb régi mtalkotas-
egyéniségek és csaladok — ez mindig antik gorég miiveket és mticsoportokat jelent — s
azok modern leszarmazottai (Raffaell6t6] Mengsig). Az emberi méltésagot 61z6 jelen-
tékeny kovek formuldjdban vagy a ,,g6rog” Goethe alakjaban megérintette Schillert is.
De amikor a HuszoNHARMADIK LEVEL fontos jegyzetében, amelyre utalok, nemességrél
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beszél, akkor ez paradox médon demokratikus ideal, az esztétikai kultira életforma-
janak normdja, melyben a szabadsag egyenlGen van elosztva, s mint idéztem mar a
Karrias-bol, ,,[a)z esztétikai vildgban minden természeti lény szabad polgdr, akinek a legneme-
sebbekkel egyenld jogai vannak”. Ennek felel meg, hogy a LeveLEk-ben az arc vagy a mi-
alkotas nemessége egyenrangu példaként szerepel. Ennek felel meg az is, hogy Schil-
lernél a szépnek nincsenek fokozatai: ami szép, annal nincs szebb. A szépen viselt ka-
batnal nem szebb a BELVEDEREI APOLLON.

Az a kultaraelmélet, amelyet megprobaltam rekonstrudlni, az esztétikai kultira el-
mélete, s bensGségesebb viszonyban all az izlés kiterjesztett (s ugyanakkor a szépre kor-
latozott) életformdjaval, mint a szép midalkotasok kanonaval. Egy életformaval, amely-
be a szép érintkezés és a szép miivészet élvezete egyarant beletartozik. Schiller kérdé-
se a sz€p élet lehetGségére vonatkozik. Ez a tevékenység és az élvezet, a méltosig és a
boldogsag dsszehangolasat jelenti. ,, A szép nélkiil végeérhetetlen viszdly folynék természeti
meghatdrozdsunk és észbeli meghatdrozdsunk kizott. Azon torekvésiinkben, hogy eleget tegyiink
szellemi hivatasunknak, elhanyagolndnk emberségiinket, s mivel minden pillanatban ké-
szen dlindnk elhagyni az érzéki vildgot, dllandoan idegenek maradndnk e szféraban, holott még-
iscsak ez jeliltetett ki szamunkra.” (A FENSEGESROL [1795-967], 368.)28

Ha a viszaly elil, idill van jelen. Az idill az artatlan és boldog humanitas. Schiller
nem is habozik az esztétikai kultira végss perspektivdjat egy helyen idillikusnak ne-
vezni. ,,De ilyen dllapot nemcesak a kultira eldtt létezik, hanem ilyen egyszersmind az is, ame-
lyet a kultira, hogy egydltaldn meghatdrozott tendencidja lehessen, a maga végsd céljaul tiiz ki.
Egyediil ennek az dllapotnak az eszméje és az eszme realitdsanak lehetdségébe vetett hit békithe-
ti meg az embert mindazokkal a bajokkal, amelyeknek a kultiira uitjan ki van téve; s ha ezen esz-
me merd agysziilemény volna, akkor tokéletesen megalapozottak lennének azok panaszai, akik a
nagyobb tdrsadalmat és az értelem miivelését puszta bajnak kidltjdk ki, s azt az elhagyott termé-
szeti dllapotot nyilvdnitjak az ember igazi céljanak.” (NAIV Es SZENTIMENTALIS..., 315.) Hat
igen, még egy valasz Rousseau-nak. (Ahogy A sziNHAZ MINT MORALIS INTEZMENY 6ta min-
dig is...) A kezdet és a vég: idill. Ha a vég nem lehet az, Rousseau-nak van igaza, s a
torténelem kalandja baljés tévedésnek bizonyul. Schiller mashol nem igy gondolja.
Hiszen maga az idill is a kulttra teremtménye, a kezdet pedig vadsig, amelyben sem-
mi idilli nincs. Ami pedig a véget illeti, nyilvanvalé ellentmondas van egy végtelen fel-
adat folyamata és egy végcél allapota kozott. A végcél talan semmi. Mindenesetre van
abban valami igen figyelemremélt6, hogy az idill irodalmi miifajat Schiller az elégikus
koltészet egyik alesetének tartja.
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Varadi Péter

AZ ELSO VAROS

Tapogat6 emlékezetem el6tt

megnyilik az els& varos, és a mindérokre
egyetlen, a régi Pest, ahova nagyanyam

kézen fogva hozott, hogy el ne vesszek.

A makadamaut kékockai kozé fektetett sineken,
hasadékszéles utcaban csattogott

a villamos jobbra-balra rangé kocsija:
kozvetlen jelenléte volt az egy masik vildgnak,
a nagy politikanak. Hiaba kezdédtek

a kollaborans nyolcvanas évek.

Az ablak el6tti fémkonyoklének tdmasztott
homlokkal, 6ntudatlanul is felismertem

a démont, ami ott it a kapualjban

a zoldre festett deszkanak délve.

Mikor elkanyarodott a nyolcas villamos,

egy pillanatra lathatéva valt

az, ami végtelen idegennek latszott

a vidékrdl felhozott kisfitinak:

a forradalmi konoksag. Kapkodva

szedtem a levegGt, nem mozdultam.
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Politikai tudatossagom egyetlen

tokéletes pillanataban a konyokomnél kiégett
kék mtiszalas dzsekit és anyam kototte

barna sapkat viseltem. El6tte

a gyogyszergyarnal csovek alatt

futott a sin és emlékszem,

nem értettem, miért nem allunk meg,

hogy kozelebbrdl is megnézhessem

a gyarat. Falarél mar peregni kezdett

a forradalmi munkas—paraszt hatalmat

éltetd felirat. Megkérdeztem nagyanyamat,
miért nem festik Gjra. A Megyeri titon
szalltunk 4t a nyolcasra, ami bekanyarodott
veliink a fak ala, az egyemeletes és foldszintes
hazak kozé. Alacsonyak voltak és makettszertiek.
Akkor, Ujpesten ldttam a démont.
Kicsavarodott testtel iilt az arnyékban,

de gyanutlanul Ggy lattam még, hogy él.
Megborzongtam. Nagyanyam mondott valamit
arrdl, hogy mit kapok, ha jo leszek.

O nem latta? Miért nem szolt?

Az a Pest azéta egyetlen,

és megmarad mindorokre.

KIHALLGATAS
AZ EJJELI KORUTON

Labuk mellett a gét betfs, teol6giai kézikonyvek
szaga olyan, mint a hideg, penészes kenyéré.
Egy érdektelen ember lehordta ezeket
erkélyérdl a kibelezett hiit6 mellé.

A koratnal kezd6dott az egykori birodalom szive,
ahol most a szorongasat leplezé par varakozik

az éjszakai buszra. Balrol ittas fiatalok jonnek,
idegesen zajonganak fehér, feliratos ruhaikban.

Visszhangzik minden, mint egy bibliai sirban. Sz4jan nagy ké.
Az egykori gyarmatok gazdagsaga befalazva all a korut
hazaiban, a portalok elgtt elterpeszkedik a sotétség.

Egy alacsonyabb fa again kabit 16g szakadt béléssel.
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Borotvalt és nyers bér villan ki: a par egyik tagjan
egy pillanatra elhtizédik a gallér. A tarkorol
izzadsagcseppek csorognak lefelé. Néma
varakozas a mélyben, a zar6ké mozdulatlan.

A busz budos, tomott és hatalmas.
Védekez6tartasban, vaksagot és némasagot

fogadva szallnak fel. Utanuk egy

ismeretlen felszedi az eldobott csikket és végigszivja.

Az utolsé szaz métert gyalog teszik meg.
Csond lesz, sziirredlis csond az egykori birodalom

szivében. Az a kétpercnyi ritus felébreszti a félelmet;
amikor megkezdddik az éjszakai kihallgatas.

Lackfi Janos

ROCKY

Ugy futok, mint a Rocky, jobb lab, bal 1ab, jobb 14b, bal 1ab, mint aki mar nagyon rég-
ota fut, talan kilométerek 6ta, talan mar évek 6ta, mintha kergetnének, mintha mar
az anyam hasaban is futottam volna, mintha mar az anyam hasaban is kergetett volna
valaki, a kapucnim leffeg a hatamon, az arcomon vizcseppek peregnek, izzadsag meg
esd is, mert mindig esében indulok futni, ha nem esében, az nem olyan jé, Rocky is
mindig esGben futott, es6ben jobban izzad az ember, es6ben hamarabb kiizzad, olyan,
mintha mar régéta futna, rogton filmre lehetne venni, és nagyon jol festene, nagyon
jol festenék, Rocky forditott haromszogtoltot izzadt a pél6ja hatara, sziirke poloja volt,
kapucnis, sziirke van nekem is, kapucnis, szivesen megnézném a hatamat, mennyire
izzadt, van-e rajta haromsz6g, de ahhoz ki kéne bijnom magambdl, nem csak a p6-
16mbél, ha kibtjnék magambdl, lefilmezhetném magam, én lennék a Rocky hét, az
edz&m azt mondja, a legjobb tton vagyok, csak csindljam keményen, hit én mar leg-
alabb huasszor megnéztem, Pesta bacsi utalja velem nézni, mert egyiitt mondom a film-
mel, egyitt minden sz6t, s6t, elég, ha csak meglatom az arcot, a hazfalat, a kévetkezd
jelenetbdl valamit, s mar mondom is elére, mint a vizfolyas, figyelj, én békés termé-
szetl ember vagyok, de nem tandcsos ujjat hiizni velem, és piff és patt és adj neki.
Ugy futok, mint a Rocky, jobb lab, bal 14b, jobb lab, bal lab, jobb 6kél, bal 6kél, jobb
0kol, bal 6kol, mindig kinézek valamit, amit piifélhetek, mondjuk egy szembejové au-
tot, mondjuk azt ott, amig még egész Kicsi, aztan addig titom, amig foldagad, piff-puff,
amig egész kozelre nem ér, vilagit a sotétben a ldamp4aja, mindig sotétben futok, akkor
az arcom fele arnyékban van, mintha feketére festették volna, a masikat megvilagitja
az utcalampa, az nagyon jol néz ki filmen, az olyan fenyegetd, és pift és paft, kozelebb
jossz, te szemét?, megkapod a magadét, tessék, és amikor az auté elhiz mellettem,
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utana fordulok, és kiabdlok, hogy kapd be, te dilinés, az én kutyam harapés, elkapja
a tokodet, nem lesz benne 6romed, ahogy a Pesta batél tanultam, és mutogatok ne-
kik, és egyszer az egyik kocsi vonyitva hatratolatott, az volt ra kiirva, NO FEAR, és ki-
ugrottak beldle a fitk.

Ugy futok, mint a Rocky, és piff és puff, és a Pesta bat6l még ilyenebbeket is tanul-
tam, de aztan bejott a Zsoffa néném, és elhordta mindennek, hogy hordd el az irha-
dat, te rongy alak, te részeg diszn6, nem félsz, hogy rad rogy az ég, miket tanicc en-
nek az artatlannak, kinek még fehér a lelke, mint a patyolat, gyere, térgyepeljiink,
mondta Zsoffa néném, tedd 6ssze a kezed, ahogy tanéttam, feltekénték az magoss nagy
égbe, ottan litim menyeknek kapujat, aranbdrbe bébujott barankat, szép asszonon
szaz aranrokolyat, 6 kezzibe aran rézsafuizir, a fiiziren minden szem rubint vér, fija ke-
zén lecsordult bintinkér, és piff és paff, és tényleg lattam, amit mondott a nénje, néz-
tem a gyertyalangba, ott volt benne az arankastély, csticsos kapukkal, aranhaja asz-
szonnal, kezén rubintfiizér, rubintszemek mindegyikében még egy arankastély, abban
aranasszon, kezén rubintfiizér, rubintgyéngyben kastély, mig egész el nem szédiiltem.

Ugy futok, mint a Rocky, és jobb lab, bal b, jobb 6kél, bal 6kol, néha Gsszekeve-
rem, és elbotlok, akkor is elbotlottam, kiugrottak a kocsibél, és nem tudtam, mit csi-
naljak, azt tudtam, mit csinalna Rocky, hogy piff és paft, és békés természetli ember
vagyok, de nem tanacsos ujjat hiizni velem, és valahogy nagyon gyorsak voltak azok a
fiak, meg négyen is voltak, egyszeriben kireptilt alélam a ldbam, egyszeriben minde-
nitt rugdostak, kis kocsog, faszkalap, bazdanyadnak mutogassa, el tudom ismételni,
Pesta batél mar ismerem, az arcomba kopkodtek, éreztem, hogy behugyozok, aztan 6k
is rohogve ram hugyoznak, hallottam, ahogy a biré visszaszamol, Rocky, fel kell kel-
ned, tudtam, hogy nem lehet igy vége, nem johet a stablista, lattam rubintgyongyben
kastélyt, zoldre van a bakter fasza festve, arankastélyban aranasszont, azt aztatja min-
den dldott este, négy, harom, ketts, egy, most.

Ugy futok, mint a Rocky, egész jol megy az ugrokotelezés is, dicsér érte az edzém,
pedig eleinte még sirtam is, gy belégabalyodtam, kélgyé, kélgyd, alnok kélgy6, meg-
kotod Iéptemet, aranasszony tapos fejedre, bined bétemet, azt sirtam dithémben, te-
le lett a tréningruham fehér pottyokkel, mindenhol, a karom, a vallam, akkor viragzott
az a sok cseresznyefa, dithongtem fehér pottyosen, és nem lattam a sirastol, és a nya-
lam meg a kénnyem meg a taknyom egyiitt csorgott le a tréningemre, a kapucnim még
utana is tele volt fehér pottyokkel, amikor a Zsoffa néném mar kimosta, és akkor le-
ugrott a cseresznyefarol a kis béka, az a béka a szomszédbdl, csomod-csomé cseresznye-
viragpotty hullott vele, még pottydsebb lettem, és pottyos lett 6 is, a kese haja, a szeg-
letes valla, a ruhacskaja, tényleg olyan békaszaja, békacsontja volt, dudorodik a konyo-
ke, a térde, fehér bére van, mint a béka hasa, rajta csak egy kis gumoé a koldokgomboé-
ca, de mdr olyan kis toppot hord, hogy kilatszik a hasa bel6le, hiilyegyerek, mondja,
ez neked nehéz, igy kell, nézzed meg, azzal fogja a kélgyot, porgeti-forgatja, ugrando-
zik vele, mint a gumilabda, még a két karjat is megcseréli kozbe, nem gdbdlyodlk Ossze.

Ugy futok, mint a Rocky, eszembe jut a kis békahasa, piff, puff, a sima bére, piff,
puff, csattannak az titések, mit akart t6led az a mosdatlan szaja, neveletlen kis cafka,
mondta Zsoffa néném, lattam 4m, minek maszkal at a mas kertjibe, tudod-e, hogy hiv-
jak ezt?, birtokhdboritas!, nem lopott-e valamit?, csak ugrokotelezni tanitott, abba na-
gyon iigyes, megmutassam, hogy mar mennyire megy?, meg ne mongyam, miben
tigyes az ilyen varangyos, hajtja a vére, kihaszndlja, hogy ilyen egy artatlan lélek vagy,
mar csak a férfit latja benned elére, ne engedj ama gyiimelcs csabitasinak, hijj, egy év,
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kettd, kacsingatott a Pesta batydm, meglatod, mi lesz még ebbdl a békacskabdl, olyan
kis ficankold, hogy még, azzal mar énekelte is hozza, hogy Szombathely nagyallomais,
nagy ott a faszallitas, két kislany iil a padon, az egyiket megba... Szombathely nagyal-
lomas, elmész te az 6reganyddba, ha élne, le is torné a derekad, latna, mi lett belGled,
munkakertiild, asszonybosszantd, mondja Zsoffa néném, nekem meg hogy gyere, imad-
kozzunk, nekiink kell befétozni, amit ez a tudatlan barma ront-bont a mennyeknek
varfalan, idvez ligy Szent Sz(iz, arannal bifoglaltatott ladacska, ezisttel bébétoztatott
kazétacska, haj, megsokasodanak ez vilag vitkei.

Ugy futok, mint a Rocky, fél 6rat is tudok egyfolytaban ugrékotelezni az esében, es6-
ben legjobb ugrokotelezni, zurrognak a cseppek, ahogy szétveri Gket a kotél, ha majd
felveszik rélam a Rocky-filmet, tétetek bele csomé esSs ugrékotelezést, én elnézném
napestig, tidGgyulladast kapsz, te gyerek, kiabal velem Zsoffa néni a verandaré, hagy-
gyad, fiti a vére, gyajt ra Pesta bacsi, biztos az annya vére, nem tudom, honnan hoz-
za a vérvonalat, nagytermészetd asszonyok vannak ebbe a csalddba, szent véred aran
magassagbeli, irgalmazzal minékiink, kotrédj el, vén borissza, csak a Krisztus vérébél
veszek részt, ahogy a dragalatos, csinos képi papocskad, szadra ne vedd a mi Idvezi-
ténk szentséges nevét, mert métely van az te ajkadon, herdalod a beléd foglaltatott élet
kincsét, pedig sejtecske sem voltdl, mar anyad méhiben read vetette tekintetét a ha-
talmas, gyere, no, angyalom, még kilel itt a hideg, hoztam toriilk6z6t is, f6ztem teat,
befiittem a sparheltet a konyhdn.

Ugy futok, mint a Rocky, olyanok lettek az izmaim is, mint a Rockynak, nézem a fil-
met a tévében, fesziti az izmat, feszitem az enyémet, éppolyan, felhtiizom a p6lém, ol-
dalt fordulok, hogy a tévé kékje szépen kirajzolgassa a hasam, a mellkasom, éppolyan,
nincs kiilénbség, nemhidba emelgetem a Pesta bacsi féltengelyeit az udvaron, nemhié-
ba csurgatom a poharba az 6t tojast a htitGszekrény tetején, mint a Rocky, eleinte ne-
hezen taldltam bele, melléfolyt a tojas, Zsoffa néni veszekedett velem, aztan beletanul-
tam, olyan nytlésan csusszan le a torkomon, mintha valami €161ényt nyelnék, aminek
nagyon puha a teste, tudom azt is, csirke lenne bel6le, ha meg nem inndm, némelyik-
ben még ott is a kis vércsepp, az élet kincse, egy ekkora rubintcseppbe egy teljes tya-
kot pakolt a Jéisten, mondta Zsoffa néném, a fraszt a Joéisten, rohogte Pesta batyam, a
kakas pakota belé, jol megbubolta a tytkot, adott neki keményen, 6, te atokfajzat, hat
a kakast ki teremtette, kiabalt Zsoffa néném, de Pesta batyam, hogy azt meg az apuka-
kakas pakéta az anyjaba, azt meg a nagypapa-kakas a nagymama-tydakba, tan tagad-
nad, hogy ennek az anyjiat meg én pakdtam beléd, nem is a Szentlélek, emlékszem am
ra, nagyon is j6l, nem vétal te mindég ilyen egy satrafa, 6, a kiromlasokért engeszte-
1ésul kiildd rank tiizes leheletedet, perzselje el az dlnoksagot, mint a pévat, cserezze ki
lelkiink, mint a vanyol6k ligja, izzitson altal, mint aranymives a tisztatalan ércet.

Ugy futok, mint a Rocky, ezért is vették nekem a vidijot, ez volt a szomortsagom,
hogy csak egyszer nézhettem meg, meg moziba kellett mennem, valaki el kellett kisér-
jen, én vettem a spérut pénzemen, kiabélta Zsoffa nénje, na még vidijét ennek a hii-
lyének, nem elég, hogy szijja a vériink, kesergett Pesta batyam, szija-e, ki szija, ha nem
te, mire megyen el a rokkantnyugdijod, pedig dehogy voltdl te rokkant, negyvenkilds
vasakat emelgettél naphosszat a gyarba, munka utin megcsinyatad az autét a fél falu-
nak fusiba, azéta is ott a sok szemét az udvarba, a nyavalyds féltengelyek, most meg mi
van?, a sajat taknyodba fulsz bele éjszaka, odvasra kivajt beltl a fist meg a pélinka,
mint egy fatonkot, igyhogy jobb lesz, ha hallgatsz, mert a gyarat tdn én zarattam be,
vagy ki az atyatristen, csattan az ajté Pesta batydm mogott, én meg mondom eldre a
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szoveget, Zsoffa néném a lampanal horgol, 6t nem zavarja, el tudja adni a piacon, amit
horgol, a vidijot is abbol vette nekem, a békacskaéknak bezzeg nincs vidijéja, mindkét
szuileje iszik, kétfele isszak el a segélyt, Zsoffa néném szdja horgolas kozben is mozog,
mondja a rézsafiizérjét, a litanidjat fejb6l, vagy mint hogyha bettiket horgolna, és azok-
rél olvasna le a szoveget, néha a film szévegét is mondja, tudja mar & is kiviilrél, bé-
kés természetii ember vagyok, de nem tanacsos ujjat hizni velem, motyogja, mintha
ez is bele lenne irva, mintha minden el6re bele lenne irva a horgolasba.

Ugy futok, mint a Rocky, olyan ez vilag élldsa, te szentem, mondja Zsoffa néném,
hogy ha valaki elront valamit, dthagja a parancsolatokat, egy rozsdas vaslancszem fi-
z8dik a léleklancra, és felebaratjanak kell melléfoglalni tiistént egy aranyszemet, hogy
egy az egyre kovetkezzen, hogy kijavitsa egymast, mikor a békacska ugralt, hat mint-
ha egy aranygy(irtbe foglalva sz6kdécselt volna, olyan volt koriilotte az a forgé ugra-
16kotél, atizzitotta a napsiités, mint az aranymives az ércet, és libegett a haja, mar nem
volt kese, megszinesedett neki, festett haji kis ribanc, sz6ba ne eriszked] vele, rossz vé-
ge lesz ennek, még ki se jarta az iskolat, mar idejarnak érte a fiak, viszik el ide, amo-
da nagy kocsikkal, nagy kocsikra reafrva ttizbettikkel, NO FEAR, azt mondja a doktor
ar, ez az, latja, Zsofia, kérném, ez itt a baj, nem félnek ezek se Istentdl, se embert6l,
de még az 6rdogtdl sem, nem is hisznek mar semmiben, rohannak fejjel a falnak, mert
nincs vesztenival6juk, irva vagyon, doktor ur, féljed a te Istenedet, nincs bolcsebb ta-
nacsado az istenfélelemnél, hol félelem nem lakik, nem lakik ottan mar reménség, a
p6léd nem volt még ilyen hegyes, mondtam a kisbékanak, csak tgy ugralt, amig ug-
raltal azzal a kotéllel, ratettem a kezem, finom puha és meleg, na kéne, mi?, vihogta,
mindnek csak az kell.

Ugy futok, mint a Rocky, hallom kézben a film zenéjét, pedig az es6 zenél csak, de
Pesta batyamat meg zavarta a vidijo, egy tetves filmet nem tudok mar megnézni, min-
den aldott este ez a Rocky megy, baszom a fajtajat, elébb felkotém magam, minthogy
még egyszer végignézzem, tul sokat jartatod elmédet e vilag hivsagain, forgatnad fe-
jedben inkabb az Irasnak igéit, hahh, hogy egy ilyen szentfazékkal vert meg engem az
Isten, na de megdjj, megajj, kutya Szerbia!, gyilkosnak gyilkos az indulattya, gyimel-
cseikrdl ismeritek meg Gket, mert nem terem a jo fa rossz gyimelcset, és nem terem a
rossz fa sem j6 gyimelcset, de most mar elhallgass, vén boszorkany, Pesta bacsi békés
természetli ember, de nem tandcsos ujjat hiizni vele, mondta Rocky, Pesta bacsi a bal-
taval jott vissza, a szarfaszti mindenét, szétverem én ezt a kurva képladat, rontott ra a
tévére, de elé pattant Zsoffa néném, egészen sapadtan, olvasészemiivegben, ez kellett
a kézimunkahoz, egyik kezében a hit pajzsa, amit horgolt, masikban langpallos a td,
ne a dobozt bantsad, ennek a szegénynek iggyetlen 6romét, azt is elkivannad téle, ol
meg inkdbb helyette engem, tgyis azt akarod, azért langol a sziived, ontsd hat vére-
met, aztan szamol;j el a lelkiismereteddel, és a Pesta bacsinak hirtelen nagyon keskeny-
re hunyorodott a szeme.

Ugy futok, mint a Rocky, meg ahogy a hangyak kezdtek el futkdrozni a bérém alatt,
amikor kijottek a mentdk, egyfolytaban vakaréztam, és nem tudtam, miért van, ahogy
mentem nézni azt a sok embert, ennyi még sosem jart a mi utcankban, és tele volt a
jarda vérpettyekkel, rubintpettyekkel, mindenik rubintpettyben arankastély, arankas-
télban aranbékacska, szaz aranrokolya darazsderekara, szaz aranrokolya vérfoltos ha-
sara, azon a nyaron annyi volt a cseresznye, de annyi volt a kukac is, szalakon csiing-
tek ala a fakrol, szemébe, szajaba ment az embernek, kozeleg amaz itéletnek napja, a
foldnek férgei el6zonlotték a foldet, undokméd egymason hengeregtek, felemésztvén
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a termés javat, lepotyogott a sok kukacos cseresznye, vércseppé lapult az aszfalton, én
nem tudom, ki volt, én nem tudom, ki tette, hajtogatta a békacska anyja, véreres sze-
me lefittyedt, foghijan nyal frocskolt, na majd a rendér kartarsak elbeszélgetnek azok-
kal a fitikkal, vigyék el, mondta a doktor ur, és jegyzetelni kezdett, és a mentGauto vij-
jogva tavolodott, és piff és paff és puff és titottem a tdvolodé mentét, mert elvitte, di-
linés, az én kutyam harapés, rohogtek mind az emberek, pedig Pesta batydmtdl tanul-
tam, mig még élt.

Ugy futok, mint a Rocky, aznap este is esett az esd, szaladj a doktor arért, jaj, Sziiz-
marjam, mondta Zsoffa néném zokogva, nem jutott eszébe, hogy ott a telefon, nekem
se jutott eszembe, meg nem is szeret telefonalni, én meg nem tudok telefonalni, nem
tudok beleszolni, csak titogok mindig, és nem jon a hangom, Zsoffa nénémnek csak
annyi ereje volt, arra futotta, fogta a baltat, kivitte, beledobta a kdatba, azéta nem is
hiaztunk vizet bel6le, 6, Szentséges Uristen, szaladj mar, aztan visszajovet latta, hogy
még mindig itt dllok egy helyben, de megvertél engem, Teremt&m, evvel a hiilyével
is, prébalta elszoritani a Pesta batyam nyakan az eret, de abbél tigy spriccelt, mint csir-
kevagaskor, hiimmogve hajolt f61é a doktor ar, mindenesetre én csak tisztelni, becsiil-
ni tudom magat, Zséfia kérem, ennyi ideig kitartani egy ilyen semmi ember mellett,
nem ilyen banast érdemelt maga, széval az 6reg az antenndt akarta megigazitani, be-
leesett az ablakiivegbe, eléfordul az ilyesmi, mindenesetre vért, azt vettem, tobb lesz
benne az alkohol, mint a plazma, ne aggédjanak, tudom, hogy baleset volt, nem ban-
tana ez senkit, nézett ram sirés szemmel Zsoffa néném, erds, mint a Saimson, de sze-
lid, mint a barany, aki megnémul nyiréja elétt.

Ugy futok, mint a Rocky, csak a féltengelyért hazaszaladok még, fiittyogettek uta-
nam ezek a mocskok, megszabadita engem az Ur tomlecembdl, nem engedte, hogy az
6 szentjének teste romlast lasson, iilt este az agyam szélén haléingben Zsoffa néném,
adjunk halat, és folytak szemébdl az arankonytik, és folytak a gyertyarol az aranko-
nydk, talaljon nyugodalmat szegény lelke, 6, édes Pestam, miért kellett igy lennie, kel-
lett neked bakterfaszat 6bigatni, riszegen gyilokkal hadonaszni, most mar csak te ma-
radtal nekem, gyongyom, az a parazna anyad is elhanyédik a vilag okadékaban, disz-
noknak vetette patyolat testét, latod, hogy végzik mind a cédak, ezzel a kis békaval is
elbantak a fiak, hidba tudja mindenki, hogy 6k voltak, négyen mentek keresztiil lili-
om testén, mégis egy egész kocsma tanisétotta, hogy ki nem mozdultak onnan, las-
satok, mely hamis ez vilag tanulsaga, NO FEAR, nem félnek ezek sem Istent, sem em-
bert, de lestjt rdjuk az Ur haragja a magas mennyekbiil, nem menekednek, kik Gel-
lene vétettek, meg se kottyan az a féltengely, hozzaszoktam, kénnyt, mint a David
kezén a parittya, az edz6m azt mondja, még a paralimpiara is kijuthatok, ha igy foly-
tatom, most mar a mentalisaknak is lehet, de még az ementalisaknak is, csapott a val-
lamra, nevetett, ezért én is nevettem, a sajtfejiieknek, az lyukacsos sajtfejieknek, ér-
ted?, nem értettem, nevetett, nevettiink, most meg a kocsi ablaka tigy foszlik szét, mint
a pokhalé, érdekes, hogy nincs hangja, még a filmzenét se hallom, a NO FEAR sem
olvashat6 mar az ivegen, a fidk remegd6 kezébdl kipotyog az ég6 cigaretta, szélesre ta-
tott szdjjal ugralnak ki bel6le, mintha kiabalnanak, de hangjukat nem hallom, talan
megnémultak, mint a barany nyirdja elétt, aztan a foldre esnek, mint a kuglibabuk, a
tejik furcsan felreped, valami fehér latszik ki belGle, talan a bélés, tigy markolnak oda
a keziikkel, mintha azzal akarnak 6sszetartani, egyikiik szaladni kezd, de futok utana,
jobb lab, bal lab, kezemben a féltengellyel, igy futok, mint a Rocky.
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Fisli Eva
A HALEF
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»Miel6tt pontot tennék e fejezet végére, szitkségesnek tartom elmondani, amit a halef-
rél és tulajdonosardl tudok. Hofman iré volt, neves szerzgje tobb regénynek, és tobb-
kotetnyi levelet is frt. Hires volt kontinenseken ativel§ baratsagairdl és arrél, hogy min-
denrdl véleménye volt. Egy nap aztan valami titokzatos betegség keritette hatalmaba.
ElGszor a szineket vesztette el, aztan a kontdrokat. Akarhogy tortént is, egyszer csak
megvakult, s id6vel arra kényszertilt, hogy titkart fogadjon. A hirdetés azonban, ami-
re magam is jelentkeztem, meglehet&sen furcsa volt; Hofman siiket titkart akart. Nem
meglepd talan, hogy a megadott napon mindossze ketten keresték fel a Garay utcai vil-
lat: egy magas, vorosesszéke né és én.

Mig varakoztam, korbesétaltam a nappaliban. A déli fekvést ablakon 6mlétt be a
meleg. Odabenn hasos névények dlltak a sarokban. Az izgalom, ami bennem liiktetett
és a meleg apranként elvette minden er6m. Megszédiiltem, hogy muszaj volt megka-
paszkodnom. Ekkor tarsném, aki el6ttem érkezett, varatlanul kilépett a nappaliba, fa-
gyos arccal végigmért, aztan elkoszont. Hofman is elébukkant. Mondott valamit, de
mert nem latta, hol vagyok, nem fordult felém. Aztan bolintott. Nos, igen — mondta,
s ezt mar le tudtam olvasni az ajkarél —, a kisasszony sajnos til j6l hall. De maga ma-
radhat. Na j6jjon. Trni tud?

Attél kezdve mindennap diktalt. Letltiink a hatszogt szoba kozepére, a konyves-
polc elé. A szajardl olvastam, Ggy frtam. Aztan visszaolvastam neki. Néha mulattatta
az intonaciém — mondta, de tobbnyire fesziilt figyelemmel hallgatott. Mikor nem tu-
dott irni, nekem akkor is dolgom volt: befejezetlen mtivei katalogusat kellett 6sszeal-
litanom. Szerettem a félbehagyott szovegeit, a levélcsonkokat, az 6sszegytrt papirfec-
niket, az athdzott szavait. Mind egy-egy ritka pillanat nyomat viselte, amikor felragyog-
nak a részletek.

Egy nap 0j szovegbe fogtunk. Ez szondta lesz — mondta, és nevetett. Nem értettem.
—Tél Heiligenstadtban — ez lesz a cime. Harom fejezet. Az els6 egy haz zugainak ap-
rolékos lefrasa. Aztan egy levél kovetkezik: egy testvéréhez irt levél, amelyben Beetho-
ven arrdl ir, milyen hidegek a napok egyedil. Aztan egy zenedarabrél szamol be ne-
ki, amirdl dlmodott. Szenvedélyes sorok kovetkeznek a hangokrol. Végiil visszatérink
a hazba, amit betoltott a csend. — Ezeket a részeket tobbszor is felolvastatta velem. Las-
san, gyorsabban. Erzéssel - mondta és nevetett. Sokat nevetett akkoriban. De a sz6veg
egyre dagadt. Naprol napra tigyesebb lettem. Lassanként raéreztem, mit is var t6lem.
Még ki sem mondta, mar tudtam, mi kovetkezik. Egy id6 utan mar fol se néztem. Az-
tan egy nap, taldn a toll sercegése volt az oka, nem tudom - rajott, hogy akkor is irok,
ha hallgat. Megtitott. Suta mozdulat volt, de eltalalt. Elfordult. Féltem. Azt hittem,
vége, 0j titkart keres.

Par nappal késébb arra kért, hozzak fel neki valamit a pincébdl. Egy kis csomagrol
volt sz6, benne apré, haroméld tér, a halef. A markolata H bettit formalt, ezért nevez-
te igy. Tartozott még hozza egy fekete barsonytok, melyre veres cérnaval azt himezték:
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Ezer darabban a részek
Hogy is adndnak egészet

Egy arab drustol vette a montreuil-i 6cskapiacon. A t6r markolatan ez a véset volt ki-
tapinthaté: imjlb. O meg volt gy6z6dve réla, hogy ez a betiikombinacié a fold valamely
titkos nyelvén mond valamit. Hogy taldn olyan, mint az &si kardok nevei, valamiféle
enigma, mely régi korok tudasat 6rzi. En ellenkeztem. Azt 4llitottam, hogy a barsony-
tok, amiben a t&r volt, a rahimzett verssel, sokkal fontosabb. Erre legyintett. - Magam
is azt gondoltam, mikor el6szér meglattam — mondta —, de az csak a felszin...

Gyerekes izgalommal simitotta végig nap nap utin. A halef 1étez8 6sszes oldalat
akarta. Mindennap el kellett mondanom, milyen. Es mindig masmilyennek kellett len-
nie: ram szo6lt, ha nem voltam elég érzékletes. Akkor aztan irtunk — érakat toltve az-
zal, hogy kiilonboz6 torténeteket eszelt ki réla.

Ekkorra foltérképeztem a konyvtarat, és atolvastam félbehagyott jegyzeteit. »Az iro-
dalommal jaré sokféle gyonyoriiség koziil a leleményesség a legmagasabb rendii« —
huzta ald az egyik kotetben. Egy id6ben sokat izgathatta a tehetség. A jegyzetei kozt
volt néhdny sz6: — meg nem értett, elarult, eltékozolt, parlagon hagyott (a parlagon
sz06 kétszer alahdzva), kall6do, beérd, pokoli, istenadta. Ugyanitt még egy idézet: »Az,
amit langésznek neveziink, végsé fokon... vitathatatlanul egyéni adottsagok, a tindé-
rek jatéka, és a torténeti pillanat bizonyosfajta eredGjeként jon létre.« E mondatot mot-
toul valasztotta egy esszéhez, aminek A tiindérek jatéka cimet adta, de sosem fejezte be.
A széveg elsé felében azt fejtegette, hogy elGfordul, mikor a tehetség nincs 6sszhang-
ban a kor igényeivel. (Giordano Bruno megel6zte a korat, meg is égették érte... —
mondta, mikor értetlenkedtem. — Vagy vegyiik példaul a némafilmszinészt...) A maso-
dik részt nem irta végig, csak egy vazlatig jutott:

a) tér, kozeg: hol teljesedik ki?

b) elmilik-e?

¢) tarsas jelenség: — lakatlan szigeten létezhet-e?

Nekem kiilonosen az utolsé kérdés tetszett. Egyszer {6l is vetettem neki, mért nem
tejezi be.

Ignoramus et ignorabimus, mondta. Majd — talan megérezve, hogy elhtizom a szam
— hozzatette: mar nem érdekel. Mar csak a halef érdekelte. Egy nap, mikor vagy a
harmincadikféle torténetet irtuk a t6rrél, elkabitott a meleg. A halef egyszer csak ki-
esett a kezembdl, s percekig észre se vettem. Hofman napokig nem sz6lt hozzam. Az-
tan észrevettem, hogy irni prébal...”

Innen a kézirat olvashatatlan — a térvényszéken egyszer még Ossze is keverték a lapo-
kat, de gondosan helyredllitottam a sorrendet. Mivel nem sokkal hazaérkezésem utan
tudomasomra jutott a Garay utcai kett6s halaleset (,,Iitkara haroméli térrel 6lte meg
aneves irot, majd végzett magaval”), a torténet vége nem hagyott nyugodni. Végul két
véletlen segitett 6sszerakni a képet. Egy volapiik nyelven irt allattani kényvben, mely
1889-ben jelent meg bizonyos ifjabb Schleyer kiadasaban, Chicagéban, az alabbi vers-
re taldltam (nyersforditasban): Az ezernyi rész hogy dll dssze egésszé?

A'szerz§ egy argentin rovartanaszra, bizonyos Mosquerdéra hivatkozik, aki lelkes po-
lihisztorként filozofikus versekbe emelte az Gjvilag él6lényeit valamikor a 19. szazad
elején. Ez a Légyszem cimii parverse az egyetlen, ami fennmaradt, mert Mosquero egy
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hosszara nyult lepkevadaszat alkalmaval eltint a dzsungelben, s vele egyiitt minden
kézirata. Jollehet nincs mas bizonyitékom, azt hiszem, ez az elszant lepkevadasz lehe-
tett a halef barsonytokjara himzett vers szerz&je. De hogy a halef hogy kerilt a tokba,
s a tokra a vers, s mindez aztan miképpen keriilt a montreuil-i 6cskapiacra, ahol a vak
ir6 raakadt, azt nem tudom.

Két évvel késébb magam is ellatogatvan oda, a véletlen azonban egy masik konyv-
hoz segitett. Kis sziirke negyedrét konyvecske volt, szerz6je ismeretlen, a belsé boritéon
rozsdaszini folt. A tiindérek jatéka — ez allt a cimlapon, s aztan tires oldalak. A kozépsé
lapra fekete tintaval ezt irta valaki:

Hallottam a mozgalmas tengert, hajnali piacteret, gyiiriicsorrenést, pokhaloban vergddd légy
zlimmaogését, maddrszarnysuhogdst, kerti csap csopiogését, kordulo vezetékeket, kocsik zajat a ka-
vicson, hallottam sirni egy asszonyl, akit nem felejtek el, hallottam szikék koccandsdt, repedd vdsz-
nakat, gyerekzsivajt, sebesiilt kidltozdsdt, csontropogdst, csaholo kutydkat, ilelkeziket, hallottam
ajtokat csapodni, futo lépteket, hallottam légkalapdcsot, dgak kiozt elakadt denevért, hallottam
zenél, zenét, zenét.

Az utols6 oldalon minddssze harom sor, kétszer aldhtizva. Leginkabb egy masik torté-
net befejezését sejthetjik mogotte:

»A haleffal szirtam le. Nem tiint igazdn meglepettnek. Mikor kénnyeim az arciba

hulltak, 6sszerandult.
— Sziikségszerl — mondta még.”

Erdélyi Agnes

VALLAS Es, ERKOLCS KAPCSOLATA
A ,VALLASSZOCIOLOGIA”-BAN

(Miért a VALLASSZOCIOLOGIA?)

Max Weber etikafelfogasarol adott kival6 elemzésében Wolfgang Schluchter a freibur-
gi székfoglalotol A poLITIRA MINT HIVATAS-1g gondosan megvizsgalja az érziletetika és a
felelgsségetika megkiilonboztetés kialakulasa szempontjabol legfontosabb széveghe-
lyeket. ElGszor végigkoveti a terminolégiai valtozasokat és a hozzajuk kapcsol6do tar-
talmi kiilonbségeket, utdna pedig az etika kiilonféle tipusait targyalja, de miel6tt erre
ratérne, a korabbiakhoz azt a megjegyzést fiizi, hogy a ,,valldsszociologiai tanulmdanyok-
ban Weber az érziiletetika fogalmdt tobbnyire egy sajdtos etikatipus jelolésére haszndlta. A fele-
ldsségetika egydltalan nem jelenik meg ebben a kontextusban”.! Az utobbit Schluchter azzal
magyarazza, hogy a felelgsségetika nagyon késéi fogalom, sajatos tipusként Weber £6-
leg a politikai irasokban targyalja, az érziiletetikara vonatkoz6 allitasat pedig a kovet-
kezé alfejezetben részletesen kidolgozott etikatipolégidval tamasztja ala, melyben a
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Lvalldst érziiletetikdt” (a vallasszociolégiai tanulmanyokban hasznalt érziiletetika fogal-
mat) megkiilonbozteti a,,nem valldsi érziiletetikatol”.? A tipologiat hirom — a weberi sz6-
vegekben sokszor el6fordulé —,, kulestémdbol”, a ,,hdsi és mindennapi etika, az etikai és kul-
turdlis (kiilindsen politikai) értékek s végiil az erkiles és a boldogsdg kizti megkiilonbiztetésbol™
kiindulva fejti ki. A harom megkiilonboztetés azonban Schluchternél nem egyenlé
sallyal szerepel: az elsének — a hési és mindennapi etika kiilonbségének — alarendelt
jelent&séget tulajdonit a tipolégia szempontjabél. Az alabbiakban szeretném megmu-
tatni, hogy emiatt az érziiletetika egyik valfaja — amely szerintem a GAZDASAG ES TARsA-
DALOM VALLAsszocioLOGIA fejezetében® mondottakbol rekonstrualhaté — kimarad az 4l-
tala adott tipologiabol.

Az indoklasnal Schluchter nem a VarLisszocioLocia fejezetet, hanem A VILAGVALLA-
SOK GAZDASAGI ETIKAJA-nak BEvezETES-€t° veszi alapul, és azt mondja, hogy az 1915-ben
publikalt els6 valtozatban szerepl§ ,,hdsi és mindennapr etika megkiilonbiztetést” késGbb
szisztematikusan folvaltja ,,a virtudzok és a tomegek” vallasossaganak, illetve etikajanak
megkilonboztetése (az 1920-as kiadasban, mondja, szerepel egy jegyzet is, amelyben
Weber ezt kommentalja: raimutat a hGsiesség és a virtuozitas kozti szoros kapcsolatra,
és a virtuozitast elhatarolja a hozza tapad6 — és Nietzschétdl ereds® — értékels hang-
salyoktol). Ezek a kategériak viszont — noha jol megvilagitjak a kiemelkedd és az atla-
gos vallasi vagy erkolcsi teljesitmények kozti kiilonbséget — szocioldgiailag nehezen ér-
telmezhetSk: virtuézok barmely tarsadalmi rétegbdl kikertiilhetnek, és a veliik szem-
beallitott tomegek sem kothetSk valamilyen szociolégiailag vagy gazdasagilag jol ko-
riillirhat6 csoporthoz. Schluchter szerint Weber itt inkabb altalanos kulturalis kiillénb-
ségekre utal, am ,,ez a kulturdlis rétegzodés viszonylag fiiggetlen”, nem kapcsolédik hozza
»sajdtos etikatipus”, és ez az oka annak, hogy ,,a virtudzok és a tomegek kozti megkiilonboz-
tetés aldrendelt jelentdségii a tipolégia szempontjabil”.”

Ami a BevezeTEs késGbbi kiadasat illeti, Schluchternak tokéletesen igaza van, de a
GAZDASAG ES TARSADALOM VALLASSZOCIOLOGIA fejezetérs]l nem mondhaté el ugyanez. Ezt a
szoveget Weber 1915-ben irta, és itt még nem beszélhetiink arrél, hogy a masodik
megkiilonboztetés szisztematikusan folvaltotta volna az elsét: mind a vallasossag, mind
az etika kontextusdban sz6 esik ,,hdsokrdl” (bar a ,,hdsi etika” kifejezés nem fordul elG), a
mindennapi etika” (illetve: ,, mindennapi valldsossig”) pedig még egyiitt szerepel a ,, tome-
gek etikdjaval” (lletve: ,,valldsossagdval”), és mindketts a kiemelkedd, ,, virtudz” teljesit-
ményekkel all szemben. Erre a fejezetre tovabba az sem all, hogy Weber csak ,, kulturd-
lis rétegzddéshez” kotné az etikai és vallasi killonbségeket: itt kiilon paragrafust szentel
az egyes tarsadalmi csoportokra — rendekre és osztalyokra — jellemz§ vallasossagnak
és etikafelfogasoknak.® A virtu6zok és a tomegek szembeallitasa persze itt sem szocio-
l6giai vagy gazdasagi kiillonbségeken alapul, de ett6l még kapcsolhat6 hozza sajdtos
etikatipus: ebbdl a szovegbdl kirajzolodik egy olyan érziiletetika-tipus, amely egyértel-
mten a mindennapokbdl kiemelkedd, ,, virtudz” teljesitményekhez kéthetd, és amelyen
még jol felismerhetSk a Nietzschéhez vezetd szalak. A valldsi etikdn belil itt megjele-
ng ,,érziiletetika” fogalomban ugyanis még differencidlatlanul egybemosddik az érzii-
letetika két rétege, amely arra megy vissza, hogy eredetileg a préfécia hozott belsG egy-
séget az etikaba, és a profécianak két tipusa van, az etikai és a példaadé profécia. Ira-
somban a példaadé proéféciara visszanyulo sajatos érziiletetika-tipust fogom rekonstru-
alni, melyet a kés&bbiekben (a préfécia analégiajara) ,.példamutato etikdnak” nevezek.
— EIbb azonban attekintem az ide vezetd gondolatmenetet.
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(Magia, vallas és erkolcs)

A VaLLisszocioLoclA fejezet harmadik paragrafusiban Weber azt mondja, hogy a val-
lasi etika ,,a viselkedés tisztdn mdgikus motivdcioji normdival [...] lép szinre eldszor” (139.).
Noha tébbszor is hasznalja a,,magikus etika” kifejezést,” a megel6z6 gondolatmenet, va-
lamint a mas szovegekbdl ismert fogalmi megkilonboztetések messzemendGen alata-
masztjak Schluchter megallapitasat, mely szerint a,,mdgikus »etika« a sz6 szigori értelmé-
ben nem etika”. ' Aki figyelmesen olvassa a szoveget, inkabb azon lepSdik meg, hogy We-
ber egydltaldn beszél magikus etikdrdél, hiszen korabban éppen a mégia és a vallas fo-
galmi megkulonboztetésébdl kiindulva vezette be az G elemet: nevezetesen, hogy a
vallds esetében hamar megjelennek az istenekkel és az emberekkel szemben tamaszt-
hato etikai igények.

A magia és a vallas fogalmi megkiilonboztetése mar az elsG paragrafusban megto-
galmazédik. A gondolatmenet azzal indul, hogy ha egy politikai szervezet ,,sok olyan
letelepedett kozisségre kiterjeszti a korét, amely mdr kialakitotia a maga helyi isteneit, akkor en-
nek rendszerint az a kivetkezménye, hogy az egybeolvadt kozdsségek | ...] lokdlis istenei egy pan-
teonba keriilnek”, ahol azutan kialakul valamiféle hierarchia: itt ,,azoknak az isteneknek
szokott esélyiik lenni az elsébbség megszerzésére, akiknek a viselkedésében a leginkdbb fol lehet
fedezni szilard szabdlyokat, vagyis az ég és a csillagok istenei szoktik a fohelyet megszerezni”.
(125-126.) Az ilyen tavoli, a mindennapok gyakorlatat nem (vagy alig) befolyasol6 is-
tenek esetében megvaltozik az istenekhez fiz6d6 kapcsolat jellege: mig a korabbi (na-
turalista) elképzelés szerint az isten (vagy a szellem, a démon) az ember szolgédlatdba
kényszerithetd (akinek megvan hozza a karizmdja, és a helyes eszk6zoket alkalmazza, ra-
juk kényszeritheti az akaratat), addig a tavoli isteneket inkabb tisztelni vagy szolgalni
lehet (esetleg konyorogni lehet hozzdjuk), azaz a vallasos cselekvés ekkor mar istentisz-
telet. Ebben persze mindig (olykor még a mai vallasossagban is) vannak magikus ere-
detii — a kényszerits technikakb6l megmaradt — elemek (mint mindeniitt, a hatdr itt
is elmos6do). De a 1ényeges kiilonbség mar kirajzolédik: istent ekkor mar nem vala-
miféle er6 megnyilvanulasanak, hanem egyre inkabb olyan drnak képzelik, akit lehet
aldozattal engesztelni, de aki kénye-kedve szerint meg is tagadhatja a kozremutikodést,
és nem lehet magikus rendszabalyokkal kényszeriteni. (L. 129-130.)

A masodik paragrafusban a varazslé és a pap megkiilonboztetésével folytatédik a
gondolatmenet. Itt jelenik meg el&szor — a papsagot kitintetGen megkiilonboztets ta-
nitas egyik elemeként — a rendezett, vallasi etika, melyet Weber alapvet&en fontos, de
nem egyetemes ismertet§jegynek tart, és azt mondja réla, valamint a tanok masik, ha-
sonl6an fontos elemérdl, a racionalis metafizikarol, hogy mindketts elvileg szemben dll
a mdgidval. (L. 133-134.) — Osszefoglalva az eddigieket: a magiaval kapcsolatban nem
volt sz6 etikardl, a papi tanok részeként megjelend vallasi etika pedig elvileg szemben
all a magiaval. Ilyen el6zmények utin elég meglepd, hogy a harmadik paragrafusban
mégis folbukkan a ,,mdgikus etika”.

Ez a fordulat azért is meglepd, mert a harmadik paragrafusban Weber még mindig
a papok szerepét targyalja. Pedig a folytatas iranyat mar a masodik paragrafus végén
megfogalmazza: miutan leszégezi, hogy ,,nem minden papsdg alakitja ki a magidval elvi-
leg szemben allo ket 1ij elemet”, a racionalis metafizikat és a vallasi etikat, azt mondja, hogy
e két Gj elem ,, létrejitte rendszerint [...] inkdbb a papsagon kiviili erdknek, egyrészt a metafi-
zikai vagy valldsos-etikai »kinyilatkoztatdsok« megtestesitdinek: a profétdknak, mdsrészt a kul-
tusz nem papi hiveinek, a »laikusoknak« a kizremitkodését feltételezi”. Erre azonban csak ké-
s6bb fog ratérni: el6bb szemuigyre vesz ,,néhdany olyan tipikus fejlodési tendencidt, melynek
a kultuszokban érdekelt papok voltak a kivaltéi”. (134.)
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Aharmadik paragrafus tehat —ha gy vessziik — kitérs: miel6tt Weber ratérne a pap-
sagon kiviili er6knek, a ,,prifétaknak” (4. §) és a laikus ,,gyiilekezetnek” (5. §) a szerepére,
el6szor a papok szerepét vizsgalja. Rogton az elején talal egy Gjabb — a masodik parag-
rafusban nem emlitett — kiilonbséget a varazslok és a papok kozott: ha az istent vagy
a démont nem sikeril (kérleléssel vagy kényszerrel) befolyasolni, a varazslo a sajat sze-
mélyében felelés a kudarcért (kidertil réla, hogy nincs is karizmdja, vagy rosszul va-
lasztotta meg az eszk6zoket), a pap viszont atharithatja a felelGsséget istenre (azért bi-
zonyul hidbavalénak a konyorgés, mert istennek nincs elég hatalma). A felelGsség at-
haritasa persze kockazatos lehet, hiszen a pap presztizsét csokkenti, ha kidertiil, hogy
az altala szolgalt istennek nincs elég hatalma. De ezt a pap kivédheti, mondja Weber,
wha sikeriil olyan magyardzatot taldlnia a sikertelenségre, amely meggydzden bizonyitja, hogy
nem az istent, hanem — magatartdsuk miatt — imdadout terheli a feleldsség. [...]1 A hivék nem imdd-
ldk eléggé az istent, nem csillapitotiak kelldképpen az dldozat vérére vagy szémdra szomjiihozd-
sdt, netdan még melldzték is, és mds isteneket részesitettek eldnyben”. Ekkor persze még min-
dig megtorténhet, hogy az Gjabb és Gjabb kudarcok hatasara a hivek atpartolnak egy
erGsebb istenhez, ,, hacsak nem sikeril olyan motivumokat taldlni az isten renitens viselkedé-
sére, amelyek nem csokkentik, hanem még meg is erdsitik a presztizsét”. (135.) Am ehhez kell
még valami, hiszen itt mar nemcsak az emberek magatartasa mindsiil nem megfelels-
nek (nem imadtak eléggé, vagy nem jol imadtak az istent), hanem az istenrél is kidertl,
hogy & helyesen cselekszik vagy jot tesz (még akkor is, amikor éppen haragjaval sqjtja, biin-
teti a hiveket). Azaz: kialakul egy ajfajta, mindsités, amely jellegzetesen etikai szempontok sze-
rint osztdlyozza az istenségeket” (136.) is. — Es ez az tjfajta mindsités (a cselekedetek érté-
kelése) elvileg szemben all a mindent a siker (az er6 beigazolédasa) szempontjabél meg-
itél6 magiaval.

Weber tehat a magia és a vallas fogalmi megkiilonboztetésébdl indult ki, és megmu-
tatta, hogy a vallds esetében hamar megjelennek az emberekkel és az istenekkel szem-
ben tamasztott etikai igények. Ezzel (ismét) valtozik az istenekhez fiz6d6 kapcsolat jel-
lege: az emberek és az istenek kozott most mar etikai kotelékek (is) szovédnek. Es mi-
vel nemcsak az embernek, hanem istennek is van , etikai kotelessége” (nevezetesen ,,a vi-
ldg harmonikus és raciondlis rendjének” — ennek a ,, hol inkdbb kozmikus, hol meg etikai-szocialis
Jellegit, rendszerint azonban mind a keitdt feloleld rendnek” (138.) — az oltalma), az ember
mar nemcsak kérlelheti, hanem etikus magatartdssal, az isteni rend tiszteletben tarta-
saval is kivivhatja az istenek jéakaratat. Ezen a ponton az , érzékfeletti hatalmak befolyd-
soldsanak két dseredeti formdja: az 6ket emberi céloknak aldvetd magia és e hatalmak megnye-
rése” kiegésziil: az ember most mar nem csak akozott valaszthat, hogy vagy megpro-
balja rakényszeriteni az akaratat a természetfeletti hatalmakra, vagy e hatalmak onzd
kivdnsagaimak kielégitésével kedvelteti meg magdt velitk”, hanem van egy harmadik lehe-
tésége is, mégpedig az, hogy , etikus magatartissal, kiilonféle erények gyakorlasdaval” vivja
ki annak az istennek a jéakaratat, akit ekkor mar nem szeszélyes, 6nz6 nagyarnak, ha-
nem valamiféle (rendszerint: dltala teremtett) rend 6rzGjének tekint. ,, Ez inditja el a val-
ldsi etika fejlodését.” (139.)

Es itt kovetkezik a meglepetés: a ,,mdgikus etika”. Miel6tt folytatna a gondolatmene-
tet, Weber a kovetkez6 megjegyzést fiizi az eddigiekhez: ,, Persze nem ezzel a felfogdssal
veszi kezdetét a valldsi etika”, hanem ,,a viselkedés tiszidn mdgikus motivdcioji normdival”,
azokkal a tiltasokkal, ,,amelyeknek a megsértése vallds szempontbol szornyliségnek szamit”.
(Uo.) Magyaran: a kilonféle tabukkal. A tabu racionalizaldsa pedig ,,olyan normarend-
szerhez vezet, amelynek értelmében” a tilalmak megszegéséért ,, valamiképpen meg kell biin-
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hadnie — bizonyos koriilmények kozott haldllal kell biinhddnie — annak, aki a tettet elkovette, kii-
lonben a nép minden tagjdt sijtani fogja a gonosz vardzslat. Igy jon létre egy tabukkal garan-
talt ettkai rendszer”. (140.)

A folytatasbol azonban gy tlinik, mintha Weber csak a rend kedvéért emlitette vol-
na, hogy val6jaban a viselkedés tisztan magikus motivaci6ji normaival veszi kezdetét
a vallasi etika, hiszen amint visszakanyarodik a f6 gondolatmenethez, rogton kidertil,
hogy ahol valldsrél beszélink, ott ennek mar nincs jelentSsége: ,, Ahol a szellemekbe ve-
tett hat istenhitté racionalizalodik — azaz: mdr nem mdagikus eszkozokkel kényszeritik a szelleme-
ket, hanem kultikusan imddjak és kérlelik az isteneket —, ott a szellemekbe vetett hit magikus eti-
kdja dtalakul azzd az elképzeléssé, hogy aki az istenek dltal elvendelt normdkat megsérti, azt an-
nak az istennek az etikai nemtetszése sujtja, aki a szoban forgo rendet kiilon az oltalma ald vet-
te.” A papok még azt is meg tudjak indokolni, ha isten haragja hossza idén at sgjtja a
hiveket (ebben kiilonésen Jahve papjai voltak sikeresek: ,,az ellenség gydzelme vagy a né-
pet sujto egyéb bajok miatt a népnek nem a sajat istene fogyatékossagait, hanem sajat biineit kell
okolnia”). ,,A mdgikus, csupdn a gonosz vardzslat képzetével operdlo eldirdsokbol”, mondja
Weber, tulajdonképpen ,.ez formdl »valldsi etikdt«: az isten akaratdaval valo szembeszegiilés
ekkor olyan etikai »biin« lesz, amely a kozvetlen kivetkezményektdl teljesen fliggetleniil terheli
meg a »lelkiismeretet<”. (144.) — De ha ez igy van (ha a magikus el6irasokbdl csak az for-
mal ,,valldsi etikdt”, ha isten akarataval valé szembeszegiilés olyan ,biinnek” szamit,
amely a kovetkezményektdl fiiggetlentil terheli a ,,lelkiismeretet”), akkor mit kell érteni
azon, hogy a ,valldsi etika” a viselkedés ,,tisztdan magikus motivdcioji normdival” veszi kez-
detét? Aki megszegi a magikus elGirasokat, annak éppen a varhat6 kovetkezmények mi-
alt kell btinh6édnie (kiillonben gonosz varazslat fogja sijtani a nép minden tagjat): tet-
te szornyliségnek (esetleg szentségtorésnek) szamit, de nem a ,,lelkiismeretet” terhels
wetikai biinnek”. Tulajdonképpen mi veszi kezdetét ezekkel a magikus, ,,csupdn a gonosz
vardzslat képzetével operald” elGirasokkal?

Ezekre a kérdésekre akkor kapunk valaszt, ha szem el6tt tartjuk, hogy a harmadik
paragrafus bizonyos értelemben kitérs: Weber itt csak a papok szerepét vizsgalta, hol-
ott mar kordbban megéllapitotta, hogy a vallasi etika létrejottében (a harmadik parag-
rafus végén ehhez még hozzateszi, hogy szisztematizdlasaban és racionalizdlasaban is)
rendszerint a papsagon kiviili erék, a profétak és a laikusok is kézremtikodtek. Mar-
pedig a papsagot kitiintetGen megkiilonboztets tanitas egyik elemeként megjelend,
rendezett vallasi etika — mint lattuk — nem a viselkedés ,tisztdn mdgikus motivdcioji nor-
mdival”, hanem (éppen ellenkezbleg) azzal veszi kezdetét, hogy a papok szembefordul-
nak az alapvetGen sikerorientdlt médgiaval:!! sikertelenség esetén ugy haritjak el a fe-
lelGsséget, hogy nem a siker szempontjabol itélik meg, hanem etikailag minsitik a cse-
lekedeteket (isten haragja, mondjak, btinei miatt sdjtja a népet). — De a kévetkez 1é-
pést mar a profétak tették meg: Gk terhelték a ,lelkiismeretre” a btinoket.

(Proéfécia)

A profétakrol és az altaluk hirdetett tanokrol sz616 negyedik paragrafust megel&zi egy
rovid atvezet$ rész. A harmadik paragrafus vége felé (az utolsé elGtti bekezdésben)
Weber megemliti, hogy még a lelkiismeretet a kozvetlen kévetkezményektdl fugget-
leniil terheld etikai btinok esetében is marad valami abbél a magikus elképzelésbdl,
hogy a,,biinoknek” (a tilalmak megszegésének) ,,rossz kivetkezményei” lehetnek: a bajok,
mondja, ,amelyek az egyéneket sujtjak”, valojaban ezeknek ,,a biinoknek a kivetkezményei,
melyektdl az egyén csak akkor remélhet szabaduldst, »megudltdst«, ha istennek tetszd modon vi-
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selkedik”. Ez az egyik olyan sajatossiag, amelyben a vallasi etika ,,teljesen osztozik a mdgi-
kus etikdval”. A masik pedig az, hogy gyakran mindkettd ,,folottébb heterogén, a legkiilon-
[félébb motivumokbol és inditékokbol keletkezett — ahogyan mi érzékeljiik, a »fontosat« és a »jelen-
téktelent« egydltaldan nem elvdlaszto — parancsoknak és tilalmaknak az egyiittese. E parancsok
és tilalmak megszegése jelenti a »bint<”. (Uo.) Még az a magikus eredetii elképzelés is ko-
z6s benniik, hogy a btint valamiféle eré megnyilvinulasanak tekintik: olyan ,,rossz erd-
nek” (a Vallasban az isten akaratival szembeszegiils ,,gonosznak ), amely ,,hatalmdba ke-
riti” az embert. Es ezt még a legkormonfontdbb papi tanitds sem tudja a ,,lelkiismeretre”
terhelni: nem az ember, hanem a ,,gonosz” szegiil szembe isten akarataval, az ember
pedig nem azt teszi, amit a lelkiismerete, hanem amit az 6t hatalmaban tart6 ,,gonosz”
diktal neki.

Ezekbil a heterogén és magikus eredetd elemekbdl az formal rendezett vallasi eti-
két, hogy a proféta isten parancsainak kovetését interiorizalt erkdlesi kdvetelménnyé
teszi: nem eldirja, hogy mit kell tenni, hanem belsd meggydzidését kdzvetiti. O olyan rend-
kiviili ember, aki képes a sajat erejébdl szembeszallni a ,,70s52al”, s akinek — istenén ki-
vil — nem parancsol senki: a préfétanak (akarcsak a vardzsléonak) személyes karizma-
Ja van, és személyes elhivatottsiga (istent6l kapott, személyre sz616 megbizatasa) alap-
jan hirdeti tanait. Ezek sokfélék lehetnek, de mindig valamiféle egységes , értelmet” tu-
lajdonitanak az életnek és a vildgnak (a tarsadalmi és a természeti torténéseknek), s
azt igérik, hogy aki ehhez igazitja a viselkedését, az megszabadulhat a ,,r0sszt6l” (,meg-
vdltdst” remélhet, elnyerheti az ,iidvdsséget”). Itt mar megjelennek a vallasi érzileteti-
ka legfontosabb elemei: a rosszal szembeallitott jot ,,igy fogjik fol, mint egy mindenkit
egységesen jellemzd képességel: a szent érziiletre és a beldle egységesen kovetkezd cselekvésre va-
10 képességet”; a rossztdl valo szabadulas, a megvaltis reménye pedig irraciondlis vagyat
jelent, ,,amely arra irdnyul, hogy puszidn — vagy legaldbbis elsédlegesen — a josag boldogito tu-
data végett »jo« legyen az ember”. Ezektdl az elemektdl a ,,legkiilonfélébb felfogdsok megsza-
kitatlan — am mindig djra mdgikus elképzelésekkel kevesztezelt — sora vezet a jamborsagnak mint
egy sajatos életvitel folyamatosan, konstans motivumként hato alapjanak [...] nagyon ritka, és
amindennapi valldsossdg dltal teljes tisztasagdaban csak iddszakosan elért szublimdcioihoz”. 1gaz
ugyan, hogy nem minden vallasi etika ,,jdrta végig azt az utat, amely ezekhez a felfogdsok-
hoz vezet”. (145.) De ha végigjarta, abban nem a papi tanitasoknak, hanem a préfécid-
nak volt kitiintetett szerepe.

A profétakrol sz616 negyedik paragrafusban Weber a préfécia két alapvet§ tipusat
kiillonbozteti meg. Az egyik esetben (erre Zarathustra és Mohamed a visszatérg példa)
a proféta ,,valdjaban eszkoz, aki egy isten megbizdsabol hirdeti az illetd istent és az 6 akaratdt,
legyen az akdr konkrét parancs, akdr elvont norma: az ilyen proféta kildetésénél fogva mint eti-
kai kitelességet koveteli meg az engedelmességet (etikai profécia)”. A masik esetben viszont ,,a
proféta példaszert ember: olyan ember; aki sajdt példajain mutatja meg mdsoknak a valldsi tid-
vasséghez vezetd utat. Ilyen ember volt Buddha, akinek prédikdcidja sem isteni kiildetésrdl, sem
az engedelmesség erkolcsi kotelességérdl nem ejt szot, hanem arra hivatkozik, ami az iidvizités-
re szorulok sajat érdeke: lépjenek arra az vitra, amelyet 6 jart be (példaado profécia)”. (1563-154.)
Nem a profetikus kinyilatkoztatas kiillonbo6zik: az mindkét tipusban ,,olyan egységes élet-
szemléletet jelent, amelyet az élet dolgaival kapesolatos tudatosan egységes és értelemszerd dl-
ldsfoglaldssal lehet elérni”. Mindkét esetben ,,egy olyan életvitel kialakitdsarol van sz, amely
— barhogy nézzen is ki a konkrét esetben — az élet valamennyt megnyilvanuldsanak szisztemati-
zaldsara, azaz a gyakorlati viselkedés rendszerbe foglaldsdra tesz kisérletet”. (156.) Mind az
etikai, mind a példaadé profécia , belsd egységet” visz az etikaba, ,,amelynek keretében egy
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sajdtosan »értelem szerinti« viszonybol” le lehet vezetni, ,,hogy mit kell tenni” (170.) — még-
is van egy alapvet§ kiillonbség kozottiik: egyaltalin nem mindegy ugyanis, hogy a pré-
féta ezt a ,,belsd egységet” hirdeti, vagy a személyes életével példdzza, hogy ,,mit kell tenni”.

Ez a kiillonbség akkor deriil ki, amikor a papi gyakorlatban a préfétai kovetelmé-
nyek mindennapiva valnak. A pap a, mindennapi kultusz végrehajtoja”, az ,etikai és a pél-
daado proféta” viszont — mondja Weber a laikus ,, gytilekezetrdl” sz6016 6todik paragrafus-
ban — ,,rendszerint maga is laikus” és ,,a latkus hivekre tdmaszkodik”. Hivatasa gyakorlasa
sordn persze a pap is kapcsolatba keriil laikusokkal, de a papi tanok nem a laikusok-
nak szélnak (a papok az athagyomanyozott,,szent tuddst” hirdetik, ebbe igyekeznek be-
illeszteni a felmeriil§ 4j problémakat is, igy munkdjuk inkabb a szent tanok rendsze-
rezésére iranyul). Ahhoz azonban, hogy a papsag , megdrizze hatalmi helyzetét, nagymér-
tékben elébe kell mennie a laikusok kivanalmainak” (161-162.), ezért ,,az etikai jellegii gyii-
lekezeti valldsban” — ezt mar a hatodik paragrafusbél tudjuk meg — megjelenik két j
elem: a prédikacio (,a valldsi és etikai dolgok kollektiv formdban torténd tanitdsa”) és a lel-
kipasztorkodas (,,az egyének valldsdnak dpoldsa”). Mindketts ,,a profetikus kinyilatkoztatott
vallds terméke”, de mig a prédikacié akkor igazan hatdsos, ha kiemelked§ személyes tel-
jesitménnyel parosul, és inkabb ,,a mozgalmas profétai korszakokban fejti ki az erejét” (,a
mindennapos haszndlat soran rendkiviil meggyengil”, s végul ,, teljesen hatdstalan az életvitel-
re”), addig a lelkipasztorkodas éppen a mindennapokban fejti ki hatasat, ,,és anndl erd-
sebb befolydst gyakorol az életuitelre, minél inkdbb etikai jellegti a vallds” (,kétes esetekben meg-
tanithatja az egyént arra, hogy az adolt helyzetben” mit kell tennie, ,,mi a valldst kotelessége”).
MindkettSre azért van sziikség, mert a gyakorlati feladatok allandé allasfoglalasra
kényszeritik a papsagot ,,azzal a szamtalan konkrét problémdval kapcsolatban, amely magd-
ban a kinyilatkoztatdsban még nem jatszik dontd szerepet”. A konnyebb eligazodas (és eliga-
zitas) céljabol megsziiletnek ,,az etikai parancsok és a hitbéli igazsagok kazwisztikdjdt tagla-
l0” és rendszerbe foglal6é papi munkak, amelyekben ,,a kivetelmények tartalma az egyes
eldirdsokban kazuisztikus” forméaban jelenik meg, ,.és ennyiben (a proféta dltal hirdetett eti-
kdnal) raciondlisabb jelleget 6lt”, am ez egyuttal ,,annak a belsd egységnek az elvesztését jelen-
ti, amelyet a proféta hozott az etikdba, és amelynek keretében egy sajatosan »értelem szerinti vi-
szonybol« le lehetett vezetni, hogy mit kell tenni”. A profétai kovetelmények mindennapiva
valasa tehat pontosan annak (ti. a ,,belsé egységnek”) elvesztését jelenti, amit a proféta
hirdetett: mar csak a pozitiv elGirdsokbdl és a laikusok szamara készitett kazuisztikak-
bél lehet megtudni (azaz: mechanikusan ki lehet kovetkeztetni, de nem lehet egy ,,ér-
telem szerinti viszonybol” levezetni), hogy mit kell tenni. Es mivel a mindennapi ,,papi
gyakorlatban sziikség van” ilyen el6irasokra és kazuisztikakra, teszi hozza Weber, ,,ezért a
valldsossdg érziiletetikai jellege elkeriilhetetleniil hdttérbe szokott szorulni”. (169-170.)

A személyes példamutatassal azonban mas a helyzet. Igaz ugyan, hogy a kiemelkeds
teljesitmény hatdsa a mindennapokban megkopik, de maga a pillanat, amikor a rend-
kiviili tett megtorténik, a mindennapok folébe magasodik. Es mivel az emberek, mint
annyi masban, abban is kiilonboznek, hogy milyen vallasi teljesitményekre képesek,
ilyen rendkiviili pillanat barmikor bekoévetkezhet: barmikor (Gjra) folléphet valaki, aki
virtuoz vallasi teljesitményével (akarcsak a maga idején a proféta a személyes életével)
a ,sajdt példdjan mutatja meg mdsoknak a valldsi tidvosséghez vezetd utat”. (154.) A rendki-
viili tett persze nem kovetelhet6 meg mindenkitsl, de példdzat annak szamara, aki tid-
vozilniakar. —Ilyenforman a mindennapokbél kiemelked6 virtuéz teljesitmény, amely
képes minden egyebet alarendelni a vallasi tidvoziilés céljanak, akkor is helyreallithat-
ja avallasossag érzuletetikai jellegét, amikor a profétai kovetelmények mindennapiva
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valtak: a példazat szétfesziti a pozitiv el6irdsok sztereotip formajat, és megmutatja, ho-
gyan él és cselekszik az, akit kizarolag ,,szent érziilete” vezérel.

Osszefoglalva az eddigieket: a ,préféta maga” mind a két tipusban,, érziiletetikai rend-
szerrel kivdnja helyettesiteni” a papok altal kozvetitett, ,,dthagyomdnyozott ritudlis papi ke-
gyelmet”. (172.) A prététai kovetelmények mindennapiva valasaval azonban a valldsos-
sag érziiletetikai jellege hattérbe szorulhat. Marmint az, amit altalaban ,,érziiletetikai
jellegnek” szokas nevezni, és amit Schluchter gy jellemez, hogy ,,az etikai normdk elkii-
lonidilnek a jogi normdktol, tovdbba szisztematikussa valnak, és beliilrdl vezérlik az embert. A ki-
telezd cselekvés ekkor kotelességérzetbdl végrehajtott cselekvéssé valhat |[...). Mig kordbban a kon-
vencid és a jog uralkodott, ekkor szinve 1ép az érziilet”. Es Schluchter szerint ez a konvencié
és jog helyére 1épé érziilet a lényege a ,,Weber dsszehasonlito valldsszociologiai kutatdsaiban™
megjelend sajatos tipusnak, a ,,valldsi érziiletetikinak”.'? — Az egyik tipusnak val6ban ez
alényege, de a GAZDASAG ES TARSADALOM VALLASszOCIOLOGIA fejezetében mondottakbél
rekonstrudlhaté egy masik valldsi érztletetika-tipus is: a virtuéz teljesitményekhez
kapcsolédé példamutato etika. Es ennek inkabb az a,lényege”, hogy az egyes cselekede-
tekben a személy egész habitusa — az érziiletébdl kovetkezs habitus — nyilvanul meg,
és minden (nemcsak a konvencié6 és a jog, hanem mindenféle norma) hattérbe szorul
a példamutat6 személyt beliilrSl vezérls érziillet mogott. Ez az ,, érziilet” azonban nem
kothets a konvencié és a jog helyére 1épd, interiorizalt , kotelességérzethez”: a minden-
napokbol kiemelkedd, kivételes pillanatokban megszilets példamutaté tett nem kote-
lességérzetbsl végrehajtott cselekedet, és nem is teremt kotelességet.

(Virtuozitas és példamutatas)

A megvaltas atjairdl és az életvitelre gyakorolt befolyasukrol szol6 tizedik paragrafus-
ban Weber megkiilonboztet két lehetSséget: a megvaltas, mondja, ,,lehet a megudltott
legsajdtabb — a foldontuli hatalmak minden segitsége nélkiil létrehozott — miive”, melyet tettei-
vel érhet el (230.), de az is lehet, ,,hogy a megudltds nem a sajdt miviink — e célra ekkor a
sajdt tetteink egydltaldn nem elégségesek —, hanem olyan tettek hoznak nekiink megudltdst, ame-
lyeket egy istendldotta hds vagy egyenest egy lestet 0ltott isten hajtott végre, és amelyek kegyelem-
ként ex opere operato a hivek javdra vdlnak”. (255.) Mindkett6hoz kapcsolédnak virtuéz
teljesitmények, de ezeknek nem minden esetben van a példamutatas értelmében eti-
kai jelent&ségiik.

Az els6 esetben, amikor a megvaltis a megvaltott sajat mive, a tetteket, amelyekkel
elérhets, Weber hiarom csoportba sorolja: a megvaltas elérhetd tisztan ritudlis tettek-
kel, szocidlis teljesitményekkel vagy médszeres ontokéletesitéssel, , iidvmetodikdval”.
Ezek mas-mas hatast gyakorolnak az életvitelre, és igy etikai jelentGségiik is eltérd.

A tisztan ritualis tettek hatdsa az életvitelre, mondja Weber, ,,nem kiilonbozik a vardzs-
ldstol”, de a ,,megudltdst hirdetd vallds egy olyan sajdtos érziiletté — az »dhitatid« — rendszerez-
heti az egyes, tisztdn formdlis ritudlis teljesitményeket”, amely , kezeskedni ldtszik az iidvissé-
gért”. Am mivel ez az érziilet , természeténél fogva mulandé”, a ceremoéniakon kiviil, a min-
dennapokban ,,szinte alig befolydsolja a cselekvést”. Kbzvetve azonban lehet etikai hata-
sa, példaul, ha valamilyen szentség kiszolgaltatasa ,,csak annak hoz tidvoziilést, aki etikai
szempontbol tisztdn dll isten eldtt”, vagy ha ,,a ritudlis parancs teljesitése aktiv ritudlis cselek-
vést (vagy valamilyen cselekvés melldzését) koveteli a laikustol”. (230-232.) A szocidlis telje-
sitmények (a kiilonféle ,jotettek”) hatasa a mindennapokban is érezhetd, de az egyes
cselekedeteknek bnmagukban véve vagy csak a kordbban (a hetedik és a nyolcadik pa-
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ragrafusban) kifejtett , viszonzdsetika” értelmében van etikai jelentGségiik (abban az ér-
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telemben, hogy a kotelességek teljesitése , jutalmat érdemel”, vagy ,.elnyeri a jutalmdt”, a
btinoket pedig ,,megtoroljak”), vagy egy teljesen mechanikus , folydszimla-elv” szerint,
mint példaul az indiai karmatanban, ahol ,,a vilag etikai mechanizmusdn beliil soha egyet-
len jo vagy gonosz cselekedet sem vész kdrba, hanem mind elhdarithatatlanul és teljesen mecha-
nikusan maga utdn von bizonyos konzekvencidkat”. (233.) Az ilyen teljesitmények akkor
tesznek szert igazi jelentGségre, ha ,,az etikai szisztematizdlds az egyes cselekedetet csupdan
sumptomdnak, egy teljes etikai személyiség kifejezddésének tekinti, és ugy fogja fol, hogy a szo-
ban forgo személyiség nyilvanul meg a cselekedetben”. Ekkor ugyanis a ,,formdlisan jocseleke-
detként szdmon tartott egyes kiilsd teljesitmények” helyett ,,a személy egész habitusa — [...] az ér-
ziiletbdl kovetkezd habitus — jelent értéket”. Ennek viszont egészen rendkiviili jelentGsége
lehet, hiszen a ,,valldsi szempontbél pozitivnak mindsiild” habitus — egy olyan ,,egységes és
mddszeres életvitel”, amely ,,mindenben a vallds altal megkiovetelt dolgokat tartja szem eldtt” —
begyakorolhaté, megszerezhetd. Persze nem mechanikusan, 6sszefiiggéstelen jotettek
gyakorlasaval, hanem az egész életvitel ,,raciondlis és modszeres irdanyitdsaval”. Ekkor tu-
lajdonképpen minden —,,a cselekvés szocidlis”, s6t még ,,etikai mindsége” is — , teljesen vissza-
szorul a mdsodik vonalba”, és ,,maga a személy lép eldtérbe”. De ez mar atvezet a harma-
dik lehet6séghez, mert a ,,valldasinak mindsiild, szocidlis iranyultsagi jotettek ekkor [...] az
ontokéletesités, az tidvmetodika eszkizer”. Persze nem csak ,,az etikai valldsossag ismeri az
tidvoziilés metodikdjdt” (lyesmi mar ,,a mdagikus erdk birtokldsdat” szavatolé , képességnek
a felébresztésénél” is ,,jelentds szerepet jatszik”), de ahol ,egy mindenhato tilvildgi isten dall
szemben a teremtményekkel”, ott az iidvmetodika ,,tilvilagi és etikai orientdciojiva valik”.
(234-236.)

Erziiletetikai interpretdcidjdt tekintve az iidvmetodika”, mondja Weber, ,gyakorlatilag
mindig bizonyos vagyaknak, illetve a valldsi szempontbol kimunkdlatlan, nyers emberi természet
ndulatainak meghaladdsdt jelenti”. Csakhogy az tidvmetodikara épiilé vallasossagnak
Lminden esetben az az alapuetd tapasztalata, hogy az emberek killonboz8 vallasi kvalitikacio-
val rendelkeznek”: nem mindenkinek van elég akaratereje, hogy legy6zze a vagyait és
alantas indulatait, arra pedig altalaban csak nagyon kevés ember képes, hogy ,,a min-
dennapokban folyamatosan megdrizze azt a sajdatosan valldsi habitust, amely tartésan szavatol-
Ja a kegyelem bizonyossagat”. Erre csak,,a megudltdasukon modszeresen munkdlkodo valldsi vir-
tu6zok képesek”, az ilyen virtuozitds azonban ,,mindig oda vezet, hogy nem érik be a termé-
szetes Osztomik legydzésével és azzal, ha aldvetik az dsztoniket a rendszeres életvitelnek, hanem
emellett még a kozosség szocidlis életéhez fiizddd kapesolatot is — a maga elkeriilhetetlentil nem
heroikus, hanem utilitarius-konvenciondlis evényeivel — aldvetik egyfajta egészen radikdlis val-
ldsetikai kritikdnak”. E kritika szerint a ,, puszidn e vildgt, »természetes« erény nemcsak hogy
nem szavatolja, hanem még veszélyezteti is az iidvisséget azzal, hogy erénynek tiinteti fol azt,
amit csak sziikséghdl tesziink”. Erénynek tunteti f6l példaul ,,a kitelességek teljesitését”, hol-
ott ezeknek ,,az dtlagos valldsos ember a kizdrolag a meguvaltdsat aktivan szolgdlo™ teljesit-
mények ,,rovdsdra tesz eleget”. Akik viszont képesek az ilyen teljesitményekre koncent-
ralni, azok mindentitt elkiloniiltek, , kilon valldsi »rendet« alkottak a hivdk kozosségén be-
lLil” (6k,,a valldsi kvalifikdcio szempontjabol arisztokratdanak szamitottak”), és csak a sajat meg-
valtasukon munkalkodtak. — Roviden 6sszefoglalva: az ,,ebben az értelemben modszeres
valldsi tidvtan” mindig ,,virtuéz etika”, de csak a vallasilag kvalifikaltak szamara: a min-
dennapi cselekvést radikalis kritikaval illeti és elutasitja, de ,,egydltaldn nem befolydsol-
ja” (238-241.), vagy ha mégis, azt altaldban csak a kevésbé tokéletes ,,mindennapi val-
lasos habitus” szamara tett engedményekkel tudja elérni.'® Itt tehat mar kirajzolodik egy
sajatos fajta (virtuéz) vallasi érziletetika: a megvaltasan moédszeresen munkalkod6 vir-
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tudzt ,,onnon, sajdtosan szent érziilete” vezérli (241.), amely mindent hattérbe szorit (nem-
csak a konvenciét és a jogot, hanem még a cselekvés szokdsos értelemben vett etikai
mindségét is). Ez az érziilet azonban nem kéthetd a konvencié és a jog (vagy barmilyen
fajta konkrét tartalmi norma) helyére 1ép6, interiorizdlt kotelességérzethez: noha a
virtuéz teljesitmény beliilrél vezérelt, az akarat vezérli, nem a kotelességérzet. Es no-
ha az is igaz, hogy a virtu6z a sajat péld4jan mutatja meg masoknak az tidvoziiléshez
vezetd utat, ennek nagyon korlatozott az efikai jelent&sége: akinek ugyanis nem ada-
tott meg, hogy elérje azokat a kvalitasokat, amelyek a virtuoz teljesitményhez sziiksé-
gesek, az akkor sem képes kovetni a példat, ha udvozilni akar.

Mas a helyzet a Weber dltal emlitett masodik esetben, amelyben a megvéltis nem a
sajat méviunk, hanem ,,az emberi vagy istent tidvozitd tettervel megszolgdlt tobbletkegyelem-
bol” részesilink. (255.) Ennek szamos torténeti formdja koziil az etika szempontjabol
kettének volt komoly jelentSsége: az intézményes kegyelem altali, illetve a hit altali meg-
valtasnak.

Ha a megvaltas ,,olyan kegyelem folyidn kivetkezik be, amelyet egy intézményessé vdlt — am
isteni vagy profétai alapitdsa folytan hiteles — kozosség folyamatosan oszt”, akkor a k6zosség-
hez tartozék szamara ,,egyetemes, és nem csak a valldsi virtuézok szdmdra elérhetd” (s6t, a
virtudz egyenest kockaztatja az idvoziilését azzal, hogy ,.a sajdt kiilon titjdn remél eljut-
ni Istenhez”). Ezért a,, hivotol megkovetelt etikai teljesitmeény szinvonala” ilyenkor ,,csak az dt-
lagnak megfeleld, azaz meglehetdsen alacsony lehet”. Etikai szempontbol mégsem emiatt
problematikus, hanem mert ,,az intézményi kegyelemben a dolog természete szerint megvan
az a tendencia is, hogy az engedelmességet tegye meg a fi evénynek, és a tekintélynek valo beho-
doldst tekintse az iidvoziilés dontd feltételének”. Ez pedig annyit jelent, hogy az ,,életvitel eb-
ben az esetben mem beliilrdl szervezddik”, hanem olyan centrumbdl, ,,amely az egyénen kiviil
helyezkedik el, és amelyet az egyén maga nem is hodithatott volna meg magdnak”. Mivel az ,,in-
tézményi kegyelem kovetkezetes meguvaldsuldsa esetén a formdlis, engedelmes aldzat az egyetlen
[...] alapelv, amely az életvitelt egységesen dtfogja”, ilyenkor (megint csak) hattérbe szorul-
hat a vallasossag érziiletetikai jellege (az a ,,belsd egység”, amelyet a préoféta hozott az
etikaba, és amelybdl , értelemszerfien” le lehetett vezetni, hogy a konkrét esetben mit
kell tenni, mi az egyén kotelessége): ilyenkor ugyanis a ,, végsd valldsi értéket nem a konk-
7ét tartalmai etikai kotelesség”, de (Weber itt mar ezt is hozzateszi!) ,,nem is @ modszeresen és
onerdbdl elért etikar virtuozitds” jelenti, hanem az, ha a hivg ,,engedelmeskedik az intézmény-
nek mint olyannak”. (257-260.) Elvben persze az érziiletetikai jelleg megmarad (vagy
helyreall), ha az engedelmes aldzat a hivGket beliilrél vezérlg érziiletté interiorizalé-
dik, csakhogy ez —ritka kivételektdl eltekintve — nem szokott bekovetkezni. Mégpedig
nemcsak a hivék gyarlésaga miatt, hanem mert a kegyelemoszt6 intézmény ilyesmit
altalaban csak elvben kovetel, a gyakorlatban beéri formalis engedelmességgel (Weber
allandé példaja erre a katolikus egyhaz ,,rugalmas” allaspontja a kamattilalom megsze-
gésével kapcsolatban).

.»De kotddhet a megvdltds a hithez is” (260.), és ebben az esetben sem a vallasossag ér-
ziiletetikai jellege, sem a megvaltds lehetGsége nem forog veszélyben. A valldsos hit
ugyanis inkabb érziilet, semmint intellektualis belatas, a tisztan hivd vallasossag pedig
karizma, amelynek megszerzését és megtartdsdt akarni kell”. (268.) Az utébbit ugyan Weber
csak a gondviselésbe vetett keresztény hitr6l mondja, de kénnyen beldthaté, hogy ha
a vallasossag érzuletetikai jellege személyes példamutatason (az ,,emberi vagy isteni iid-
vozitd” példajanak kovetésén) alapul, akkor a hivs vallasossagnak nincs sziiksége a gond-
viselésbe vetett hitre.
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Noha a hit eredetileg a tanok vagy bizonyos dogmak elfogadasat jelentette, a vallas
szempontjabol nem az a lényeges elem, hogy ,,személyesen igaznak tartjuk” ezeket a ta-
nokat vagy dogmakat, hanem , hogy kinyilvanitjuk bizalmunkat és odaaddsunkat” az irant,
aki hirdeti ket (legyen az ,,priféta vagy szervezett intézményi autoritds”). ,,Az a »hit<, ame-
Iyet Abrahdm »igaznak tartott<”, mondja Weber, ,nem dogmdk intellektudlis beldtdsdt és igaz-
nak tartdsdt jelentette, hanem azt, hogy megbizott Isten igéreteiben”. Persze ,,ez az Istenbe ve-
tett korldtlan bizalmon alapulo, [...] belsé valldsos magatartds” (262-264.) is sokféle format
olthet, és ennek megfelelGen sokféle hatdsa lehet az életvitelre,'* de a tisztan hivs val-
lasossag minden esetben ,,személyes istent, kozvetitot, illetve profétdt feltételez, akinek javdra
a hivd egy bizonyos ponton lemond az onteltségril és a tuddsrol”. (265.) — Vagyis: akire ,,egy
bizonyos ponttol kezdve” feltétel nélkul rdbizza magat, akinek fenntartasok nélkiil koveti
a tanait vagy a példdjat.

A hatar azonban nem ugyanott hizédik a két esetben. Az a ,,bizonyos pont” az elsé
esetben azt jelenti, hogy a hivs a tettek kovetkezményeit nem firtatja: G ,,tiszta (szent)
érziiletére” hallgat, a kovetkezményeket pedig ,,egyediil Istenre bizza”. S6t, mivel a sajdt
tetteinek a kovetkezményeirdl van sz, egészen biztosra csak akkor mehet, ha a sajat
tetteit ,, Isten dltal elvendelt tetteknek” gondolja. (264.) A masodik esetben viszont, ami-
kor a példat koveti, nincs sziiksége a mindent elrendezd isteni gondviselésbe vetett hit-
re: ha a megvaltast hozo tetteket példazatnak tekinti (Ggy fogja 61 6ket, hogy ,,az embe-
i vagy isteni iidvizitd” a sajat példajan mutatja meg masoknak az tidvoziiléshez vezets
utat), akkor elég, ha feltétel nélkil rabizza magat istenre (vagy a proéfétara, illetve mas
példamutaté kozvetitére). — Ebben a masodik esetben a vallasossdg érziiletetikai jelle-
ge a személyes példamutatason alapul. Es ennek mér egyaltaldn nem korlatozott az
etikai jelentGsége, hiszen a példat barki kovetheti, aki tidvoziilni akar.

Roviden osszefoglalva: a GAZDASAG Es TARSADALOM VALLASSZOCIOLOGIA fejezetében kor-
vonalazédik egy sajatos vallasi érziiletetika-tipus, amely a kimagaslé és példamutatéd
teljesitményekhez kapcsolodik. Ezt fogom példamutato etikdnak nevezni. A kovetke-
z6kben megprobalom megkonstrualni a példamutaté etika ,,fogalmilag tiszta tipusat”,
amely remélhet6leg vilagossa teszi, hogy a szalak Nietzschéhez vezetnek.

(Példamutato etika)
Miel6tt 6sszezavarodnank, nem 4rt tisztazni, hogy tulajdonképpen nem is két, hanem
hdrom érziiletetika-tipusrél van sz6: arrdl, amit Weber altalaban ,,érziiletetikdnak” neve-
zett, és késébb megkiilonboztetett a ,,feleldsségetikatol”; arrol, amit Schluchter ettdl (a
nem vallasi érziletetikatol) megkiilonboztetett, és a vallasszociolégiai tanulmanyok-
ban szerepl$ sajatos tipusnak — ,valldsi érziiletetikinak” — nevezett; és végul arrdl a
(mindkett6tél killonboz8) tipusrél (a példamutaté etikarél), amelynek nyomai (szerin-
tem) folfedezhetSk a GazpasAG Es TARSADALOM VALLAsszoCIOLOGIA fejezetében, és amely
egyértelmiien a kimagasl6 és példamutaté teljesitményekhez (ebben a szévegben ter-
mészetesen: a kimagaslo és példamutato vallasi teljesitményekhez) kapcsolodik.
Eloljaréban szeretném leszogezni, hogy ennek a tipusnak a nyomait nem én fedez-
tem fel: Schluchter kimeritGen targyalja a korai szovegekben és levelekben taldlhato
Lhdsi” és,,mindennapi” (vagy ,.dtlagos”) etika megkiilonboztetést, de ennek alarendelt sze-
repet tulajdonit az etikatipologia szempontjabol.!® Egy korai levélre hivatkozik, amely-
ben Weber azt irja, hogy a kiilonféle etikak ,, fiiggetleniil a szubsztantiv tartalmuktol, két nagy
csoportra oszthatok”. Az egyik csoportba tartozok olyan magas ,, kivetelményt tamasztanak,
amelyet az emberek csak életiik kivételes pillanataiban tudnak teljesitent, dm amelynek dltaldban
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nem képesek eleget tenni. De megmutatjdk az irdnyt, amelyet egy elérhetetlen horizont felé ha-
ladva koévetni kell. Ezek a »hdsi etikdk<”. A masik csoportba tartozé etikdk viszont ,,elfo-
gadjik a kozos emberi »természetet« olyannak, amilyen, és ehhez igazodva szabjak meg a maxi-
malis kovetelményeket. Ezek a »mindennapi vagy dtlagos etikdk<”. Weber szerint csak az elss,
a,,hési etika” nevezhet® , idealizmusnak”, és ide sorolja,,mind a korai »autentikus« keresz-
ténység, mind Kant etikajat”.'° A ,hdsi” és a ,,mindennapi” (vagy ,,dtlagos”) etika megkiilon-
boztetése tehat itt azon alapul, hogy az etika milyen szint( kovetelményt timaszt a cse-
lekvével szemben. Ennek a késébbiekben valéban nincs jelentGsége Weber etikafelfo-
géasa szempontjabol. De annak igen, ami itt is (és — mint lattuk — a VALLASSZOCIOLOGIA
fejezetben is) felbukkan: nevezetesen, hogy vannak kozottiink emberek (,,hdsok”, ,,vir-
tudzok” vagy akarhogyan nevezziik is &ket), akik kimagaslé teljesitményre képesek, és
azok a kivételes pillanatok, amikor az ilyen rendkiviili tettek megsziiletnek, példaérté-
kiiek (,megmutatjdk az irdnyt”, amelyet,,kovetni kell”). Még azt is megkockaztatnam, hogy
ennek viszont mindvégig volt jelentGsége Weber etikafelfogasa szempontjabol. Leg-
alabbis erre vall, amit A POLITIKA MINT HIVATAS-ban arrél a ,,mérhetetleniil megrenditd” pil-
lanatrél mond, amikor valaki, ,,aki teljes lelkével dtérzi a kovetkezményekért viselt feleldsséget,
és a feleldsség etikdjdt kovetve cselekszik, egy ponton igy szol: »itt dllok, s nem tehetek mdsként«.
Ez emberileg valodi és magdval ragad. Mert mindegyikink, aki lélekben nem halott, keriil-
het valamikor ilyen helyzetbe”. !

Eddig amellett érveltem, hogy a GazDASAG £S TARSADALOM VALLASSZOCIOLOGIA fejezeté-
ben megjelend érziiletetika fogalomban még jelen van az érziiletetikanak az a rétege
is, amely az ilyen személyes példamutatison alapul. De mivel ez a késébbi, nem valla-
si érziiletetikaban hattérbe szorult (és csak ritkdn fedezhet&k 61 a nyomai), vajon ér-
demes-e kiilon tipusnak tekinteni? Szerintem igen. Mar csak azért is, mert igy telje-
sen legitim (és raadasul nagyon ,, weberies”) az az eljaras, ha a fogalmilag tiszta tipus-
bél indulok ki, és azt mutatom meg, hogy noha a példamutaté etika nagyon kovetke-
zetes érziiletetika, a nem vallasi valtozatban zavarba ejté kovetkezményekre vezethet,
ha az etikus cselekvés érziiletetikai jellege a személyes példamutatdson alapul.

A vallasi és a nem vallasi érziiletetika kozott ugyanis van egy nem elhanyagolhaté
kiillonbség. Jollehet az érziiletetika a vallas esetében sem konkrét tartalmi normékat
ad, hanem - szemben a papi gyakorlatban hasznalt pozitiv el6irasokkal és a laikusok
szamara késziilt kazuisztikakkal — olyan maximdt, cselekvési elvet kinal, amelybél a konk-
rét esetben le lehet vezetni, hogy mit kell tenni, azért itt mégiscsak pontosan tudhaté,
hogy mi a tartalma ennek a maximanak (az embert belulr6l vezérls ,,szent érziiletnek™):
az, ,hogy az életuitel egészében »értelemszeriien«< a valldsi tidvoziilés céljara vonatkozzék”.
(274.) A nem vallasi érziiletetika azonban nem kinal ilyen fogédzot. Es ez bizony na-
gyon zavaré lehet olyan esetekben, amikor a cselekvést vezérl elv nem teremt egyér-
telmi és megkérddjelezhetetlen kitelességeket.'® — Marpedig a személyes példamutatas
esetei mindig ilyenek. A példamutat6 személyt (mint lattuk) az akarat vezérli, nem a
kotelességérzet. A mindennapokbdl kiemelkedd, kivételes pillanatokban megszilet
példamutaté tett nem kotelességérzetbdl végrehajtott cselekedet, és nem is teremt ko-
telességet.

Akarat és kivételes pillanat — ez az a két szal, amelyen felismerni vélem Nietzsche
nyomait.!'¥ Noha maga a sz6 — az ,,érziiletetika” — Kantra utal, és Weber is csak Kantra
hivatkozik, az az akarat, amely nem teremt kotelességet, gyanut kelt. Legaldbbis az
olyan tokéletlen, ,,érzéki motivdciok dltal afficidalt lénynél”, mint az ember, akinél ezért ,,a
mordlis tirvény imperativasz, mely kategorikusan parancsol”.?° A vallasi érziiletetikiban
talain megengedhetd lazasig, hogy a példamutaté személyt vezérl§ akarat nem alapoz
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meg kotelességet, hiszen a hivé ,,az emberi vagy isteni tidvizitd” példajat koveti, ebben
az esetben tehat nem kell ,,valamely eszes lény, példdaul az ember akaratanak szubjektiv” t6-
kéletlenségét szamitasba venni®! (a proféta és a virtu6éz példajanak kovetése persze
mar kérdéses). A nem vallasi érziiletetikaban azonban az ilyesmi silyos kovetkezmé-
nyekhez vezet. Az az akarat ugyanis, amely ,,nem alapoz meg semmilyen kitelezetiséget”,
Kant szerint az ,,0nkény heteronémiajanak” korébe tartozik, és ,ellenkezik [...] az akarat
erkolesiségével”: maximaja,,soha nem rendelkezhet az dltaldanos torvényado formdval”, és még
akkor is ,,ellenkezik a tiszta gyakorlati ész elvével, ekképp tehdt az erkilesi érziilettel is”, ha ,a
beldle fakado cselekedet netdn egyezik is a torvénnyel”.?* — Ezt mondja Kant. Nietzsche sze-
rint viszont ,,a jo oreg Kantnak” nem volt mas valasztasa, mert,, fondorlatos médon szert
léve arra a nevelséges »magdanvalira«, azt a biintetést kapta, hogy vdllalni volt kénytelen a »ka-
tegorikus imperativuszt<".>

Nietzsche ellenvetése roviden (és a végletekig leegyszer(sitve) ugy foglalhat6 6sz-
sze,?* hogy Kant megkett6zi ,,a valdsdagot egy szamunkra hozzdférhetd, de erkilcsileg érték-
telen vilagra és egy szamunkra megismerhetetlen, onmagdban nyugvo vildgra”, s ez utébbit
sminden érték forrasanak” tekinti. ,,A maganvalo gondolata megkiilonboztetések sorozatinak
lesz kiindulopontja, ahol a pdrok egyik tagja mindig értéktelen és alarendelt a mdsikhoz képest:
érzéki vilag — érzékfeletti vildg; test — lélek; természet — szabadsag”™ stb. Nietzsche szerint mar-
most ,,az elvdlasztdsok alapjdaul szolgald értékiételezés ugyan abszolitnak dllitja be magat”, de
val6jaban csak egy korhoz kotott és ezért korlatozott ,,perspektiva értékbecslése”: nincs
egyetlen, végsd, abszolut értékels perspektiva, ,,minden helyzetben a sajdt perspektivink-
bol adoda értékbecslés” mikodik, és ezt vagy vallaljuk, vagy feliilvizsgaljuk.?® De ha ez igy
van, akkor arra az abszurd kovetkeztetésre kell jutnunk, hogy a moral nem koételez6
érvény, hiszen igy minden érték (akkor is, ha felulvizsgaltuk és atértékeltiik az érté-
keket) csak személyes érvényt lehet! — Hacsak a cselekvs személy életének egy kivéte-
les pillanatiban nem képes agy elgondolni és mégis akarni azt, amit most tesz, mint ami
végteleniil sokszor megtortént mar, és végtelentil sokszor meg fog torténni. Azaz: ha-
csak nem képes cselekedetének 6rok ismétlédésére igent mondani, s ezzel egyszer s
mindenkorra mércét teremteni a cselekvéshez, fuggetlenil attél, hogy létezik-e (ak-
kor is, ha nem létezik) végérvényes erkolcsi vilagrend. Mert abban a pillanatban, ami-
kor igent mond - Istennek nevezi az utdna lop6z6 démont?® —, az irik visszatérés lesz
a sajat cselekvés értékelésének perspektivaja.

Az persze tovabbi kérdés, hogy az 6rok visszatérés elve alapjan megfogalmazhat6 im-
perativusz (,, Amit akarsz, azt akard gy, hogy annak egyszersmind orik visszatérését is akard”)?’
ugyanolyan j6]l m(ikodik-e, mint Kant kategorikus imperativusza. — Ez a szal messze ve-
zetne, ezért most nem kovetem. Lehet, hogy az 6rok visszatérés elve ugyanolyan szigo-
ra és formalis parancsot ad az akaratnak, mint a kategorikus imperativusz, de ahhoz,
hogy a példamutato etika fogalmilag tiszta tipusa elGttink alljon, nem sziikséges rekonst-
rudlni az emellett sz616 érveket.?® A fogalmilag tiszia tipusban ugyanis nem szamit mas,
csak az itt és most végrehajtando cselekedetet vezérls akarat és a kivételes (6rokké vissza-
téré s ennyiben végérvényesen a mindennapok f6lébe magasodo) pillanat.

Ehhez elég annyit belatnunk, hogy a démonnak mondott ,,igen” legalabb két dol-
got jelent. Egyrészt azt, hogy ,.igen, igy akartam”. Aki ezt kimondja, az nem az istenek
jatékszere: visszamendleg is visszaveszi a sorsat az istenektsl, 6vé a sorsa. Ebben az ér-
telemben az ,,igy akartam” azt is jelenti, hogy ,,én akartam igy”.?? De van itt még vala-
mi. Abban a pillanatban, amikor ezt kimondja (igent mond az 6rok visszatérésre), meg-
fordul (meg is fordul) a perspektiva: ez a pillanat (is) 6r6kké, minden részletében
ugyanigy megmarad. Csakhogy ez nem akarmilyen pillanat! Hanem: életének rend-
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kiviili, a mindennapok folébe magasodé pillanata. Es minden részletében ugyanigy
megmarad: utélag sem illeszkedik be a mindennapokba, a késgbbi konzekvenciak
nem halvanyitjak el, nem értelmezik 4t — megmarad mint immaron végérvényesen a
mindennapok f6lébe magasodé példaériékii pillanat.

Ebben a tiszta tipusban jél lathat6, miért nem 4all szemben a példamutaté etikaval
(Webernél: a VarLrisszocioLocl1a fejezetben kirajzol6dé és egyértelmiien a kimagaslo,
virtuéz teljesitményekhez kapcsol6dé sajatos érziiletetika-tipussal) felelgsségetika. Itt
tol sem mertl az az ,,alapkérdés”, hogy vajon ,,az etikus cselekvés onmagdban vett értéke —
ahogy ezt ki szoktdk fejezni: a »tiszla akarat« vagy az »érziilet« — egyediil elegendd-e a cselekvés
igazoldsahoz”, vagy pedig felelGsek vagyunk a kovetkezményekért is:*? ebben a tipus-
ban a tett nem késébbi kovetkezményein méretik meg, itt nem szamitanak a kovetkez-
mények. A cselekvs személy életének kivételes pillanataban mindentél megszabadul,!
és azt mondja: ezt teszem, mert én igy akarom. Nem azért teszi, hogy Isten akaratat
beteljesitse, nem is azért, mert van valamiféle erkolesi vilagrend, vannak feltétlen és
megkérdgjelezhetetlen parancsok vagy értékek, de még csak nem is azért, mert & olyan
rendkiviili ember, aki ezt teszi:*? egyéltalan nincs — vagy nem szamit (esetleg: mdr nem
szamit) — semmi, amib6l,,kovetkezne”, amit tesz, vagy ami ,,igazolhatnd” a tettet. Abban
a kivételes és kivételesnek megmarado, példaértékii pillanatban, amikor a kimagasl6
tett megsziiletik, csak a cselekvé személy van (ahogy Nietzsche mondja: ,,a legmagdnyo-
sabb magdnyban”) és az Gt vezérlG ,, tiszta akarat” vagy ,.érziilet”. Persze aki ennyire maga-
ra van utalva, az konnyen 6ncsalas aldozatava valhat, de a kovetkezmények mérlegelé-
se ezen nem valtoztat. Ett8] csak az intellektudlis tisztesség 6vja meg: ha senkit nem akar
megtéveszteni, még dnmagat sem, akkor ezzel maris ,a moral foldjére” 1épett.

Ennél kovetkezetesebb érziiletetika nemigen gondolhat6 el. Talan éppen az a bdj
vele, hogy ennyire kovetkezetes: csak a rendkiviili pillanatokban van jelent§sége, a min-
dennapokban életidegen. Ez tulajdonképpen mar a vallasi érziiletetika esetében is
problémat jelent: minél intenzivebben kézéppontba keriil az érziiletetika, minél,,szisz-
tematikusabba és »érziiletetikai« szempontbol minél bensdségesebbé valik a megualtdst igérd val-
ldsossag”, mondja Weber a VaLLAsszocioLOcIA fejezet tizenegyedik, A VALLAS Es A ,,VILAG”
cim paragrafusanak nyitémondatdban, ,,anndl mélyebbé valik a fesziiltség kozte és a vildg
realitdsai kozott”. (272.) A nem vallasi valtozatban pedig ez a fesziiltség szinte elviselhe-
tetlen. A mindennapokban is rendkiviili teljesitményt kovetelS allandé beigazolédas
igénye mar a vallasos ember szamara is nehezen elviselhet6: amikor ,,a predesztindcio
kegyelmének gondolata puritan vdltozatban” elterjedt, ,,behatolt a mindennapokba és a tome-
gek valldsossagdba, egyre kevesebben tudtdk elviselni komor eltokéltségét”. Késébb, az ,,vjkdl-
vinizmus mar nem merte a tant tiszta formdaban képuiselni”, de a predesztinaciba vetett hit
megmaradt, és a predesztindcié determinizmusa ,,mindenképpen eszkiz arra, hogy az el-
képzelhetd legintenzivebben és szisztematikusan kozéppontba keriiljon az »érziiletetika«. Ahogy
ma mondandnk, az »egész személyiség« — nem pedig egy-egy cselekvés — van »istent vdlasztds«
folytdn az orokkévalosdg értékhangsilydval elldtva. Ennek a valldsos hitre alapozott értékelés-
nek a valldson kiviil az az e vildgi determinizmusra épiild, sajdtos fajta »szégyen« és — mond-
hatni —istentelen bitntudat a megfeleldje, amely a modern embernek vigyszintén sajdtja [ ...]. Nem
az gyotri 6t, hogy ezt vagy azt megtelte, hanem hogy 6 — anélkiil, hogy ebben kozremiikodott vol-
na, megmdsithatatlan természete folytan — »olyan«, hogy ezt megtehette”. (271-272.) — Rovi-
den: ez a végletesen kovetkezetes érziiletetika-tipus a mindennapokban elviselhetet-
lentil életidegen. Rdadasul egyaltalain nem biztos, hogy nem vallasi valtozatban (ami-
kor nem a talvilagi tidvoziilés a tét) érdemes elviselni.
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Természetesen nem csak a vallasnak vannak ,,virtudza:”: vannak kozottiink emberek
(erkolesi virtuézoknak” is nevezhetjik Sket), akik kimagaslé erkolcsi teljesitményre ké-
pesek, és azok a kivételes pillanatok, amikor az ilyen rendkiviili tettek megsziiletnek,
valamilyen értelemben tagadhatatlanul példaértékdek. Csakhogy nem ugyanabban az
értelemben, mint amelyben példaértékii vallasi teljesitményekrél beszéliink. Az iste-
ni vagy emberi tidvozits, a préféta (vagy mas példamutatod kozvetits) tettei (amelyek
megmutatjak masoknak a vallasi tidvésséghez vezetd utat) nemcsak a kivételes pilla-
natokban érvényesek: azt mutatjak meg, hogyan kell élnie (ezen a viligon) annak, aki
(atalvilagon) idvozilni akar. — De vajon az,,erkalesi virtuoz” teljesitményérdl is elmond-
hato, hogy utat mutat az élethez? Vagy legalabb az, hogy megmutatja,,az irdnyt” (ahogy
Weber a korai levélben fogalmaz), ,,amelyet egy elérhetetlen horizont felé haladva™ az élet-
ben kovetni kell? Tulajdonképpen milyen értelemben példaértéki a virtuéz erkolesi
teljesitménye? Mi kovetkezik belSle — kovetkezik-e egyaltalan barmi is — azokra a hely-
zetekre nézve, amikor az (e vilagi) életben van jelentGsége az erkolesi cselekvésnek?

Mar ennyibdl és lathato, hogy ez a végletesen kovetkezetes érziiletetika-tipus nem
vallasi valtozatban igen stlyos és nehezen megvalaszolhat6 kérdéseket vet fel. Weber
nem foglalkozott ezekkel a kérdésekkel. De hogy mit gondolt réluk, arra kovetkeztet-
ni lehet abbdl, hogy a nem vallasi érziiletetikat megkiilonboztette a felelGsségetikatol
(olykor egyenest szembeallitotta vele), és az élet olyan (e vilagi) teriiletein, mint pél-
daul a politika, inkdbb a felelGsségetika szerepét hangstlyozta. Egyaltalan: sokat mond,
hogy a késGbbiek sordn ez a Nietzsche nyomait magén viseld tipus hattérbe szorult, és
folvaltotta az egyértelmten kanti mintat kovetd (de nem 6nmagaban 4ll6) érzileteti-
ka. Am legfontosabb adalék mégiscsak az, hogy ez a végletesen kovetkezetes tipus so-
ha nem — még az utols6 tanulmanyokban sem — t{int el teljesen.

Mindez arra vall, hogy Weber etikafelfogasa bizonyos pontokon eltért a Kantétol.
Vagy ahogy ugyanezt Schluchter megfogalmazta: ez — legaldbbis indirekt modon — arra
enged kisvetkeztetni, hogy Webernek kritikus volt az dlldspontja Kanttal kapesolatban” ** Schluch-
ter elemzésében azonban az utolséként emlitett adalék nem szerepel: § abbdl jutott
erre a kovetkeztetésre, hogy Weber a felelGsségetikat kilon tipusnak, az életben jol
hasznélhat6, gyakorlati értékkel biré etikai dllaspontnak tekintette. Ez valéban ,,indi-
rekt Kani-kritika”, hiszen ezzel Weber azt (is) llitja, hogy az életben (,az etikai szempont-
bol irraciondlis vildgban”, leginkdbb a politikaban, ahol ,,a j0bdl 10ssz is szdrmazhat”) nem
elégséges a kanti mintat kovet6 érziiletetika (,az etikus cselekvés onmagdban velt értéke”
egyediil nem ,,elegendd a cselekvés igazoldsdhoz”).%® A példamutaté etika folbukkandsa az
utolsé irasokban azonban (szerintem) arra is ravilagit, hogy Weber a modern (, istente-
len, profétdak nélkiili”) vilagban komoly jelentGséget tulajdonitott az erkolesi,, heroizmus-
nak” 3% Ezt a vilagot (az utols6 irasokban: tudomanyt és a politikat) ugyanis olyan ,,tra-
gikus dilemmdk wralta tartomdanynak ldtta”,*” melyek eldéntésénél csak magunkra hagyat-
kozhatunk: ,,a szentség awrdjatol megfosztott értékek nem kolcsonozhetik normativ evejiiket” raj-
tunk kiviil masbol®® (az értékek rangsora a végss ponton dires: magunknak valasztjuk
meg végss értékeinket). Ebben a viligban nem sokra megyiink a kanti mintat kovets
érziiletetikdval, amely csak feltétlen kotelességet ismer, a mordlis dilemmakra érzéket-
len (ebben a tekintetben a kanti etika vak). Es ebbdl mar tényleg kovetkeztethetiink ar-
ra, hogy mit gondolt Weber az erkolesi példamutatas jelentGségérsl. — Befejezésiil er-
r6l mondok néhany sz6t. Abbdl indulok ki, hogy milyen helyzetekben lehet jelent&sé-
ge az erkolesi példamutatasnak, azutan megproébalok kovetkeztetni Weber allaspont-
jara.
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(Vissza Kanthoz - és tovabb?)

Lattuk, hogy nem vallasi valtozatban a példamutaté etika nagyon stlyos és nehezen
megvalaszolhat6 kérdéseket vet fel. A legstlyosabb taldn az, hogy noha a hsok vagy
a virtuézok a kivételes pillanatokban kimagaslo teljesitményre képesek, vajon kovet-
kezik-e ebbdl barmi is azokra a helyzetekre nézve, amikor az (e vilagi) életben van je-
lent&sége az erkolesi cselekvésnek? Szerintem igen: azok a kivételes pillanatok, ami-
kor a kimagaslé erkolcsi teljesitmények megsziiletnek, példaértékiiek — csak nem fel-
tétleniil abban az értelemben, hogy megmutatjak, mit kell tenni. Ebben az értelemben az
erkolcsi virtuozitas olykor valéban életidegen. De ett6l még azok a helyzetek, amelyek-
ben a rendkiviili tettek megsziiletnek, gyakran nagyon is életszertek.

Kiindulhatunk abbél, hogy az életben (sajnos) vannak olyan szélsGséges helyzetek,
amelyekben nincs — vagy nem szamit (esetleg: mdr nem szamit) — semmi, amibd&l ko-
vetkezne, hogy mit kell tenni, mégis van moralis kockazat.3? Am mivel ilyenkor 4ltala-
ban egzisztencialis kockdzat is van, nehéz beszélni — sokszor ugy érezziik, nem helyén-
valé beszélni — a moralis kockazatrél. Elismerem: a moralis megitélés tényleg nem he-
lyénvalé (hiszen, ha nincs — vagy mar nem szamit — semmi, akkor csak a sajat neviink-
ben tudunk itélkezni). En azonban moralis kockdzatrol beszélek. Mégpedig nemcsak a
felelGsség értelmében vett kockazatrél,*” hanem arrdl is, hogyan 6rizhetd meg (meg-
Srizhet6-e egyaltalan) az erkdlcsi autonémia ilyen helyzetekben. — Szerintem megériz-
hets, de nem egészen ugy, ahogy Kant gondolta.*! Inkdbb annak anal6gidjara, amit
Weber ,,az etikdn kiviili” (a ,,kulturdlis” — els6sorban politikai — és az esztétikai) értékek-
18142 és az ilyen , értékeket sz0lgald” cselekvések ,etikai méltosagardl”, illetve a ,lehetséges
eredmény szemszogébal nézve tokéletesen irraciondlis”, csak ,,a tiszta érziilet langjdt” 6rz8, ,te-
hat csak példaértékii” tettekrdl és arrdl a,,mérhetetleniil megrenditd” pillanatrél mond, ami-
kor valaki, ,,aki teljes lelkével dtérzi a kivetkezményekért viselt feleldsséget, és a feleldsség etikd-
jat kivetve cselekszik, egy ponton igy szol: »itt dllok, s nem tehetek mdsként<”.** A kanti mordl-
filozdfidra tamaszkodva nem mondhatnam ezt. Az ITELOERO KRITIKAJA azonban segithet
megvildgitani, mire gondolok.**

Mindenekel6tt tudomasul kell venniink, hogy vannak tettek, amelyek szembesze-
giilnek azzal a torekvésiinkkel, hogy egyértelmiien és végérvényesen megitéljiik Gket.
Talan a remekmiih6z lehetne hasonlitani ket, amelyet Gjra és Gjra értelmeznek, de
taléli az értelmezéseket, hiszen ,,annyi mindent késztet elgondolnunk”, hogy az ,sohasem
foghatd egybe egy meghatdrozott fogalomban”.*® Tudomasul kell venniink tovdbba azt is, hogy
az élet teljessége nem mindig illeszkedik a mar tudott dolgokhoz: vannak helyzetek,
amelyekben kevésnek, esetlegesnek, olykor egyenest elvetendének bizonyul mindaz,
amit az ilyen helyzetekrdl tudunk (vagy tudni véliink). Mint ahogy vannak tettek is,
amelyek megérintenek benntinket, felforgatjak megszokott érzéseinket (szubverziv ha-
tast gyakorolnak rank, akar a remekmiivek). Az ilyen helyzetek és az ilyen tettek ki-
zokkentik a gondolkodast a megszokott, bejaratott utakrol; el6fordulhat, hogy a meg-
szokott, bejaratott utak cs6dot mondanak. — Mit lehet ilyenkor tenni?

Az egyik lehet8ség kézenfekvd: lehet egyezkedni, konszenzust keresni. Ezen az titon
mintha megdrizhets volna az erkolesi autonémia, hiszen ha sikeriil megegyezni — si-
kertil mindenki szdmara elfogadhaté Gj normakat kialakitani —, akkor a résztvevék 6n-
maguknak térvényt ad6 (mégpedig altalanos, mindenkire nézve egyforman kotelezg
torvényt add) autoném lények. De azért ez nem ilyen egyszert. Mert még ha sikertil
is megegyezni, mindig tudatiban kell lenni, hogy az igy kialakitott norma ,,puszta esz-
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meinorma” lesz: nem az objektiv torvény érvényével fog birni, hanem ,,egy mindenki szd-
mdra szitkségszeri eszmeként [...] feltételezodik”. Ennyiben persze ,joggal tehetd szabdllya
mindenki szdmdra”, de az ezen alapul6 itéletnek csak , példaszert érvényességet” tulaj-
donithatunk.® Ha ezt az utat valasztjuk, akkor Kant szerint pusztan az észnek egy ma-
gasabb cél érdekében létrehozott regulativ elvét kovetjiik, ami a moréalfilozéfiaban sz6-
ba sem johet, hiszen ha a cselekedet pusztan eszkoz valami masnak a szolgalataban,
akkor maximaja nem rendelkezhet dltalanos térvényadé formaval. Ezen az tton tehat
(Kant szerint) nem teljesiilhet az a feltétel, hogy az,,akarat autonémiaja [...] minden mo-
ralis torvény” és a térvénynek ,,megfeleld kitelességek kizdrdlagos elvét” jelentse.*” — Weber
viszont nem egészen igy latta. Az etikat 6 is megkiilonboztette a tobbi értékszfératol,
de ezt nem az ,etikai” és az ,etikdn kiviili” értékek inherens kiilonbségére, hanem éppen
ellenkezbleg, arra alapozta, ami kozos benniik. Nevezetesen, hogy az értékek nem va-
lamiféle metafizikai adottsiguknal fogva érvényesek, hanem mi tekintjiik érvényes-
nek Gket. Az etikai értékeket altalaban feltétlennek és egyetemes érvénytinek, a tobbit
meg torténeti, kulturalis vagy egyéb feltételektdl fiiggének. De ett6l még az utdbbiak
is érvényesek: ez nem azt jelenti, hogy ,,az etika az egyetlen az egész vildgon, ami »érvényes«”;
azt viszont jelenti, hogy az etikai imperativusz sem fog az objektiv torvény érvényével
birni.*® Es mivel az értékszférak iitkozhetnek egymassal (Iétezhetnek olyan ,értékszférdk
is, melyeknek az értékeit adott esetben csak az tudja valora valtani, aki etikai értelemben »biint«
veszmagara”),* érdemes egyezkedni, konszenzust keresni: a,, nyilvdnos gondolkodds” (az
.65z nyilvdnos haszndlata”) segithet rangsorolni az értékeket.

De nem csak egyezkedni, konszenzust keresni lehet. Van egy masik lehetGség is. Le-
het senkire és semmire nem hagyatkozva, az egyén legsajatabb hataskorében (Nietz-
schénél: a legmaganyosabb maganyban), tekintet nélkiil a koralményekre (akar az eg-
zisztencialis kiszolgaltatottsagra is), azt mondani: igy akarom. Aki ezt mondja, az meg-
Orzi moralis autonémidjat (raadasul nemcsak Nietzsche, hanem Kant is elégedett le-
het vele, hiszen j6 és rossz kozott kizarélag a szabadsag tudatan nyugvé belss itélet
alapjan tett kilonbséget). Lehet, hogy nem gondol utdna lop6z6 démonra meg arra,
hogy a sorsat az istenektdl veszi vissza — egyszertien vdllalja, és ezzel az jvé a sorsa. Az
orok visszatérésre sem muszdj gondolnia: az a pillanat, amikor tekintet nélkal a ko-
riilményekre (akar az egzisztencialis kockdzatra is) a sajat legszabadabb akaratanal fog-
va végrehajtja a kimagaslé6 (adott esetben: onfelaldozé) erkolesi cselekedetet, utdlag
sem illeszkedik be a mindennapokba, a kés6bbi konzekvenciak nem halvanyitjak el,
nem értelmezik at — megmarad, mint immaron végérvényesen példaértékii pillanat. —
Ezzel persze Kant mar nem lett volna teljesen elégedett, hiszen az akarat itt nem ala-
poz meg kotelességet. Weber viszont agy latta, hogy a , liszta érziilet langjat” 6rz6 tet-
teknek akkor is van jelent8séguik, ha ,csak példaériékiiek lehetnek”. Azaz: nem kotelezs-
ek, nem kell feltétleniil kévetni Gket, mégis van jelentdségiik. Hogy pontosan mi, azt
Weber nem mondja meg. Csak annyit mond, hogy az ilyesmi ,,emberileg valddi és magd-
val ragad. Mert mindegyikiink, aki lélekben nem halott, keriilhet valamikor ilyen helyzetbe”.%°
A folytatasbol azonban (szerintem) kikovetkeztethetd, hogy mire gondolt.

Az idézett szoveg igy folytatodik: ,, Az érziiletetika és a feleldsségetika ennyiben nem egy-
mds abszolut ellentéte, hanem kiegészitdje, s csak egyiilt alkotjak azt a valodi embert, aki »poli-
tikdra hivatott« lehet.” Szerintem ez nem csak a politikdra érvényes: az érziiletetika és
a felel&sségetika Weber szerint ,,egyiitt alkotjdk azt a valodi embert”, aki a modern vilag-
ban autoném erkolesi cselekvésre képes. A felelGsségetika szerepe nyilvanvalo: ,,az eti-
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kai szempontbol irraciondlis vildgban”, ahol a , tiszta érziilethdl fakado cselekedet kovetkezmé-
nyei” lehetnek rosszak, ,,az etikus cselekvés onmagdaban vett értéke” egyedil nem ,,elegendd
a cselekvés igazoldsahoz”.5' Az érziiletetika szerepe azonban — ha figyelembe vessziik
Weber kordiagnézisat is — az erkolesi dilemmakra szabdalt modern vilagban nem le-
het ugyanaz, mint Kantndl (a kanti mintat kovetd érziletetikat Weber éppen hogy
szembedllitja a felelGsségetikaval). Inkdbb az a szerepe, hogy erkolesi méltésiagot ad-
jon az embernek. Es a modern ember méltésagat Weber szerint az adja, hogy ,,erds aka-
rattal megkeresi a maga személyes démondt, és eltikélten véghezviszi, amit ez t6le kivetel”.5% Ez
az erkolesi méltosag kétségkiviil valamiféle , érziileti értéket” is kolesonoz a tetteknek.
Ezért hajlamosak vagyunk ,.érvényesnek” — mondjuk igy: a személyes példamutatas ér-
telmében érvényesnek — tekinteni Gket. — De azért Kantnak igaza van. Nem kotelezd

példamutaténak lenni. Es a példat nem kételezs kévetni.
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ALEXIS DE TOCQUEVILLE
EMLEKIRATAIBOL

Adam Péter forditasa

Tocqueville életében — alig fél évvel az-
utan, hogy eljutott a politikai karrier csa-
csara (néhany hoénapig kaliigyminiszter
az Odilon Barrot-kabinetben) - fajdalmas
fordulé az 1850-es esztend§. Méar kora ta-
vasszal kititkoznek a tiid6baj elsé jelei. Va-
ratlanul dgynak dél; és amikor vért kop,
belatja, vissza kell vonulnia a politikai élet-
bé&l. A hirtelen raszakadé tétlenség azon-
ban (meglehet, még a betegségnél is job-
ban) egy sor kérdéssel szembesiti. Mind-
Ossze negyvenot éves, de mar éregnek
mondja magat. Ugy érzi, eljott az ideje a
mérlegkészitésnek. Annal is inkabb, mi-
vel egyre erésebb benne a felismerés, az
utolsé tiz-egynéhany év, amelyben min-
denidejét és energidjat a kozéletnek szen-
telte, nem volt mas, csak illazidk és csalo-
dasok sorozata. Lam, még az 1830-as for-
radalom megitélésében is tévedett, azt
gondolva a darab végének, ami csak az
egyik felvonasnak volt a befejezése...

A kényszerd pihend alatt Tocqueville-
nak koénnyd szellemi elfoglaltsigra van
sziiksége; ezért hataroz Ggy, hogy feljegy-
zi a kozelmulttal kapcsolatos emlékeit és
gondolatait. A szerz§ az emlékezés foku-
szat mindossze két évre, 1848-ra és 1849-
re sziikiti; de a vallalkozasban nem is ez a
legkiilénosebb, utévégre csakugyan jelen-
tés események torténtek ez alatt az id6-
szak alatt, hanem az, hogy Az AMERIKAI DE-
MOKRACIA szenvtelen és személytelen, ha
ugyan nem szaraz fejtegetéseinek szerzo-
je — egylitt reményeivel és csal6ddsaival,
szorongasaival és kételyeivel — ezuttal 6n-
magat is belerajzolja a képbe. Az EMLEKE-
ZESEK (SOUVENIRS) egyszerre emlékirat és
korrajz, eseménynaplé és torténelemfilo-
z6fia, 6narckép és a kortarsak ironikusan
kritikus arcképcsarnoka.!

Az emlékirat két részbdl all; az elsé 1850
jaliusaban, a normandiai pihenés alatt ké-
sziilt, a masodik 1850 decembere és 1851
marciusa kozt, az olaszorszagi Sorrent6-
ban, ahova a szerz6 orvosainak tandcsara
gyo6gyulni utazott. Tocqueville abban a le-
vélben, amit Sorrent6bol 1850. december
15-én intézett baratjahoz, Louis de Kergor-
lay-hez, igy beszél a készilé mirdl: ,,...akdr-
milyen szép helyen vagyunk s, egykettire elun-
ndm magam, ha nem gondoskodnék hasznos
wddtoltésrol. Elhataroztam, ijra eléveszem azt
a kis irdst, amibe még Tocqueville-ban fogtam
bele nagy lendiilettel és nem kis élvezeltel; ebben
azt igyekeztem feljegyezni, aminek az 1848-as
forradalomban és utdna voltam tanija...”?
Tocqueville, latni valé, nem tartotta ,ko-
moly” miinek a visszaemlékezést, amit jel-
lemz6 moédon befejezetleniil is hagyott,
mi tobb, ebben az esetben az irds nem is
munka volt a szemében, csak ,,szérakozas”,
legalabbis amig a tervezett 4j konyvbe be-
le nem fog, amelynek szintén ekkortdjt ke-
resi a témajat.

Annal is furcsdbb, hogy ezt a visszaem-
lékezést igy lebecsiili, mivel korantsem
Osszecsapott, igénytelen miirgl van szo;
bar Tocqueville els6sorban emlékezeté-
re tamaszkodik, dokumentumokat is hasz-
nal, Gjraolvassa a korabeli sajtét, és ko-
rantsem éri be az események puszta fel-
idézésével; az EmrLekezEsek tulajdonkép-
pen nem is énk6ézpontt memodr, hanem
torténelmi esszé, értelmezési kisérlet,
amelyben a szerz6 jorészt sajat élményei-
vel tamasztja ala allitasait; meglehet, an-
nak a gondosan atgondolt szerkezetnek is
ez amagyarazata, amely az 1848-as forra-
dalom teljes ivének megrajzoldsa helyett
kizarélag néhany —a szerzg altal kulcsfon-
tossagunak gondolt — eseményre 6sszpon-
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tosit. Tocqueville a véletlenszer( és eset-
leges felszin mogott lenyligo6zs éleslatas-
sal fedezi fel a Iényegest, leplezi le az tires
sz6lamokat, lat 4t a romantikus pézokon.
Semmi kétség, az 1848-as februari forra-
dalomnak nincs nala mélyebben gondol-
kodé, j6zanabb, higgadtabb és hitelesebb
megfigyelGje.

Az EmLEREZESEK-nek a sohasem sekélyes
elemzés mellett a stilus a masik nagy ér-
téke. Tocqueville, tudjuk, rengeteget dol-
gozott tudomanyos munkdin, Gjra meg Gj-
ra atirva, javitva, csiszolva a szoveget. Ez-
uttal azonban minden iréi gorest§l meg-
szabadulva, onfeledten adja at magat az
iras oromének, és engedi szabadjira mas-
kor elfojtott ir6i vénajat. Bar az aforizmak
teljesen itt sem idegenek téle, az esemé-
nyek leirasaban és a portrékban (amelyek
koziil alighanem a Lajos Fiilloprél, Lamar-
tine-rél és Louis Napoléon Bonapartéroél
késziilt a leghiresebb) nem kertli sem a
metaforakat, sem a jelz6k halmozasat; az
EmLEREZESEK lapjain Tocqueville nem tart-
ja magat a két masik konyvében magara
erGszakolt személytelenséghez; itt nem
rejti véka ala az érzelmeit, a kiabrandult-

[Lajos Fiilop]

sagot és kesertiséget, azt, hogy mennyire
hidegen hagyja 1848 eufériaja; de ango-
los humora és finom irénidja jol ellenst-
lyozza borudlatasat és a nemritkan karika-
taraszerd portrék hivos kegyetlenségét.
Akt nem toltott elég iddt a politikai partok
kozt, abban az dllandé kavaroddsban, amely-
ben tevékenységiiket végzik, az sohasem fogja
megérteni, hogy az emberek milyen mértékben
semlegesitik kolcsonosen egymds szandékait...”
— irja az EMLEKEZESEK els6 részében, majd
hozzateszi: ,.és bdr igaz, hogy a vildg mindig
a vdgyak nyomdsdra gordiil tovabb, gyakran
épp ellenkezd irdnyba, mint amerre az emberek
kormdnyozni szeretnék...” Tocqueville-t egész
életében izgatta a hirtelen megbokrosodé
tarsadalom menetiranyanak kiszamitha-
tatlansaga. Kereste ennek az enigmanak
akulcsat a térben, mégpedig az 6cedn til-
oldalén, és kereste az id8ben, a francia for-
radalmat helyezve nagyité ala. Az EMLEKE-
zksEK lapjain viszont Tocqueville beliilrdl
abrazol, és sajat félelmeit meg a kortar-
sakéit rogzitve azt mutatja be, milyen is,
amikor egyszer csak megmozdul alattunk

a fold...
Ap

Az utékor csak az égbekialté biinoket latja, a kisebb jellemhibakat nem, ezért aligha
fog valaha is tudomdsara jutni, hogy az akkori hatalom, uralkoddsanak vége felé, mar
egészen ugy viselkedett, mintha kozénséges részvénytarsasag lett volna; és hogy kiza-
rolag azt nézte minden intézkedésében, mennyi hasznot htizhatnak belGle a részvé-
nyesek. Ezek a jellemhibdk egyenes aga kovetkezményei voltak az uralkodé osztaly
természetes 6nzésének, a korlatlan hatalomgyakorlasnak meg a kor altalanos légkoré-
nek. De kénnyen lehet, a maga médjan Lajos Fiilop is tetézte Gket. O volt a véletlen
tényezd, amitdl a betegség haldlosra fordult.

Hiaba volt a sarja Eurépa legels6 uralkodéi dinasztiajanak, hidba 6rizte 6rokség-
ként a lelkében emennek minden gégjét, és gondolta agy, hogy felette all minden ha-
landénak, mégis ugyanolyan erényei voltak és ugyanolyan hibai is, mint a kézembe-
reknek altalaban. Szabalyos életet élt, és ezt kozvetlen kornyezetétsl is megkovetelte.
Magatartasaban is kertilte a végleteket, szokasaiban egyszert volt, kedvteléseiben visz-
szafogott. Magatol értet6dén volt baratja a torvénynek és ellensége minden szélsGség-
nek, tudott mindenben mértéket tartani, még talan a vagyakban is, emberséges volt,
de nem érzelgGs, pénzsovar volt, de nydjas is, semmi latvanyos szenvedély, semmi kolt-
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séges gyongeség, szembeotls blinds hajlam; csak egy erénye volt, de az kiralyi: a ba-
torsag. Rendkiviil el6zékeny volt, de ez az el6zékenység, amivel valogatas nélkiil min-
denkit megtisztelt, hijaval volt a nagysagnak, a kereskedd el6zékenysége volt ez, nem
pedig az uralkod6é. Nem szerette kiilonosebben sem az irodalmat, sem a miivészetet,
szenvedélyesen vonzédott viszont a kétkezi mesterségekhez. Bamulatos volt az emlé-
kezete, a legjelentéktelenebb részletet is pontosan megjegyezte. A tarsalgasban b&be-
szédd volt, dagalyos, eredeti, emellett kozonséges és anekdotaz6; amit mondott, sok
apro ténnyel tlizdelve, annak mindig meg tudta adni a sava-borsat, az nem volt soha-
sem velGtlen, lehetett élvezni is, mar amennyi élvezetet taldlhat az ember az olyan in-
telligenciaban, amely egyforman nélkiil6zi a szarnyaldst meg a kifinomultsagot. Gon-
dolkodésa trias volt, de besziikiilt, sokszor mintha 6t magat is zavarta volna lelkének
szikossége, amely eleve lehetetlenné tett minden emelkedettséget. Felvilagosult volt,
érzékeny, rugalmas és makacs: de mivel kizarélag azt nézte, mi hasznos, azt pedig,
hogy mi igaz, mélyen megvetette, és mivel sehogyan sem tudott hinni az erényben,
nemegyszer elhomalyosult a latdsa, ilyenkor nemcsak hogy nem vette észre, mennyi
szépség van a tisztességben meg az igazsagban, de azt sem nagyon értette, hogy tulaj-
donképpen mire valék; ha volt is emberismerete, az embereket csak biinés hajlamaik-
rol ismerte. A vallds terén ugyanolyan hitehagyott volt, mint a XVIII. szazad, a politi-
ka terén pedig ugyanolyan kétkeds, mint a XIX.; és mivel hinni nem tudott, masok
hitében sem volt semmi bizodalma; olyan magatdl értet6dGen szerette a hatalmat és
a gerinctelen udvaroncokat, mintha csak egyenesen trénra sziiletett volna; kielégithe-
tetlen becsvagyat, amely nem forrésodott soha mindent elséprg szenvedéllyé, csak
6vatossaga és foldhozragadtsaga korlatozta.

J6 néhany uralkodoéra illene még ez a portré, de egyvalami kizarolag Lajos Fulop-
re volt jellemz&, és senki masra; nevezetesen az, hogy az 6 jellemhibai meg a kor hi-
bai sok mindenben hasonlitottak egymasra, mi tobb, ezek a hibdk tavoli rokonok vol-
tak, ha ugyan nem édestestvérek; ett6l lett a kortarsak és f6leg a hatalomra keriil6 osz-
taly szemében olyan kiilonosen vonzé, de nagyon veszélyes és mindenki mast korrupt-
ta alacsonyité uralkodd. Ha az arisztokracia élére 1ép, biztosan kedvez§ hatassal lett
volna erre az osztdlyra. De mint a burzsoazia feje, ezt az osztalyt még mélyebbre taszi-
totta azon a lejtén, amelyen mar a hajlamai is mindig lefelé sodorjak. Mintha csala-
don belul 6sszeadtak volna jellemhibaikat, és ez a hazassdg, amelybdl egyik erét me-
ritett, végleg megrontotta a masikat, végiil mindkett&t elveszejtette.

Bar nem voltam soha tagja a Tanacsad¢ Testiiletének, végul is elég gyakran taldl-
kozhattam vele. Legutoljara alig néhany nappal a februdri katasztroéfa elstt fogadott.
Akkoriban a Francia Akadémidnak voltam igazgatoja, és valamiért fel kellett keresnem,
mar nem emlékszem, milyen iigyben.® Gyorsan meg is besz€ltiik a dolgot, mar épp in-
dulni akartam, de a kiraly visszatartott, letilt egy székre, engem is hellyel kinalt, és ba-
ratsagosan ezt mondta:

— Ha mar itt van, kedves Tocqueville, beszélgessiink. Meséljen egy kicsit Ameri-
karol.

Ismertem annyira, hogy tudjam, mit akar: most 6 fog Amerikar6l mesélni. Es me-
sélt is, mégpedig elég érdekfesziten, de elég hosszadalmasan is, rdadasul ugy, hogy
sem kedvem, sem lehet&ségem nem volt kozbeszélni, annal is kevésbé, mivel Gszintén
érdekelt, amit mondott. A kiilonb6z6 helyszineket gy irta le, mintha még most is lat-
na Gket; viligosan emlékezett minden jelentSs személyiségre, akivel idestova negyven
éve talalkozott, mintha csak tegnap vett volna bucsut tSliik; tudta a neviiket és kereszt-
neviiket, hogy hany évesek voltak abban az idében, hogy mi minden tortént veliik az-
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elétt, mi volt a csaladfajuk, és kik voltak a leszarmazottjaik — méghozza olyan bamu-
latra mélté pontossaggal és sok-sok apro részlettel, hogy amulva hallgattam. Majd
Amerikarél minden atmenet nélkil attért Eurépara, érintette a francia kiil- és belpo-
litikat, mégpedig elképeszt§ 6vatlansaggal, utévégre sohase voltam bizalmi embere,
sz6ba hozta, nem valami nagy tisztelettel, az orosz cart, akit csak Miklds @irként emle-
getett, lecsirkefogozta lord Palmerstont,* majd belebonyol6dott a nemrég nyélbe titott
spanyol hazassiagkotések magyardzataba,® azt sem hallgatva el, hogy Anglia bosszibol
mennyi borsot tort az orra ala: ,,A kiralyn§ nagyon megorrolt ram — folytatta —, de hi-
aba tombol, hiaba méltatlankodik, #gy fordulok a fidkeremmel, ahogyan én akarok.” Bar
a kifejezés a Régi Rend alatt volt kozkedvelt szélas, kotve hiszem, hogy XIV. Lajos va-
laha is hasznalta volna, teszem azt, a spanyolorszagi 6rokosodés kapcsan. Meggy6z6-
désem, hogy Lajos Fulop itt alaposan melléfogott, és a spanyol hazassagkotések —hogy
én is az 6 kifejezésével éljek — nagyban hozzdjarultak ahhoz, hogy ez az & fidkere végiil
oldalara borult.

Haromnegyed 6ra multan a kirdly felallt, és miutan megkoszonte az élvezetes esz-
mecserét (ki sem nyitottam a szamat), utamra engedett; szemlatomast nagyon elége-
dett volt velem, mint ahogyan mi magunk is elégedettek vagyunk minden olyan em-
berrel, akinek tarsasdgaban ugy érezziik, sziporkazéan szellemesek voltunk. Ekkor ta-
lalkoztunk utoljara.

Lajos Fulop alland6an rogtonzott, még a legkritikusabb pillanatokban, az allam leg-
magasabb testiileteiben is; itt ugyanolyan szészatyar volt, mint a koznapi tarsalgasban,
de amit mondott, sem szerencsés nem volt, sem atiitGen szellemes. Ilyenkor csak gy
déltek bel6le a kozhelyek, hitelteleniil eltalzottak voltak a mozdulatai, és 6kollel ver-
te mellkasat — ennyire igyekezett kimutatni az érzelmeit. Sokszor nem is nagyon lehe-
tett érteni, hogy tulajdonképpen mit akar, mivel vakmer&en vagott bele, mélyen le-
szegett fejjel, egy sor mondatba, pedig ami ezeket a hossz mondatokat illeti, sem azt
nem latta elére, hogy késébb merre fognak indazni, sem azt nem, hol érnek véget;
ezekbdl a mondatokbdl nem is tudta magat mashogy, mint huszarosan kivagni, de
mindig dgy, hogy eltorzitotta a jelentést, és félbehagyta a gondolatot. Unnepélyes al-
kalmakkor stilusa a XVIII. szdzad végének érzelgGs zsargonjara emlékeztetett, terjen-
g6s beszédei tele voltak klisével és nyelvtani hibaval: Rousseau gondolatai, de egy XIX.
szazadi szakacsng szavaival. Emlékszem, egy nap, amikor a Képvisel6haz tagjai tiszte-
letiiket tették a Tuilériakban, és ott alltam valahol az elsé sorokban, j6l lathatéan, csak
nagy nehezen tudtam elfojtani magamban a nevetést, és elkeriilni a botranyt, amikor
Rémusat,® kollégam a Francia Akadémidn és képviselStarsam a torvényhozasban, mi-
kozben a kirdly beszélt, egyszer csak kajanul ezt stgta a fillembe komoly és mélabus
hangon: ,Bizony, baratom, ilyenkor a j6 honpolgar elérzékenyiil, az akadémikus vi-
szont felszisszen.”

[1848. februar 24.]

...a halészobabdl kijévet a szakacsnébe botlom, most érkezett vissza a varosbol; sze-
gény asszony egészen elvesztette a fejét, elcsuklé hangon hadar valamit, de a zagyva-
lasbol csak annyi vildgos, hogy a kormany a katonasaggal mind egy szalig le akarja ka-
szaboltatni a népet. Gyorsan az utcara; jéforman ki sem lépek a hazbol, maris meg-
csap a forradalmak jellegzetes hangulata. Az utca kihalt: a boltok zarva, sem bérkocsit
nem latni, sem sétalékat; még az utcai arusok sem kialtoztak. A kapuk el6tt kisebb cso-
portosuldsok: szomszédok beszélgetnek, izgatottan suttogva. A feldalt dbrazatokon dith
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és nyugtalansag. Egy nemzeti gardista jon szembe velem, siet&s 1éptekkel; kezében
puska, arca tragikusan komoly. Megszélitom, de téle sem tudok meg semmit, ha csak
azt nem, hogy a kormany le akarja kaszaboltatni a népet (de rogton hozzateszi, a nem-
zeti garda ezt nem fogja tétleniil nézni). Hat ez is ugyanazt szajk6zza. Aligha szorul
kiilonosebb magyarazatra, miért is tartottam ezt mar akkor bédiiletes badarsagnak.
Ismertem én jol a Jaliusi Monarchiat, és tudtam, blinésnek btinos, de vérszomjas ke-
gyetlenség nincs benne. Ennél korruptabb rendszert, igaz, nem ismertem, de jambo-
rabbat sem; mindezt csak azért mondom, hogy érzékeltessem, milyen mendemondak
viszik el6re a forradalmakat...

Mindig is feltint, hogy a politikdban milyen sokan készonhetik vesztiiket annak,
hogy talsagosan is j6 az emlékezetiik. 1848 februarjaban pontosan ugyanazoknak kel-
lett volna kifogni a szelet a forradalom vitorlajabol, akik megvivtak az 1830-as forra-
dalmat. Marpedig ezek az emberek még j6l emlékeztek ra, hogy ha azokban az id6k-
ben a hadseregtSl nem volt félnival6juk, a nemzeti garda viszont nagyon is meg tud-
ta volna szorongatni 6ket, s6t, konnyen utjukat is allhatta volna, ha X. Karoly kénnyel-
mien fel nem oszlatja. Ezért pontosan az ellenkezgjét csindltdk annak, amivel a Bour-
bonok id&sebb aga probalt védekezni, de hiaba, 6k is ugyanarra a sorsra jutottak. Mert
ha igaz is, hogy maga az ember mindig ugyanaz, a nép ratermettsége meg a torténe-
lem megannyi véletlene mindig kiil6nb6z6. Egyetlen kort sem lehet milliméteres pon-
tossaggal rahtizni egy masikra; ahogyan egyik-masik régi festményen is latszik, hogy
csak tiggyel-bajjal sikeriilt 4j keretébe beleerdszakolni...

...a nagykoruat is kiilonos latvanyt mutatott. Egy lelket sem lehetett latni, pedig mar
reggel kilenc felé jart az id6. Emberi hang nem hallatszott; egyszer csak a kis 6rbodék,
amelyek ezt a széles sugdrutat kétfeldl szegélyezték, mintha hirtelen megmozdultak
volna, inogni kezdtek, majd nagy puffanissal d6ltek oldalukra, mikézben a jardak fa-
oridsai, igyszolvan énmaguktdl, egymas utan déltek ki, és fekiidtek keresztbe a kocsi-
uton. Mindossze néhany ember mive volt ez az esztelen rombolas; szétlanul, nagy
igyekezettel, szinte sietve dolgoztak, hogy legyen nyersanyag a barikidoknak, amiket
majd masok fognak épiteni. Es olyan szakszertien, mintha ez volna a mesterségiik; és
csakugyan, mar ami e férfiak java részét illeti, mi mas is volna ez, ha nem szakma, ami-
nek szeretetét a felfordulas kedvelése, elméletét pedig a korabbi felkelések tapasztala-
ta plantalta beléjiikk. Mindabbdl, aminek aznap szemtantja lehettem, semmi sem volt
ram ilyen nagy hatdssal, mint ez a kihalt koérat, ahol magukban lehetett latni, és az
Sket ellenstlyozo josag nélkiil, raaddsul munka kozben, a legalantasabb emberi 6sz-
tonoket. Ennél mar az 6rjongé tomeg latvanya is megnyugtatobb lett volna. Emlék-
szem, mutattam is Lanjuinais-nek” a feldéntétt rbodékat meg az dttestre zuhané fa-
kat, és csak ekkor csuiszott ki a szimon a sz6, ami mar régoéta ott volt a nyelvemen:

— Higgye el - mondtam —, ez nem lazadds, ez forradalom...

Az az 1d§, amit Dufaure-nal toltottiink, elég volt a felkelknek, hogy az altalunk be-
jart aton egy sor barikadot épitsenek. Amikor visszafelé mentink, akkor végezték az
utolsé simitasokat. Ez a sok barikad egy maroknyi ember munkdjanak volt az eredmé-
nye; nagy hozzaértéssel dolgoztak, és villamgyorsan, nem kapkodé biinéz6k maédja-
ra, akik félnek, hogy a hat6sig tetten éri 6ket, hanem mint a j6 szakmunkasok, akik
lendiiletesen és lelkiismeretesen végzik kotelességiiket. A jarokel6k jamboran bamul-
tak Sket, nem csévaltak a fejiiket, de segiteni sem segitettek. Azt az altalanos eufériat,
aminek 1830-ban voltam a tandja, amikor az egész varos forrasban levg katlanra ha-
sonlitott, sehol sem tapasztaltam. Ezittal a nép nem megdontétte a kormanyt, csak
veszni hagyta.
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[A februari forradalomrél]

A februari forradalom alatt legfeljebb ha két-harom olyan eseménynek lehettem ta-
nuja, amelyben volt némi nagysag /...J. Mi, francidk, féleg itt Parizsban, szeretjik leg-
komolyabb cselekedeteinket is szinpadi-irodalmi reminiszcenciakkal teletlizdelni; et-
t6] sokan azt hiszik, hogy az altalunk mutatott érzelmek nem hitelesek, pedig csak ar-
rol van sz6, hogy tigyetleniil vannak el§adva. Ezittal is olyannyira nyilvanvalé volt az
utanzas, hogy rejtve maradt az események kétségbevonhatatlan eredetisége. Abban
az id6ben ugyanazok a nyers szinek gydjtottak langra minden képzeletet, amelyekkel
Lamartine a GIRONDISTAK TORTENETE-t megfestette.® Az els6 forradalom hései ott éltek
a fejekben, mindenki ismerte tetteiket, mindenki ismerte nagy mondasaikat. Es csak-
ugyan: mindenen, amit aznap lattam, ott volt ezeknek az emlékképeknek a lenyoma-
ta; allanddan olyan érzésem volt, mintha Gjrajatszani fontosabb lett volna a francia for-
radalmat, mint folytatni.

Hidba volt ott a kivont kardok, puskdk és szuronyok latvanya, egyetlen pillanatra
sem éreztem, nemcsak hogy én magam, de hogy barki mas is veszélyben volna, és
Gszintén hiszem, nem is volt senki. A vérszomjas sztonok csak késgbb tortek felszin-
re; az indulatoknak ekkor még idejiik sem volt, hogy vilagra jojjenek. Az a sajatos han-
gulat, amely a februari forradalmat jellemezni fogja, egyelére nem volt sehol. Addig
is préobaltunk, bar kevés sikerrel, az apainkat éltet§ langoknal melegedni; prébaltuk
utanozni pézaikat és mozdulataikat, ha egyszer lelkesedésiiket nem tudtuk, ahogyan
61jongé dithiiket sem tudtuk atérezni. Az erészakos cselekedetek hagyomanya volt ez,
de ennek a hagyomanynak olyan nemzedék akart az tjara lépni, amely érteni nem
értette, és amelyben mar kihunyt a ttiz. Bar j6 el6re lattam, a darabnak nem lesz j6 vé-
ge, soha egyetlen percre sem tudtam komolyan venni szerepléit; és az egész olyannak
tiint fel a szememben, mint egy csapnival6 szinjaték, amit vidéki ripacsok adnak el6.

Ezen a bizonyos napon,? bevallom, csak egyszer hatédtam meg, de akkor nagyon,
amikor ott lattam [a Képuisel6hdzban] ezt az asszonyt a fia mellett,'? vallan a masok 4l-
tal elkovetett hibdk minden terhével. Mindig is nagy egytittérzéssel figyeltem ezt a kiil-
foldi hercegnét, aki egyszer csak idepottyant ebbe a mi szakadatlanul civakodé vila-
gunkba; és amikor nem maradt més kiut, csak a menekiilés,!! egyszerre eszembe ju-
tott, milyen szomortan beletor6ds és mégis kemény tekintettel nézett végig a parla-
menti gyiilekezeten, és amikor arra gondoltam, menekiiltében milyen veszélyeknek
teheti ki magat, annyira megesett rajta a szivem, hogy hirtelen felugrottam a helyem-
r6l, és rohanni kezdtem abba az iranyba, ahol helyismeretem sejteni engedte, hogy &
is meg a fia is menedéket taldl; egy szempillantas alatt keresztiilvigtam magam a to6-
megen, atrohantam az tiléstermen, végig a ruhatdron, és mar ott is voltam a hatso6 1ép-
cs6hazban, amely a rue de Bourgogne-ra nyilé portatél kanyarodik fel a padlasig. Egyik
teremdrtdl, akit rohands kozben kikérdeztem, megtudtam, j6 felé megyek, és csak-
ugyan, mar hallottam is a gyors lépteket, ott dobogtak épp a fejem folott. Rohanok to-
vabb, 1épcséforduld, de a 1épteket, amelyeket az imént vilagosan hallottam, egy ideje
mar nem hallani. Bezart ajtéhoz érek, kopogok, de hidba, nem nyitja ki senki. Csak
ekkor allitott meg, nem, nem a szégyen, sokkal inkabb a racsodalkozas, hogy mit ke-
resek én itt, hiszen nem volt rd semmi okom, hogy igy szivemre vegyem ennek a csa-
ladnak a sorsat. Kapni nem kaptam t&lik semmit, és még a bizalmukkal sem ajandé-
koztak meg soha...

Mire visszamentem a terembe, és leiiltem a helyemre, csaknem az 6sszes képvisel§
elment. Csupa egyszer(i ember iilt a padokban. Lamartine fenn az emelvényen, két
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z4sz16 kozt még mindig szénokolt a tomegnek, vagy legaldbbis beszélgetett vele, mert
ha jol lattam, majdnem ugyanannyi volt a szénokok szama, mint amennyi a hallgaté-
sagé. A zilirzavar elérte tetGpontjat; amikor egy pillanatra alabbhagyott a larma, La-
martine belekezdett egy lista felolvasdsiba; ezen a listin azok szerepeltek, akik nem
tudni, kinek a javaslatdra tagjai voltak a nem tudni, hogyan alakitott Ideiglenes Kor-
manynak. A legtobb nevet megéljenezték, egyet-kettGt lehurrogtak, voltak olyan ne-
vek is, amelyeket viccel6dve fogadtak, mert az ilyen tomeggytiléseken, ugyanugy,
mint a Shakespeare-dramakban, a mulatsagos egyaltalan nem érzi rosszul magat a tra-
gikusan szomoru tarsasagaban, és az év6dé csufol6das mindig jol megfér a forradal-
mi lelkesedéssel. /...] De Lamartine-t, semmi kétség, kezdte nagyon feszélyezni a hely-
zet, ami érthet§ is, hiszen a lazadas ebbdl a szempontbdl olyan, mint a regény, erre is,
arra is nehéz j6 befejezést talalni; igy amikor felhangzott a kialtas, hogy ,,a Varoshaza-

al”, Lamartine rogton ravagta: ,,igen, a Varoshazara!”, és mar indult is, a tomeg fele
meg utdna. A tdbmeg masik fele ott maradt Ledru-Rollinnel;!? &, csak hogy el ne ve-
szitse a fGszerepet, ugy latta jonak, ha az egész valasztasi kutyakomédiat Gjrakezdi.
AVaroshazan azutan megismétl6dott az iménti cirkusz, és itt nem allhatom meg, hogy
ne idézzem azt az anekdotat, amelyet par honappal késébb Marrast-t6l hallottam.!?
Ha megszakitja is az események folyamatossagdt joljellemzi azt a két férfitt, akire ak-
kor nagy szerepet osztott a torténelem, és azt is megmutatja, mi volt a kiillonbség, ha
nem is érzékenységiik, de neveltetésiik és erkolcesi felfogasuk kozott. Hipp-hopp 6ssze-
allitottak egy listat, mesélte Marrast, hogy kik a tagjai az Ideiglenes Kormanynak. Ezt
a listat kellett volna a népnek felolvasni a Varoshaza bejarati 1épcsgjérsl. Odaadom
hat Lamartine-nak, hogy olvassa fel. ,Nem tehetem — igy Lamartine, miutan belenéz
a névsorba —, az én nevem is rajta van.” Odaadom hit a listat Crémieux-nek,!* mire
6, miutan elolvassa: ,,Ezt nem mondja komolyan! Hogyan olvassam fel a listat, amikor
az én nevem nincs is rajtal”

Amikor lattam, Ledru-Rollin is elmegy, és hogy az tilésteremben nem marad mas,
csak a csGeselék, és hogy semmi értelme a maradasnak, én is elindultam kifelé, de mi-
vel el akartam kertilni a Varoshazara igyekvé tomeget, a vele ellentétes utat valasztot-
tam, és azon a lépcsén indultam lefelé, amely olyan meredek, mintha nem is a palota
belsé udvarara, hanem borospincébe vinné az embert; akkor vettem csak észre, hogy
a lépestn felfelé, felcsatolt szuronnyal €s két civillel az €len, egy szakasz nemzeti gar-
dista jon fut6lépésben velem szembe; a két férfi, aki nyilvan vezetGjiik lehetett, koz-
ben ezt kiabalta: ,Eljen Orléans hercegnd! Eljen a régensség!” Egyikben Oudinot
tabornokot!5 ismertem fel, masikban Andryane-t! (az ut6bbi Spielbergben rabosko-
dott, és emlékiratként kozre is adott egy Silvio Pellico-utanzatot). /...] Amikor Andry-
ane latta, hogy dermedten és néman bamulom &ket, karon ragadott, igy kiabalva:

— Urasagodnak okvetlenil veliink kell jonnie, ki akarjuk szabaditani Orléans her-
cegndt, meg akarjuk menteni a monarchiat!

— A szandék dicséretes — valaszoltam —, de sajnos, elkéstek, a hercegné mar elment,
a képviselSk pedig szétszéledtek.

Es hol volt, még aznap este, a monarchidnak ez a mindenre elszant bajnoka? Meg-
lehet, nem art ezt az esetet is megorokiteni a sok mohé koponyegforgat6é kozott, akik-
nek szama temérdek a forradalmak torténetében. Nos, Andryane aznap este mar ott
volt Ledru-Rollin kabinetjében, és a beligyminiszter els6 titkaraként a Koztarsasag
nevében intézte a koziigyeket.
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[Az els6 valasztas]'”

A viélasztas eldtti utols6 napokat az én kedves falumban t6ltéttem.!® Most jottem els-
szOr haza, amiéta kitort a forradalom. Ki tudja, lehet, hogy csakhamar 6rokre bucsat
kell mondanom ennek a helynek! Alighogy megérkeztem, hirtelen elfogott a szomo-
rusag, mégpedig olyan mélyen és kesertien, hogy kitérolhetetlen nyomot hagyott ben-
nem; nem csoda, hogy ez az emlék mind a mai napig valtozatlanul éles és eleven az
akkor torténtek emlékképei kozt. Varni nem vart senki. Csak 6reg kutyam szaladt
elém, a kastélyban minden szoba kongott az tirességtdl; fiiggonytelen ablakok, egy-
masra tornyozott, porlepte butorok, kihtlt kandallék, all6 ingaérak — mintha kilon-
kiilén mindenik targy egyszerre lett volna jelképe mostani gazdatlansaganak és int§
elgjele a kozeli pusztulasnak. Ezt az eldugott kis zugot, amely mintha beleveszett vol-
na az él6 sovénnyel és koriilkeritett rétekkel szabdalt normandiai tajba, maskor a leg-
vardzslatosabb menedéknek éreztem, de ebben a mostani lelkidllapotomban nem tud-
tam mésnak ldtni, csak kietlen pusztasignak. Es mintha a sir melyebol néztem volna
a vigasztalan jelenen at, igy derengett fel el6ttem minden, ami édes és kellemes volt
az életben. Régoéta csoddlom azt az emberi tulajdonsagot, hogy a képzelet mindig sok-
kal szinesebb, mindig sokkal felzaklatébb a val6sagnal. A kozelmultban sajat szemem-
mel lattam, hogyan bukott meg a kiralysag; és azdta véresebbnél véresebb jelenetek-
nek voltam tantja. Nos, bizvast mondhatom, ezek koziil a nagy események kozil egyik
sem kavart fel és razott meg annyira, sem kordbban, sem a kézelmultban, mint ameny-
nyire ezen a bizonyos napon megrazott és felkavart, hogy viszontlathattam a csalad &si
tészkét, és egyszerre felidéz6dott bennem, hogy mennyi, de mennyi békés és nyugodt
napot toltéttem itt, mikozben fogalmam sem volt, hogy ennek a békének és nyuga-
lomnak tulajdonképpen mi is az dra. Ezen a napon értettem csak meg, mekkora fdj-
dalmat és kesertiséget zadit az emberekre minden forradalom. A lakossag mindig is
segit6kész volt, és most is nydjasan fogadott; de egy biztos, sohasem mutatott annyi
tiszteletet, mint amiéta a jogegyenlSség ott harsog ridegen minden hazfalon.'? Ugy
volt, hogy mindannyian egyiitt megyiink szavazni Saint-Pierre-be, ez a kisvaros j6 egy-
mérfoldnyire van a falutol.2® A szavazas reggelén a valasztopolgarok (vagyis a htsz év
feletti férfiak) mar mindannyian ott gyiilekeztek a templom el6tt. Majd kettesével szé-
pen sorba alltak abécérendben. En oda akartam 4llni, ahova a nevem kezdébetiije sze-
rint tartozom, mert tudom, demokratikus idkben és demokratikus orszdgban az em-
ber nem allhat csak igy oda a sokasag élére, hanem gy kell intéznie a dolgot, hogy
masoktol kapja ezt a helyet. A nyomorékok és betegek a menet végén jottek, ki szeké-
ren, ki igavoné lovon; a faluban csak gyerekek és asszonyok maradtak, mas senki. Le-
hettiink vagy hetvenen. Amikor felértiink a falu melletti domb tetejére, rovid pihenét
tartottunk. Megkértek, mondjak néhany szét. Felmasztam egy arok taloldaléra, fél-
korben mindenki odagytlt kérém, és rovid beszédet tartottam, ill6t az alkalomhoz. Em-
l1ékeztettem ezeket a derék embereket, hogy milyen fontos és jelents aktus el6tt dllnak;
figyelmeztettem Gket, vigydzzanak, amikor beériink a varosba, egyesek nyilvan szeret-
nék megtéveszteni, félrevezetni Gket. Ezért ne alljanak széba senkivel, hanem marad-
janak egyiitt, kettes sorokban, mig mindenki le nem adja szavazatat. ,Ne térjen be sen-
ki egyetlen hazba se, sem enni, sem szaritkozni (ugyanis esett azon a napon), csak mi-
utan teljesitette kotelességét.” Igy lesz, igy lesz, kiabaltak, és igy is lett. Mmdenkl egy-
szerre szavazott, és csaknem biztos vagyok benne, hogy ugyanarra a jeldlire.?!



Alexis de Tocqueville emlékirataibdl e 939

[Lamartine]
Lamartine népszertsége ekkor volt tetépontjan: mindazok, akiknek a forradalom ke-
resztezte az érdekeit, és mindazok, akik csak rettegtek t6le, vagyis a nemzet tilnyomé
része a haza megmentGjét latta benne. Parizs mellett tizenegy megye?? vélasztotta ko-
vetének, és kiildte a Nemzetgytlésbe. Biztos vagyok benne, hogy soha senki nem val-
tott ki ilyen nagy lelkesedést; aki nem latta ezt az imadatot, amelyben nyilvan a féle-
lemnek is része lehetett, el sem tudja képzelni, micsoda balvanyozasba csaphat az em-
berek szeretete. Ezt a rajongast, amely koriilvette, nem lehet semmivel sem 6sszeha-
sonlitani, ha csak azzal a méltanytalansaggal nem, amelynek valamivel késGbb lett az
aldozata. Azok a képviseldk, akik azzal a feltett szandékkal érkeztek Parizsba, hogy ga-
tat fognak vetni a forradalom talkapasainak, eleve 6t tekintették egyetlen vezériiknek;
azt varva t6le, hogy habozas nélkil alljon az élikre, és vigye Sket csatdba a szocialis-
tak és demagogok ellen. De egykettSre be kellett latniuk, hogy rosszléra tettek, és hogy
Lamartine sokkal bonyolultabban fogja fel ezt a ra osztott vezérszerepet. El kell ismer-
ni: nem volt egyszer( a helyzete, és nem volt konnyd sem. Barmennyire kezdett is fe-
ledésbe meriilni, 6 maga semmiképpen sem feledhette, hogy mindenki masnal na-
gyobb része volt a februdri forradalom gy6zelmében. Ezt az emléket a terror épp ek-
kortdjt torolte ki a nép emlékezetébdl, a kbzbiztonsag érdeke azonban nem sokkal ké-
s6bb akarva-akaratlan ismét felidézte. Nem kellett hozza nagy ész, hogy el6re lassa az
ember, még ha sikertilne is feltart6ztatnia azt az aramlatot, amelyik a politikai helyze-
tet ide juttatta, akkor egy masik dramlat a nemzetet épp az ellenkez§ iranyba sodorna
magaval, rdadasul még gyorsabban és még messzebb, mint amilyen messze Lamartine
egyaltalan elmehet vagy el akar menni. A hegypartiak gy6zelme egyet jelentene La-
martine azonnali bukasaval, ha viszont a hegypart szenved vereséget, Lamartine f6-
l6slegessé valik, és a vezetés el6bb vagy utébb akkor is kicsuszik a kezébdl. Vilagosan
latta, ha gy6z, ha nem, a kockazat meg a veszteség egy és ugyanaz.

Biztos vagyok benne, ha Lamartine, mar legels6 nap, hatarozottan élére all annak
a hatalmas tomegnek, amely le akarta fékezni, meg akarta reguldzni a forradalmat, és
ha ezt a tomeget elvezeti a gy6zelemig, akkor is maga ala temette volna a diadal; alig-
ha tudott volna idejekoran megalljt parancsolni a seregének, amely egykettGre maga
mogott hagyta volna, és mas vezért valasztott volna maganak.

De akdrhogyan hatarozott volna, sokkal tovabb akkor sem tudta volna megtartani
a hatalmat; szerintem egy dologban reménykedhetett: abban, hogy nem dicsteleniil
fogja elvesziteni, és hogy bukasaval is az orszag javat szolgalja. De Lamartine-t nem
ilyen fabol faragtak, 6 képtelen volt erre az dldozatra. Nem is tudom, hogy az 6nzé
becsvagyak vilagdban, amelyben éltem, talalkoztam-e valaha is olyasvalakivel, akit6l
nala idegenebb lett volna a kozj6 fogalma. Temérdek olyan embert ismertem, aki ha-
bozas nélkiil felforgatta volna az orszdgot tulajdon felemelkedésének érdekében: a mai
id6kben mindennapos az ilyen perverzié. De, ha nem tévedek, Lamartine volt az
egyetlen, aki puszta unalombdl is képes lett volna vérbe és langba boritani a vilagot.
Elmondhatom, & volt a leg6szintétlenebb ember, akivel valaha is taldlkoztam, senkit
sem ismertem, aki ilyen mértékben vette volna semmibe a valésagot. De taldn ez sem
pontos kifejezés. Nem semmibe vette § a valésagot, hanem figyelemre sem méltatta.
Ha beszédet tartott, ha irt, szinte észre sem vette, hogy eltavolodott a val6sagtol, ami-
ként azt sem, hogy visszakanyarodott hozz4; csak az érdekelte, és mas semmi, hogy
amit ir vagy mond, hatasos-e vagy sem.
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[Téboly és politika]

...a nagy kavarodasban egyszer csak megszolit valaki; Trélat®® volt, az érzelgds forra-
dalmar és nagy republikdnus almodozé, aki mar a monarchia alatt is folyton konspi-
ralt; maskilonben koztiszteletben allé derék orvos, aki abban az idében, bar neki sem
volt ki a négy kereke, Parizs egyik legnagyobb tébolydajanak volt az igazgatdja. Trélat
elérzékenyiilten megragadta mind a két kezem, majd szinte sirva: ,Micsoda istencsa-
pas, uram, és milyen hihetetlen, hogy ezt a katasztréfat csupa kétézni vals bolond za-
ditotta a nyakunkba. Ezek, kérem, mind a betegeim voltak, mind megfordultak a ren-
delémben! Blanqui®* 6riilt, Barbes?® ériilt, Sobrier?® ériilt, errél az Hubert-r612” nem
is beszélve; ezek egytdl egyig bolondok, nem itt volna a helyiik, hanem a Salpétriere-
ben!”28 s ha Trélat torténetesen bnmagat is ugyanolyan alaposan ismeri, mint ameny-
nyire volt betegeit, nyilvin magat sem felejti ki a névsorbdl. Sz6, ami sz6, mindig is az
volt a véleményem, hogy a bolondok (marmint az igaziak, nem pedig azok, akiket csak
némi tulzassal neveznek bolondnak) mindig jelentds politikai szerepet jatszottak a kii-
16nb6z6 — de legf6képpen a demokratikus — forradalmakban. Annyi mindenesetre bi-
zonyos, hogy egy kis téboly mindig kapéra jon az ilyen zaklatott idGkben, és hogy nem-
ritkan nélkiilozhetetlen el6feltétele a sikernek.

[Louis Napoléon Bonaparte]

Louis Napoléon Bonaparte olyan jelentGs szerepet vitt e torténet hatralevs részében,
hogy kiilon arcképet érdemel azoknak a kortarsaknak a soraban, akiknek portréjat fel-
vazolom. Anndl is inkabb, mivel a miniszterei kozt, de konnyen lehet, azok kozt is, akik
nem voltak hajlandék részt venni a Koztarsasag elleni 6sszeeskiivésben, nekem volt al-
kalmam legtiizetesebben szemiigyre venni, mivel engem tiintetett ki legjobban rokon-
szenvével, és én jutottam hozza legkozelebb.

Sokkal, de sokkal értelmesebb volt, mint ahogy a korabbi évek és 6rilt vallalkoza-
sai alapjan sejteni lehetett. Ez volt a legels6 benyomasom, amikor személyesen meg-
ismertem. Ebbd&l a szempontbdl azt is lehetne mondani, hogy ellenfeleit, de még ba-
ratait is megtévesztette, mar amennyire baratainak lehet nevezni azokat a pohtlkuso-
kat, akik az elnoki posztra valo jelolését tiamogatték. Es csakugyan: akik felsorakoztak
mogé, korantsem érdemei, hanem feltételezett kozépszertisége miatt partfogoltak.
Abban a hitben voltak, hogy kénnyen tudjak majd iranyitani az érdekeik szerint, ha
pedig nem lesz sziikségiik ra, gyerekjaték lesz megszabadulni t6le. Ami nem kis mel-
léfogas volt résziikrdl.

Louis Napoléon Bonaparte a maganéletben legkevésbé sem volt ellenszenves: ha
ﬁnomsag nem is, de sok kozvetlenség, jéindulat, emberség, erzekenyseor és gyengéd-
ség lakozott benne; emberi kapcsolataiban magabiztos volt, egyszeru és valamennyi-
re szerény is ahhoz a mérhetetlen g6ghoz képest, amellyel szairmazasa eltoltotte. Tu-
dott szeretni is, és értett hozza, hogyan kell magat mindazokkal megkedveltetni, aki-
ket kozel engedett magahoz. A tarsalgasban csak elvétve szolalt meg, és akkor sem
mondott semmi kiilondset; nemigen értett hozza, hogyan kell masokat széra birni, ho-
gyan kell masokkal meghitt viszonyba kertilni; bar tigyetleniil fejezte ki a gondolata-
it, megvolt benne az amat6r firkaszok tulfejlett 6nérzete. Alakoskodé volt, ami érthe-
tG is, hiszen élete j6 részét Osszeeskiivések szovogetésével toltotte, és ezt az alakosko-
dast kival6éan szolgalta a rezzenéstelen faarc és a kifejezéstelen tekintet; mert a szeme
ténytelen volt és olyan savoszind, mint a hajokajiitok ablakaba illesztett vastag tejiiveg,
ami a fényt atereszti, de amin at nem latni semmit. A veszéllyel nem tér6dott, valsag
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idején bator volt, ha nem vakmerd, de ezzel parhuzamosan — gyakoribb az ilyen, mint
sokan hiszik — tétovazoé volt és bizonytalan elképzeléseinek kivitelezésében. Szamta-
lanszor el6fordult, hogy utat véltott, el6rerohant, majd amikor elfogta a kétely, vissza-
hatralt, ami nem valt elényére: utévégre arra valasztotta a nemzet, hogy mindent mer-
jen, mas sz6val vakmer&séget vart t6le, nem pedig megfontoltsagot. Azt beszélik, nem
vetette meg az élvezeteket, meg hogy nem volt kiillonosen finnyas a partnerek megva-
lasztasdban. Es a kozonséges gyonyorokre valé mohé vagyakozast, ahogyan a j6lét és
kényelem kedvelését is, csak erdsitették benne a hatalom lehetgségei. Erre tékozolta,
ugyszolvan naponta, az energiait, és ebben élte ki, rdadasul igényteleniil, minden becs-
vagyat. Gondolkoddsa zavaros volt és hijan minden 6sszefogottsagnak; a feje tele volt
szedett-vedett nagy eszmékkel, amelyeket Napoéleontél vagy a szocialista teéridkbol
kolesonzott, esetleg angliai emlékeibdl meritett (tudniillik hosszabb idét toltott a szi-
getorszagban), de ezek a forrasok igen kiilonb6z&ek és nemritkan 6sszeegyeztethetet-
lenek voltak. Ezeket a nagy eszméket nem kis faradsaggal gydjtotte egybe maganyos
meditaciéi kozben, egyforman tavol a tényektdl és minden emberi kapcsolattél, mivel
almodoz6 természet volt, és vak rajongasra hajlamos. Amikor mégis megprébaltak le-
csalogatni e fennen szarnyald, kodos régiobol, és elméjét valamilyen konkrét tigy kor-
latai kozé zarni, képesnek mutatkozott a helyes gondolkoddsra, nemritkan a kifino-
multsigra és széles latokortiségre, mi tobb, mélységre is, de hijaval minden magabiz-
tossagnak, és mindig szamitani lehetett ra, hogy a helyes gondolatok utin egyszer csak
mond valami furcsat, valami oda nem ill6t.

Nehéz volt sokaig ugy a kozelében lenni, hogy az ember észre ne vegye személyisé-
gében a jézan ész mélyén lappangé tébolyt, amely egyszerre emlékeztetett és szolgalt
magyarazatul fiatalkori ballépéseire.

Sé6t, meglehet, nem talzas azt allitani, hogy a sikert is meg a lelkierejét is — a koriil-
ményeknek hiala — nem annyira a jozan észnek, mint inkabb a benne lakoz6 tébolynak
koszonhette. Bizony, kiillonos szinhaz a vilag: gyakran eléfordul, hogy épp a legpocsé-
kabb darab kapja a legnagyobb tapsot. Ha Napéleon Lajos torténetesen bolcs ember-
nek, netalan zseninek sziiletik, aligha lett volna valaha is koztarsasagi elnok.

Vakon bizott a szerencsecsillagdban; rendithetetleniil hitt abban, hogy 1évén a sors-
nak eszkoze, nélkiilozhetetlen férfit. Soha egyetlen pillanatig sem rendiilt meg a hi-
te dinasztikus jogaiban, és nem hiszem, hogy maga X. Karoly makacsabbul ragaszko-
dott volna legitimitasahoz, mint & az 6véhez; és ugyanigy képtelennek bizonyult r4,
mint amaz, hogy e hitre szabatos magyarazatot adjon: mert ha élt is benne valamifé-
le elvont rajongas a nép irant, nem mondhatni, hogy lelkesedett volna a szabadsagért.
Jellemz6 jegye (ha ugyan nem alapzata) volt, legaldbbis a politikdban, a gondolkoda-
sanak, hogy szivbdl gyilolt és mélyen megvetett minden valasztott testiiletet. De az al-
kotmanyos monarchiat, ha lehet, még a koztarsasagnal is elviselhetetlenebbnek érez-
te. A g6g, amellyel neve eltoltotte, és amely végtelen volt, készségesen fejet és térdet
hajtott a Nemzet eltt, de arra sohasem lett volna képes, hogy egy Parlamentnek be-
hédoljon.

Volt ideje rd béven, még miel6tt hatalomra keriilt, hogy er6s6djon benne a termé-
szetes rokonszenv, amit a kozépszert uralkodoék szolgalelkii udvaroncaik irant érez-
nek; aligha malt el nyomtalanul a két évtized, amit semmirekell6 kalandorok, ténkre-
ment és zullott figurak, kicsapongo6 ifjak korében 6sszeeskiivések szovogetésével tol-
tott; mert ez alatt a hossza 1d§ alatt, mas tarsasidga nem lévén, ezekkel a talpnyalékkal
és cinkostarsakkal kellett beérnie. Nem csoda, hogy még az & kifogastalan j6 modo-
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ran is ki-kititk6zott a kalandor, a véletlen szesz€élyébdl lett uralkodé felkapaszkodott-
saga. Még mindig jol érezte magat az alacsonyrangiak kozott, pedig a sors mar rég
kiemelte ebbdl a tarsasagbhol. A gondolatait nem nagyon tudta masképp, csak irasban
kifejezni, és azt hiszem, ez is belejatszhatott, hogy csak azoknak kérében érezte jol ma-
gat, akik ismerték gondolatait, és akik mar régéta megbaratkoztak almaival, mert nyilt
vitdban nyilvan alulmaradt volna; nem csoda, hogy olyan érdes volt az okos emberek-
kel val6 kapcsolata. Csak egy dologra vagyott: a személyének és tigyének sz616 hédo-
latra, mintha bizony ezt a h6dolatot az tigye meg a személye csakugyan kiérdemelte
volna. Az erény zavarta, f6leg, ha fiiggetlenséggel parosult. Mindig is olyan hivé és hi-
zelg6 emberekre volt sziiksége, akik vakon biztak szerencsecsillagdban, és hasra estek

j6 sorsa elétt.

Ilyen volt az ember, akit a kdosztdl val6 félelem és a fejekben még eleven emlék egy-
szeriben a hatalom csticsara emelt, és akivel a jovében meg kellett tanulnunk korma-

nyozni.

Jegyzetek

1. Az EMLEKEZESEK els6 izben Alexis de Tocque-
ville halala utdn negyedszazaddal, 1893-ban
jelent meg a szerz6 unokdjanak, Christian de
Tocqueville-nak a szerkesztésében. A széveg kri-
tikai kiaddsa — Luc Monnier munkaja —Tocque-
ville 6sszes miiveinek XII. kotetében talalhat6
(OEUVRES COMPLETES D’ALEXIS DE TOCQUEVILLE,
Paris, Gallimard, 1964). Mig a konnyen hoz-
zaférhetS zsebkonyvkiadasok koziil a Robert
Laffont-féle az 1893-as szoveget kozli (Alexis
de Tocqueville: DE LA DEMOCRATIE EN AMERIQUE,
SOUVENIRS, [_ANCIEN REGIME ET LA REVOLUTION, int-
roductions et notes de Jean-Claude Lamberti
et de Frangoise Mélonio, Paris, Robert Laffont,
coll. ,Bouquins”, 1986), a ,,Folio” a kritikai ki-
adast veszi at (Alexis de Tocqueville: Souve-
NIgs, préface de Claude Lefort, texte établi par
Luc Monnier et annoté par J. P. Mayer et B. M.
Wicks-Boisson, Paris, Gallimard, 1999), aho-
gyan a Gallimard masik népszer sorozata, a
»Quarto” is (LETTRES CHOISIES, SOUVENIRS, 1814—
1859, par Alexis de Tocqueville, édités par
Frangoise Mélonio et Laurence Guellec, Paris,
2003). A forditas a kritikai kiadas alapjan ké-
szult.

2. Nouvelle correspondence entiérement in-
édite de Alexis de Tocqueville, in Oruvres Comp-
LETES D’ALEXIS DE TOCQUEVILLE, tome VII, Paris,
Michel Lévy freres, 1866, 257-258. pp.

3. A Francia Akadémianak ugyanis az uralko-
dé volt a védnoke (ezt a funkciét jelenleg a
koztarsasagi elnok gyakorolja).

4. Lord Palmerston (1784-1865) angol allam-
férfi, 1830 és 1841, valamint 1846 és 1851 ko-
z6tt kaliigyminiszter. Mindig keményen har-
colt, hogy gy6zelemre vigye, nemritkan épp
Franciaorszag rovasara, az erGegyensuly brit
koncepcidjit.

5. Ezekkel a hazassagkotésekkel szakadt meg,
mégpedig 1846 oktoberében, a Franciaorszag
és Anglia kozti barati viszony, az Ggynevezett
entente cordiale. Guizot, csak hogy tovabbra is
biztositsa Spanyolorszagban a francia befo-
lyast, kijarta, hogy mig a kiralyné Spanyol Iza-
bella unokafivérével, Cadix groéffal kotott ha-
zassagot, a hiiga Lajos Fulop legkisebb fiahoz,
Montpensier herceghez menjen feleségiil. A
spanyol 6rokosédési habortd, amire Tocque-
ville céloz, 1700-ban tért ki, amikor XIV. Lajos
elfogadta a spanyol trént kisunokajanak, An-
jou gréfnak a javara.

6. Charles de Rémusat (1797-1875) francia
politikus, publicista és memoarir6; 1840-ben
beliigy-, 1871-ben pedig killiigyminiszter.
7.Victor-Ambroise de Lanjuinais (1802-1869)
francia politikus, Tocqueville baratja; a Jaliu-
si Monarchia idején képviseld, tagja az 1848-
as Alkotményoz6 Nemzetgytlésnek, majd az
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1850-ben valasztott Térvényhozasnak; Tocque-
ville-lal egyiitt tagja a masodik Barrot-kabi-
netnek.

8. Lamartine egy évvel kordbban, 1847-ben ad-
ta kozre HISTOIRE DES GIRONDINS [A GIRONDISTAK
TORTENETE] . mivét.

9. Tocqueville a februar 24-i eseményekrél be-
sz€l, amikor Lajos Ful6p legidGsebb fianak
ozvegye, Helene Louise von Mecklemburg-
Schwerin megprébalta elismertetni a még kis-
kort fia trénigényét a Képvisel6hazzal.

10. Helene Louise von Mecklemburg-Schwe-
rin (1814-1858) 1837-ben kotott hazassagot
Lajos Fiilop legid&sebb fiaval, Ferdinand Phi-
lippe Louis Charles d’Orléans-nal, de 1847-
ben mego6zvegyiilt (férje lovas balesetnek lett
aldozata).

11. Amikor a tiintetSk betérnek a targyaldte-
rembe, parthivei Orléans hercegnét a tréonoro-
kossel meg Joinville herceggel egy rejtekajton
at kimenekitik a Képvisel6haz épiiletébdl.

12. Alexandre-Auguste Ledru, mas néven Led-
ru-Rollin (1807-1874) tigyvéd, 1841-t5l a Kép-
visel6haz tagja. Republikanus politikus, tagja
elébb az Alkotmanyoz6 Nemzetgy(ilésnek, majd
a II. Koztarsasag elsé Parlamentjének.

13. Marie-Frangois-Pascal-Armand Marrast
(1801-1852) republikdnus Gjsagird, az Ideig-
lenes Kormany tagja, az Alkotméanyoz6 Nem-
zetgytlés elnoke.

14. André Crémieux (1796-1880) tigyvéd, a
restaurdci6 idején a liberalis part tagja, 1842-
t6] képvisels. Az Ideiglenes Kormany igazsag-
iigy-minisztere, tagja az Alkotmanyoz6 Nem-
zetgytilésnek, majd a II. Koztarsasag elsG Par-
lamentjének.

15. Nicolas-CharlesVictor Oudinot, Reggio her-
cege (1791-1863) cimét és rangjit még a na-
poleoni idGkben kapta; a Juliusi Monarchia
alatt tagja a mérsékelt ellenzéknek, tagja az Al-
kotmanyoz6 Nemzetgytlésnek és a Torvény-
hozé Gytlésnek.

16. Alexandre-Philippe Andryane (1797-1863)
volt karbonaro; az osztrakok Olaszorszagban
1822-ben letartéztatjak, és csak 1832-ben sza-
badul. Borténemlékeit MEMOIRES D'UN PRISON-

NIER D'ETaT (Périzs, 1837-1838) cimen adta
kozre.

17. Arrdl a vélasztasrol van sz6, amelynek so-
ran — el6szor élve az egyetemes valaszt6jog 4j
keletii vivmanyaval — arrél dontott az orszag,
hogy kik legyenek a tagjai az Alkotmanyozé
Nemzetgytilésnek.

18. A normandiai Tocqueville-ban.

19. Tocqueville arra céloz, hogy a ,Liberté,
Egalité, Fraternité” jelszot a nagy euféridban
mindenfelé még a hazfalakra is felfestették.
20. Saint-Pierre-Eglise 17 kilométerre van
Cherbourg-t6l, a tocqueville-i kastély pedig
(és maga a falu is) keleti irdnyban 5 km-re Saint-
Pierre-tGl.

21. Vagyis Alexis de Tocqueville-ra.

22. Tocqueville téved, Lamartine Szajna me-
gyén kiviil csak kilenc megyében lett képviseld.
23. Ulysse Trélat (1795-1879) elmeorvos, a Res-
tauracié és a Juliusi Monarchia idején libera-
lis politikus, 1848-ban k6zmunkaiigyi minisz-
ter. Tocqueville itt 1848. majus 15-ének esemé-
nyeit idézi fel, azt az incidenst, amikor a tiinte-
t6k betortek a Nemzetgy(ilés targyaltermébe.
24. Louis-Auguste Blanqui (1805-1865) karbo-
naro, szocialista, nem is egy 6sszeeskiivést sz&tt
a Jaliusi Monarchia ellen; 1839-t61 1848-ig bor-
tonben iil, a forradalom szabaditja ki, de a ma-
jus 15-i felkelés utan Gjra lecsukjak.

25. Armand Barbes (1809-1870) a republika-
nus part tagja, 6 is Osszeeskiivést sz6tt Lajos
Fulop ellen, Blanquival egytitt tartéztatjak le;
a forradalom kiszabaditja. Bar tagja az Alkot-
manyozé Nemzetgy(lésnek, mdjus 15-e utan
ismét bortonbe zarjak.

26. Marie-Joseph Sobrier (1825-1854) hivata-
sos Osszeeskiivl, tevékeny szerepet jatszik az
1848-as forradalomban; m4jus 15-e utan 6t is
letartéztatjak.

27. Louis-Aloysius Hubert (1815-1865) hivata-
sos Osszeeskiivs, 1837-t61 1848-ig bortonben
iil, a forradalom kiszabadjitja. A majus 15-i fel-
kelés utan, amelynek {6 szervezgje, Londonba
menekil.

28. Parizs leghiresebb elmeklinikdja a XIX. sza-
zadban; ma is kérhaz.
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OSSZEERT IDOK

Gergely Agnes: Utérints
Argumentum, 2006. 512 oldal, 3700 Ft

Gergely Agnes wGjabb kotettel tagitotta sajat —
mar ismert — koltészetének horizontjat, és gaz-
dagitotta olvas6i emlékezetiinket is: az UTERIN-
T6 ,,0sszegyjtott versek”’-et tartalmaz, de 4j el-
osztasban, mas cimezéssel, varatlan salypont-
eltolassal — a kolté mintegy megujitott latomas-
ban ajanlja figyelmiinkbe eddigi teljesitményé-
nek megdrzésre szant darabjait. Mondhatni:
Gjrailteti a verseket.

Ez a szokatlan, az életmiinek helyenként
meghokkents fénytorést kolesonzs atiiltetsi
gyakorlat — hatranyos jegyek mellett — bizo-
nyosan jar egy nagy elénnyel: a koltemények
legjobb ismersje, maga a szerz§, szamtalan
olyan erévonalat, nyomatékot és mellékjelen-
tést képes kidomboritani, amely eleddig ar-
nyékban maradt. Meg kell tanulnunk a kolt6i
életm allandé tatarozasa mellett érvelni. Ger-
gely Agnes ritka, a magyar kiadasi gyakorlat-
ban gyanakvassal szemlélt eljarasa minden
allapotaban forré ,nyersanyagnak” tekinti a
szoveget, és éppen azzal noveli a koltsi kije-
lentések hitelét, hogy az 6rokkéval6sag jegyé-
ben megviltoztatja a versek sorrendjét, korab-
bi jegyeit, helyi értékét és ideiglenes mind-
ségeit. Ez az enigmatikus, sokszorosan értel-
mezésre szorul6é miivészet tdri, s6t igényli a
fényforrasok folyamatos csereberéjét: az Ut-
ERINTO is stilyosabb, egynemiibb, mint az egyes
kotetek osszessége. Tobbletsulyat pedig éppen
az atrendezésnek, a szerz6i kéz friss munkaja-
nak koszonheti. Gergely Agnes életmiive sziin-
telen raeszmélés — nemcsak a miltra, hanem
a multrdl tett tandsagtételre is.

Ez a koltészet az Ujhold Klasszikus nyomdo-
kain sarjad, szokken szarba — majd teljesedik ki
olyan mértékben, amely minden iskola megje-
161ését kétessé teszi. Ami — személyes kot&dé-
seken tul — ehhez a nem egységes iskolahoz
kapcsolja, azt igy foglalnam 6ssze di6héjban:

Gergely Agnes koltészete lelkiismereti kolté-
szet; ezen azt értem, hogy targykezelése erGsen
etikai szinezetd, sokszor kozvetlenul erkolcsi
dilemmat érint. Tovabba: ténusaban emlékez-
tet f6leg Nemes Nagy Agnes és Pilinszky kol-
tészetére; hangsilyozza a mesterség ismereté-
nek (tagabb értelemben: a kultardnak és a tu-
dasnak) etikai funkcidjat; csaknem kizardlag
nyugat-eurépai versformakat hasznal, és foly-
ton érzékelteti, hogy vérébe itatta a , tizezer bi-
rii” zsid6-keresztény kultira 6si hagyomanya-
it. Nem tagadhaté, hogy amugy mellékesen
meg-megpillantja szemhataran a ,népi” kulti-
ra jeladdsait is (gondoljunk egyik-masik Nagy
Laszl6-s versére, ajanlasainak cimzettjeire vagy
tarsadalmi-forradalmi mozgalmakra tett uta-
lasaira), s6t egyetemes szemléletében ezeknek
is helyet igyekszik szoritani. Mégis azt mon-
danam: éppen személyes sorsa, miveltsége és
lelkiismerete 6sztonzi arra, hogy mivészi gya-
korlataban a Babits—Nemes Nagy-opcidra sza-
vazzon.

Zarkozott, rejtézkodds, felfejtésre varé md-
vészet ez. Ahhoz, hogy adottsagait szimba ve-
gyuk, tobb tton indulhatunk el. Semmi kétség,
hosszabb ismerkedés utan Gergely Agnes kol-
tészete is el&szor témdi mentén, kézzelfoghat6
vagy csak sejthet§ tartalmi elemeinek csapa-
sain térképezhetd fel, névelhets személyes él-
ménnyé. Els6 ajanlatom: prébaljuk meg tiz nagy
témakorben felrajzolni ennek a koltészetnek
ihleté gécpontjait, eszmei forrasvidékeit, for-
mai ismérveit.

1. Emlitettem: lelkiismereti koltészet ez. Al-
litisomat most kiterjesztem: Gergely Agnes
koltészete a holokauszt emlékezetét szakadat-
lan erével, valtozatlan hitellel és egyre mélyii-
16 érvénnyel 6rzi. Az, hogy a kolt6 édesapjat
és rokonait a masodik vilaghdbortiban meg-
gyilkoltak, t6bb szempontbdl is meghatarozza
a szovegeket. Meghatarozza tigy, hogy minden
el6z6 és utébbi gyilkossag (tagabban: jogsér-
tés) a személyes méltanytalansiag rangjan jele-
nik meg a kolts tapasztalataban, s 6 ezért foko-
zott erdvel szélhat a vilagrend ismétl6dé bot-
ranyair6l. Meghatarozza tovabba tgy, hogy
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egyéb élményeit is kiegésziti, sulyosbitja ez az
»Ostapasztalat”, mert személyes szenvedései-
nek, sorsanak is forrdsa — tehat minden élet-
esemény eleve valamiféle ,,mmusz "-teherrel
bukkanhat fel a kolt6i beszédben. Es végiil meg-
hatarozza tgy, hogy minden egyes jogsértés
egyszersmind kizisségi jogsértést is jelent, az-
az — miivészi értelemben — szinte kindlja az
egyetemes fogalmazdsméd meggy6z6 forma-
nyelvét. A KoparTorszac III Crepo cimii verse
ezt igy fejezi ki: , Kiilon-kiilon reménytelen. / A
megjeloltek egyiitt utaznak.” A KozmoroLTA-ban
ugyanez a személyesb6l 6rokossé novelt ta-
pasztalat igy olt poétikai alakot: ,Mert a haldl
rdd torhet mindeniitt. / Az alattomos szereti az ide-
genség / burkdt... Taldn / még anyanyelved sem bi-
zonyul / kapaszkodonak. Hades tobb lesz, / mint a
hazdd volt egykoron... Tekints a sebre. / A valodi seb-
ve. Orokké a sebre. / Templomod bérhol feldllithatod.”
Ez a Hades—haza parhuzam lenylig6z6 erével
villantja fel a koltemény tanulsagait: barhol
megtorténhet alegrosszabb és alegjobb (,temp-
lomod”), ha az ember személyes életében mar
megtortént; mindenkivel megtorténhet; és ha
massal torténik meg, az mindannyiunk szama-
ra fenyegetés, jovében lappangé katasztroéfa.

Az apa alakja e versvildg mas — latszolag ta-
voli — tulajdonsagaival is sszefiiggésben all,
s6t azt mondhatnam: a sziil6 tragikus, de csak
kozvetve atélt elpusztitasa e koltészet alap-
jegyét, a Léttdl, a kimonddastdl valé altalanos
vonakodast is befolyasolja. ,, A halottak sehol” —
mondja az ERROLCST LEVELEK-ben A KOR. A LAT-
HATATLAN csALAD-ban ezt olvassuk: , Mdr csak 6k
maradtak. A Lathatatlanok. / A sitétben verdesdk,
sotétben egymdst / kergetdk: » Papa! mama hol van?«
»Lili! / papa hol van?« Mama! Lulu hol van, / Lu-
lu, Lili, papa, mama, Lala, Pepe / hol van, hol van,
senki se tudja...” A 2005 augusztusdban kelet-
kezett ToroNyaLja cimi versben: ,,végigrohan a
szél a parton / a szél a lathatatlan”. Latjuk: nem-
csak a személyes, nagy horderejii tragikum
konkrét eredéi lathatatlanok, hanem maga a
vilag valt lathatatlannd, megfoghatatlanna az
emlék dpolasa kozben, mintegy a felfoghatat-
lan traumak utéhatasaként. A kilvilag efféle
~megfogyatkozdsa”, pusztin halvanyan Kkita-
pinthaté kérvonalakban megbizonyosodé léte
szamomra mélyen Osszefiigg e koltészet érzék-
letes részleteket kinald, a személyes hatteret
mégis makacsul eltakaré gesztusaival.

2. Gergely Agnes versviliganak masik — az

el6bbit is tiikrozé — kozponti témaja: a tovabb-
élés, a megmaradas. A SINFONIETTA ezt fejtege-
ti:,, Pedig ez lett volna a fil, a pdra, a kalenddariom.
/A lenni. Esetlegesbdl a parlat. // Tagadasbol tuds.
A megmaradni. / Hirhedett zenésze a vildgnak!”

Nem csoda, hogy ilyen személyes és egyéb
torténelmi tapasztalatok utin a kolts Gjra meg
ujra felveti az értelmes 1étezés, a mindennap
kikiizdend§ életesély, a nemzeti és az egyete-
mes megmaradds kérdéseit. Az ugyancsak ho-
lokausztemlékhez kapcsolddé A RESZEG KUBIKOS
EMLEKE cim(i darab megrenditd szivossaggal is-
métli a kolté meggy&z6dését: élni, élni, hiszen
,a mértéktelen mélyfekvésben ¢1”. Az elsG szakasz
utolsé soraban: ,,Pogromba fordult élniakards.”
A koltemény mintha azt sugallna, hogy min-
dig adédik az életben j6, még a legpokolibb
pillanatokban is, mégpedig éppen azért, mert
Mértéke nincsen a mezei szélnek, / mértéke nincsen
a zsenge vetésnek, / a szentségben-megjelenésnek,
/ a mégy rdcs folott égé Tannak, / s a kéznek, mel-
lyel csindben adnak.”

Gergely koltészetének egyik sugarz6 eleme
ez a csondes, de makacs hit-remény, bizalmi
elv, a léttel valé lehetséges kiegyezésnek ez a
nyomatékos hangsulyozasa. E rendiletlen hit
egyik eleme lehet, agy sejtem (s ezt erdsiti az
emlitett versben felbukkané ,;Tan” kifejezés is),
hogy Gergely Agnes meggy6zédése: a kolté-
szet, s kiilonosen a holokauszt utan egyetemes
moralitdst érvényesitd lelkiismeret feladata ép-
pen az, hogy valamiféle erkolcsi-mivészi mér-
legelés ala vonjon minden galadsdgot. A zsi-
désagnak ezt a hivatasat megrenditd, latnoki
erével fogalmazta meg egyik levelében Wal-
ther Rathenau, a tiszavirag-élet weimari koz-
tarsasig 1922-ben meggyilkolt kiiliigyminisz-
tere: ,,On szereli az Ovzovetseget és gyilol — nem,
korhol minket, zsidokat. Igaza van, csakugyan nem
teljesitettitk még a kiildetésiinket. Tudja, miért jot-
tiink a vildgba? Azért, hogy minden emberi tekinte-
tet a Stnai hegye felé forditsunk. On nem akar oda-
menni? Ha én nem hivom Ont, hivja majd Marx.
Ha Marx nem hivja, hivja majd Spinoza. Ha Spi-
noza nem hivja, hivjia majd Krisztus.” Tovabba:
Nem a nemes lelkek felelnek a nemtelenekért, ha-
nem Kol Jisroel, egész Izrael felelds minden egyes
emberért. Egész Izrael pedig nem mds, mint min-
denki, akit Isten saja't képére és hasonlatossagdra te-
remtett. Tehdt On, és a fénike, és a beosztottja és én
és mi mindannyian.” A Pounp XX. CaNTOjA-ban
fordul el§ ez a kifejezés (rokon értelmii fordu-

117



118

946 e Figyel6

latokat szamtalan mas helyen olvashatunk): ,,de
az / 0rokos tudds, hogy akasztani sosem volt / kote-
le26”. Erre az orokos tuddsra célzok itt: ez nem
valamiféle kodos elképzelés, hanem az a na-
gyon is konkrét meggy6z6dés, hogy az Gsi mér-
cék alkalmazasa, az erkolcsi relativizmus el-
vetése a miivészet esztétikai értékrendjét is
lényegesen meghatarozza. Aremény elve, egy-
fajta kozmikus — a tételes elvektdl fiiggetlen-
nek latsz6 —vallasossig kétségteleniil csak mé-
lyiti Gergely Agnes amugy inkabb érzékletes
vilagi elemeket sorjaztaté miivészetét.

3. E koltészet harmadik szembeszok§ tulaj-
donsaga, hogy kezdettsl fogva mély kapcsolat-
ban all a gyaszbeszéd, a halotti emlékezés ha-
gyomanyaival — s altalaban az él6k-halottak
kapcsolatabdl adédé, nyilvanvalé titkokat tar-
gyalé miifajokkal (remek elemzést nyujt errdl
Krupp Jo6zsef cikke, in: Vigilia, 2006/10.). A ha-
lotti vilag sugalmai egész rajban réppennek
fel ebben a koltészetben, s killonboz8 vonatko-
zasaikkal mély, kényszerit§, megrazé zongék-
kel 6vezik az amugy konnyedebb etidoket
is. Az ANYAGTALAN zardsoraiban hangzik el ez a
fontos mondat: ,,amit nem ldttdl, azt latod igazdn,
/ és nincsen mds dolgod itt, / mint novelni a ldtha-
tatlan / égigérd korldtait”. A halalba indulé, az
éppen meggyilkolt, a halottra emlékez& szo-
rongo, az ,,dtezer éve vdrt” alak, a rokonok és
masok emlékezetét 6rz6 tléls tand szamtalan
kolteményben hallatja hangjat (Ecy MaGANYOS
MESTERHEZ, 6RIZF_TLENUL, AJTOFELFAMON JEL VAGY,
ORPHEUS, A LATHATATLAN CSALAD). Ennek a tant-
mingségnek nehezen viselhetd, de identitastu-
datot megalapoz6 jegyeit arnyaltan elemezte
mar Ferencz Gy6z6 (in: Miihely, 2006/4.), elem-
zését én csak két megjegyzéssel egésziteném ki.

Az egyik, egyébként mar koran felbukkané
elem egy 1958-ra datalt kolteménybél (Ecy FA-
RAOFE]): ,,1gy zokogtdl, ahogy csak / megvert ku-
tydk és csavargok zokognak / riadtan, bosszidllon s
hangtalan / mint kinek titka van / de nem mondhat-
Jja, mert a titok dra / hogy a tiikorben rdismer ma-
gdra”. Vagyis: a titok, a szemérmesen rejtege-
tett tapasztalat nem csupan foglalkoztatja, el-
tolti az ember emlékezetét, hanem egyenesen
meg is hatdrozza, s6t mintegy megteremti ké-
s6bbi életének eszméletrendjét. Fontos, Gergely
Agnes egész llrajat atitat6 belatashoz ériink: a
személyes sors Gjra meg Gjra az egész 1étezés
alapvonasait jeloli ki a kolté szamara, és folya-
matosan a mult, a jelen és a jov6 egészére esz-

mélteti az emlékezd lirai alanyt. Még ha hall-
gatasra kényszeriil is, bensé életét kisajatitja,
uralja makacs hallgatasanak elmondhatatlan
tartalma. E koltészet jelek mogiil beszéls val-
lomasait, egyes darabjaiban is 6vatos araszola-
sat, elharapott hangsulyait, tgy téinik, mélyen
indokolja a lirai alany alaptapasztalata. Ugy is
mondhatnam: emlékdpolasbdl szirmazé olyan
onkéntes azonosulasrél van itt sz6, amely be-
lakta azt a helyet, az élet peremét, ahonnan
hozzaszoélhat a talélés alapkérdéseihez, az egye-
temes moralitas kérdéseihez. Mintha azt mon-
dana: csak azt szabad felmutatni a talélés ko-
raban, ami a holtak 6rok idejébdl igazolast
nyerhet.

A masik kiegészités Ferencz Gy6z6 tanul-
manyahoz: Gergely Agnes koltészetének f4jda-
lometikaja. Az IsTEN ARENDAsA-nak masodik sza-
kaszaban ezt olvassuk: ,, Azt hittem, értem dlom-
optikddat, / gyitrelem végén bolesesség — s kivdrtad,
/mig a tudds is, mint a prés, olyan.” Ez a koltsi al-
litas valtozatos formakban szamtalan ponton
vissza-visszatér a versekben. ,,jél vigydzzon SEB-
HELYERE” (KoBALTORSZAG I, CSONTSIRATO); ,, Te-
kints a sebre. / A valodi sebre. Orikké a sebre.” (Koz-
MOPOLITA); ,,most még liiktetd rangja van a sebnek,
/ a sebes dgak még egyenesednek, / a fatorzs roppan,
roppanni valé...” (Autatas utan). Osi tudds ez.
A KoneLet (I, 18) ezt mondja: ,, Aki a tuddst gya-
rapitja, a fajdalmat gyarapitja.” A ZSOLTAROK si-
ramainak mélyén is ugyanez a kérdés, mélysé-

esen bibliai ketely Isten, a Kimondhatatlan,
O, aki az lesz, ami most, aki az, ami majd lesz,
O, Minden Lehetségesnek (]onak és Rossz-
nak) ez a roppant vehikuluma vajon nem hord-
ja-e magdban magat az Ordogot? J6b konyvé-
b6l még ma is érzékeljiik, hogy az aldas és
az atok mennyire t&szomszédok. ,, Aki a tuddst
gyarapitja, a fajdalmat gyarapitja.” Minden je-
lent6s zsid6 tudas mott6jaul szolgilhatna ez a
mondat Mézestdl Sigmund Freudig, Hannah
Arendtig és Paul Celanig. A bolcsesség tobbet
ér az er6nél, a fegyvereknél. Isteni igazsagos-
sag? Ezt a kérdést az OszOvETsEG nyitva hagy-
ja. Gergely Agnes koltészete nem tesz latva-
nyos és kotelezd gesztust a kereszténységnek,
de rendithetetlen humanizmusaval segit mél-
tanyosabban szervezni életiinket.

4. Negyedik téma: haza, haza helyett vi-
lag, indulas, varakozas, begyokerezés. Latjuk,
az identitastudat egyik mélyrétegéhez ériink.
Gergely Agnes — mint més pontokon is — iidi-
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t6 hajlékonysaggal, sokszoros hitvallassal, ta-
gas lélegzettel formalja verseit, ha a végss el-
kotelezettség targyaban nyilatkozik. Egyrészt,
agy tiinik, tiz korommel ragaszkodik minden
kis helyi porszemhez, ha az csillagrendjébe ké-
pes felemelkedni. A Viz ALATTI REGESZET 4. da-
rabja igy szOl:,, Hdt ne mulass a csillagokra. / Mu-
tass a porba. Le a porba. / Soha t6bbé a csillagokra.
/ Mindig a porba.” Tébb helyen is nyomaté-
kosan hitet tesz a hely mellett, ahol sziiletett,
ahol reményeit a reménytelenségig Griznie kell.
A swvatac-ban: ,,Ha valaha is / tudtad, mit jelent
kihullani. / Kapaszkodj onmagadba, maradj / a he-
lyeden, azon a hokkedlin, amit / sziiletésedkor kije-
loltek, s ami barhol, / barmikor feldllithato, akdr / a
képletek.” (A vers amugy az azonos széval zarul.)
Szemlatomast tobbes értelmii felszolitas ez: 6n-
maga barhol lehet az ember; és ha kihullott,
akkor csupan csonka meggy6z&déssel kapasz-
kodhat tjra a ,,hokkedliba”.

Tovabba: ez a maradasi ajanlat mintha csak
a megbantottaknak és megszomoritottaknak
szélna. Ugy érzem: 6rokos, naprol napra ki-
mondandé megerGsitést igényel ez a nehezen
kivivott hiiség. Nem természetes adomany,
hanem éberséget parancsolé erdfeszités. A
kolts ismételten, a megcsufoltatas tudatiban,
de a vak lelkendezés provincializmusa nélkiil
ad hangot ennek a sebzett hazaszeretetnek (ta-
gabban: sziil6helyen maradasnak). Eletmivé-
nek egyik nyugtalanitd, 6rok szamvetést igény-
16 motivuma ez. Magyar ragaszkodasa féleg a
nyelv szeretetét jelenti, bizonyos féldrajzi (és
1élekfoldrajzi) pontokat, bizonyos rokon szem-
1életli embereket fog at, mindenféle messianiz-
mus, elvakultsig vagy nemzeti hiibrisz nélkil.
1956-ban el akarta hagyni az orszagot, de ki-
hullott a hatizsakbol egy Vorosmarty-kotet, be-
leolvasott, maradt. A 137. zsorrir-ban (1992)
egyszerre ahitja Jeruzsalemet és Arany Janost
(jellemz6 platonikus hely; hogy Heinével sz6l-
jak, nekiink is hordozhat6 hazank Arany Ja-
nos): ,,Hat kihiilt jobbom legyen rd az dmen, / ha
elfeledlek egyszer, Jeruzsdlem.” Majd: ,,Es fijé or-
cdm rangjon majd a szamhoz, / ha elfeledlek egyszer,
Arany Janos.” Ot évvel késébbre, 1997-re datalt
versében azonban (Zrinyt MikLOsHOZ) igy ir:
. Mit csindljak Sziget vardval én, / mit mond nekem
Drégely vagy Eger?” Mindannyiunknak felki-
nalt ajanlat: mérlegeljiik folytonosan, mit je-
lent nekiink — hazaszeretetiinknek — egy-egy
torténeti személy, targy, mas emlék vagy esz-

mefoszlany. Gergely Agnes sajatosan ragasz-
kodé-elvagy6dé indulata szimomra a nyitott,
derts térségességet jelenti. A Radnéti Miklos-
ra is utal6 A Cark pE LuTice-ben all ez a Leo-
nidaszt idéz8, mintaértékd mondat: , Megcse-
lekedtiik, amit / megkivetelt a vilag.” A HuaLING
KERTJE TowABaN ezt mondja: ,,Nem, a vildgesa-
vargds poza nem segit.” De ugyanakkor, ugyan-
azzal a lélegzetvétellel idézi Szép Ernét is, egy
megrendité mondatot, a hazaszeretet egyik leg-
mélyebb vallomasat, amelyet csak ismerek: ,, 7/
lendd lenne most elpusztulnom, / til nem élni a ha-
zdm haldldt.” Igen, ezt kell jol megérteniink, és
egyetlen szivben elraktaroznunk: menni is kell,
maradni is kell. A készséget kell 6rokké ébren
tartanunk magunkban, hogy menni is tudjunk
és maradni is tudjunk. En ezt kapom Gergely
Agnes koltészetébdl, ha magyar ragaszkoddsa-
imra keresem verseiben a valaszt. Es ezt a ten-
gervégtelenség-tudatot (KESEI FURDOZES): ,, Kit
viz érintett, nem lehet gyokértelen.” S ime, maris
itt vagyunk a kovetkezs sarkpontnal.

5. Otodik fésodor: tenger, viz, végtelenség,
hajézas, az imbolygas latomasai. A tengerme-
tafora kimerithetetlen, szerteagazé képzettar-
sitasi lehet&ség; s bizonyos jegyeinél fogva kii-
16nésen gyiimolesozének bizonyul Gergely Ag-
nes koltészetében. Meglehet, itt valami eleve
lappangé vagy vagy ihletg6c végzi a maga élet-
hossziglan tarté munkajat; mindenesetre szem-
beszokik, hogy a tengerképzet egyre stirtibben,
egyre gazdagabb sugallatokkal formalja a kol-
teményeket. A KoBartorszAc IT-ben (A szOROTT
KAPITANY) a koltS elmondja, hogy a tenger ko-
ran vonzotta, s annyit gondolt réla, mint mas
halandé. ,, Hatdrtalansdg. 1dd. Nyugalom. Puszta.
Vihar.. Ki a vildgbél.” S aztan kidertlt, hogy a
tenger valésagos latvanya épp az ellenkezd
dolgokat sugallja: ,,A tenger kijozanitott. Mint
egy kijelentd mondatokbol allo dtestamentumi szo-
veg, helyére tette az eget, a foldet és a csillagokat, és
megmutatta a vildg ardnyait, mint az olelés. Hogy
csak néhdny mdsodperc a végtelenség. Hogy még a
biztos hajokorldttal sem torddik az drapdly; elmoz-
dul a hold, és a hullamok ugyaniigy késziilddnek,
mint a fajé vérerek.” Ha hitelt adunk e vallomas-
nak, akkor sem tagadhaté, hogy a tenger ennek
a koltészetnek egyik anyametafordja, torzskép-
zete. A HAVASOKROL cimd, 1999-re datalt vers,
lehet, egyenesen személyes emléket idéz: ,, Ki-
futni a nyilt tengerre egyszer..! / Gyermek keze az
apjaéban reszket. / Ustfoldozok, ha erve jartok, / mi-
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nek is vetnétek keresztet.” Hasonld, csak éppen
ellentétes kapcsolds, mint az Es v AJEL? utol-
s6 soraban. Ott igy zarul a vers: ,, Az jé, aki tud-
Ja, az utjdn mds sincs, mint akaddly — de / bdrme-
lyik ép mondattol kettévdlhat a tenger.” A két utdb-
bi idézet megerdsiti azt a sejtésiinket, hogy e
koltészet kozvetlen-érzéki kiilalakja és ragyo-
g6 arabeszkjei mogott tobbnyire valamilyen
metafizikai (vallsi) képzet hizédik meg. Ugy
is mondhatnam: a kijelentések zomének van
metafizikus-vallasi-erkolesi dimenziéja (ragyo-
g6 megfigyeléseket tett err6l Halmai Tamas,
in: Kritika, 2006/12.). Egyetlen példat idézek.
A hires IzaBeLLA Es FERDINAND 1492 cimi vers
(keletkezési datum: 1992, tehit Kolumbusz
tengerrekelésének 6tszazadik évforduléja), no-
ha egy széval sem emliti, valéjaban a zsidok
Spanyolorszagbél tortént kiiildozését és Ame-
rika felfedezését énekli meg — Gergely Agnes
kozvetett, felttinéstdl mentes tonusaban. A ten-
ger ebben a versben is dont§ szerepet jatszik:
afeltehet6leg zsid6 szarmazasa Kolumbusz In-
diatveszi célba, hogy ott Janos kiréllyal szovet-
kezzék, és kozosen fogjak harapéfogéba a leg-
t6bb ellenséget, a vészesen fenyegetdiszlam ha-
dakat. A spanyol-zsidé hajés gy tervezi, hogy
a gy6zelem utan Jeruzsilemben megalapitja a
Messias békés birodalmat. A nagy hajést tehat
Ezsdras és Ezsajas proféta (azaz a zsid6 utopia
szelleme) vezeti ki az fgéret foldjére. Kolum-
busz David kirallyal és Mézessel hasonlitja 6sz-
sze magdt, els6 amerikai ttja pedig az egyip-
tomi kivonulds torténetét idézi fel tudataban
(ferences bardtai ginyosan Faraé Kiralynak
nevezik Kolumbuszt). 1502-ben ezt irja a kato-
likus kiralynak: ,, Mint mdr mondtam, az indiai
vdllalkozdsban sem az értelem, sem a matematika,
sem a vildgtérkép nem segitett; egyszerfien az ment
teljesedésbe, amit Ezsajds priféta megjovendilt.” Ko-
lumbusz j6slatokat gy(jt, hogy bizonyitsa: Spa-
nyolorszagra var a feladat, hogy Jeruzsalemet
felszabaditsa. Kolumbusz Joachim da Fioré-
ra hivatkozik (akirél ugyancsak feltételezik,
hogy zsid6 szarmazasu volt): ,, Joachim apdt meg-
mondta, hogy Spanyolorszigbdl jon majd a Megsza-
badito.” E néhany utalasbdl is vilagos tehat: a
zsidok spanyolorszagi sorsa és Amerika felfe-
dezése szorosan Osszefiigg, s az utébbi elkép-
zelhetetlen a zsid6k és zsid6-keresztények el6-
zetes gazdasagi, szellemi, tudomanyos és poli-
tikai erdfeszitései nélkil.

Most pedig térjunk vissza a Gergely-vers-

hez. Lathattuk: a mi maga minderrdl alig ejt
szOt. Miért? Azért, mert nem Kolumbuszroél,
hanem a ,katolikus két kirdly”-rél sz6l; azaz a
sziik latokord hazaszeretetrdl, az idegengyilo-
letrél, a szegregacié egyik korabbi dllomasa-
rél. A koltemény fojtott dramaisaggal, hiivos
hanghordozassal beszél a ,menet’-ek sziileté-
sérdél, a, turbdn, kafldn” jeleirdl, a szétszératas-
rél, a haza elszalasztasarél, a bosszat mell§zé
siralomrdl, a sokféle gyokérbdl taplalkozo, sza-
bad haza eszményérdl (,,nem kutatjuk, honnan a
tej”). Mint az imént utaltam ra, itt is a ,, kettévdl-
hat a tenger” képzetrél van sz6, egyfajta sorsva-
lasztasrol, az 6rok varakozas megszakadasarol,
a szorongas igazolédasarél, az azonossag pro-
batételérdl. Tehat arrél a pillanatrél, amelyben
lehullnak a maszkok az emberekrél és a tar-
gyakrol. Nincs helyem itt a kései északi mon-
dakorok hatasat és Gergely-féle valtozatait ele-
mezni, csak megemlitem: a kolt§ gondolatvi-
lagat—mintlattuk, alkalmasint tudatosan vagy
ontudatlanul — 4titatja a viz, a sippedékenység,
a hajozas, az elsiillyedés, a vizen torténd atkelés
sokrétt és kibogozhatatlan képzetcsoportja.
6. Gergely Agnes koltészete, ez a hatodik
feltin6 minGségi ismérv, roppant erésen, visz-
szatéré nyomatékkal hangsdlyozza a kézmi-
vességi elkotelezettség fontossagat. Az UTERIN-
T6 a HALAADAS-PARAFRAZIS-t tlizte homlokara, s
mar ezzel jelzi a hagyomdny jelent&ségét, a
forma donts szerepét, s hallgatélagosan ma-
gasztalja a poeta doctusféle tudas eszményét.
Az emblematikus koltemény harom szokatlan,
rokonszenves momentumot is tartalmaz: egy-
részt ellentétes eszmeiségti, olykor egymadssal
ellenségeskedd szerz6ket mer mesterként meg-
nevezni (Illyés és Pilinszky, Vas Istvan és Ne-
mes Nagy), masrészt nem retten vissza a nyilt
onkritika szavaitol (, Negyventdl tettem magasra
a lécet”), harmadrészt bevesz a sorba egy kiil-
foldi szerz6t, Yeatset, ezzel is a vildg s nem csu-
pan a haza imént idézett leonidaszi mércéjét
emlegetve. A Weores-vers ténusabél, Nemes
Nagy Agnes ide4jabol és bizonyos ritualis uta-
lasegyuttesb&l kikevert kolteményben (,, A desz-
ka: vers”) ismét felbukkannak a viz, a tenger stb.
kellékei (,faroszok”, a deszkaba kapaszkodé ha-
jotorott képe, ez nyilvan a MESTERSEGEMHEZ ci-
mi Nemes Nagy-versre utal), felragyog a klasz-
szikus szonettforma, s felsorakoznak a kolts
nagy eligazit6 el6dei. A vers érdekessége nem-
csak abban 4ll, hogy Gergely Agnes olyan mes-
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terembereket nevez meg, akik hangsualyoztak
a forma transzcendal6 funkciéjat, hanem ab-
ban is, hogy dertisen vallalja a ko1t igen tdgas
eklekticizmusit, ellentéteket 6sszebékits igye-
kezetét, Osszetett identitasképzd szempontjait.
Nemzedékek, lényegesen eltérd eszmerendsze-
rek, versengd izlésformak talalkoznak ebben a
szonettben, s az olvas6 észre sem veszi, hogy
voltaképpen maris a kotet ,,mives mdamordba”
csoppent (,A mives josag kelyhet épit, / a meg
nem miivelt lenn marad”, BARTOK-KONCERT A PES-
T1 BroADWAYN). Meghokkentd, hogy ez a koltd,
aki a vilagkultara roppant horderejt anyagait
szivta magaba, meglehets szerénységgel tud
beszélni 6nmagarél (ami egyébként ritka a
magyar koltészetben, s épp ezért igen rokon-
szenves), annak ellenére, hogy erésen vonzoé-
dik a zart, szentenciézusan felhangzé, olykor
didaktikus fordulatokhoz. Kézmitivességiisme-
rete, tetemes miiveltséganyagot gérgets miivei,
vilagjartassaga ellenére azt mondja: ,, Uram, dvj
meg a tokéletességtol... Hagyd meg rajtam / hibdimat,
kezed nyomdt” (FoHASz LAMPAOLTAS ELOTT). Biral-
jaugyan avilagot, ,,mely mdr nem tudja, mi az asz-
szondne” (A GARE DE L’ESTEN), mégis tudja: a tag
s ugyanakkor szGikos targyi ismeret soha nem
potolja a lélek, a Szentség munkajat, mély ga-
rancidit. Gergelynél tehat a szakmai tudas is
csupdn sziik kapu, bemenetel abba a vilagba,
amely nemegyszer azonos formaban kinilja a
Jot s a Rosszat. A kiziraT cimd vers ezt a kér-
dést egészen kendézetleniil fogalmazza meg:
A mesterségen tul, majd, az azirban, / ...megtud-
Juk-e a hirt, amin az Ur van? / S hogy lehet élni,
ha mdr nincs mit irni, / az ismeretlen, végsd szere-
tetnek?” A vers mintha azt sugallna: igen, lehet
éIni irds nélkul is, mert bekoszonthet az idd,
amikor mar ,nincs mit {rni”. A formakat di-
cs6it6, a mi erkolesi vonatkozasait hangsulyo-
z6 koltéi alkat igazodik a mondanival6hoz, a
harmonia és a csend igényeihez.

Mert ebben a lirdban is ott lappang az el-
hallgatas esélye, ezt is utolérheti a pillanat,
amely hitelesebbnek fogja itélni a némasagot,
mint a beszédet mindenaron. Az eddigiekrdl
csak azt mondhatjuk el: hiteles ardnyban 6tvo-
z&dnek benne a honi vonzalom, az egyetemes
ismeretanyag, krizis és katarzis, ismételt meg-
rendiilés és Gjja-ujjasziletd bizalom elemei.

7. Szinte hdgsies, ahogyan itt az egyetemes
tudaskincs apré részleteivel a hiiség, az illazi-
otlan helytallas, a veszélytudat-viselés, a hét-

koznapi szabadsaggyakorlatok, a mindinkabb
lathatatlanna valé vilag hatékony segédanya-
gava keményedik. A vardzslatos, pontossagot
keresd stilus mogiil hamar kititkozik az etikai,
emberi magatartasjegyeket hallaté igénykata-
l16gus, s ez a szemlélet Gergely legszerényebb
gesztusainak is magassagot sejtetd, mélységet
nyité tavlatot ad. Nem feltling, inkabb sutto-
gassal érvényesiil§ adottsag, hogy a koltemé-
nyek zomében el6fordul felszolito madd, talan
nem is valakihez cimezve, hanem a vilag adott
allapotahoz. Talalomra idézek néhanyat. ,, Di-
csértessék, ki terhet ad, / és ki konnyit a terhen, /s ki
tudja, nincsen mds kudare, / csak a befejezetlen” (Hajy-
NALI AHITAT). ,, Még ha a szakadék egyik oldaldrdl is
/ még ha a szakadék egyik oldaldrol / még ha vissz-
hang odadtrol semmi sem / még ha az egyik oldald-
1ol akkor is / ha odadtrol semmi semmi akkor is / ak-
kor is kidlts akkor is odadtra / kidlts mit kidltsak”,
indul Eliot ténusaban egy masik vers (ELioT AL-
LAMFERFIA). ,,Csak hamis hangokat soha”, mondja
az ERKOLCSI LEVELEK els$ darabja. Az IzABELLA Es
FERDINAND egyetlen nagy intés, fogak kozt el-
sziszegett siram, kozvetett itélet.

A ,veszélyben vagyok biztonsigban” gon-
dolatat az eurépai szellemtorténet a kés6 ko-
zépkor ota ismeri — az idea legutobbi egyik
nagy hive Rainer Maria Rilke volt, aki levelei-
ben mintegy életelvvé avatja a mondas francia
valtozatat. Gergely Agnes koltészete az imént
tetszlegesen kiragadott gondolatot sokszoro-
san varidlja, egyre sszetettebb formaban is-
métli és mélyiti el, s ezzel koltészetének jelsze-
rii, konnyebben megjegyezhets, apodiktikus
vondsait erdsiti. Az ihlet mozgésat igy képze-
lem: az élmények egyre inkabb a lathatatlan
szféraba, az emlékezet kusza hajszalgyokérze-
tébe szorulnak, s a kolts szinte erdszakkal von-
javissza Gket a koltemény erésebben megvila-
gitott terébe; ebbdl fakad, hogy ez a koltészet
a folyamatosan ritkul6, de allandéan jelentést
gerjeszt6 élettapasztalat tartalékaibol épit-
kezik, és azokat is igyekszik a szakralis beszéd
részévé tenni. A kolt6 maga hasznalja az ,,0sz-
szeért idok”, a ,,csillagosszetartozds” kifejezéseket
(AUDEN ALTATOJA). Es mivészetének csakugyan
egyik legmegrazébb vonasa, hogy gy tud meg-
ragadni egy-egy vilagi-torténelmi torténést
(vagy inkabb: vonatkozast), hogy az a csillag-
képek szilardsagaval tikrozzon vissza valamely
tudaselemet. Emlitettem, Krupp J6zsef recen-
zi6jdban bamulatos éleslatassal elemzi az Ecy
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MAGANYOS MESTERHEZ cimi verset, majd végiil
ezt irja: ,,Hogy pontosan »mit jelent« az utolsé sor
nem tudndm megmondani. Taldn gy értelmezhet-
Jiik, hogy a meghald a foldre zuhanvdn testének pe-
csétjével jelet ir a foldbe, beleirja vildgrol valé ta-
pasztalatainak sszességét.” Avers utolsé négy so-
ra igy hangzik: , ziignak a fémes domborulatok, /
teli jazminnal, teli 6lmos éggel. / »A hold ma oly ke-
rek!« —valaki igy dadog. / Es minden tornyot a fold-
be pecsétel”. A vers a végén tehat felidézi Rad-
néti menetoszlopat, Radnéti hia reménykedé-
sét, dadogasba fulladé utols6 megallapitasat.
Ugy tiinik, itt nem csupén a szenvedés jeloli
meg véglegesen és képletesen a féldet, hanem
a fold és az ég hajol 6ssze (a hold és a temp-
lomtorony képében), hogy tanusitsa a gyilkos-
sag dontd mozzanatait. A szenvedés nemcsak
azzal valik hitelesen személyessé és egyuttal
kozmikussa, hogy ég és f6ld hajol 6ssze itt, s
hogy egy rég lezajlott botrany elevenedik meg
az 4j koltsi latomasban, hanem azzal is, hogy
az utolsé sorban elhangzik a minden sz6. Ugy
értem, ez a hallatlanul stirti vers mintegy boly-
gonk boérére égeti a régi és az 4j botrany jelét,
emberi eszméletiinkbe rogziti a barmely csend-
életben megismétlédhetd térténelmi eseményt.
Es még valamit sugall: mintha minden torony
ledélt volna az erdltetett menetnek azon az éj-
szakajian. A templomtorony szimbéluma meg-
lehet&sen beszédes: a torony elgbb ,,a holdra
menekil”, majd a foldbe pecsételtetik. Sza-
momra nem kétséges, hogy a megidézett szen-
vedéstorténet —a vers erGterében — 6nkéntele-
niil vallasos hatteret nyer. A jelentés csakugyan
sokdgi: nincs tobbé torony, minden ledélt to-
rony ezt a tapasztalatot tizeni ,,a féldnek”, a fold
pedig véglegesen csak ezt a hirt kapja az ég-
bél. Ez, mindez igy egyiitt alkotja a negyedik
stréfa tartalmi sokszogeit.

8. A HALAADAS-PARAFRAZIS mesterhatosdban,
emlitettem, el8szor Yeats neve kelt érdeklédést;
lam, van, aki tudatosan vallal egy idegen kol-
t6t el6dként, tanitéként. Aztan Illyés nevén
gondolkodunk el - miért Illyés? Ugy sejtem,
valamiféle magyar apafigura megnevezésérél
lehet sz6, egy olyan kozvetits alak elfogadasa-
6], aki az egyetemesség jelenlétét latszott biz-
tositani az elmult szaizad masodik felének in-
séges magyar glébuszan.

9. Ezaz ,izes” hang — mert Gergely Agnes li-
rdja még oda tartozik, a nagy, testes zamatq,
tavoli id6ket osszeérlels és Gsszeértetd koltdi

életmtivek ko6zé —, ez a hang két fontos vonas-
r6l hamar felismerhet6: mindig van bels6 vo-
natkozdsa, és sokszor egy magasabb instancia-
val folytatott parbeszéd része. A bels6 vonat-
kozast kiilonb6z6 verstechnikai fogasok ger-
jesztik, tartjak ébren, teszik emlékezetessé: a
gyakori megsz6lit6 forma, a rendiiletlen meg-
gy6z6dést tolmacsold, apodiktikus fogalma-
zasmod, a gyakorta alkalmazott, személyes ele-
met takard mottok, a viltozatos médon ismét
fel-fellazitott lirai objektivitas.

Gergely az egyes szam elsG személyt az egyes
szam masodik vagy harmadik személlyel he-
lyettesiti, vagy mas médon tavolitja el a verset
akozvetlen beszéd feszélyez6 latszatatol. Még-
is, mindig érzékeljiik a személyes érintettség
jeleit, az elmélyult lelkiismereti kézlésmoéd ko-
molysagat, a maszkok levetésének igényét — a
koltsi allitisok megszenvedett aranyalapjat.
Az anal6gidk, torténelmi fordulatok, a mivé-
szet nagy el6zményei, egy-egy hires régi mon-
dat, egy kGszobor — mind-mind 4j érvényessé-
get nyerhet Gergely koltészetében; olykor ugy
érezziik, mintha csupan egy torténelmi for-
gészinpad nézG6i volnank, amelyen barmikor
megtorténhet ugyanaz vagy majdnem ugyan-
azvagy amas-ugyanaz. A kolt6i szemlélet kon-
tinuitdsa, a latas élessége ugyanakkor tobbnyi-
re érvényesit a sz6vegben valamely fensébb ins-
tanciat. Krupp Jézsef ezt gy nevezte: ,, Istenhez
forduld beszéd”; én igy mondanam: faradhatat-
lan szakralitas. (Gergely Agnes koltészete ugyan-
is nem erd@sit meg semmiféle felismerhetd hit-
bizonyossagot, nem vallal kozosséget nyiltan
semmiféle tétellel, és semmiképpen nem ne-
vezhet§ ,vallasos” koltészetnek.) Mert annyi
igaz: vagy a szévalasztas vagy a versforma vagy
a téma vagy egy idézet — a koltemény valame-
lyik jegye efféle magasba mutat6 ujjként miiko-
dik, s a versnek a vilagisdgon talmutaté transz-
cendens jelleget ad. Feliithetem barhol atabo-
taban a konyvet, és nem csalédom. SzEkERNYO-
MOK: ,,Worms! A sdtdn tiize, az Eg Ura”. Exotic,
AVAGY ZILALT IDG: ,, Innentdl egy a testek titja.” (Ez a
,.testek uitja” maris a menetre, valamely ,,tali” vi-
lagra emlékeztet.) VALTOZAT BALLADARA: ,, Domi-
nus vobiscum.” A SULY ALATT: ,, Templomod bdrhol
feldllithatod. / De a vétket is barhol elkovetheted.”
Assort tetszés szerint folytathatnink. A ,maga-
sabb rend” allandé jelenléte, az etikai koordi-
natdk rovatkai, a figyelmeztet6 ténus, a ,,6rokds
tudds” jelenléte (Pounp XX. CANTOJA): mind ga-



Figyels o 951

rancia arra, hogy az olvasé a tragikus tapaszta-
latok ellenére a remény elvének erejét érzékel-
je Gergely Agnes koltészetében.

10. Végiil sz6t ejtenék még az UTERINTG for-
mavilagarél. A kritika nem gy6zi hangsulyoz-
ni: roppant gazdag és valtozatos formai egyiit-
tes ez. Kiilsédleges szempontbol: Gergely csak-
nem minden versformat alkalmaz, a szonettsl
kezdve a dalszerti alakzatokig, a dramai mo-
nol6gtol az antik véltozatokig; és mindig birja
1élegzettel, ihlettel, széval. BelsS szempontbol:
minden format 4t tud alakitani a maga képé-
re és hasonlatossagara; minden forma fiiggonye
mogil kisziiremlik sajat hangja, atsejlik egyedi
kezevonasa. Mégis felteszem a kérdést: mi te-
szi olyan delejessé, jellemz6en csiszolttd és ke-
ménnyé a Gergely-verset? Négy formai jegyet
emlitek réviden; ez a négy egytittesen hamar
felismerhet&vé teszi a kolts miveit.

Az egyik: szigoru, sortoré kozpontozasa. Eb-
ben a miivészetben csak elvétve fordul el6, hogy
a gondolat tagolas nélkiil atszalad a masik sor-
ba; rendszerint nyomatékos jel (pont, vesszd,
kérdgjel) lassitja a szovegfolyamatot. S ha a
vers szabadon arad, akkor sem vesziti el jelz-
poznait, tajékoztaté bojdit, eligazité pontjait;
legf6bb elve: avilagossdg, a képanyag aranyos,
lasst olvasast ajanlé méltésaga. A kolts hisz —
ez a koltészet Gjra hisz —a jelek fontossagaban
(taldn legkedvesebb szava is ez: jel), s mintegy a
stilus tisztasagat kindlja a targyalt kolt6i anyag
esetleges szaggatottsaga, a metafordk talanyos-
saga vagy a miveltségtartalékok halmozasa fe-
jében. A jelek kozott akadnak a koltészetben
ritkan alkalmazott, stlyos fajtak is: pontos-
vessz0, kurzivalas, idegen nyelvid betétek. Ezek
sajatos ellensulyt alkotnak az amigy barsonyos,
kellemes, megjegyzésre alkalmas fordulatok-
kal szemben.

A masik: azidézetek. Ezek alkalmasint kur-
tak, azidézet csak egy sz6; masutt azonban egész
mondatra ragnak. Az idézetek funkciéja néha
a megerdsités (ELIOT ALLAMFERFIA: ,,ha kiszakad
ajkad, / akkor is”), néha a kolt6i meggy6zés fo-
koz6 ereje (LATOMAS: En Istenem, adjal szdlldst”),
néha az egyetemességre torténd utalas (Ecy
MAGANYOS MESTERHEZ: ,, A hold ma oly kerek!”), né-
ha egy konkrét dramai helyzet felvillantasa
(A RESZEG KUBIKOS EMLEKE: ,, En. magyar ember va-
gyok! / Szdlljon le, aki nem magyar!”). Ez a vonas
ismét jelez valami szokatlan ideat: a vers igen-
is elbirja az idegen anyagokat, sGt azoktdl va-
lik fokossa, stirtvé.

Aharmadik jegy: azismétlg beszéd. Gergely
verse altalaban is lassu, tobb nekifutasbél épit-
kezs, téglat téglara illesztd. Minthogy hajlamos
a kijelentésszerti formalasra, mikozben el-el-
takarja szemiink el6l az allitasok hatterét, se-
gitségiinkre siet a fordulatok ismétlésével. En-
nek a takargaté, vonakodé kozlésmodnak klasz-
szikus példdja az 1zABELLA Es FERDINAND. De em-
lithetek mast is. Az EXOTIC, AVAGY A ZILALT IDO-
ben a ,tiszt” kifejezés tér vissza tobb izben,
kijelolve az esemény fGszereplgjét. Megemli-
tek néhdny szép ismétls verset: FONfciar irAs-
TUDO, SZEREPCSERE, SZENTELY FALARA, KIS RONDO
SAIVADOR DAL MODORABAN, ENEK EGY AMSZTER-
DAMI UTCAN, CHARADE, A 137. zSOLTAR, PAPuA Ij]-
GUINEA, TEMETO PANNONIABAN, SZEKERNYOMOK.

A negyedik: a motték. A motté altalaban:
papirkulcs. Kulcs a vershez, mégsem nyitja.
A mott6 altalaban nem megkdnnyiti a széveg
megértését, hanem maga is Gjabb kérdéseket
vet fel. Onmagéban érdekes, de egyiitt a kol-
teménnyel: Gjabb bog. Gergely Agnesnal, ugy
tlinik, kedvez&bb a helyzet. A mott6 itt mintha
dertisebb arcat mutatna: tobb fényt sugaroz,
mint sotétet. A REKVIEM EGY EVSZAZADERT cim alatt
Edgar Lee Masters sora (a kolts egyik kedven-
ce): ,,Mind, mind alusznak a dombon” — megha-
tarozza a vers egész szerkezetét, hangnemét,
elarulja a md indulattorténetét. A KERESZTUT
szellemes, fanyar mottdja (a vers az ismétlésre
is példa) a remény elvének villandsa: a,,megtor-
tént”-nek lehet kovetkezménye az is, hogy élet-
ben maradunk (a,,megtortént” ige Gnmagaban
negativumot sejtet, a , keresztit” sz6 ugyancsak
— a vers mintha ellensulyt kivant volna a hite-
lességhez). MeghokkentS a mottok gyakorisa-
ga; Gergely Agnes, a kozfélelemmel ellentét-
ben, nem fézik attél, hogy a motté elajsagiré-
sitja a verset; és attél sem, hogy cs6kkenti ere-
detiségét. Udvarias gesztusnak tartom, hogy
apr6 magyarazo jeleket tliz némelyik vers folé.
Ez a nagylelkiiség tovabba annak is jele, hogy
versét bekapcsolja a vilaggondolkodas széles
aramaba; mintha versotletének volna eurépai,
s6t még tavolibb &se; mintha verse nem tegnap
szilletett volna, hanem évtizedekkel elbb, eset-
leg a kozépkorban vagy egyenesen a bibliai
id6kben. Mert a motténak ez a tér- és idStagi-
t6 hatdsa csak a motté aljan pillanthaté meg:
az objektivitds hangsalyozasa a mottéban ismét
e koltészet egyetemes gesztusrendjéhez tarto-
zik. ,, Ide estem” (Kosztoldnyi), ennyi a motto. Es
avers (az egyik varazslatos lied) ismét a fold, a
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haza, a haldl, a 1éptek nagy témakorét érinti
meg. Es miutan Kosztolanyi feltiint a mott6-
ban: az esés utani maradasét. Az itt maradasét.
A megmaraddsét.

Nem is fejezhetném be masképp, mint a ku-
darcnak e furcsa, csaknem a véletlennel egy
rangba allitott képeivel. Gergely Agnes hiisé-
ge és maradasa a magyar koltészetben azt jelen-
ti: amilyen mértékben elmélyilt, olyan mérték-
ben valt vilagirodalomma; ahogyan multja rész-
leteit kidolgozta, egyre inkabb a j6vét is ma-
gyar koltSi latomassa tudta érlelni. Tragikus és
reményteli ez a koltészet. Azt mondja: ez volt,
ezt tudom mondani, ezt éltem at, ennyit kap-
tam, ennyit vettek el t6lem — és mégis: ez let-
tem, itt maradtam, innen megyek el, ide térek
vissza. A teljes emlékezés, a remény és a de-
1l jegyében. Wordsworth erre a koltSi-emberi
alapéllasra azt mondana: too deep for tears. Tal
mély a konnyekhez. Olvasas kozben azt gon-
dolja az ember: idGvel egyre kevesebb gy&ze-
lem adédik az életben. A koltészet azonban,
s6t — gy tlinik — minden egyes vers felér egy
gy6zelemmel. A talélés a legszerényebb gy6-
zelem. Mi tobb, a koltészet abban is segit, hogy
az életet ne képzeljik csupan talélésnek.

Bdthori Csaba

TALALTAM EGY KONYVET

Torok Sandor: A hazug katona

Az erdélyi Homoléddarécrdl, az egykor zomé-
ben szaszok lakta kis falubdl indult T6rok San-
dorra emlékeziink; nemrég hagytuk el sziile-
tésének szazadik évforduléjat. Egy viszontag-
sagos emberi életit és egy értékeket, artatla-
nokat is pusztité vilighabort utan frta meg a
vigaszt nyijté ember, a hazug katona torténe-
tét. Eloljaréban kozolte: , Kiilonosképpen ajin-
lom azoknak, akik majdani haboribél egykor haza-
felé mennek.” Bolcs emberként szamitasba vet-
te az utékor varhaté békétlenségét. Otven éve
megjelent munkdjat az IRODALMI LEXIKON csu-
pén a mifelsorolasnal emliti.

El6ttem a Magvetd Kiadé szerény formatu-
mu kiadvanya, sargul6 lapjainak elején az ajan-

lassal: ,, Féja Gézdanak szeretettel adja Torok Sdn-
dor;, Budapest, ’957”. — Vannak konyvek, melye-
ket az olvas6 ember élete soran tobbszor is kéz-
be vesz, Gjraolvas; a bels§ kotédés olykor meg-
magyardzhatatlan, mélyebb indittatdsa épp-
gy, mint a baratsigoknal. A HAZUG RATONA €s
Kés Karoly Varju NEMZETSEG-e az ilyen konyve-
im kozé tartozik.

To6rok Sandor, aki maga is majdnem a fasiz-
mus aldozata lett, a kegyetlen habori befeje-
zése utan irta meg az emberbe vetett hit, a bi-
zalom, a humanum, az otthonhoz és a hazahoz
kotédés konyvét. Mar a mottdja jelzésérték,
az Oszoversic-bol vett idézet: , Ddvid tanitdsa.
Boldog az, a kinek hamissdga megbocsdttatott, vét-
ke elfeledtetett.” (ZSOLTAROK KONYVE 32/1.) Az ir6
abbdl a vilaghdl indult, ahonnét sok erdélyi
kortarsa, de Isten megdvta attdl a végzettdl,
ami szegény Karacsony Benének is jutott. Sza-
mara mas palya rendeltetett: megmaradni és
megalkotni a szeretet, a j6sag és a megbékélés
konyvét, a hazug katona huszonnyolc fejezet-
bdl osszefiizott torténetét.

Akatona a habort utén, télviz idején, idegen
foldrél indul haza, a vandoratjat kiséré bottal
a kezében, mikozben lelkében viszi magaval
mindazokat, ,,akiket eltemetett, vitte 6ket magdval
tovdbb, egyet sem hagyott el”. Abba a kisvarosba
tart, ahonnét bevonult, és gyakorta eléje veti-
t6dnek a malt, az otthon képei: a tér a kattal,
az édesanyja haza és a porcelangyar, amelynek
egykor a raktaraban dolgozott. — Az otthonuk
felé tarté emberek hol kisebb csoportba verdd-
ve vonulnak, hol a katona egymaga réja az utat,
elkeriilve a rossznak, veszélyesnek igérkezé te-
lepiiléseket, és csondesen dtballagva a béké-
seken. Mennek az orszdguton, a habora altal
meggyotort tajakon és az egymast kovets év-
szakokon at. Kézben mindennek jelentése, rej-
tett értelme van, az évszakok valtdsanak épp-
ugy, mint a madarak reptilésének folottiik. Nem
eréltetett menet ez, hiszen faradt, legyengiilt
emberek ballagnak az tton. Utkozben a katona
meg-megall napokra, hetekre, olykor hénapok-
ra. Id6zik a patakban mosé asszonyok mellett,
segit a hazat Gjraépits embernek; szines kalei-
doszkép ez, melyet 4tsz§ a nappalok és az éj-
szakak sejtelmes vilaga. Hol 6nként, hol sza-
nalombdl vagy szeretetb6l adnak néki, hol 6 kér
egy falatot, s kozben megalkotja a koldulas fi-
lozofigjat.

A sok elénk tting ember kozott a f6hds még-
is csak a katona. O az, aki ember tudott marad-
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ni a hdbort zaklatott kavargasaban. Oriz még
valamit magaban a békébdl, a széthullott érté-
kekbdl a kovetkezS generacié szdmara. Nem
nagy titkokrol, kinyilatkoztatasokrol van itt sz9,
csupan az Gjra meglelt békérdl, a nyugalom ér-
zEsérél, a sziil6foldhoz kotsdésrdl, amelybdl
vétetett, és ahol egykor élt. Felmutatja: ilyenné
valtunk, ezt tették veliink, és megérinti tekin-
tetével a roncsolt, sebzett lelkeket, konnyit bel-
s6 kinjaikon, valami olyan nyugalmat araszt,
mint Santa Ferenc kiil6n6s 6regembere az Is-
TEN A SZEKEREN cimii elbeszélésében.

A katona képes a halottakkal is beszélni, ké-
pes elkoszonni t6luk: , kedvelik, ha kozlom veliik,
hogy szevetem Oket, és megmondom nekik dszintén,
hogy 6k mdr nincsenek itt. Mert nyugtalanok, és jo
volna, ha megnyugodndnak”. Nyugtalanok az el-
hagyott otthon és a tavolba tiint szeretteik mi-
att; ezen akar enyhiteni a katona, megbékélést
nydjtva. — A vandorlast megszakité pihenések
perceiben tlinnek el§ az egykori béke képei,
melyekre a halottak is gondoltak utolsé per-
ceikben, a katona az édesanyjara emlékezik.
Alombéli bizonytalansag szévi 4t a képeket,
mint amilyen tavolra kertlt t6litk az otthon, az
egykori élet, s szinte hihetetlen, hogy a meg-
maradt rongyosok, az érzelmeikt6l is megfosz-
tottak Gjra kezdhetnek valahol valamit még.
Akilonb6z6 emberekkel tortént talalkozasok
soran, a kiilonb6z8 sorsok megismerésekor
bontakozik ki lassan a katona habort alatti évei-
nek torténete.

Bandukol tovabb, immar a tavaszban, és se-
git mindenkinek a tovattint malt felidézésében,
a fajdalom enyhitésében, az 6nbecsiilés vissza-
szerzésében. A mualt élteti a vonulékat, reményt
és hitet ad a katona a vaknak, akit egy koncent-
raciés taborban — orvosi kisérletek soran — fosz-
tottak meg a latasatol: apré mozaikokbdl, illa-
tokbdl allit 6ssze mindent szamara a kornye-
z6 vilagbol. — A mult foglalkoztatja éppugy az
itthon maradottakat is; nékik segit az elttint
szeretteik felidézésében. Megérzi, milyennek
szeretnék latni, hogyan formaltdk at bévil rég
eltavozottjaikat, és segit a fijdalmuk, a hiany-
érzetiik enyhitésében, mint a fonaliizletes asz-
szony esetében.

Lassan nyarba fordul az id6, amikor ,, kozeled-
tek az ég ald, mely alol egykor elindultak”. Ekkor
érkezik egy szétdult templom és kolostor rom-
jaihoz, ahol csupan egy szerzetes maradt. Fe-
ledhetetlen az itt toltott id6, a pappal tortént
beszélgetéseik, a foldi gyarlésagok mellett a

hit és a remény ereje, ahogy tudni kell ragasz-
kodni, de ,,tudni kell elmenni” is. — Apro, artat-
lan hazugsagok a katona torténetei, amelyek j6
szandékbol, megnyugtatasként fakadnak. Igy
valik a mi a j6sag konyvévé. — A volt vilag em-
1ékeibe meriilve felidézi a halottakat, és felold-
ja a hosszu bizonytalansdgot, az évek varako-
zasat, a kinem mondott sejtéseket: ,, Ismertem it,
a karomban halt meg.” J6 ember volt, magara
gondolt kozben — mondja mindenkinek, akik-
16l érzi, hogy varjak e szavakat, akiknek meg-
békits, megnyugtat6 kiengesztel6dés ez, még
ha faj6 is, az évek reménytelensége utan. Jt tesz
mindenkivel taldlkozasai sordn.

Azutan hazaérkezik végre, egy dombrol
ereszkedik le a kisvarosba, ahonnan bevonult.
Sem az otthonat, sem a munkahelyét nem ta-
lalja, még az épiileteket is elsoporte a haboru.
De mindenki szivesen fogadja be, a koszorts-
mester, az 6zvegy pékné, akinek az asszonyok
tisztességérdl szol, és az anya szemébdl vara-
zsolja el6 rég elhunyt fidnak utolsé 6rdit, mert
a fia is ,,velem volt, a karomban halt meg”. Meg-
ismerjitk az emberi szem mélységét, vardzsat
és a lélek megérzéseit. Az Gszbe téré id6ben
akoérhazban gyogyitjak, ahol felépiilése utan
szinte pétolhatatlan lesz a jelenléte, majd a su-
lyosan sérilt, végtagok nélkiili fest6hoz sze-
g6dik, aki a szajaba vett ecsettel festi képeit, a
templom szdmara is. Kiséri a rokkant mivészt
egészen a halalig, akit majd — kérésére —a vég-
séutjarabocsat. A katona életcéljalesz ajotett,
aminek megformalja a filoz6fidjat. Kozben egy-
re tobbet mond el az ir6 az ember 1ényegérdl, s
az idGsikok 6sszefonddnak, mint ahogy ben-
niink is egyszerre vannak jelen a maltunk em-
lékei, jelentink képei és a jovénk vagyai. A jot
varazsolja el6 mindenkibél, érzi ezt a fest§ is:
. Mekkora festd volnék — panaszolta —, ha a szeme-
det gy festhetném ide, hogy benne legyen mindaz,
amitvalaha ldttdl... és még hozzd mindaz, amit meg-
értettel.”

Az ir6 ismeri a hangulatokat, szineket és ajel-
képeket, tudja, amint Krady: kivetiteni a belsé
folyamatokat, az érzéseket, megragadni a mu-
16 pillanatokat, az életet az dlommal, a multat
a jelennel 6tvozni; emellett befogadta, Erdély-
b6l érkezvén, a krénikairok hagyomanyait is:
igy a XX. szazad mélyen megsérilt embereinek
és megmaradasuknak a krénikasa lett.

A katona — foldi élete végét érezvén — elin-
dul isméta maltja felé:, odahagyva az éléket, kik-
nek hirt hozott, elindult azok felé, hogy hirt vigyen
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ezekrdl”. Valahogyan igy vagyunk mindannyi-
an az életiink végén: szamvetést készitiink, és
1élekben készuliink a talalkozasra azokkal, akik
egykor a legtobbet jelentették nékiink. A kato-
na is, amikor ,,a teste mar elbocsdtotta”, ,,uitjainak
utolsé dszén egy nagy hegyre érkezeit”. Ismét feliil-
r6l nézett a volgybe, egykori vildgara; belil,
lelkében wjra 4télte vandorlasait, ismét koréje
gytltek mind, akikrél valaha mondotta: ,,a ka-
romban tartottam 6t”. Az emlékek azt stigtak néki:
,nem hazudtdl!”, igazat mondott mindvégig,
ahogy nemrég a birésig elétt is ezt vallotta
minden tand réla. A botjat, az 6rokségét pedig
egy fit viszi tovabb az idében, a f6ldi téreken.

Tisztan léphet at a masik vilagba, ahogyan
Torok Sandor irta munkéja elején: az Ur nem
rdja fel biineit, mert nem volt a lelkében 4l-
noksag. Ilyen emberré tisztult a ,hazug” kato-
na, aki maga is jelkép, és egy mélyebb gondo-
latot hordoz, amint a f61di vandorttja szintén.
Beteljesiti kiilldetését, mert tudja, amint az iré
is, az OszoOVETSEG-bS] A PREDIKATOR KONYVE-nek
orok igazsagat:

. Mindennek megszabott ideje van,
meguvan az ideje minden dolognak az ég alatt.
Megvan az ideje a sziiletésnek,
és meguan az ideje a meghaldsnak.
[..]
Megvan az ideje a hdborinak,
és megvan az ideje a békének.”
Féja Endre

SZABADSAG A JELENSEGBEN

Friedrich Schiller: Miivészetfilozdfiai

és torténelemfilozofiai irdsok

Forditotta Mesterhdzi Miklos és Papp Zoltdn
Atlantisz, 2005. 540 oldal, 3595 Ft

SCHILLER VALOGATOTT ESZTETIKAI fRAsaI-nak 1960-
as elegans, sotétkék kotetét nemzedékem ron-
gyosra olvasta — Vajda Gyorgy Mihdly valogata-
saban és bevezetésével, a kisebb tanulmanyo-
kat Székely Andorné, a két nagyot Szemere
Samu forditasaban. Az ilyen mondatok —,, Mert
hogy végiil egyszerre kimondjam: az ember csak ak-
kor jatszik, amikor a szo teljes értelmében ember; és

csak akkor egészen ember, amikor jatszik”, ,, Va-
16juk az, amimi voltunk, akként vannak, amivé ne-
kiink vijra valnunk kell. Természet voltunk, akdr-
csak Ok, s az ész és a szabadsag tjan kultirdnk kell
hogy visszavezessen benniinket a természethez” — ezen
a magyar nyelven ivodott be emlékezetiinkbe.
S ha e hires helyeket keressiik, nem is nagy a
valtozads. A LEVELEK AZ EMBER ESZTETIKAI NEVELE-
sErRGL mondataban csak egy sz6 és egy mondat-
rend valtozott: ,,Mert, hogy egyszerre kimondjam
végre...” A NAIV ES A SZENTIMENTALIS KOLTESZETROL
nagy megkiilonboztetésében mar nagyobb a
kiillonbség: ,, Akként vannak, ami mi voltunk; ak-
ként vannak, amivé nekiink vjra valnunk kell.
Természet voltunk, mint 6k, s kultirdanknak kell az
ész és a szabadsdg utjdan visszavezetnie benniinket a
természethez.” Ha az egészet olvassuk, akkor tet-
szik ki, hogy egy menthetetleniil elavult s a ma-
gaidejében is kissé csikorgé, bar nagyjabdl pon-
tosnak mondhat6 forditast valtott most fol az
4j vallalkozas. ElsGsorban Papp Zoltan munka-
jardl kell beszélniink, mert a kotet tobb mint
haromnegyedét kitevé miivészetfilozéfiainak
nevezett irasok Gjraforditasa és egy md elsé for-
ditasa az 6 munkaja. (Kulonvéleményem, hogy
a régi kiadas cime pontosabb; Schiller mtveit
tovabbra is esztétikai — régi magyar kifejezés-
sel széptani — frasoknak kellene nevezni.)

Papp Zoltannak koészonhetjiuk A GYAKORLATI
£z KRITIRAJA-nak és Az ITELOERG KRITIKAJA-nak
djraforditasat is. Kant mtveinek tanulmanyo-
zasa olyan erds hatassal volt Schillerre, hogy
a nagy hird dramairé és kolt6 t6bb mint ha-
rom évet az intenziv filozofalasnak szentelt. De
Schiller persze rendkiviili elméleti képessége-
it mozgo6sitva is kolts, nyelvének koltéi ereje
van, s ezért is olyan népszer(. Tovabba a nagy
spekulativ rendszeralkotékkal szemben az &
langesz(i gondolatainak ellentmondasai, meg-
oldatlansagai nincsenek elrejtve, a szalak el-
varrva; ez esendGségében rokonszenvessé te-
szi. Még tovabba elméleti célja az, hogy a szép-
ségben megtalalja az eszme és a val6sag, a sza-
badsig és a természet, a szellem és az érzékiség
ellentétének feloldasat. Méghozza azzal a szan-
dékkal, hogy visszaszerezze a természet jogait,
mivel az embernek, ,,middn kiterjeszti az erkol-
csok lathatatlan birodalmdt, nem szabad elnépteleni-
tenie a jelenségeket”. A szabadsag a jelenségben:
ez volna a szép.

Ehhez kellett megtalalni a magyar nyelvet,
s Papp érdeme, hogy olyan gordiilékeny és ahol
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kell, szép szoveget kinal nekiink, mely noha
mondatrél mondatra koveti az eredetit, hogy
ugy mondjam az egész fel6l van végiggondol-
va. Szemere Samu tisztes munkajaval ellentét-
ben nem zokken egyet minden mondat végén,
ahol aztan kezd&dik az Gjabb eréfeszités, ha-
nem lendiilete van, mely kitart az frasok végé-
ig. (Szemere dolgos, s majd’ egy évszazadnyi
hossztisaga életében mindig mondatrél mon-
datra forditott; ezért jelenhettek meg aztan —
kis talzassal — A SZELLEM FENOMENOLOGIAJA lefor-
ditott mondatai a kotet t6bb mint szaz oldal-
ra rug6 fogalom- és targymutatdjaban dbécé-
rendben is.)

Papp nagyvonaltan érti Schillert, és érti azt
is, hogy mit nem ért. Nem mismasolja el ko-
vetkezetlenségeit, amelyekrdl éles elméji ta-
nulmanyt irt még fordit6i munkaja megkez-
dése elGtt (ANDALOGOSZ. SCHILLER NYOMABAN. EXx-
Symposion, 23-24. [1998]). Nem akarja, hogy a
szoveg Gseredeti magyarnak tlinjék, megorzi a
forditottsag érzését, s mégis ép textus keriil ki
a keze alél. Tudja példaul, hogy ha az Anlage
sz6t diszpozicionak forditja, nem vét a magya-
rossag ellen.

A valogatas koveti a régi kiadast, egy jelen-
t6s raadassal. A jelen kotetben megtalalhaté a
végil is toredékben maradt KALLIAS AVAGY A SzEP-
SEGROL, a j6 bardt Christian Gottfried Kérner-
nek irott 1792/3-as levélsorozat, amely Schil-
ler elméletének kiindulépontja. Itt hatarozza
meg jelenségbeli szabadsagnak a szépséget, s
altalaban is az egész elgondolas filozofiai hatte-
rének megértéséhez rendkiviil fontos ez az iras.

A tobbiek régi ismeréseink, egyik-masik —
mint A SZINHAZ MINT MORALIS INTEZMENY — mar
majd’ két évszazada jelen van a magyar for-
ditasirodalomban. Egyiitt és Gjraolvasva az a
roppant hatés ttinik fel, amely beléle indult
ki, s nem csak a kovetkez6 nemzedékek olyan
nagyjait befolyasolta alapvet&en, mint ami-
lyen Schelling, Hegel, Hélderlin, Novalis vagy
késébb Kierkegaard, Marx vagy még késébb a
korai Nietzsche volt (hogy val6ban csak a leges-
legnagyobbakat emlitsem), hanem messze el-
hatolt a XX. szazadig, Heideggert&l Marcusé-
ig, Gadamerig. Vagy Lukacsig. Hiszen nem vé-
letlentil olvastuk rongyosra a régi Schillert:
A REGENY ELMELETE ,,zd1t kultirdk” fogalma vagy
azok a terminusok, amelyek Lukacs korai kényv-
cimeiben is megjelennek — A LELEK ES A FORMAK,
EszréTiRAT KULTURA — t6le erednek, s Lukécs egész

munkassaginak egyik legmeghatarozébb el6z-
ménye Schiller esztétikaja volt. S a térténetnek
nincs vége: az , esztétikai kultiira” megjelenik a
modern kultratudoményban is, példaul Tan
Hunternél.

Papp Zoltan utészavaban emliti, hogy a va-
logatast ki lehetett volna béviteni, s valoban —
noha a legfontosabb irasok egyitt vannak —jé
lett volna még példaul A szEP FORMAK HASZNALA-
TANAK SZUKSEGSZERU HATARAI-t, A7 ESZTETIKAI SZO-
KASOK MORALIS HASZNAROL cim irast folvenni,
vagy példaul a BURGER KOLTEMENYEIROL 52616 hi-
res, kiméletlen és a népszertiség problémaja-
6l alapvets dolgokat mondé biralatot.

Ehelyett kis valogatast talalunk a torténe-
lemfilozéfiai irasokb6l Mesterhazi Mikl6s szin-
tén kitling, a forditottsag érzését a Pappénal
talan inkabb elharitani igyekvé s ezért néha-
néha tdl eredetinek ting forditasdban. Schil-
ler Jendban némileg zavaros korillmények ko-
zott a torténelemtudomany professzora volt és
torténelmi miveket is irt, torténelmi dramai-
nak melléktermékeként. A DoN Carros-szal fiig-
gott Ossze a spanyol uralom alatt 4116 Német-
alfold, a WALLENSTEIN-nel A HARMINCEVES HABORU
TORTENETE. Jenai el6adasai koziil olvashatunk
itt négyet, koztiik a leghiresebbet, a M1 Az EGYE-
TEMES TORTENELEM, S MI VEGRE TANULMANYOZZUK?
cimiit, benne azzal a gondolattal, mely majd
Goethénél is, Hegelnél is olyan fontossa valik:
...meglehet, az ember onzésében alacsony célokat ki-
vet, dm nagyszerti célokat mozdit eld ontudatlanul”.

Jobb lett volna ezeket az frasokat kiilén ki-
adni, s meghagyni az egész kotetet az esztéti-
kanak. De az Atlantisz Kiad6 MESTERISKOLA sO-
rozatanak ez a darabja igy is remek. Az egyet-
len magas szinvonald, koncepciézus, enged-
ményekre nem hajlandé egyetemi kiadoként
miikod6 magyar konyvkiadé e kotete is igénye-
sen van megszerkesztve. A fehér borité (melyet
jocskan elsziirkitett a szemeszter, melyet tar-
tottam bel6le) megszokott téglany alaka ké-
pecskéjén Schiller egy ismert képmasa latha-
t6. ,,Magas és szelid vonalit homlokdrol hdtrafésiilt
00105 haja szabadon hagyta haldntékdnak sdpadt,
erezett tveit, és ritkds fiirtokkel takarta be a fiilét.
Nagy, horgas, fehéren hegyesedd orrdnak tovében
osszestiriisodott a hajandl sotétebb szemoldoke, ami-
16l beesett, kimnymarta szemeinek pillantdsa vala-
mi tragikus kifejezést nyert.” Irta Thomas Mann.

Radndéti Sandor
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KET BIRALAT
EGY KONYVROL

Forgdcs Eva: A Duna Los Angelesben.
Miivészeti irdsok
Kijarat Kiadd, 2006. 287 oldal, 2600 Ft

I
KELET-NYUGAT

1

Forgacs Eva tanulményai 6t fejezetbe rendez-
ve jelentek meg Gj konyvében; huszonkét ki-
valé irasrél van sz6; terjedelmi okokbdl nem
fogom egyenként kommentélni Sket. A Duna
Los ANGELESBEN cimii elsé fejezet harom révi-
debb szoveget tartalmaz; az els6 — LAGY, FENYES
ES MEGFOGHATATLAN. LOS ANGELES ES A JOVO KiSER-
TETE —a magyar miivészettorténész Los Ange-
les-élményét beszé€li el vagy inkdbb rogziti. A
masodik iras személyes jegyzet a Los Angeles-i
galériak vilagarol és a tavoli Budapestrdl, mely-
nek tirtigye részben Seb&k Péter fotdja: A Du-
Na Los ANGELESBEN — innen szarmazik tehat a
kissé enigmatikus kotetcim is. A harmadik sz6-
veg — EGy AMERIKAT PAR1ZsBAN — Jean Baudrillard
Amerika-élményét vizsgalja, ismét Los Ange-
lesszel a k6zéppontban. A harom ,Los Ange-
les-szoveg” erds és koncepcidzus kezdés, an-
nak ellenére, hogy nem sorolhaték a kotet leg-
nagyobb iv(i irasai k6zé. A hosszabb tanulma-
nyok természetesen nem mérhetSk Gssze egy
esszé, utijegyzet vagy konyvkritika (ezek vol-
tak eredetileg a Los Angelesszel foglalkoz6 ira-
sok) atdolgozasabol 1étrejott esszészovevény-
nyel. A fejezet azonban megelGlegezi a kotet
legfontosabb szempontjait és kérdésfeltevése-
it: ilyen a kép és az elbeszélés viszonya, az id6-
beliség és az emlékezés kapcsolata és végiil a
kelet-eurdpai és nyugati avantgard mtvészeti
mozgasok tipolégiai-torténeti dsszehasonlita-
sa. Akotet egészén végighuzodik akérdés, hogy
milyen fogalmak, szemléletek, érdekek, vizi-
6k hatarozzak meg azt a bonyolult diskurzust,
melyben a Szovjetunié és a szovjet befolyas alatt
allé eurépai orszagok miivészete, illetve a nyu-
gati miivészet kapcsolatat értelmezziik. Mind-
ezeket a szempontokat ugyanakkor keresztbe
metszi a torténetfilozéfiai implikaciok kérdése,
hiszen a kelet-eurépai és a szovjet-orosz mi-
vészet vilaga olyan régiéban jott 1étre, ahol —a

nyugati vilighoz képest — megallt vagy leg-
alabbis masképpen folyik az id§.

2

A LATVANY Es NARRATIVA cimd fejezet szovegei
latszolag kivételt képeznek a fenti szempontok-
hoz képest, de ezekben is jelen vannak a Ke-
let—-Nyugat relacion keresztiil megragadhaté
problémak. A VISSZATERNT A KOLDOKZSINORHOZ.
JATEKTARGYAK ES GYEREKKOR A KOZELMULT MUVESZE-
TEBEN cim{ frasban bemutatott irék és képzs-
mivészek is részben Kelet-Eurépahoz kotéd-
nek, a Gunther Grass regényei altal irodalmi mi-
toszba sz6tt Danzig varos torténelmétdl kezdve
Singer A GETTO LANYA cim{i m{ivén keresztiil a
lengyel Zbigniew Libera Lrco koncentracids-
tabor-szettjéig; s6t mintha erételjesen a lengyel,
a német és a zsid6 kultira kiilonos amalgam-
jara koncentralédna a szerzs figyelme. Az esz-
szé megkozelitése kettSs: egyrészt a képzémi-
vészet (a ,Jatvany”) ésaregény (a ,narraci6”) té-
mait és motivumait allitja parhuzamba, mas-
részt a képzémiivészeti alkotasokat is — afféle
targyi szintaxison keresztiil — elbeszélt térténe-
tekként vagy torténetlenyomatokként kozeliti
meg. A gyerekkor és gyerekjaték motivuma bo-
nyolult, és nem feltétleniil idilli jelentéseket
implikal, Forgécs Eva elemzései azokra a sz6-
vegekre és miialkotasokra koncentrilnak, me-
lyek az erészak, a szenvedés, a morbiditds kép-
zetkoreinek felhasznalasaval komor és baljés
értelmezési horizontot rajzolnak a gyerekkor
targyai koré. Christian Boltanski, Mike Kelly,
Zbigniew Libera alkotasaiban ,,a jdtékok és a
gyermekkor megjelenése [...] a veszteség kifejezése.
A személyes és a torténelmi miltba visz, az agresszio,
erdszak, szexualitds és szorongds eredetének felfejté-
sére irdnyul”. (47.)

Michal Rovner — Gerhard Richter jellegze-
tes foté/festmény technikajaval is parhuzamba
allithat6 — fotémunkai a leképezés, a reprezen-
taci6 ,torténetét” beszélik el. Az eredetileg vi-
deén rogzitett, majd Gjra és Gjra felvett, igy kon-
tar nélkiilivé lagyitott csoportjelenetek a tech-
nikai-medidlis rogzités fazisai és a kész kép
(mint végpont) kozotti folyamat fazisait 6roki-
tik meg, a torténeti, a vizualis, a medidlis és
a személyes reflexi6 sajatos terét hozva létre a
mivek kortl.,, Rovner azon a keskeny vonalon tart-
Jameg a képet, ami tdrgyi és elvont, valdsagos és kép-
zeletbeli, percepcio és emlékkép, idd és iddtlenség ko-
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z0tt hizodik. A homdlyos képek fotografikus eredete,
ami szildrdan a valdsdgba covekeli 6ket, magdnak
a valdsagossdgnak a tényét teszik kérdésessé”. (61.)
Afejezetzar6 Erdély-értelmezés a latvany és az
elbeszélés kapcsolatanak mas dimenzidit te-
kinti 4t. Mig a gyerekjaték-tanulmanyban a lat-
vany és az elbeszélés elsGdlegesen egymds mel-
lett helyezkedik el, a Rovner-irds pedig a képi
narracié szekvencialis egységeit egyazon kép
medialis emlékezetébe szbve, egymdsra rétegzett
egységekként értelmezi, addig az Erdély-ta-
nulméany a fotészekvencidk egymdsra kivetkezé-
sén keresztiil rekonstrual valamiféle ismeretel-
méleti tanmesét, filozéfiai és életrajzi elemek-
kel egyarant atszétt torténetet. ,, Az Iddutazdsban
az amatdr képek és a hozzdjuk készitett onarcképek
egybemontirozdsa nemcsak két iddsik, hanem két lét-
dimenzio egymds mellé helyezése is. A fényképezést
egyszertien elszenvedd régi Evdély Miklos és a csa-
lddtagok, és a montdzssorozatot alkoté jelenbeli E-
dély Miklos mint a mitvelet tdrgya, illetve alanya ke-
riilnek egy képbe”. (69-70.)

3

A KeLeT-EUuropa MINT UTOPIA fejezet frasai a nyu-
gativilag mtivészete és a szovjet vilag avantgard
kultaraja kozotti kapcsolatokat, esetleges dia-
l6gushelyzeteket értelmezik. A jelenleg Ame-
rikaban €16 orosz képzémiivész, Ilja Kabakov
szuggesztiv installaciéi azt a mili6t modellezik,
melynek diszletei, helyzetei, anyagai emberol-
t6kon keresztill a szovjet életmdd magatol ér-
tet3d6 részei voltak, a bolsevik hatalomatvétel-
t6] kezdve egészen a SZU széthullasaig. Ez a vi-
lag életminGségét, stilusat, mentalitasat tekint-
ve ugyanaz, mint amilyenben a fejezet t6bbi
frasaban vizsgalt Malevics, El Liszickij, Tatlin
korszakanak szovjet embere élt és alkotott. For-
gécs Eva Kabakov miivérsl készitett elemzései
maguk is montazsok: a miivész aktualis laké-
helye: Amerika, a mifaj: az intézményellenes
avantgardista torekvésekbdl kifejl6dé installd-
cid, ésvégil a téma vagy a tartalom: a szovjet vi-
ldg tigy montirozédik egymasra, mint az el6z6
fejezetben bemutatott Rovner egymasra fel-
vett videdszekvencidi. De a szubverzié haté-
ereje itt nem a kontirok puhasagan, hanem —
ellenkezdleg — arészletek mellbevagé kemény-
ségén alapszik. Forgacs isutal ra, hogy egy ame-
rikai kiallitaslatogaténak, aki Kabakov instal-
laciéjaval szembesiil, értelmezhetetlenek azok

a lakaskoriilmények, melyekben a szovjet pol-
gar az életét leélni kényszertlt. Nem a lepusz-
tultsagrol beszéliink, ilyet mindenki tapasztal-
hat az Egyesiilt Allamokban is, fontosabbak
ennél a kozponti kényszerelosztason alapulé
embertelen, abszurd és igy elviselhetetlennek
latsz6 életviszonyok.

Ennyit az etnografiai szempontrél. Mas ké-
petrajzolnak —noha valamiképpen a Kabakov-
elemzéssel (is) konvergélnak —azok a tanulma-
nyok, melyek Malevics és El Liszickij paly4ja-
6], recepcidjardl, utééletérdl szélnak, illetve a
kelet-eurépai miivészetnek a nyugati ,,4j bal-
oldal” dltal végrehajtott felfedezését vizsgaljak.
Forgacs sajatos félreértésként jellemzi azt a recep-
ciés folyamatot, melyben a nyugati értelmi-
ség a szovjet-orosz és altalaban a kelet-eurépai
avantgard miivészet alkotasait értelmezte. A
geometriai absztrakciét, mely kiillonféle valtoza-
taiban a szuprematizmus, a proun, a konstruk-
tivizmus stb. kifejez6eszkoze volt, a recepcid
kezdeti szakaszaban egyértelmten esztétikai
gjitasként idvozolték Nyugaton. A forradalmi
praxis, a propaganda, az iparmiivészet és a de-
sign mindennapjait szolgdlni kivané miivek a
nyugati galéridkban és mazeumokban herme-
tikus formanyelvi kisérletezések hordozéiva fi-
nomodtak, noha az orosz-szovjet avantgard a
tarsadalom atalakitdsara torekvg, az esztétikai
autonémiat elutasitd, a miivészetet a minden-
napi élet szférdjaba erételjes gesztusokkal in-
tegralé gyakorlat része volt. Ugyanakkor a szer-
z6 arra is felhivja a figyelmet, hogy a szovjet-
orosz avantgard miivészet irdnti nyugati ér-
deklédés nem volt fiiggetlen a Szovjetuniéval
szemben kritikus 4j baloldal ama térekvésétdl
sem, hogy a szovjet politika és kultara kiabran-
dit6 fejleményeivel valamiféle autentikus for-
radalmi-mivészeti gyakorlatot allitson szem-
be. ,, Az elsé orosz kidllitdsok katalogusainak tanii-
sdga szerint e mitvészet feltdmasztdsa egyardnt ird-
nyult a nyugati konzumkultira és a totdlis szovjet
elnyomds ellen, igy értelemszeriien a Moszkvdhoz
hii nyugati kommunista partok ellen is. Az alapgon-
dolat egyfajta »romlatlan baloldalisdg« felmutatdsa
volt a szovjet rendszerrel szemben, s ennek a szdn-
déknak eleinte minden 1917 utdni orosz miialkotds
megfelelt”. (77.)

A kelet-eurépai avantgard irant ébredt in-
tenziv érdeklédésnek ellentmondasos, részben
érthetd, részben joggal birdlhat6 kovetkezmé-
nyei is voltak. A felfedezés izgalmaban 4ltala-
nos volt, hogy az orosz-szovjet avantgard pro-

129



130

958 e Figyel6

dukcidi aftéle differencidlatlan egységként ke-
rilltek bemutatdsra, az egyes miivészek és az
egyes mivek eszmeli, illetve formanyelvi kii-
l6nbségei nem szamitottak. A szerzs felhivja a
figyelmet az esetlegesség szerepére is: Male-
vics viszonylag korai felfedezése és felértékel -
dése részben annak volt koszonhetd, hogy az &
miivei voltak hozzaférhetSk nyugati gytjtemé-
nyekben; vasarlasokrol és kolesonzésrél ekkor
még, a szovjet kultarpolitika elzark6zasa mi-
att, sz6 sem lehetett. De nem voltak ritkdk a vi-
tathat6, a mtivek és a mtivészek eredetiségét és
hitelességét megkérddjelezé fejlemények sem.
Egyes gy(jt6k és galéridsok arra 6szt6nozték a
korszak még életben 1év6 képviseldit, hogy fi-
atalkori vazlataik, befejezetleniil maradt vagy
félretett régi munkaik felhasznalasaval, eset-
leg azokat Gjraszignalva-visszadatdlva alkossa-
nak a felélénkiil§ keresletnek megfelel mi-
veket. Az absztrakt képek viszonylag kevéssé
komplikalt technikdja meghozta a hamisitok
kedvét is, nemcsak ismert miivészeket, hanem
egész életmiiveket is hamisitottak. (87.) Forgacs
Eva konyvének ez a tanulménya — piac és elis-
merés bonyolult viszonyanak bemutatasaval,
illetve a tarsadalmi funkci6 és az esztétikai au-
tonémia kettGsségének elemzésével — mar a ko-
vetkez6 fejezet felé mutat.

4

A MAGYAR MUVESZET VAGY MAGYAR MUVESZEK? fejezet
irasai az el6z6ekhez képest mintha kissé szét-
tartananak, és a cim se pontosan illeszkedik a
fejezet 6sszképéhez, de az Gsszefiiggések azért
érzékelhet6k. A magyar alkotokat, illetve hazai
mivészeti mozgasokat értelmezd irdsok mind-
egyike érinti azt a kérdést, hogy van-e mod ki-
l1épni abbdl a kényszer( vagy 6nként vallalt el-
zarkézasbol, melyet az avantgard normain és
habitusan létrejové miivészet két — els6 pillan-
tasra egymassal ellentétes karakterti — ténye-
z6vel szemben mutat? E két tényez6 az eszté-
tikai autonémia, illetve a miipiac. A KONSTRUK-
TIVIZMUS MINT MEGVALTASTAN — AZ IRANYZAT MAGYAR
vALTOZATAI cim{ tanulmany minden bekezdése
izgalmas miivészettorténeti-eszmetorténeti 6sz-
szefiiggésekre hivja fel a figyelmet, a gondolat-
menet kitapinthat6 f6irdnyanak mégis azt te-
kinthetjuk, hogy a magyar konstruktivizmus
torekvéseit miképpen hataroztak meg, illetve
széljegyezték olyan koncepciok és el6feltevé-

sek, melyek a mivészet autonémiajatol tavol
es6 politikai, valldsos, mordlis, utépikus meg-
fontolasok felé mutatnak. Ez a kérdés ugyan-
akkor Forgacs konyvének egyik kulcsproblé-
mdja is. Amit avantgardnak hivunk és ismertink
el, az a miivészet és az élet egybeolvasztdsara
torekszik, ennek ellenére teoretikus, kritikai,
piaci elismerése (és ,félreértése”) az esztétikai-
formanyelvi autonomia perspektivajabdl torté-
nik. De paradox médon azok az impulzusok és
megfontolasok, melyek ezt a hlivésen elegans,
kissé doktriner miivészetet izgalommal, jelen-
téséggel, érzéki vonzerdvel ruhdzzak fel, azok
ismét csak élet és miivészet, praxis és ideolo-
gia, politika és kulttra sszefonddasabol szar-
maznak.

A MU, p1ac, SIKER cimii irds — mely tébb, ko-
rabban recenziéként fungalé széveg egybe-
szerkesztett valtozata — arra a folyamatra ref-
lektal, melyet a,, mitkereskedelmi szempontit mii-
vészettorténet” felbukkandsa, illetve térhéditasa
Magyarorszagon jelent. A szerzs e folyamatot
meglehet&sen ellentmonddsosnak lattatja. A
Kadar Béla, Scheiber Hugé, Schonberger Ar-
mand és tarsaik népszertiségét hozé, az § ,,kva-
litasaik” felfedezését célz6 miikritikai értéke-
1ések, illetve a Kieselbach Tamas altal képviselt
kanonbd&vits torekvések leginkabb abbodl a pers-
pektivabdl vitathaték, amely a modern magyar
miivészet legfontosabb normaképzs elemének
az ,izmusok” karakteres és eléremutaté mo-
dernségét tekinti. Mkritikai és piaci elismerés
taldlkozasanak metszéspontjaban végul (agy tii-
nik) minden mindennel 6sszekeveredik. Egy-
részt senki sem dllithatja — és véleményét szam-
talan jelentGs oeuvre soraval is megerd&sitheti —,
hogy nincs és nem is lehet élet az ,,izmusok”
formavilagan kiviil: gondoljunk az olyan beha-
tarolhatatlan karakterd mtvészekre, mint pél-
daul Csontvary, Derkovits, Egry vagy késébb
Kondor Béla vagy Csernus Tibor életmfve.
Masrészt az a vélemény is védhets, hogy Kadar
Béla, Scheiber Hugé, Schéonberger Armand
nem voltak olyan rossz fest6k, csupédn az alap-
jukul szolgalé tigymond ,,polgari” izlésvildgot a
szocializmus kultarpolitikaja egyfel6l elnyom-
ta, masfelsl pedig a neoavantgard miveken
alapul6é mkritikai normaképzés értelmezhe-
tetlenné, ha ugyan nem nevetségessé tette. E
kérdésben Forgacs Eva és Kieselbach Tamas ta-
nulsagos és mindegyik felet a legjobb form4ja-
ban mutat6 vitat folytatott éppen a Holmi lap-
jain (2006. februar, 257-267.; 267-268.). Eh-
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hez nem szeretnék hozzaszélni: olyan diskur-
zusrél van sz, ahol elvileg is lehetetlen az igaz-
sag valamiféle ,forrasat” fellelni, igy az utolsé
pontot kitenni, és az érdekek itt egyszertien
Osszemérhetetlenek.

A kotet kiemelkedd irdsa a ,,GYONYORU EZ A
MAINAP” cimi tanulmdny, mely szintetizalja az
avantgard, az autonémia és a piaci siker szem-
pontjait, a ,piacképtelen” neoavantgard, illet-
ve a piac felé nyit6 ,transzavantgard” vagy ,,4j
érzékenység” torekvéseinek ellentmondasos
viszonyat vizsgal6 elemzésein keresztiil. Forgacs
amagyar neoavantgard ,piac eltti” korszaka,
illetve a miipiac kordban tevékenyked® kortars
mivészeti mozgasok kozotti sajatos atmeneti
korszaknak lattatja a nyolcvanas évek jellegze-
tes, altaldban az ,,4j szenzibilitas”, az ,,4j fest6i-
ség” kategoriaival leirt mivészetét. Miivészet-
és kultartorténeti szempontbdl tanulsagosan
és érdekfeszitGen irja le azt a fordulatot, ahol a
magyar miivészet akkori f6arama, az Gj avant-
gard egyrészt leszamol sajat korabbi el6felte-
véseivel (radikalizmus, intellektualitas, eszkoz-
telenség, esztétikai-politikai felforgatas), mas-
részt a kortars eurépai miivészet f6 iranyaival
és a nemzetkozi miipiac igényeivel 6sszhang-
ban all6 4j képi vilagot hoz létre. E fordulat
muvészettorténeti hatterérdl, illetve a mikri-
tikai normaképzésben megtestesiils esztétikai
és kulturdlis motivumairdél elssorban Hegyi
Lorand konyvei és irasai tdjékoztatjak az olva-
s6t, aki — mint Forgacs Eva is hangsilyozza —
az ,,4j szenzibilitas” diskurzusanak hazai meg-
alapitéja, az iranyzat meghatirozé mivészet-
torténésze és totumfaktuma volt.

A ,,GYONYORU EzZ A MAI NAP” azért is fontos rés,
mert magas intellektudlis szinvonalon és em-
patiaval jelenik meg benne az a sz6lam, amit
majdnem minden, az ,,(j érzékenység” miivé-
szetével foglalkoz6 szovegben kitapinthaténak
vélek. Ez a sz6lam valamiféle bicstiztatasa —ha
agy tetszik, ,sirbeszéde” —a neoavantgardnak,
illetve a piac korszakanak a kissé talan tallelke-
stilt idvozlése. Ezek kényes pontok, egyszerti-
en azért, mert az ,,4j szenzibilitas” térhoditdsa-
kor is azok voltak. Nem vagyok piacellenes,
nem vagyok elvakult avantgardhivé, és jelen-
t6s fordulatnak tartom az ,,4j szenzibilitas” kor-
szakat. Ugyanakkor nehéz szabadulni attél a
gondolattél, hogy akkoriban nemcsak valami
felhGtleniil vidam és — Birkas Akos szavaval —
,gyonyorit” dolog ment végbe, hanem ott kez-

dédott az drtatlansag elvesztése is. A kulturalis,
a kritikai és a piaci érintetlenség megszlinésérsl
van sz6. Olyan miivészeti diskurzus jott 1étre az
,0j szenzibilitds” kbzegében, melyre nem lehe-
tett agy tekinteni, mint a megalkuvé ,kiviilal-
16k” (a karrieristdk, a hivatalos miivészek) és
az ,igazi” mivészek ellentétére. Hiszen az ,,0j
szenzibilitas” mivészei maguk is a neoavant-
gard miihelyeibdl jottek, vagy (a fiatalabbak)
val6ban kiemelked§ és szuverén tehetségek
voltak. Ebbél tobb dolog is kévetkezik. Eré-
sebbnek latom a kontinuitdst a neoavantgard
és az ,0j szenzibilitas” kozott, mintsem az G4j
szenzibilitast a felhGtlen jokedv miivészeteként
értékeldk, illetve a neoavantgard mordlis és esz-
tétikai terrorja aldl torténd felszabadulas pil-
lanataként tinnepl6k feltételezik. A miipiaccal
valé érintkezés raadasul ellentmonddasos fejle-
ményeket eredményezett, kiilonosen ott és ak-
kor, abban a kézegben. Ekkor alakult ki az a
helyzet, hogy havalaki, plane Nyugatra, eladott
néhany képet, akkor 6 vagy a kornyezete azt is
gondolta, hogy az illet§ ettdl j6 miivész is (hi-
szen sikeres), vagy forditva: ha a piacnak is kel-
lett, akkor bizonyara gyenge. Gyorgy Péter egyik
irasaban (A KESO SZOCIALIZMUS UTAN, A KAPITALIZ-
MUS ELOTT, in: ud: LEVEL A MESTERHEZ, Pesti Sza-
lon, 1994. 82-99.) megfogalmazta, hogy a ma-
gyar neoavantgard egyik sokkja a rendszerval-
taskor az volt, hogy szembe kellett néznie a piac
kihivédsaival. Az ,,4j szenzibilitds” kapcsan For-
gdcs altal megfogalmazottak szerint ez korab-
ban megtortént, ha csak kicsiben is, de hasonlé-
an nehezen feldolgozhato kovetkezményekkel.
A ,,GYONYORU EZ A MAT NAP” egyrészt kiemeli a
gazdasagi-mipiaci dimenzi6t, masrészt arnyal-
tabb kontextusba helyezi azt a meglehet&sen
szivos nézetet, hogy Hegyi Lorand az ,,ij szen-
zibilitas” koncepcidja segitségével csupan a si-
ker felé menedzselte a széban forgé festSket.

5

AVEGCEL NEM A PIKTURA cimii fejezet — a Nadler-
kiallitasrol sz616 iras és a kotetet zaro két Jo-
vanovics-kritika kivételével — az egyes miivé-
szek esetébenis a ,,Kelet-Nyugat” politikai, kul-
turalis, regiondlis térésvonalai mentén vizsgal-
ja az életmiveket. Rejtézkodés (Mednyansz-
ky), érdektelenség (Mattis Teutsch), csirajelleg
(Vajda Julia), lappangas (Donéth Péter) a kulcs-
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szavai ennek a fejezetnek, tovabba valamiféle,
részben a kelet-eurépai régio altal determinalt,
részben pedig személyes meggy6z6désbdl fa-
kado6 megatalkodott , kiilénutassag” —az egyes
mivészek akdr nemzetkozileg is elismert, ki-
emelkedd értékei ellenére is.

A Mednyanszky-tanulmany afféle kakukkto-
jasakonyvben, hiszen egyértelmtien killonbo-
zik a kotetet meghatarozo6 avantgéard paradig-
matol, de e helyen val6 kozlése indokolt, hiszen
a felvidéki fest6 maga is a fent emlitett ,kiilon-
utassig” megtestesitdje. Forgacs Eva azokata
kultartorténeti és mentalitastorténeti fejlemé-
nyeket mutatja be, melyek alapjan egy ismert
fest6i életmiivet Gjszertinek, mar-mar valami-
féle ,ujrafelfedezés” targyanak tekinthetiink.
A miivész a ,,civilizdcio burka alatti dsztonvildg”
festgjeként jelenik meg, aki a konvencionalis
képi vilagon keresztiil azt a kiillénos antropo-
l6giai tapasztalatot abrazolja, melyet a szazad-
vég-szazadfordulé vilagaban mondjuk Nietz-
sche, Freud irasai, de akdr Jacob Bachofen val-
lastorténeti munkai vagy az orosz szimbolistak
— Belij, Rozanov, Ivanov — mitolégiai latoma-
sai fogalmaztak meg. Forgics Eva egyrészt for-
mai anakronizmus és korszert élményvilag el-
lentéteként jellemzi az életmiivet, masrészt a
test, a szexualitas és a hatalom festéi abrazola-
saiban taldlja meg azokat a motivumokat, me-
lyek a mai néz8 szamdra is izgalmassa teszik
Mednyénszky képeit.

A kotet egészét tekintve: mintha Nadler és
(még inkabb?) Jovanovics lenne az a miivész,
akinek munkaiban a magyar képzémiivészet
mintegy ,,utoléri 6nmagat”, beteljesiti sajat le-
hetGségeit; a Kelet immar érdemben valik azo-
nossa a Nyugattal. Olyan életmtivek, melyek a
kelet-eurépai avantgardbol néttek ki, de nincs
benniik semmi toredékesség, félbemaradottsag,
»nem egyidejiliség” vagy regionalis ,,elhajlas”.
Itt természetesen csak a kotetb6l és a jol tagolt
konyvkompozicié aranyaibél levonhaté kévet-
keztetésekrsl beszélek. Hiszen tudhaté, hogy
mas magyar mtivészek, igy példaul El Kazovsz-
kij, Keserti Ilona, Fehér Lasz16 ugyanilyen fon-
tos és integrans részei a szerz§ altal képviselt-
alakitott, biztos izlésen, széles korti nemzetko-
zi tdjékozottsagon alapuld, de mindig szemé-
lyes hitellel képviselt kortars képz&miivészeti
kdanonnak.

Kortars kdnon? Fabél vaskarika talan. De
mondhaté masképpen: a szerz8, noha mtvé-

szettorténészi érdeklddése az avantgard moz-
galmak felé tdjékozodik, biztos érzékkel talal
rd a jelen miivészeti mozgasaiban is a klasszi-
kusra, melyet Gadamer a kovetkez&képpen jel-
lemzett: ,,nem puszta taniskodds valamirdl, amat
még magdt is értelmezni kell, hanem 1igy mond va-
lamit a mindenkori jelennek, mintha egyenesen ne-
ki mondand’. (16AzsAG s MODsZER. Ford. Bonyhai
Gabor. 1984. 206.)

Havasréti Jozsef

I
FEHER FOLTOK ES FEKETE LYUKAK

Egyszertinek tlinik a dolog: az ember akkor
adja ki az évek folyaman irt esszéit, kritikait,
ha ,,6sszegytilik egy kotetre valé”. Valahogy igy
szoktuk mondani, és tobbnyire be is érjiik ezzel
avalasszal, mar ha egyaltalan felvetddik eko-
rill barmiféle kérdés. Hiszen manapsag termé-
szetesnek tekintjiik az efféle gytjtemények fo-
lyamatos felhozatalat, nem lep&diink meg, ha
egy kritikus — s ebben az irodalomkritikusok jar-
nak elol — kotetbe rendezi felgyiilemlett frdsa-
it: elég fedezetet nydjt ehhez egyfajta szerény
naprakészség. Miért tor6dnénk azzal, hogy
nem volt ez mindig igy, s hogy a hdboru el6tt
még olyan nagy formatumu értekezGk, mint
Szerb Antal vagy Kéllai Erng sem gondoltak
vagy gondolhattak folyé6iratokban elszort ele-
gyes irasaik kiaddsara?

Forgacs Evat aligha vadolhatjuk talzott siet-
séggel, hiszen hasonlé jellegti tanulmanygyij-
teménye 1994-ben jelent meg, vagyis A Duxa
Los ANGELESBEN frasai tobb mint egy évtizedet
fognak at. Azon viszont elgondolkodhatunk,
hogy mi adja az egymas mellé sorolt szévegek
egységét, mi koti ket Gssze, mi teszi Gsszessé-
giiket kényvvé, és persze azon is, hogy nevez-
hetjiik-e kotetét egyaltalan konyvnek ebben az
emeltebb értelemben, vagy megmarad irasok
puszta gyljteményének?

Mikor az ember kotetbe rendezi frasait, egy-
fajta proba elé allitja Gket, vagy inkabb azt de-
monstralja, hogy frasai kidlltak a probat. A j6
cim mondhatni ennek a prébanak a mértéke,
mely keretet ad az frasok széttarté anyaganak.
Ez az 6sszefoglalé jelleg vezette annak idején
Kenneth Burke-6t arra, hogy egész kis extra-
vagans nyelvelméletet fabrikaljon a cimadas
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szimbolikus aktusanak mintajara M1 MINEK A JE-
LE? cfm( frasaban. S ha kanyargés érvelését nem
is kovetem itt, annyi bizonyos, hogy a j6 cim
minduntalan rdolvasédik, rairédik, s6t bele-
ir6dik az egyes irasokba. Egy tanulmanygytij-
temény szovegeinek Osszetartasit és Osszetar-
tozasat, konyvvé val6 atvaltozasat tehat a cim is
indukalhatja, mely mindéssze néhany sz6 hoz-
zdadasaval képes arra, hogy atrendezze az ira-
sok kozti kotéseket, és 1ij mindséget hozzon
létre.

A Duna Los ANGELESBEN j6 cim. Hogy meny-
nyire az, a konyv boritéjara keralt vizualis le-
nyomata mutatja, a palmafikkal 6vezett Lanc-
hid egyszerre bizarr és sugallatos képe, mely
nem csupan két egymastol tavoli varost és vi-
lagot rant egybe, hanem ehhez a képhez a két
kultara kozotti hid képzetét is hozzakapcsolja.
Az is lathat6 persze, hogy ez a kép inkdbb ne-
gativja a cim altal sugalltnak: amennyiben nem
a Dunat tsztatja at Los Angelesbe, hanem ép-
pen forditva, onnan plantal at a budapesti tajba
néhany 6rokzold névényi rekvizitumot. Min-
denesetre a cim nyelvi alakzata (melynek teher-
birasat és tagassagat e képi megforditas termé-
szetessége is jelzi) a szellemi éghajlatok egy-
masra vetitésével olyan utépikus, ambivalens és
telitett jelentésmez6t hoz 1étre, amelyben mar
csak az egyes frasoknak kell megtalalniuk a ma-
guk helyét. Ha pedig azt is tudjuk, hogy For-
gécs Eva tobb mint tiz éve a cimben szerepl
amerikai varosban él (marpedig a fiilszéveg
mindenkivel tudatja), nemcsak a kultarak ko-
z6tti kozlekedésre kell figyelmesnek lenntink,
hanem e helykeresés, szellemi mozgas és tav-
lat személyes tétjeire is.

Viarakozasainkat minden tekintetben iga-
zolni latszik az 6t alfejezetbe rendezett kotet el-
s6 tombje: az ide sorolt harom iras mindegyike
Amerikahoz kapcsolédik, és mindbdl kihang-
zik a személyes érdekeltség is. ,, Ha élesen akarok
fogalmazni, és miért ne akarnék” — kezdi Forgacs
kihivéan Jean Baudrillard Amerika-konyvének
kritikajat. Sajat Los Angelesrél sz616 esszéjé-
nek személyességét viszont inkabb a hely isme-
retének élményszertisége és otthonossaga, il-
letve a megsziintethetetlen idegenség pozicié-
ja kozt egyensilyoz6 hang adja. E két szoveg
egyébként olyanforman egésziti ki egymast,
mint kritika és allitas: mintha a Baudprillard-
recenzi6 karcos ,igy irtok ti”-jét egyfajta dia-
dalmas ,,és igy irok én”-nel tromfolna.

Forgacs tulajdonképpen mar kritikajaban is
sajat Amerikardl alkotott képéhez méri a fran-
cia teoretikus gondolatfutamait, nem bocsatva
meg neki, hogy Amerikat pusztan talftott te-
oriai kisérleti terepeként hasznélja. Ezért az-
tan konyve nem is annyira Forgécs kritikdjanak
targyalesz, hanem irritaci6janak forrasa. Baud-
rillard ugyanis mindent a sajit gondolatainak
képére formal, vagyis egy erds értelmezsi gesz-
tussal maga teremti meg a targyat. Ez az, ami
mer&ben idegen Forgacs targyszerd, minden
narcizmust6l mentes, j6zan és temperalt stilu-
satél. Magéban a kritikdban mégis valami kii-
16n6s dolog torténik: itt ugyanis éppenséggel
nem ezeket az erényeit csillantja meg. A recen-
zealt konyv irritaciéja olyan erésnek bizonyul,
hogy kizokkenti sajat hangfekvésébél, szinte
kivetkézik 6nmagabol, csapongani és csapkod-
ni kezd. Harom bekezdést szentel péld4ul an-
nak, hogy a magyar kiadas boritéjara keriilt
Szilagyi Lenke-foté ,,pontosabban irja le a konyv
tdrgydt — a megfoghatatlan Amerikdt —, mint Baud-
rillard szdzhatvan oldala”, pedig egy ilyen 6ssze-
vetés, barmekkorat csattanjon is, nem tobb ké-
tes oldalvagasnal. Maskor meg mintha hurkot
akarna vetni a francia filoz6fusnak, de — téle
merd&ben szokatlanul - olyan nyakatekerten és
homalyosan fogalmaz —a szerz6,,dlcdzott rajon-
gdsnak dlcdzott valodi rajongdsdt” emlegetve —,
hogy a felallitott stilaris csapddba maga csi-
szik bele. Hermeneutikus gyanakvasit pedig
mar-mar a parddia felé fesziti, azt ismételgetve,
hogy Baudrillard Amerika-rajongésa valdjaban
megvetést takar.

Nem mintha a francia sztarfilozéfus afféle
szent tehén volna, akit nem lehet biralni: de For-
gacs heviilete nincs ardnyban szavai meggy6z6
erejével. Igy aztan tobbet arul el Gnmagardl,
mint a biralt konyvrél, raadasul irasa ugy va-
lik arulkod6an személyessé, hogy kozben nem
ismeriink rd. Az embernek az az érzése, mint-
ha olyan fortyogé indulat térne el6 beldle itt,
szinte kontrollalatlanul, amit masutt gondo-
san és sikeresen ledugaszol.

Szerencsére a Los Angelesrdl irt esszében,
mely akarva-akaratlanul az Amerika-konyvvel
rivalizal, minden a helyére kertil. A rivalizalas-
ré6l nemcsak az tantskodik, hogy Baudrillard-
nak szintén Los Angeles az egyik legfébb ihle-
t&je és vonatkoztatasi pontja, hanem az is, hogy
Forgécs frasanak cimében felbukkan ugyanaz
ajelz6, a, megfoghatatlan”, amivel, mint lattuk,
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Baudrillard Amerikdjat jellemezte. Csakhogy
itt nem kiforditva, mintegy a visszdjarol rajzol-
ja ki Amerika-képét és értekezdi stiluseszmé-
nyét, és ezuttal valéban a legjobb formajat hoz-
za. Irasat athatja a rezignaciova iilepedett racso-
dalkozds, és a varos olvadékony kulisszdinak,
szinte vidékiesen meghitt irrealitasinak olyan
finoman stlyozott, pontos és plasztikus monda-
tokkal ad nevet, hogy az felér egy hazatéréssel.

Ezen mit sem valtozat, hogy az altala rajzolt
kép itt-ott nem is tér el nagyon Baudrillard
Amerikajatol. Mikor példaul Los Angelest a,, jo-
vd kisértetének” nevezi, 6 is az antiutépia hataran
irizalé utépia korébe vonja, s a terjengé hori-
zontalitdsaba belefeledkezett, mult nélkiili ala-
kulat jellemzése is Baudrillard sivatagrél min-
tazott varosat idézi, stilusanak fellengz&ssége,
iiresjaratokkal tarkitott turbulens gondolatfu-
tamai nélkiil.

A Los Angeles-esszé és a Baudrillard-kritika
kozé ékelddik a cimado irds, az a mindodssze
kétoldalas szoveg, mely elsG olvasdsra inkdbb
csak amolyan alkalmi jellegli tudésitasnak ti-
nik egy Los Angeles-i kiallitasrél. Eredetileg
1993-ban jelent meg a Magyar Napléban For-
gacs Amerikabdl frott sz6rvanyos beszamoloi-
nak sordban, amely a lap fél évvel késébbi meg-
szlinésével megszakadt. Annak idején tehat
csupan egyike volt a rendszeresnek igérkezd
kritikdknak. De a keleti part mtvészeti életé-
16l sz616 hiradasok koziil egyediil ez keriilt be
akotetbe, és igy, tiz-egynéhany év utan kiemel-
ve egészen mas akusztikat és jelentGséget kap.

Kotetének osszedllitdsakor Forgacs szamos
irasan igazitott kissé, atszerkesztette, stilarisan
médositotta Gket, esetenként t6bb frasbol gytrt
Ossze egyet, s a szovegek utan zardjelben a 2005-
0s datumot is feltiintette eredeti megjelenésiik
éve mellett. Egyediil a cimadé irds utan szere-
pel mésodikként a 2003-as datum. Vajon For-
gacs valamilyen okbdl mar elébb késztetést ér-
zett arra, hogy el6vegye és atdolgozza ezt a ro-
vidke szoveget, vagy csupan sajtéhibardl van
sz6? Lehet, hogy a kérdés lényegtelennek tii-
nik, engem mégis eléggé furdalt ahhoz, hogy
utanajarjak. Elmentem tehat a konyvtarba,
hogy megkeressem a Magyar Naplo els6 kozlés-
ként megadott 1993. szeptember 7-i szimat,
és ekkor ért az Gjabb meglepetés. A megjelolt
helyen ugyanis hiaba kerestem. Mar csak azért
is, mert a jelzett ditummal nem jelent meg Ma-

gyar Naplo — de nem taldltam meg egyik szep-
temberi szamban sem. Miel6tt azonban ko-
molyabb misztifikaciéra gondolhattam vol-
na, az oktéber 29-i, vagyis j6 masfél hénap-
pal késébbi szamban mégiscsak rdakadtam
a szovegre. ﬁjabb sajtéhiba, mondhatnank,
és ezzel a dolog el is volna intézve. En mégis
hajlamos vagyok azt hinni, hogy ez az eliras
nem teljesen véletlen. Tudatosnak persze nem
mondhatom, de ettdl a tudattalan munkajat
még tetten érhetem benne. Mert ha a miszti-
fikaci6 talan erds sz6 is, az iras kétetben meg-
valtoztatott id6viszonyai némiképp indokolitd
teszik az elirast.

WJuniusban és juliusban a Kossuth téri metrodl-
lomds mozgdlépcsdi mentén egyediildllé képsor volt
lathaté” — igy hangzik a mondat a kotetben, a
Magyar Napléban viszont ugyanez a sorozat
még ,,juniustol szeptember végéig... volt ldthatd”.
A megjelenés antedatalasa voltaképpen ezt a
moédositast koveti: a szeptember eleje kétség-
kiviil jobban simul a jelzett nyari szcéndhoz,
mint az §sz kozepilapszam. Maga a cim - A Du-
NA Los ANGELESBEN — is csak a kotetben egésziilt
kiaz, 1993 nyardn” pontos idémegjelolésével,
amiként a nyar eleji Budapest és a nyar végi
Los Angeles szimmetriaja is hidnyzik az erede-
ti szovegbdl.

Nem kell talbecsiilntink ezeket az apré val-
toztatasokat ahhoz, hogy felfigyeljink a datu-
mok fontossagara. Mar csak azért is, mert ez a
kotet legkordbbi darabja, s mint ilyen jelentd-
ségteljes pillanatot rogzit: annak a periédus-
nak a kezdetét jeloli, amelyet a cimét viselS ko-
tet frasai reprezentdlnak.

Forgacs 1993 masodik felében rendszeresen
kiildott beszamoloékat a keleti part miivészeti
életérdl, de magat az utat Budapesttsl Los An-
gelesbe ebben a kis irdsban tette meg. A Du-
NA Los ANGELESBEN 1993 NvARAN azért lesz tobb
puszta hiradasnal, mert az 4ltala adott mtivé-
szeti helyzetképet egy Magyarorszagrél indu-
16 torténetbe agyazza. Forgacs egy Duna-té-
maja fotésorozat emlékét viszi magaval a ten-
gerentulra, ezt a metaforikus Dunat keresi Los
Angelesben. Nem egyszertien valami itthon-
rél ismerGset, hanem azt a fajta érintettséget,
amelyet a mivészettdl varunk, s amit az egy-
re ritkabban képes megadni. Nem kevesebbet
keres, mint a mtvek jelenlétét egy varos jele-
nében, valésagos helyét életiink valésagaban,
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akozossé tett gondolkodas esélyét, a parbeszé-
det, mely kapcsolatot teremt a miivészet és a
befogadé kozott. Szerzénk tehat alegnagyobb
varakozasokkal kel utra, és a foldrajzi athe-
lyez6déssel némiképp megvaltozik a statusa is:
mintha ebben az irasban nem mikritikusként,
hanem utazéként Iépne elénk, a miivészet hely-
keresését a sajatjaval osszekapcsolva. Egy pil-
lanatra gy tinik, mintha még a szakma szo-
fisztikalt fogalmait is maga mogott hagynd, és
a miveket egyszer(ien az Gszinteség és a ha-
zugsag mérlegére tenné. A Duna-sorozatot
az el6bbi miatt dicséri, mig a kortars ameri-
kai fest6 Mark Tansey képeit, akinek munkai-
ba nagy mtzeumi kiallitasan botlik bele, ,,monst-
rudzusan hazug” képeknek nevezi, s verdiktjét
is valamilyen furcsa felhdborodas heviti. ,,Ott-
hagyom a jol értesiilt miivészt és jol értesiilt nézdit —
irja —, és kikeresem a lakohelyemhez leghizelebb esd
kis galériat.” Ez az indulat némiképp a Baud-
rillard-kotet irritdciéjat idézi fel, s forrasa is
alighanem hasonlé. Itt is kizokken megszokott
hangfekvésébdl: mivészeti irébol elsé be-
nyomasaira hagyatkozé, elfogultsagait batran
vallal6 turistava valik. A Tansey mivészetére
és miivészeti kornyezetére vonatkozé indula-
tos mondattal kiviilalloként jelenik meg el6t-
tiink, levalasztva magat a beavatottaktdl, a,,jél
értesiilt” miivészektsl és befogadoktol, akik
egylitt usznak a divat hullimaival. Ezzel szem-
ben Forgacs a metaforikus Dunat keresve Los
Angelesben ezzel az arral éppen szemben
halad.

Mas kérdés, hogy Tansey képeir6l mondott
keresetlen szavai paradox médon semmi mas-
rél nem drulkodnak, mint a bennfentességé-
r6l. Tansey ugyanis (akinek mtivészetét kiilon-
ben kar volna elintézni ennyivel) 1993-ben épp-
olyan ismeretlen volt Magyarorszagon, mint
ma, legfeljebb néhany szakmabeli hallott réla.
Forgacs sommas itélete csakis nekik lehetett
jelzés, s igy gesztusa eleve célt téveszt. Mégsem
egyszerti szerepjaték ez, amely 6nkéntelentil is
leleplezédik. Az ,,otthagyom a jol értesiilt mii-
vészt és jol értesiilt nézdit, és kikeresem a lakohelyem-
hez leghkozelebb esd kis galéridt” dacos gesztusa-
ban j6 adag elveszettség érz6dik, és e kis iras
szcenirozdsa mogott valédi, ,,6szinte” partra-
vetettség és talajvesztés munkal.

Mélyen jellemz§ az is, hogy a nagy mizeum
neutrilis terével szembe egy kis galéria helye-
z6dik, annak ,,légkondiciondlt termeivel” a lakas-

galéria meghittsége, Tansey ,,monstruézusan ha-
zug” képeinek ellenpontjat pedig az itteni ki-
allitok lefokozott mivészi gesztusai adjak. Ez
utébbiak Gszintesége —a Magyar Napléban még
itt is ez a jelzG szerepelt — a kotetben ,,iditd”-re
valtozik, mintha csak a Duna hiis vizére utal-
na. A beszamolé iréja vendégként érkezik a la-
kasgalériaba, hogy aztan a konyhaban egy ha-
zias ,,beavatdsi szertarids” részeként elfogyassza
ebédjét, vagy inkdbb befogadja azt (hiszen ez
aleves nem mas, mint Rirkit Tiravanija mive),
és elmondhassa jelképesen is értend6 emfati-
kus ,,megérkeztem”-jét. Ehhez a meghatarozé
élményhez adédik hozza zarasként egy masik
m tanulsaga: ,,»a legtibb ember vildgosan meg-
hatdrozott dolgokra kivdncsi, amik beleférnek ab-
ba a csomagba, amit fel tudnak fogni«. Ebben min-
denki egyetért, és ex a rezigndcid vezet a »csomag,
a kidllitando mivek minimalizdldsdhoz. Sz6 sincs
ldzas agitaldsrol. Kedves, figyelmes, megértden lefo-
kozott a mitvészek gesztusa. Egy tanyér leves, né-
hdny gondolat arrél, hogy miért NEM dllitanak
ki semmit, ami taldn nem férne abba a csomagba...
Nézziink szembe a sajat vdrakozdsaink minimaliz-
musdval”. Az 4j vilag utazéja megérkezik, ha-
zaérkezik a mivészet belakhatéra szabott vila-
gaba. A befogad6 befogadasra talal.

A cimad¢ irasnak ez a nagyon erGsen szce-
nirozott pillanata all tehat Forgacs kotetének
élén, és a két masik Amerika-irassal kiegésziil-
ve személyes hangsulyokkal hivja el a miivé-
szet és a mukritikus helykeresésének egymast
metsz6 kérdéshorizontjat.

De a helykeresés témdja, melyet a Duna Los
Angelesbe valé athelyezése modellez, a cim-
adé iras pedig szinte programszeriien a kor-
tars (amerikai) miivészeti szcéndra vetit, a to-
vabbiakban maga is athelyez6dik. A masodik
rész harom irasaban nem térbeli, hanem id&-
beli elmozdulasként 6lt format, mint az id§ el-
tol6dasa, kizokkenése. Az id6 vizualis lenyoma-
taként, mely mindig a hiany és egyidejiileg a
hiany megjelenitésének a képe. Bar az elsében
még akadnak amerikai példak, a kévetkezs pe-
dig egy félig-meddig amerikai képzémiivész
munkdival foglalkozik, ez mar ink4bb csak eset-
leges, véletlenszerli mozzanat. Amerika mint
téma a tovabbiakban nyomtalanul elttinik, és
vele egyiitt a kortars mtvészet is. (Amiképp
Amerikabdl kiildott rendszeres tudésitasainak
sora is ilyen-olyan okok miatt rovid id§ utin
valéban megszakadt.) Az, amit Forgacs friss él-
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ményeit rogzitve, jelzésszertien, a ,,minderrdl
irni kell még” siet&s lendiiletével vetett papirra
,Los Angelesben 1993 nyardn”, tobb mint egy év-
tizeddel késébb, mintegy beledermed az idébe,
s folytatds hijan az id6 elarvult agan fityeg.

Noha a kotet feliitése a Budapestet és Los An-
gelest 6sszekotd virtudlis, kulturalis hid kép-
zetét vetiti elGre, tort ivének tantisaga szerint
a kovetkezd négy alfejezetben egyfajta hiany-
dramaturgia munkal, és inkdbb ez az, ami a
kotet frasait 6sszekoti, s a cim metaforikus er-
nydje ald vonja.

Veszteség és hiany — ezek a kulcsszavai a ma-
sodik rész els6 frasanak, amely a gyerekkorhoz
valé visszatérés formait szemlézi a 80-as és 90-
es évek miivészetében. A VISSZATERNI A KOLDOK-
zsINORHOZ elemzése kettGs szdlon fut. A gyerek-
jatékok és a gyermeki szemlélet megjelenésé-
nek altala felsorakoztatott miivei a gyerekkort
az elvesztett teljesség vilagaként jelenitik meg,
mikozben, mint valami ruhat, ki is forditjak ezt
az idealizalt képet azzal, hogy pszicholégiai és
torténelmi traumak feldolgozasanak kisérleti
terepévé teszik. Forgacs frdsa azonban nem all
meg itt, s6t még csak nem is ezzel kezd6dik. A
gyerekkor targyi rekvizitumait readymade-sze-
rien felhasznal6é mtivek ,,dradatdt” ugyanis ele-
ve tagabb kultartorténeti sszefiiggésbe he-
lyezi. Ahhoz a hanyatlastorténethez kapcsolja,
amely a miivészet poziciévesztéséhez, leérté-
kelédéséhez vezetett, aminek koszénhetGen
amitvészet a vizudlis kultiiraba hanyatlott”. Ezt
ugyan nem Forgdcs irja, csupan idézi, de a vi-
zudlis kultdra negativ beallitasahoz hasonlé ten-
denciat jeleznek sajat szavai is: ,,valami kilazult
@ kultiiraban”. Ebben egyszerre visszhangzik a
hamleti,,valami biizlik Danidban” és a ,, kizokkent
az1dd”, még ha Forgacs nem hiszi is, hogy 6 szii-
letett helyretolni azt. S6t, inkabb az ellenke-
26 végletbe esik, mikor a hanyatlast tényként
konyveli el. Trasiban nem is tesz mést, mint
hogy a két veszteségtorténetet, a gyerekkorét
és amiivészetét megfelelteti egymasnak. Ezért,
hogy a gyerekkor rekvizitumaival dolgozé mt-
vészek és mivek figyelemre mélté példatarat
kovetSen nem az ezekbdl kibontott és kibont-
hat6 jelentéstartalmakra épiti értelmezését.
Mintha nem tudnd az egyes mtvek széttartd
példait masként 6sszemarkolni, mint hogy ezt
az atfogo —bar épp csak felskiccelt — kultarkri-
tikai sémat hivja segitségiil. Igy aztan éppen a
vizsgalt jelenség elmélytlt értelmezésével ma-

rad adés, s ezen nem segit a Winnicott-féle ,,dt-
meneti tdrgy” obligat emlegetése, ahogy Grass
BApocpos-janak és Singer SHosa cimil regé-
nyének hossza targyalasa is felesleges kitéré-
nek bizonyul.

Végkovetkeztetését, mely az utolsé oldalra
marad — de az els6kén mar boritékolt —, csu-
pan egyetlen hivatkozasa késziti el6. Eszerint
a bohoc alakjanak megjelenése az avantgard
festSk (Picasso, Severini, Rodcsenko és médsok)
htszas-harmincas évekbeli miiveiben parhu-
zamba allithat6 az altala vizsgalt mticsoport je-
lezte regressziéval. Az avantgard mivésznek —
1dézi Benjamin H. D. Buchloh fejtegetését —
,1d kellett ébrednie torténelmi bukdsdra. A bohdc a
mivész, mint hatalmdt vesztett, engedelmes széra-
koztaté figura tarsadalmi archetipusa”. Ez a figu-
ra azonban, teszi hozza Forgacs, ,,még mindig”
sokkal gazdagabb kulturalis hagyomany 616-
kose, mint a , torténelem nélkiili” gyerekjatékok;
és abohoéc, még mindig a mitvészetnek a hatalom-
mal szembeszegezhetd alternativ vildgdt jelentette,
ellentétben a gyermeki kiszolgdltatottsaggal és pasz-
sziv szeretetéhséggel, amirve a pliissdllatok és babdk
mutatnak”. Ebb6l a parhuzambol nemcsak a ha-
nyatlastorténet retorikdja hallik ki, de egy csa-
pasra zarojelbe teszi az értelmezés addig felso-
rakoztatott pszicholégiai vagy térténelmi moz-
zanatait is, hogy egyetlen 6nreflexiv jelentés-
sel helyettesitse. Kérdés azonban, hogy érde-
mes-e ezt az el6re kiszabott, altalanos sémat
rahdzni mondjuk Boltanski vagy Libera nagy
erejii és Forgacs dltal is nagyra becstilt mvei-
re? Mi kovetkezik ebbdl rajuk nézver Attél tar-
tok, nem sok.

Ezt a kérdést azonban itt j6tékony homaly
fedi, a konkrét mivek és a hanyatlastorténet
parhuzamos palyan futnak, nemigen zavarjak
egymas koreit. [gy aztan frasa legvégén Forgécs-
nak elég megismételnie tételét a miivészet le-
értékel6désérdl és arrél, hogy a miivész,,mind
kisebb és tehetetlenebb figura a feje folott tornyosuld
korpordcios székhdzak drnyékdban”. (Ez aligha-
nem igy igaz, de a ,,big business”-t mégiscsak a
hajanal fogvarangatjaide, és nem frasanak bel-
s6 logikdja okan.) Egyszéval a mivészet gyen-
ge tarsadalmi helyzetben van, és a gyerekjaté-
kok elszaporodasa a képzémiivészetben ,,erre a
meggyengtilt helyzetre reflektdl”. Hangzatos meg-
allapitas, de a dolog ennyiben marad, s igy
menthetetleniil odavetettnek és tiresnek hat.
Az ember kivancsi volna, hogy ez a reflexié mi-
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lyen forméban épiil bele az emlitett mavekbe,
de a tanulmanynak itt a vége. Forgacs Evit leg-
inkdbb a mitivészet tarsadalmi helyének kér-
dése foglalkoztatja, de félresikl6 értelmezése
végiil nem pozicidvesztésének tényét teszi ar-
nyaltabba és nyomatékosabba, hanem hiany-
érzetet hagy. Es erre nem ez az egyetlen pél-
da, az frasok egyik felében valami hasonlé tor-
ténik.

Akotet masik felében viszont termékenynek
bizonyul ugyanez a hidnydramaturgia. Ennek
egyik legletisztultabb példaja Erdély Miklés
In6UTAZAS-a, s a letisztultsag ezattal nemcsak a
mi struktardjara, hanem magéra az elemzés-
re is vonatkozik, mely visszafogott eszkozokkel,
mindenféle erdltetettség nélkiil kozelit targya-
hoz. Az 1975-ben készilt fotésorozat voltakép-
pen nagyon egyszer( otletre épiil: néhany ré-
gi fényképére, melyen csaladtagjai és/vagy
sajat maga lathato, Erdély jelenkori 6nmagat
montirozza ra. De ez a szikir egymas mellé ren-
delés rendkiviil intenziv emberi viszonylatokat
hoz létre a képeken, ahol a kapcsolatteremtés
képtelenségét, a veszteség és a visszahozhatat-
lansag érzését mintegy a virtudlis testi kozel-
ség provokalja. Forgdcs kiemeli, mennyire fog-
lalkoztatta Erdélyt a fekete lyuk fizikai jelensé-
ge, az a valami, ami egyszerre iires hely, vaku-
um, illetve maximalis anyagkoncentraciék he-
lye. E kett8sség miatt latta benne a mtalkotas
létmédjanak, a kultaraban elfoglalt helyének
metaforajat. Az In6utazas azért is példaszerd
mi, mert a telitettség és hiany hasonl6 tomo-
ritését képes létrehozni, leképezni.

Es itt mintha felvillanna annak lehet8sége,
hogy a mtialkotdsokhoz hasonléan a mtikriti-
ka is fekete lyukként viselkedhet, az értelmezé-
sek pulzalé intenzitasat hozva létre a hianyok
helyén. S hogy Forgacs irasainak ez az igazi
ambicidja, talan jelzi, hogy kotetének cime a
Duna Los Angelesbe val6 athelyezésével, a két
varos egybecstsztatasaval voltaképpen ugyan-
azt a montdazselvet alkalmazza, mint Erdély
munkaja.

Az irasok hidnydramaturgiaja a harmadik
részben miikodik a legjobban, ez a kényv leg-
kiegyensulyozottabb, legkidolgozottabb tomb-
je. Itt is elSkertil a fekete lyuk fogalma, Male-
vics fekete négyzetét hasonlitja hozza Forgacs,
melyrél nem lehet eldonteni, hogy ,,maximdlis
Jelentéskoncentrdcio vagy abszolit jelentésmentes
hely”. FEKETE NEGYZET ES VOROS NEGYZET cim{ ta-

nulmdanya azt kéveti nyomon, hogyan akart El
Liszickij Malevics helyébe 1épni és egyszerre tal
is 1épni az altala kijel6lt helyen. Hogyan sze-
gezi szembe a fekete négyzettel, a szuprema-
tizmus targynélkiiliségének utépiajaval a ma-
ga voros négyzet jelképezte konstruktivizmu-
sat, amelynek végss soron a tarsadalmi utépia
a targya.

Az 6nmagan tallépd, kotottségeitdl megsza-
badulé ember utépidja Malevicsnél és El Li-
szickijnél is a repiilés képzetéhez kotédik, az
elébbinél inkabb a graviticié legydzésének
misztikus formajihoz — a fekete négyzet min-
dent6l eloldozottan az tirben, a semmi és a vég-
telen fehérjében lebeg —, az utébbinal pedig
instrumentalis, mérnoki képzetéhez. Az EMBER,
AKT A VILAGURBE REPULT A LAKASABOL, Ilja Kabakov
nyolcvanas években késziilt remekmiive, mind-
kettgjuk 6rokose, amennyiben a mindennapi
élet szoritasabol val6 szabadulds eszkoze itt is
arepiilés. Forgacs e mi kapcsan is ,,az tires, fe-
hér tér hivdsdrol” beszélhet, az 1988-ban Nyu-
gatra emigralt muivész installacidjat mégis egy
vilag valasztja el az el6deiétdl. Az elvont geo-
metrikus formdk targynélkilisége, tisztasiga
helyett mtivét brutalis és nyomaszt6 anyagsze-
rliség hatja at. Az embernek, aki sziik és zsa-
folt szobdjabdl a plafont atszakitva katapultél
egy masik vilagba, az anyagon kell 4thatolnia,
annak ellendllasat kell legyGznie. A lepusztult
és koszladt targyak nyomaszté hétkoznapi-
sagabol 16kédik ki az abszolat emigracié rob-
banasszer( aktusaval. Az tirbe és a semmibe,
amelynek masik neve Paradicsom. Az EMBER,
AKI A VILAGURBE REPULT A LAKASABOL egy tdtongo
lyuknak allit emlékmiivet.

A HOGYAN TALALTA FEL AZ UJBALOLDAL A KELET-
EUROPAI MUVESZETET? cim irdsabodl az deriil ki,
hogy maga az orosz miivészet is azért érkezhe-
tett meg Nyugatra, mert egyfajta vikuumot tol-
tott be. Forgacs vildgos rajzolati elemzése szam-
ba veszi, hogy a nyugati értelmiséget milyen
vonzasok és varakozasok vezették el az orosz
avantgard mivészet Gjrafelfedezéséhez és fel-
értékeléséhez. Milyen szerepet jatszottak mind-
ebben a politikai, az esztétikai és a miikereske-
delmi megfontolasok, kezdve az Gjbaloldal 56
majd ’68 utin akutta valé alternativakeresé-
sével, mely a maga jelenében tevékenyen ha-
t6 mivészet vagyalmat dédelgette. Ennek eld-
képét és példajat talaltak meg Malevics, El Li-
szickij és tarsaik mivészetében, abban a miivé-
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szetben, amely Hans Richter szavaival a md-
vésznek ,, funkciondlis helyet igért a tdrsadalom-
ban”. Ez az igéret volt az, amellyel az orosz
avantgard elevenen kapcsolédhatott a nyuga-
ti baloldal jelenéhez, hiszen ez volt az az ut6-
pikus hely, amelyet 6k maguk akartak volna
betdlteni. Az orosz avantgard példaja tehat
végtelen tavlatokat nyitott el6ttik, és példa-
szertiségén (no meg miikereskedelmi pozicié-
jan) mar mit sem valtoztatott, hogy e tavlat —
a miivészet szabadsaganak megdrzése a hata-
lom tdmogatdsa mellett és annak ellenére —
egyhamar illdziénak bizonyult. Mert a jelen-
hez legerésebben kapcsol6dé viszonyuldsaink
egyike éppen az utépikus képzelet, a jelenbédl
valé kiszakadas akarata, parosulva a megérke-
zés vagyaval. Az avantgard alapgesztusa ez: a
senki foldje honfoglalasa.

Az itt lefrt folyamattal jott létre a XX. sza-
zadi miivészettorténet Gjrafelosztasa, vagyis
a nyugat-eurépai mellé felzarkoézott az orosz
avantgard nagy narrativaja. Ez magyarazza,
hogy a tanulmanyban, a cim keltette varako-
zassal ellentétben, miért csak érintélegesen
esik sz6 a kelet-eurépai mivészetrsl, s miért
landol az iras végére valahol a két narrativa
kozt, ,felbontatlan csomagként” a pad alatt.
Ebbdl a nagypolitikai leosztasbol kovetkezik,
hogy a kelet-eur6pai mtivészetbdl leginkdbb az
avantgard iranyzatokhoz sorolhaté alkotékra
iranyult nemzetkozi figyelem. A magyar miivé-
szet vonatkozasdban példaul, jegyzi meg For-
gdcs, igy alakult ki az a latszat, hogy Kassak,,je-
lentdsebb vagy reprezentativabb miivész volt, mint
Egry Jozsef”.

Ehhez képest meglepdének tinhet, hogy a
negyedik rész elsé irasanak fGszereplgje éppen
Kassak, de magyarazatot ad ra, hogy a két nagy
narrativa kozotti helyzet legalabbis kettds fel-
adatot jelol ki a hazai mdkritikusok szamara.
Az egyik az avantgard miivészettorténeti til-
stlya miatt hattérbe szorult életmtivek reha-
bilitalasa, felfedezése, jelentGségiitkhoz méltd
értékelése. Ennek a feladatnak a néhany évvel
ezel6tti nagy Mednyanszky-kidllitashoz kapcso-
16d6 iras probal megfelelni a kotetben. A ma-
sik pedig az avantgard iranyzatokon belili sa-
jatos magyar valtozat kézelebbi meghataroza-
sa: ésitt jon be a képbe Kassak.

A KONSTRUKTIVIZMUS MINT MEGVALTASTAN alcime
szerint az irdnyzat sajatos magyar valtozatait
targyalja, de nekem gy tiinik, hogy ez a tob-

bes szam csak afféle kényszerti engedmény a
pluralis forma szinte kotelez erejti diktatuma-
nak. Magdban a szévegben hol az egyes, hol a
tobbes szamu alakot taldljuk, az fras tenden-
cidja mégis egyértelmiien szdkits. Az elején a
konstruktivizmus magyar iranyzatat Kassak,
Bortnyik és Moholy-Nagy nevéhez koti Forgacs,
ezutan viszont azt olvassuk, hogy Moholy-Nagy,
akinek ,elképzelései alapjaban kiilonboztek Kassd-
kéitol”, Péri Laszloval és masokkal egytitt in-
kabb a nemzetkozi avantgard szcéndhoz tarto-
zott, Bortnyik pedig sz6 nélkiil tiinik el a szin-
r6l. Marad tehat a kemény mag: Kassak mint
egyediili mtivész és a kritikus Kallai Erné.

Igy aztan az fras nagy részét az a palyakép
teszi ki, amely Kassak felfogasat az indulasatol
a képarchitektaraig kiséri végig, de mintha
Forgacsnak épp akkor fogyna el a mondani-
val6ja, amikor a cimben jelzett targyahoz ér.
Afelvazolt elStorténet ily médon puszta elgja-
ték marad, és érzésem szerint nem sokban se-
git hozz4 Kassak konstruktivizmusanak pon-
tosabb betajolasahoz. Rdadasul Forgacs szama-
ra az sem okoz problémat, hogy egyik Kallait6l
vett idézete, amellyel a kassaki megvaltastant
jellemzi, arra a Moholy-Nagyra vonatkozik, aki,
mint azt kordbban megjegyezte, alapvetéen
mas felfogast képviselt, mint Kassak.

Hamindehhez hozzavessziik, hogy a magyar
konstruktivizmus, ,,a senki foldjén”, az ,,emigrd-
ci6 vakuumdban” jott létre, hogy Kassak avant-
gardja,,per definitionem nem illeszkedett sem a ha-
zai hagyomdnyokhoz, sem jelenbeli eleven kontextus-
hoz”, ennek az egyszemélyes magyar iranyzat-
nak a specifikusan magyar volta még inkabb
elmosédik, s maga a kérdés is egyre tdargytala-
nabbd valik.

Valami hasonlé torténik a MAGYAR MUVESZET
VAGY MAGYAR MUVESZEK-ben is, mely az egyes szam
vagy tobbes szam kérdését immar nem valami-
lyen irdnyzaton vagy mticsoporton, hanem a
magyar miivészet, mint olyan sajatossiganak
problémajan méri meg, hogy végiil maga a fel-
vetés modja talaltassék konnytinek.

Pedig az, hogy a magyar mtivészetnek van-e
valamilyen érvényes mondanival6ja a vilagrol,
egyaltalan nem érdektelen és nem is1égbdl ka-
pottkérdés. Talan csak egy kicsit tdlméretezett.
Ahogy talméretezett az a valasz is, miszerint
.semmit, ami ennek az orszdagnak és kultiranak az
életében tortént és fontos (volt), nemigen lehet kihd-
mozni a magyar képzimitvészetbol”. Ettdl persze
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még éles, vitara ingerl§ iras tézise lehetne. De
barmily provokativ is az allitds, nincs vilagosan
artikulalva. Forgacs az orszag életével val6 kap-
csolat primér szintjét hangstlyozza, tematikus
fogédzokat keres, egy ,, vizudlis kiznyelv” eleme-
it. Vagyis valamiféle kozonség- és kozosségelvd,
konszenzualis sajdtossiag hianyat regisztralja a
magyar miivészetben. De mintha ezzel tal r6-
vidre is zarnd a dolgot. Mintha e hiany betol-
tését maguktol a miivektsl kellene varnunk,
nem pedig olyan értelmez& narrativaktol, ame-
lyek hidnyat masutt maga is felpanaszolja. Ezen
azonban maguk a miivek nem, csak az értelme-
z6k tudnak segiteni, s Forgacs éppen egy efféle
narrativa jelzésével marad adés (csupan a fe-
minista miivészetelmélet mechanikus atvéte-
lének kritikajara szoritkozik, amiugyan fontos
lehetne, de itt egyaltalan nincs a helyén). E
nélkil pedig, barmilyen provokativan fogal-
maz is, csupan kérdést hany kérdésre, amelyek
elbillennek, elcstisznak egymason, mignem le-
borul az egész rakas, és marad az iras végén Gj-
ra feltett alapkérdés, az egész magyar miivé-
szet pedig ugy all elSttiink, mint egy jokora fe-
hér folt.

Az el6bbi nagy téma egyetlen szeletének —a
Budapest-abrazolasok hianyanak — 6nall6 frast
is szentel, s taldn igy lehetne és kellene felszele-
telni az egész problémagombécot ahhoz, hogy
valamiképpen le tudjuk nyelni, s ne akadjon
meg a torkunkon. A BUDAPEST, A FEHER FOLT ci-
mii iras azért is sikeriiltebb, mert a tematikus
kozelitésmod itt magatdl értetédGen adodik.
Mégsem hiszem, hogy arra a kérdésre, miért
nem alakult ki Budapestnek és a budapesti
életnek olyan ikonogréfiaja, mint Parizsnak,
New Yorknak, Berlinnek vagy Moszkvanak,
teljes valaszt adhatna az a készen talalt és kész-
ségesen atvett magyarazat, amit Forgacs kinal,
nevezetesen: a magyar kultarat dthaté moder-
nitassal szembeni ambivalencia, illetve ennek
ravetitése Budapestre. Egyfel6l barmily dina-
mikusan fejlédott is a kiegyezést kovetéen a
magyar févaros, talin mégsem hozhat6 min-
den tekintetben az emlitett modern metropo-
lisokkal egy szintre. MasfelSl, még ha kiils6 kel-
lékeiben Osszemérhetd lett volna is veluk, a
Budapestet mindenestiil magukénak érzé mu-
vészek alapvetSen kavéhazi kultirajabdl hi-
anyzott az a fajta vadsag és radikalizmus, mely
varosukat vizionarius karakterrel ruhazhatta
volna fel. Ehhez is, ahhoz is Kdllai Ernét ci-

talhatnank, aki a HoL vANNAK BUDAPEST FESTOI?
kérdést fél évszazaddal ezelétt elGszor feltette,
s akinek Budapestrél kialakitott képét elss-
rendtien aligha a modernitassal szembeni am-
bivalencia formalta.

Fehér foltot kertilget Forgacs akkor is, ami-
kor a mtivészet, a kozonség és a miikereskede-
lem viszonyanak komplexitasat illusztraland6
megalkotja a ,,jé kommersz festd” kategoriajat.
Felvetése ismét figyelemre mélt6, és még in-
kabb azza teszi, hogy Forgacs példaja az avant-
gard farvizének hullamait tigyesen meglova-
gol6 Kadar Béla. Az § palyaképén keresztiil
fontolgatja a j6 kommersz miivész szerepét, a
miivészet vilagdban betoltott helyét, de mint-
ha maga keriilne szereptévesztésbe. No nem a
némiképp provokativ cimkézése miatt, hanem
azért, mert ehhez képest Kadart érthetetleniil
széles skalan mozgatja a szovegben, a ,,magyar
art déco emblematikus alakjd”-tol a ,,jo” és a ,, kize-
pes” festén at egészen a ,,piklor™-ig. Es teljes bi-
zonytalansagban hagy minket afel6l is, hogy a
,,J0 kommersz festd” hidat ver-e a néz6t nagyobb
kihivasok elé allit6, innovativ mivészet felé,
,ranevell... valamiféle esztétikai mindségre”, vagy
éppen , kényelmesebb, lustdbb kizinséget szolgdl ki
és fegyverez fel a miiértés vagy annak illiizidjanak
kivdltsagdval”. 1ly médon komplexitas helyett
zavarbaejt§ eldontetlenség az eredmény, az egy-
massal 6sszeegyeztethetetlen értékelések ko-
zotti oszcillalas.

Ugyanez az ambivalencia hatja at a Med-
nyanszky-portrét is. Utaltam mar Forgdcsnak
arra a megjegyzésére, hogy a mitivészettorténet
aranytalan avantgardcentrikussdga miatt az a
latszat keletkezett, hogy Kassak nagyobb fes-
t6, mint irdnyzatokba nehezebben besorolha-
t6 tarsai. Ez nemcsak magyar, hanem 4ltalanos
jelenség, elég, ha mondjuk Balthus vagy Flo-
rine Stettheimer tjabb kelet( és az avantgard
nagyagydihoz képest még mindig viszonylagos
ismertségére gondolunk. Mednyanszkyt persze
amagyar miivészettorténészeknek nem kellett
felfedezni. Annal varatlanabb volt, hogy még-
is ez tortént: 2003-as nemzeti galériabeli kial-
litasa és teljes NarLO-janak kiaddsa utan — j6-
részt Markdja Csilla nagyszabasa kutaté-, szer-
keszt6- és értelmezémunkajanak koszonhets-
en — egészen 1j szinben latjuk alakjat. Forgacs
is a meglepetés és a lelkesedés hangjan jelenti
be, hogy olyan fest& all hirtelen elSttiink, aki-
r6l semmit sem tudtunk. Ennek ellenére agy
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tlinik, hogy nemcsak Markéja Csilla értelme-
zésének szelleme hagyta érintetlentil, ha sok-
ban ra is hagyatkozik, hanem Kallai 1943-as
koltsi szépségti monografidja is, melyre szin-
tén utal. Irdsdban ugyanis a legrosszabb régi
reflexek szerint Mednyanszkyt minduntalan
haladottabb kortarsaival veti ssze (olyasfor-
man, ahogy egy idében az irodalomtorténészek
szokasa volt Aranyt méricskélni Baudelaire-
hez). Ez a kiilonbségtétel kezdetben inkabb le-
ir6 jellegtinek téinik — ,, Pdrizsban nem Cézanne
és a kubistdk lelkesitették, mint példaul a Galimberti
hdzaspdrt”, olvassuk, bar éppenséggel ez sem ar-
tatlan megdllapitas, hiszen Mednyanszky 1897-
ben jart utoljara a francia f6varosban, vagyis
egy évtizeddel a kubistak fellépése elstt, ami-
kor Cézanne még szinte teljesen ismeretlen
fest6 — hogy aztan gazként verje fel irasat a sok
wde”,,,mig” és,,moha’:,, Denem dllitja szembe a ma-
ga igazsdgat exzel a kultirdval, mint expresszionis-

s

ta kortarsai”; ,...de stilusvdlidsai, bar stirin kovet-
ték egymdst, nem mozogtak picassoi amplitidon”;
,.de Mednydnszky a tudattalan tartalmakat, Kleevel
ellentétben, csak természeti formdkon dtszitrve enged-
te felszinre”. Nemcsak az zavaré ebben, hogy a
kortars fogalmat Forgacs, enyhén szélva, nagy-
vonaltian kezeli, hiszen az emlitettek mind-
egyike 25-30 évvel fiatalabb Mednyanszkynal,
és egészen mas nemzedékhez, mivészeti kor-
szakhoz tartozik, hanem még inkabb az Gssze-
vetés merevsége, mely az avantgard eredmé-
nyeit normaként kezeli. Ez a hizd meg, ereszd
meg temp6 az utolsé mondatig kitart, agy-
hogy az ember nem nagyon érti, kinek is, mi-
nek is sz6lt az elején a felfedezés 6rome. Bar-
minek szolt is, menthetetlentil kicsaszott alé-
la a talaj, és a visszajara fordult.

Az 6t utébbi magyar targyu iras onkéntele-
niil el6hiv egy 6sszehasonlitast. Mindegyikben
hivatkozik ugyanis Kallai Ernére, aki Forgacs
szamara maig a legfontosabb, az igazan mér-
tékadé miikritikus (nem véletlen, hogy irasai-
nak reprezentativ gyljteményét hossza évti-
zedek hallgatasa utan épp 6 gondozta 1981-
ben). Kallai Erné mindegyik irdsban ott kisért,
mintha valamennyi irdsra az 6 arnyéka vetiil-
ne, 6 az, aki mindben és mindenben Forgacs
elétt jar, de végil ez a jelenlét is csak a koztik
levé kontrasztot erdsiti. Kallai szuggesztiv, at-
lelkesitett koncepcidinak, nyelvi kifejezéerejé-
nek, testes-televényes fogalmisaganak arnyé-
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kdban csak még szembetlin6bb lesz Forgacs
értelmezsi batortalansaga és bizonytalankoda-
sa, legyen sz6 a magyar festészet sajatossaga-
r6l, a magyar konstruktivizmusrdél, Kadar Bé-
larél, Mednyanszkyrol vagy éppen Budapest
festészeti dbrazolasarol. Ezért, hogy a fehér
foltok, amelyekre figyelme iranyul, pusztan a
hiany jelei maradnak, s nem olyan helyek,
amelyek kitoltésére maga az invenciézusan ok-
adatolt és kimunkalt értelmezés hivatott: ezért,
hogy e fehér foltok Forgacs konyvében — prob-
lémaérzékenysége ellenére — nem is nagyon ta-
ntskodnak masrél, mint az ilyenfajta markans
és meggy6z6 értelmezések hidnyarol.

Nadler festészete, frja Forgacs 1995-ben,
olyan pillanatban dll eldttiink, amikor az avantgdrd
mivész és etikai tradiciojdt a torténelem érvényte-
lenitette, 1j etika és forma azonban nem sziiletett”.
Hosszu, évtizedeken atnyulé pillanat ez, és
a kotet frasai ebbe agyazédnak. Itt szamomra
nem fontos az, hogy korunk mitivészetének ez
abedllitasa érvényes-e vagy sem, hogy ez a pil-
lanat, idGbeli kiterjesztése ellenére, mennyi-
ben sztikre szabott. Barhogy van is, az egyes
irasok keretét, mozgasterét ez jeloli ki, Forgacs
ebben keresi mtkritikusként a helyét. Mindent
az avantgardhoz (és a neoavantgardhoz) viszo-
nyit, minden elmozdulast ehhez képest mér
fel. Mednyanszky 6ntérvényti miivészete, mely
nem kindl ilyenfajta fogédzét, s az avantgéard
iranyzatokkal parhuzamos pdlyan fut, ebben
a viszonyrendszerben nemigen értelmezhetd.
Ezért mondhat Gauguintél Tihanyi Lajosig
mindenkit, jobb hijan, a , kortarsanak”. Es ezért
van elemében Forgacs azokrol a kortarsakrol —
immar sajat kortarsairél — irva, akiknek md-
vészete viszont épp a jelzett miivészettorté-
neti pillanatot értelmezi.

A nyolcvanas évek els6 felének magyar fes-
tészete ekképpen az avantgiard aszketikus fe-
gyelme aloli felszabadulasként kap értelmet,
olyan latvany- és 6romelvii miivészetként, amely
az avantgard skrupulusain tallépve a nézével
és a miikereskedelem igényeivel is szamol. Ez
ugyan emlékezetiinkbe idézheti a,,jé kommersz
festd” kotetbeli jellemzését, de a Kadar kapesan
felmerulé kételyeknek ezattal nem jut tér. For-
gacs az Uj Szenzibilités és az Eurépai Iskola ko-
z6tt lat parhuzamot, amennyiben mind a kettd
a torténelmi pillanatra adott vdlasz volt”, melyet
nem stilaris k6zosség, hanem ,,egy 1ij kezdetként
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kozosen datélt korszak élménye” hivott életre. Mig
1994-es tanulmanygydjteményének cime — Az
ELLOPOTT PILLANAT — az Eurépai Iskola felsza-
molasara utalt, a mtivészet szerves fejlédésé-
hez visszatérést jelentd nyolcvanas évek festé-
szetérdl irt tanulmany cimévé emelt ,, GYONYO-
RU EZ A MAT NAP” mintegy az avantgdrd talolda-
lan visszanyert pillanat emblémédja. Ennek az
eksztatikus pillanatnak az Uj Szenzibilitas ese-
tében persze van valami 6hatatlan multidejd-
sége, Jovanovics egyik miivének viszont For-
gdcs mar vallaltan régies emelkedettséggel
ajanlja meg az 6rokkévaldsagot.

A Nadler Kiscelli mazeumbeli kiallitdsarol
irt kritika nemcsak az avantgard meghaladva
megd&rzésének, aszkézis és szenzualitas, az egek
felé nyajt6zkodas és a sz6 legjobb értelmében
vett privat pepecselés egyiittallasinak nagysze-
rd, vilagos rajzolatd elemzése, de egyiitt van
benne minden, ami Forgacs frasmoédjat kitiin-
teti. Mar-mar megvesztegetSen gordiilékeny
és pontos, minden kényszeredettségtdl, speku-
lativ ballaszttél mentes, plasztikus, kifejezetten
olvasébarat préza. Semmi szakiranyu fitogta-
tas: talfuttatott teoretikus tiszteletkorok, dncéla
hivatkozasok helyett targyszertiség, konnyed-

ség és elegancia. Mindezek az erények a md-
kritikusok j6 részétdl akkor is élesen megkii-
l6nboztetik stilusit, ha a kotetbeli frasok egy
részének mindez inkdbb csak a homlokzatat
adja.

Az az érzésem, hogy Forgacs egészen mas
kotetet is Ossze tudott volna allitani az utébbi
masfél évtizedben sziiletett irdsaibol, egyenle-
tesebbet, kevésbé kikezdhetst. Boltanski-esz-
széjét (Café Babel, 1997/3.) példdul jéval 6ssze-
fogottabbnak és sikeriiltebbnek gondolom,
mint a szélesebb meritésii Vissza A KOLDOKZSI-
NORHOZ-t, amelybe néhany részlete beleépiilt.
De ha bizonyos értelemben szerencsésebb va-
lasztas lett volna is, ebben a konyvben nehezen
talalna a helyét. Ide azok keriiltek, amelyek a
miivészet és a miikritika elarvult partjait jarjak
be a helykeresés hianydramaturgiajanak 6ntu-
datlan nehézkedésével, amelyt6l Forgacs nem
tudott és talan nem is akart szabadulni. Az ,itt
és most”-nak ez a fajta vallalasa fratta meg ve-
le azokat az frasokat, amelyeket itt 6sszegyfij-
tott. Es ennek a nehézkedésnek koszonhetd,
hogy kotetének 6sszedllitasakor éppen mellet-
tik kotott ki.

Beck Andrds
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DARVAS IVAN
(1925-2007)

Ivan,
nem tudok Rélad nekrolégot frni. (Kulénben is, olyan kinos az
egész, nem?)

S6t — Isten bocsassa meg, persze, csak ha van —, az motoszkal a fe-
jemben, hogy elkiildeném Neked e-mailen, ugyan, nézd mar at, mert
képtelenség ésszel Osszeszedni egy pillanatot, ami merd fajdalom,
azaz nem sok koze van az észhez.

Te meg elolvasnad, visszakiildenéd — nem javitanal bele —, és va-
lami finom, ravezet§ ir6nidval megkérnél, hogy ,,ugyan mar, kedves
fiatal bardtom, hagyjuk ezt az egészet, mert nem elegins”. (Nem,
nem azt irnad, hogy elegans, hanem... nem talalom azt a sz6t, amely-
hez mindig ugyanaz a mozdulatod tarsult, és amit biztosan monda-
nal. Ez a legborzalmasabb a haldlban, hogy az ember elkezd remeg-
ni, hogy ne felejtsen el semmit Bel6led, és a félelemtSl maris felej-
tek. Ne haragudj ram, kérlek!)

De nem tudom hagyni, kedves Maestro — az Amaptus 6ta szélitot-
talak, szélithattalak igy —, széval nem tudok nem kinl6édva szavakat
osszekaparni, mert meghaltal. (Ez a sz6 bezzeg megvan. Es ehhez
nem tarsul mozdulatod, nem tarsul hozza semmi. A halal mozdulat-
lan.)

Milyen abszurd, hogy ehhez a mozdulatlansaghoz, a ,,mostantél
mindig igy lesz”-hez, vagyis a haldlhoz mégis ezer mozdulat, pilla-
nat, mondat tartozik. Minden. Az egész ember. Nekem az a része,
ami k6zos az én életemmel. A mi életiink kapcsolédik a haldlhoz. Az
emlékek. Te.

Azon is mosolyognal, hogy megprébalok itt dadogva filozofalgat-
ni. Te sosem tetted. (F6leg nem ilyen kitoré érzelmességgel.) Mikoz-
ben mindig az volt az ember érzése, ha Veled beszélgetett, hogy min-
dent tudsz. Persze nem ilyen fellengz&sen, mint ahogy ez a mondat
hangzik. Tudtad. Mert figyeltél, egész életedben dih, elsitélet és
gytlolet nélkil figyeltél. Pedig ha valakinek lenne oka — azt kell ir-
nom, hogy lett volna oka, mult id6ben, mert meghaltal —, hogy be-
folyasoljak az érzelmei, akkor az Te vagy. Voltal. De nem befolyasolt
semmi. Megbocsaté voltal és szabad. Szabad.

Végteleniil irigyeltem ezt a szabadsagot. Ami mogott ott volt, hogy
ezt Te véalasztottad, nem magatél alakult igy, hanem megdolgoztal
érte; megtanultad, és mindent elkovettél, hogy értsd, hogy miért ezt
valasztottad.

Jaj, Ivan, nem megy ez nekem. F4jdalom és zokogas van a lelkem-
ben, amidta — most nagyon fogsz nevetni — igy tudtam meg, hogy
meghaltal, hogy felhivott egy tévé, hogy nyilatkozzam, ki is voltal



Te... Széval azéta... nem értem az egészet. Nem jon 9ssze sehogyan
sem Veled az, hogy meghaltal... és nem is tudom, most hogyan is to-
vabb, meg mit kéne... Nem tennéd meg, hogy kiildesz egy e-mailt
onnan, ahol vagy, hogy értsem, értsiik, hogy csak eleged lett ebbdl,
amiben éliink, és nagy szabadsagodban egy kicsit koriilnézel odaat,
és hatha rajossz, hogy itt mégis jobb... (De j6 lenne ebben biztosnak
lenni!) Meg hogy hianyzunk Neked. Haho! Valamit!

Mi nem nyugszunk itt békében. Nem tudunk. Mert meghaltal.

Es akkor most megkoszonom Neked, hogy kozel lehettem Hoz-
zad. Nem! Kozel lehetek.

Alfoldi Rébert
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A folyéirat a Nemzeti Kulturalis Orékség Minisztériuma,
a Nemzeti Kulturalis Alapprogram, a Tiara Rt.,
valamint a Szerencsejaték Zrt. taimogatasaval jelenik meg
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