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Rakovszky Zsuzsa

A HOLD A HETEDIK HÁZBAN

Még sötét volt, amikor elindult az állomásra. Elôzô este késôn feküdt le, nemigen al-
hatott többet négy-öt óránál. A vonaton, fejét az üléseket elválasztó fejtámlának vetve,
el-elszundított, hogy aztán újra meg újra felriadjon arra, ahogy egy-egy döccenésnél
támasz nélkül maradt feje elôrecsuklik. Egyszer arra ébredt, hogy a fülkében már nem
ég a villany, és az ô oldalán, a vonatablak üvegén ott úszkál az égôvörös napkorong át-
látszó tükörképe a foltosan behavazott szántóföldek fölött, hogy aztán végleg eltûnjék
egy kanyarban. Mire legközelebb fölébredt, már fakó nappali világosságban zötykö-
lôdtek, meg-megállva a Monarchia idejébôl itt felejtett, hámló vakolatú állomásépü-
letek mellett. Megint elaludt, és a következô pillanatban zsúfolt, trópusi hôségben ful-
dokló nagyváros utcáján ténfergett, pálmafák és tarkán öltözött emberek között. Á.-val
volt találkozója ebben a városban, valamilyen vendéglôben vagy szállodában, amely-
nek a nevére nem emlékezett. Fölírta ugyan egy darab papírra, és a cédulát ott szo-
rongatta a kezében, de a betûk sehogyan sem akartak értelmes szóvá összeállni, csak
a szókezdô nagy T betût látta tisztán. A helybeliek viszont, furcsa módon, amikor út-
baigazítást kérve némán odanyújtotta nekik a cédulát, szemlátomást azonnal megér-
tették, mit keres, és elzárkózó, kedvetlen arccal valamennyien egy irányba mutattak,
egy keskeny, régimódi házakkal szegélyezett utca felé. Elindult az utcán: a házakat egy
idô után alacsony és rozoga, fából eszkábált építmények, holmi fészerfélék váltották
fel. A keskeny elôkertekben szemét, lábatlan fotelek és lyukas fenekû lavórok hevertek
egymás hegyén-hátán. Végül elért az utca végére: itt már a nyílt mezô kezdôdött, mind-
össze egyetlen egészen alacsony épület állt még kissé elkülönülve a többitôl, alig na-
gyobb egy kutyaólnál. Az épülettôl nem messze, neki háttal, egy kerti asztalnál ala-
csony nôalak tett-vett melegítô fölé húzott rövid, kifakult pongyolafélében. Nyilván ez
lesz az a vendéglô, az alacsony nô pedig talán a tulajdonosa, gondolta, és most hirte-
len a vendéglô neve is eszébe jutott: Thanagria, így hívják. Ez a deszkabódé lenne az,
furcsálkodott, és odalépett a nôhöz, aki abbahagyta a tevés-vevést, és fölnézett rá. Fia-
tal kínai vagy talán japán nô volt, széles arca komoly és kifürkészhetetlen. Ô kimond-
ta Á. nevét, tétován, mert érezte, hogy valami nincsen rendjén, de nem tudott rájön-
ni, mi lehet az. Azt várta, hogy a nô csodálkozni vagy tiltakozni fog, de az csak némán
bólintott, és az alacsony bódé felé mutatott. Ô elindult a bódé felé, az „ez az egész va-
lahogy nincsen rendjén” érzése mint valami harsogó, fináléjához közeledô szimfónia
örvénylett a fejében, és amikor lehajolt, hogy beférjen az alacsony ajtónyíláson, a szim-
fónia hirtelen csengve-bongva eljutott a csúcspontjára, és ô már tudta, mi az, ami nin-
csen rendjén: Á. nem lehet ebben a kutyaólszerû bódéban, hiszen meghalt, és ô ép-
pen a temetésére utazik! A következô pillanatban a vonat megint nagyot döccent, ne-
ki megint elôrecsuklott a feje, és amikor kinyitotta a szemét, a piszkos ablaküvegen 
át meglátta Á. szülôvárosának hosszan elnyúló, vörös téglás állomásépületét.

Úgy beszélték meg G.-vel, hogy az állomáson találkoznak. E. a vonatajtóban állva
aggodalmasan pásztázta tekintetével a peront, de nem látott senkit, akirôl föltételez-
hette volna, hogy G. az (több mint húsz éve nem látták egymást). G. annak idején vál-
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lára eresztve vagy tarkóján kontyba összefogva viselte rengeteg haját, klasszikus vona-
lú arcéle a plakátokon orgonaágat szorongató vagy békegalambot eregetô lányokéra
hasonlított. A nagy óra alatt cingár, fekete kabátos kis figura integetett hevesen: rövid-
re nyírt ôszülô haja és barnára cserzett arca E.-t hajdani élénk, tetterôs és gunyoros
tornatanárnôjére emlékeztette. „Sári néni?” – kérdezte kis híján hangosan, de ekkor
szerencsére a fekete kabátos kis alak, aki idôközben fölhagyott az integetéssel, hogy
nagy táskájában cigaretta után kotorásszék, alsó ajkát elôretolva nagyot fújt, és kifor-
dított kézfejével végigsöpört a halántékán. Ezzel a mozdulattal szokta valaha lobon-
cos haját hátrasimítani a homlokából. Most, hogy újra látta, hirtelen megpillantotta a
régi G.-t ebben az újban, elmosódottan, mintha vastag vízrétegen keresztül látná. 

– A koszorú a csomagtartóban van. Akarod megnézni? – kérdezte G., amikor oda-
értek a mellékutcában parkoló kocsijához. Az autó nagy volt, fényes és sötétzöld, és E.
egy pillanatra elcsodálkozott rajta, hogy ez a hatalmas jármû engedelmeskedik a kicsi
G.-nek. – Szalagot nem tetettem rá – mondta G. a koszorúra utalva. – Nem tudtam el-
dönteni, mit írassak rá.

E. szeme elôtt egy pillanatra megjelent a „Volt feleséged” felirat, merészen megdôlt
ezüstbetûkkel a fekete krepp-papíron, és igazat adott G.-nek. G. parányi lábfeje vala-
mit megnyomott odalenn, és az autó meglepôen simán megindult a behavazott ba-
rokk házak között az úttest feketére tiport haván. 

– Te mióta vezetsz? – kérdezte, mert mintha emlékezett volna rá, hogy G. annak ide-
jén, réges-régen, valami fiók mélyén tárolta nagy nehezen megszerzett jogosítványát. 

– Csak amióta elváltam – felelte G., és fél kézzel ügyesen újabb cigarettát rázogatott
elô a dobozból. 

Á.-t annak idején éppen G. jóvoltából ismerte meg. G. a kollégiumi szobatársa volt,
vidéki, mint ô maga, de egy másik városból jött, ahol ô még sohasem járt. Egy alka-
lommal a kollégium alagsorában üldögéltek: ott mûködött a filmklub, ahol filmtörté-
neti klasszikusokat, sôt néha még félig-meddig tilalmas, nyugati filmeket is lehetett
látni. A vetítés már megkezdôdött: valami réges-régi némafilm ment. A vásznon a hôs-
nô tragikus, sötét szemét esedezve fordította az ég felé, miközben gömbölyû kezét tör-
delte szaggatott mozdulatokkal, majd sarkon fordult, és hegyes, sietôs kis léptekkel ki-
kacsázott a látóterükbôl. G. egyik kezével közelebb húzta a gólyalábon álló fém hamu-
tartót, a másikkal odaintegetett valakinek, aki néhány sorral elôbbre éppen helyet ke-
resett.

– Ez a srác? Ô is t.-i. Egy évvel járt fölöttem a gimiben – felelte E. kérdésére. A vetí-
tés szünetében az egykori osztálytárs – széles, becsületes arc, fakó, jófiúsan hátrafésült,
göndör haj, jóságos kék szempár – odabóklászott hozzájuk, és G. bemutatta. A keze
egyébként meglepôen szép volt, hosszú és keskeny (G. most arra gondolt, hogy szeret-
né még egyszer látni, aztán elhessegette magától a gondolatot). 

Ettôl kezdve Á. mindig melléjük ült a vetítéseken. Néha összetalálkoztak a liftben,
egyszer pedig összeakadtak a Lordok Házának csúfolt önkiszolgáló étteremben, és Á.,
kezében a kétes tisztaságú bádogtálcával, odalavírozott mellé. Beszélgetni kezdtek, és
rövidesen csak úgy ömlött belôlük a szó, mintha két dzsinn volnának, akik ezer meg
ezer évet töltöttek magányosan, ki-ki a maga palackjába zárva.

Megtudták egymásról, hogy mind a ketten olvasással és képzelgéssel töltötték a ka-
maszkorukat. Á.-t aggodalmas és félénk szülei beoltották azzal a bizalmatlansággal, ame-
lyet ôk maguk tápláltak az élettel szemben, szerelmi múltját, mint bevallotta, mindössze
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néhány közös mozi és séta jelentette egy „pasztellszínû és szófukar” lánnyal, távoli ro-
konával. E., igaz, néhány évvel korábban, végigcsókolózott néhány tévémûsort a szom-
széd fiúval, de ez a tapasztalat olyan kevéssé hasonlított mindahhoz, amit az olvasmá-
nyai és elalvás elôtti képzelôdései alapján elvárt volna, hogy úgy határozott, érvényte-
lennek tekinti. 

Kettejük közül ô volt a bátrabb és elszántabb. Büszkén, alig szorongva elment egy
nôorvoshoz – korábban soha nem járt nála, találomra, a névtáblája alapján választot-
ta ki –, hogy fogamzásgátló tablettát írasson föl magának, ami akkor még merész, már-
már forradalmi cselekedetnek számított. Ezenfelül gondosan áttanulmányozta A sze-
relem iskolája címû könyvet, amely pontokba és alpontokba szedett szexuális tanácso-
kat közölt furcsán kenetteljes hangnemben. Így aztán amikor elôször egyedül marad-
tak Á. kollégiumi szobájában, nem voltak egészen tanácstalanok. A sötétítô függöny
sárgán derengô alkonyattá változtatta a kora délutánt, aranyszín fényben ázott a má-
sik ágyon az ismeretlen szobatárs összesodort alsónemûje, az asztalon halványan izzott
a fél üveg traubiszóda. Egész idô alatt szólt egy ormótlan, szalagos magnó, a szalagon
recsegôs rádiófelvétel. „...When the moon is in the seventh house, and Jupiter aligns
with Mars...” – énekelte egy csapat hozzájuk hasonló fiatal valahol a földgolyó túlsó fe-
lén, vélhetôleg farmerben, hímzett indiai ingben, marihuánás cigaretták és indiai füs-
tölôk csillagszórószerû, lassan hamvadó fekete pálcikáinak füstjében, olyan mozdula-
tokkal, mintha jógagyakorlatokat végeznének álmukban (korábban valamilyen szín-
házi újságban látott róluk egy ilyesféle képet). E. rövidesen úgy találta, nincs szüksége
A szerelem iskolájából tanultakra. Úgy érezte, mintha a teste vevôkészülék volna, amely
valamiféle földöntúli adó hullámhosszára van beállítva, és errôl a túlvilági adóállomás-
ról diktálná neki valaki a megfelelô mozdulatokat. Ezt a földöntúli harmóniát igaz,
kissé megzavarta, hogy E. erôsen náthás volt, és idôrôl idôre valamilyen maró folyadé-
kot kellett az orrába csöpögtetnie, hogy levegôhöz jusson. Ahogy ott hevertek egymás
mellett a keskeny kollégiumi ágyon, minden sejtjükkel arra a bizonyos földöntúli adás-
ra hangolódva, Á. E. fölé hajolt, egyik kezében a csöpögtetô mûanyag rudacskával,
végtelen gyöngédséggel E. orrlyukához illesztette a rudacska végét, és beadta neki az
orrcseppeket. „Harmony and understanding, sympathy and trust abounding...”, éne-
kelték a távoli füstölôk ködében álmatag jógagyakorlatokat végzô fiúk és lányok.

Úgy másfél évvel késôbb E. egy reggel arra ébredt, hogy szerelmes az egyik tanárába
– abba, amelyik a bibliográfiai alapismereteket tanította nekik. Ekkor már egy éve há-
zasok voltak, és együtt laktak Á.-val egy albérletben, amely olyan szûk volt, hogy ha
megálltak a közepén, kinyújtott karjukkal jóformán a szoba minden pontját megérint-
hették. Reggelente együtt buszoztak be az egyetemre, délutánonként megvárták egy-
mást valamelyik könyvtárban vagy eszpresszóban, hogy együtt vacsorázzanak állva a
Jégbüfében vagy beüljenek egy önkiszolgáló étterembe. Eleinte kellemesnek és kalan-
dosnak találta ezt az életformát, és örömét lelte az örökös együttlétben, de még egy év
sem telt el, és E.-n egyre inkább valami homályos elégedetlenség vett erôt: úgy érez-
te, hogy az életének tulajdonképpen vége van, és soha többé nem történik vele semmi.

Errôl a bizonyos tanárról – egyébként seszínû, zárkózott és savanyú ember volt, rit-
kuló hajjal és vastag szemüveggel – a csoporttársai elôszeretettel gyártottak gonosz vic-
ceket, mert nagyon komolyan vette ezt a szerinte méltatlanul mellôzött, mindenki más
szerint teljességgel érdektelen tantárgyat, és igen szigorúan számon kérte a kettôs-
pontok, gömbölyû és szögletes zárójelek és társaik szabályszerû alkalmazását. Egy ide-
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ig E. is osztozott a tanár és tárgya iránti általános ellenszenvben, de amikor egy alka-
lommal mégis sikerült hibátlan irodalomjegyzéket benyújtania, és a tanár szomorú sze-
me („Látja, megy ez magának, ha akarja!”) egy pillanatra majdhogynem gyöngéden
állapodott meg rajta, E.-t elöntötte a forró szánalom hulláma. Úgy érezte, az ô hiva-
tása, hogy kárpótlást nyújtson ennek az igazságtalanul megbántott embernek, ha más-
ként nem, hát legalább hibátlanul kettôspontozott és zárójelezett irodalomjegyzékek
formájában. A tanár, úgy tûnt, méltányolja az igyekezetét, és idôvel kialakult közöttük
valamiféle szemérmes cinkosság, amely a tanár részérôl erôltetett, csikorgó tréfálko-
zásban („Nna, talán kérdezzük meg X. kisasszonyt, ô itt hova tenné a zárójelet?”), az
ô részérôl pedig odaadóan figyelmes pillantásokban nyilvánult meg. Aznap reggel,
amikor arra ébredt, szerelmes belé – valamit álmodott vele, hogy mit, arra már nem
emlékezett, de az ébrenlét elsô pillanataiban még érezte az elvonuló gyönyör utolsó
hullámát, és egész nap vele maradt valamilyen boldog és tárgytalan izgalom –, az élet
hirtelen megint izgalmas és rejtelmes lett, mint régen, mint alig egy éve. Attól fogva
valahányszor Á.-val szerelmeskedett, behunyta a szemét, és a tanárt képzelte a férje
helyébe. 

Ez a kettôs hûtlenség idôvel olyan súllyal nehezedett a lelkére, hogy úgy érezte, nem
bírja tovább titkolni. Egyik este, szerelmeskedés után elhúzódott a férjétôl, amennyi-
re ez egyáltalán lehetséges volt a keskeny ágyon, a fal felé fordult, és fuldokolva zokog-
ni kezdett. A döbbent, rosszat sejtô Á. egy darabig szelíden, aztán egyre ingerültebben
kérlelte, hogy mondja meg, mi baja, de amikor látta, hogy E. ha akarja, sem bírja ab-
bahagyni a sírást, fölkelt, vizet hozott neki egyetlen, csorba szélû bögréjükben, és meg-
itatta, mint egy kisgyereket. E.-t a hála és a bûntudat végre rábírta, hogy erôt vegyen
magán, és csukladozva könnyített a lelkén. Amikor a vallomása végére ért, és fölné-
zett, megkönnyebbülten látta, hogy a férje továbbra is jóságos tekintettel néz rá. Gör-
csösen átkarolta Á. nyakát, az pedig sokáig, megnyugtatóan simogatta. Nem harag-
szik, mondta, nincs is joga hozzá, utóvégre is E. nem az ô tulajdona, és nem tehet ró-
la, hogy azt érzi, amit érez. Ô maga is észrevette már egy ideje, mondta, hogy valami
nincs rendben kettejük között, hogy E. megváltozott, de most, hogy tudja, mi volt en-
nek az oka, újra közel kerülnek egymáshoz, és csakis ez a fontos. Hajnalig beszélget-
tek, E.-t idônként újra elfogta a görcsös sírás, ilyenkor a férje átölelte, és olyan gyön-
géd volt hozzá, mint egy nagybeteghez. 

Másnap délelôtt kialvatlanul, de meghatott, már-már megdicsôült gyöngédséggel
búcsúztak egymástól. Délután repesve szaladt a férje elé a könyvtár lépcsôházában, es-
ténként kézen fogva sétálgattak a környékbeli utcákban, a hétvégeken kirándultak 
a hegyekbe, és E., hogy a férje kedvében járjon, megpróbálkozott a fôzéssel és a vasa-
lással is, amit korábban soha nem tett. Ez a megújulás kapcsolatuknak mindössze egyet-
len területét nem érintette: az ágyban már nem boldogultak A szerelem iskolája útmu-
tatásai nélkül, és jóllehet ezek az útmutatások voltaképpen beváltak, E. többé nem föl-
döntúli hullámhosszra állított vevôkészüléknek érezte magát ilyenkor, inkább valami-
lyen mechanikus szerkezetnek, kávéautomata-félének, amelybôl a megfelelô gomb le-
nyomása után halk koppanással kiesik a mûanyag pohár. És ami még rosszabb volt,
ilyenkor mintha valamilyen mélyen eltemetett ellenségesség is éledezni kezdett volna
bennük egymás iránt, nem tört ugyan a felszínre, de közel járt hozzá, és idôvel meg-
találta a repedéseket, amelyeken át beszivárgott nappali életükbe.

– Ne rágd a körmöd! – szólt rá élesen a férje, ha szórakozottan az ajkához érintet-
te a mutatóujját (korábban tényleg rágta a körmét, de már leszokott róla). – Uralkodj
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magadon! – szólt rá ugyanilyen élesen, amikor a hétvégi kiránduláson szomjúságról
panaszkodott, és be szeretett volna ülni a közeli erdei vendéglôbe. – Nincsen kidobni
való pénzünk! (Csakugyan elég nehezen jöttek ki a drága albérlet mellett az ösztöndí-
jukból és abból a nem túl magas havi összegbôl, amit a szüleiktôl kaptak). – Keserû a
szád a rengeteg cigarettától! – mondta Á., és elfordította a fejét, amikor E. meg akar-
ta csókolni. Máskor meg jelentôségteljesen a fény felé emelte a rosszul elmosott, csí-
kosra száradt vizespoharat, és egyetlen szó nélkül visszatette a mosogatóba. E., mivel
bûnösnek érezte magát, nem merte hasonlóképpen kifejezni a haragját. A haragból
így ködös és nyúlós nyomorúság lett, amelyben nehezen és reménytelenül vonszolta
magát napról napra. A tanár egyébként a következô évben már nem tanította, és las-
sanként el is felejtette, hogy valaha szerelmes volt belé.

Míg a vonatban ült, gyötrelmes élességgel jelent meg az emlékezetében egy bizonyos
szilvesztereste. Ez néhány évvel késôbb történt, a tanár iránti szerelmére jóformán nem
is emlékezett már. A szilveszteri buli egy hatalmas, régi lakás összes helyiségében zaj-
lott, a magas mennyezetig érô könyvespolcok tövében, cigarettafüstben tengôdô fiku-
szok és ismeretlenek bekeretezett fényképei között, sôt, föltehetôleg a mellékhelyisé-
gekben is, a hámló, rézkilincses ajtók mögött. Arra már nem emlékezett, hogyan ke-
rültek oda, valami ismerôsük hívhatta meg ôket, feltehetôleg a háziak tudta nélkül
(„két emberrel több vagy kevesebb, az már nem sokat számít...”). A szûk és nem túlsá-
gosan tiszta konyhában átadták valakinek – talán a háziasszony volt, talán nem – a ma-
gukkal hozott, illedelmes selyempapírba csavart borosüveget, aztán belevetették ma-
gukat a szobákban hullámzó embersûrûbe, amelyben sehogyan sem sikerült ismerôs
arcra akadniuk. 

E. egy darabig elveszetten téblábolt, és különféle könyveket huzigált ki találomra a
könyvespolcról, majd egy oroszlánarcú, nagy termetû fiatal férfi intette magához. 
A férfi, feltehetôleg a házigazda, egy fotelben ült hátradôlve, hatalmas combját ke-
resztbe vetette. Bal oldalán szemüveges, palacsintaképû lány kuporgott megdicsôült
arccal egy kényelmetlen támlás széken. A jobb oldalán álló szék még szabad volt. 
E. pillanatnyi tétovázás után leült rá. A házigazda (ha ugyan az volt) egyfolytában be-
szélt és dohányzott, két izmos karját átvetette a két támlás széken, mintegy jelképes
ölelésben egyesítve önmagát és az oldalán ülô két nôt. A cigarettát a jobb kezében tar-
totta, idônként E. válla fölött verte le a hamut egy kis kerek hamutartóba, amely egy
ugyancsak kerek, alacsony asztalkán állt E. jobbján. A szavak is valahogy könnyedén
és gömbölyûen hömpölyögtek elô a húsos oroszlánajakból, és mint megannyi léggömb
lebegtek el a hallgatóság feje fölött. Beszélgetôtársa, éles arcvonású, szemüveges fiú,
egy díványpárnán kuporgott vele szemben törökülésben (és talán éppen ezért a vitá-
ban is mintha alulmaradt volna). Ô is dohányzott (de ô a padlóra verte a hamut), és
gyors, éles kis mondatokkal igyekezett meglékelni a házigazda léggömbjeit. E. való-
színûleg már akkor sem figyelhetett túlságosan a beszélgetésre, most pedig már csak
annyira emlékezett belôle, hogy a szemüveges sûrûn használta a „megalkuvás” és a „mo-
ralizálás” szavakat, és ilyenkor mindig csúnyán, kárörvendôen elmosolyodott. 

A férje egy ideig ott állt a közelükben, a falat támasztotta, töltögetett magának egy
borosüvegbôl, és gondosan kerülte tekintetével a házigazda E. vállán nyugvó jobb kar-
ját. Késôbb, talán már a bor hatására, beleavatkozott a daliás házigazda és gúnyosan
mosolygó ellenfele szópárbajába. Éles hangon, már-már kukorékolva a gúnytól ron-
tott neki annak a nézetnek, miszerint a másoknak okozott szenvedést utólag bármivel
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is igazolni lehetne (mert mintha valami ilyesmirôl folyt volna a vita). A házigazda és
ellenfele lassan, álmélkodva fordította feléje a tekintetét. A házigazda kelletlenül, de
udvariasan valami válaszfélébe fogott, de a férje csak vállat vont, kissé báván, bocsá-
natkérôen elmosolyodott, groteszk, szalutálásszerû mozdulatot tett a borospohárral,
majd tekintetével továbbra is gondosan kerülve E.-t és a házigazda karját, eloldalgott
a nagyobbik szoba felé. 

E. kis ideig még ott üldögélt a házigazda hóna alatt, mert nevetségesnek érezte vol-
na, hogy felpattanjon és a férje után szaladjon, és különben sem volt biztos benne,
igényt tart-e Á. efféle látványos lojalitásra. Egyébként Á. távozása után a vita amúgy is
kifulladt, a résztvevôk felálltak a székekrôl és a padlóról, innivaló után néztek, más cso-
portokhoz csatlakoztak, E. egy ideig ide-oda verôdött a csoportok között, amelyek szá-
mára ismeretlen emberekrôl, zenemûvekrôl és amatôr színházi elôadásokról vitatkoz-
tak, aztán Á. keresésére indult. Átfurakodott a másik szobában hánytorgó tömegen – itt
harsány magnózene szólt, ráadásul valaki zongorázott is (hogy mit, azt nem lehetett
hallani a magnetofontól), és sokan táncoltak, de Á.-t nem látta semerre. Átlépegetett a
földön ülôk kinyújtott lábszárán, kinyitott egy ajtót, és a konyhában találta magát.

Odakinn nem volt egy lélek sem, csak mosatlan tányérok a mosogatóban, az aszta-
lon hatalmas, még érintetlen, teli szendvicsestál és néhány borosüveg a rozzant hûtôn.
E. elvett egy uborkás szendvicset, és a fényképeket kezdte nézegetni, amelyek szinte
teljesen beborították az egyik falat. Barnás tónusukból ítélve régen, valamikor a szá-
zad elején készülhettek. Nôk feltûzött hajjal, nyakig gombolt ruhában, mellényes és
cvikkeres, szikár, bajuszos férfiak, az asszonyok szigorú tekintetû, kopaszodó férjükbe
karoltak. Furcsa módon egyikük sem mosolygott, mindenki komoly, száraz, méltóság-
teljes és nagyon felnôtt volt, még a matrózruhás, jóformán kopaszra nyírt kisfiúk és a
csipkegalléros, bársonyruhás kislányok is.

Tétován megindult, kilépett egy másik ajtón át az elôszobába, kabátoktól roskado-
zó fogasok és csukott, keskeny fehér ajtók közé. Mindössze egyetlen csupasz villany-
körte izzott halványan a pókhálós magasban. Találomra lenyomta az egyik rézkilin-
cset, de az ajtó, amely mögött a fürdôszobát sejtette, nem engedett. „Foglalt!”, hallat-
szott egy ingerült férfihang az ajtó mögül, biztosan sokan próbálkozhattak már az aj-
tóval. Próbaképp lenyomott egy másik kilincset: ez az ajtó kinyílt, és mintha csak egy
másik világba keveredett volna, ahol az események az álom sajátos logikáját követik,
meglátta a férjét, amint egy szûk kis szobában, alig nagyobban, mint a régi albérletük,
egy díványon hasal, és egy piros fémernyôs olvasólámpánál valamit olvas (az Effie Briest
egy régi, német nyelvû kiadását, mint utóbb kiderült). A férje felnézett a könyvbôl, nem
látszott rajta meglepetés, csak valamilyen jeges, szikrázó gyûlölet (az olvasólámpa fé-
nyében tisztán látta rajta a gyûlöletet, mintha valamilyen félig átlátszó maszkot viselt
volna), amelyet ugyanolyan álomszerûen megmagyarázhatatlannak és mégis magától
értetôdônek érzett, mint Á. jelenlétét ebben a véletlenül fölfedezett szobában. 

– Befejezted? – kérdezte a maszk szinte vicsorogva. – Mehetünk?
Miközben a reménytelennek tûnô feladattal birkóztak, hogy megkeressék az egy-

másra hányt kabátok közül a sajátjukat, eszébe sem jutott, hogy megkérdezze, mire
vonatkozott ez a „Befejezted?” – ez a kérdés is mintha a jelenet álomszerûen magától
értetôdô abszurditásának része lett volna. Késôbb, már odakinn, amikor az egyik sö-
tét, hidegtôl szikrázó mellékutcából befordultak egy másikba (távolról hallották a Kör-
úton nyüzsgô tömeg kiáltozását és a trombiták tülkölését), megpróbálta kifaggatni 
a férjét, hogy került voltaképpen abba a szobába, és miért is haragszik rá, de a férje
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mindössze egy-egy szót vetett oda neki foghegyrôl, összeszorított szájjal, szinte sziszeg-
ve a gúnytól. 

Á. csak jóval késôbb árulta el, hogy néhány percre, de az is lehet, hogy hosszabb idô-
re, elaludt abban a kisszobában, ahol rátalált, de félálomban azért érzékelte, hogy va-
laki benyit, aztán káromkodva visszavonul. A káromkodó fiatal férfiban a házigazdát,
a mögötte lappangó nôben pedig, akibôl csak bizonytalan körvonalakat látott a félho-
mályban, E.-t vélte felismerni. Abban egy percig sem kételkedett, milyen céllal keres-
te föl a pár a kisszobát (késôbb még többen is próbálkoztak). Ott, a jeges és sötét ut-
cán E. minderrôl semmit sem tudott, de – látva Á. haragos és megvetô arcát, és mert
a tanárügy óta nem sikerült megszabadulnia az állandó, bár most már tárgytalan bûn-
tudattól – mégiscsak szükségét érezte valamiféle önigazolásnak. Tétován hozzáfogott,
hogy elmesélje, hogyan indult el a termetes házigazda hóna alól Á. keresésére. A fér-
je egy darabig némán hallgatta, aztán hirtelen megtorpant, és szembefordult vele. 

– Legalább ne hazudoznál összevissza! – sziszegte falfehéren, aztán rándított egyet
a vállán, mint akinek tulajdonképpen már ez is mindegy. 

Valahol a pályaudvar környékén járhattak, itt már sûrûbb volt a tömeg, az úttest túl-
oldalán mocskos kis eszpresszó foghíjas fényreklámja villogott a sötétségben. Részeg
fiúk és lányok csoportja jött velük szembe: félrehúzódtak a fal mellé, és ahogy a társa-
ság elhullámzott mellettük, valaki kihajolt a vihogó és lökdösôdô csoportból, és gúnyo-
san vakogó, pokoli hangon egyenesen a fülükbe trombitált. Még néhány másodpercig
hallották a mutáló, gúnyos röhögést.

– Hazautazom! – E.-nek talán a pályaudvar közelsége sugallta az ötletet, bár egy vil-
lanásra eszébe jutott az anyja is, aki most egyedül ül otthon a tévé elôtt, pulóvert köt,
és a szilveszteri kabarét nézi. 

– Most? Megôrültél?
A pályaudvaron megnézték a menetrendet: csodálatosképpen volt vonat aznap éj-

jel, igaz, csak hajnali négykor, több mint négy óra múlva. E. azt hitte, egy lélek sem
lesz a váróteremben ilyenkor, de teli volt emberekkel. Testes, fejkendôs asszonyok vál-
lukra csukló fejjel alvó gyermeküket rázogatták fél karjukkal ütemesen, másik kezük-
ben cigaretta, sötét tekintetû férfiak tárgyaltak egymással elmerülten, kucsmás öreg-
ember meredt maga elé ködös tekintettel – idônként a bekecse zsebébôl lapos üveget
vett elô, és meghúzta –, egy tésztás képû, kerek fejû férfi pomponos sísapkában, a léc-
padon végigdôlve aludt egy hálózsákkal betakarózva. A férje ott gubbasztott mellette
(„Csak nem képzeled, hogy itt hagylak egyedül, ilyenkor?”), egyre csökkenô lendület-
tel bizonygatta, hogy ez az egész ôrültség, és idônként elment, hogy forró kakaót hoz-
zon az automatából, mert a váróteremben hideg volt, kihûlt dohányfüst és fûrészpor
szaga keveredett a szomszédos vécébôl hullámokban érkezô vizelet- és hányadékszag-
gal. Amikor kicsit kimentek szellôzködni, látták, hogy az állomás nagy órájának mu-
tatója éjfélre ugrik.

– Boldog új évet! – mondta a férje furcsán elhúzott szájjal, és az övéhez koccantot-
ta mûanyag kakaós poharát.

Késôbb két rendôr lökte be a váróterem ajtaját, vészjósló, hintáló léptekkel jártak
körül, és személyi igazolványt követeltek a lécpadokon éjszakázóktól. E. egyre kétség-
beesettebben kotorászott a táskájában a személyije után, nem mert felnézni a fölébe
tornyosuló rendôrre, de a szeme sarkából azért látta az egyenruha szürkéskék foltját,
a kidülledô hasat és a húsos ujjakat, amint ütemesen dobolnak az övrôl lelógó gumi-
boton. A férje a másik, alacsonyabbik és bajszosabbik rendôrnek magyarázott valamit
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hadarva, erôltetetten barátságos mosollyal, amelyet az nem viszonzott, amíg ô reszke-
tô kézzel rakosgatta ki a táskájából a váróterem padjára a pénztárcáját, a zsebkendô-
jét, a fogamzásgátló tablettáját, az olvasószemüvegét és a törött kupakú szempillaspi-
rált, amelytôl ragacsos és fekete lett az ujja. A férje kihívóan átfogta a vállát.

– A feleségem! – vágta oda sziszegve, már-már támadóan a magasabbik rendôrnek
éppen abban a pillanatban, amikor E.-nek a táska szakadt bélésében mégiscsak sike-
rült kitapintania az igazolványát.

Késôbb, mert még mindig igen sok idejük volt, átmentek a foghíjasan villogó fel-
iratú, mocskos kis presszóba. A férje vodkát rendelt, aztán még egyet. Furcsa módon
bármennyit ivott is, nem kezdett el akadozni a nyelve, inkább nagyon is gyorsan, egy-
re gyorsabban beszélt, és csak abból, amit mondott, lehetett látni, hogy már nem jó-
zan. Azt bizonygatta, hogy amikor elvette ôt, felelôsséget vállalt érte, és megígérte E.
anyjának, hogy vigyázni fog rá. (E. semmi ilyesmire nem emlékezett, ha mégis elhang-
zott valami efféle, legfeljebb holmi esküvôi kedélyeskedés lehetett.) Ha most enged-
né, hogy E. elutazzon, mondta ünnepélyesen, ezzel megszegné az ígéretét. A vonatot
ilyenkor, éjszaka nyilván nem fûtik, és ha E. most elindul, egészen biztosan megfázik
és megbetegszik. Ezért ha E. nem hagy föl azzal a szándékával, hogy még ma éjjel el-
utazzék, akkor ô, Á. is fölszáll a vonatra, elkíséri Kelenföldig...

– ...És ott a mozdony elé ugrom! – hadarta diadalmasan, és komolyan, fontoskod-
va bólogatott hozzá, mint egy felnôtteket utánzó négyéves.

Mire hazaindultak, az utcákból már eltûnt a tömeg, csak nagy ritkán húzott el mel-
lettük egy-egy taxi, vagy imbolygott szembe velük egy-egy magányos részeg. Az abla-
kok többsége is sötét volt már, csak elvétve villogott még némelyik függöny mögött a
tévé szürkés fénye. Az úttesten szakadt papírtrombitákat hengergetett a szél.

Volt egy idôszak, néhány évvel késôbb, amikor pár hónapig nyugodtan, sôt derûsen
éltek: valamilyen jótékony véletlen folytán mindkettejüknek ugyanabban az idôben
akadt valakije. E. barátja néhány évvel fiatalabb volt nála, és a nagyszüleinél lakott: ha
E. éjszakánként kiosont a vécére, és nem sikerült zajtalanul becsuknia maga mögött az
ajtót, tudta, hogy valahol odabenn, az idegen lakás belsejében, ahol ô még sosem járt,
két ismeretlen, kíváncsi és aggodalmas öreg fülel és suttog megbotránkozva. 

Á. barátnôjét mindketten ismerték még a kollégiumból, apró termetû, éles eszû
szemüveges lány volt, E. ízlésének kicsit izgága ugyan, de szemlátomást elég nagyvo-
nalú és független ahhoz, hogy elfogadja ezt a helyzetet anélkül, hogy követelôzött és
kizárólagossági igényeket támasztott volna. (Legalábbis így hitték mindaddig, amíg
néhány hónappal késôbb váratlanul férjhez nem ment egy vöröses hajú és szégyenlôs
mosolyú, langaléta skandinávhoz, akit magyarul tanított. Néhány héttel késôbb E. és
fiatal szeretôje is szakított, mert ettôl fogva E., valahányszor a nagyszülôk lakásának
cselédszobájában töltötte az éjszakát, semmi másra nem tudott gondolni, csak arra,
vajon mit csinálhat Á. egyedül otthon, és elviselhetetlen bûntudat gyötörte.) Ebben a
néhány hónapban azonban valamilyen valószínûtlen, világ fölött lebegô békességben
éltek, mindenki rendkívül elôzékeny, kedves és megértô volt mindenki mással szem-
ben, és ideig-óráig azt hihették, hogy megtalálták a bölcsek kövét, hogy sikerült le-
gyûrniük magukban azokat a szívós, sötét indulatokat, amelyek az emberiség kevésbé
szerencsés részét mások birtoklására és korlátozására ösztönzik.

„Nem agyag vagy tégla a szerelem,
nem csökken az mással megosztva sem!”
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– idézte Shelleyt a mûvelt S., ôk pedig cinkosan mosolyogva, sokat tudóan bólogattak.
Olykor kirándultak is, néha négyesben, bár többnyire inkább hármasban (E. fiatal sze-
retôjét valójában nemigen lelkesítette a szerelemnek ez a kollektív formája), színház-
ba és moziba jártak, utána pedig beültek valahová sörözni, és megbeszélték a látotta-
kat. Az éles eszû és kissé bôbeszédû S. ügyelt rá, hogy ezekben a vitákban mindig ud-
variasan E. pártját fogja Á.-val szemben.

Úgy két évvel azután, hogy a négyesük feloszlott, Á.-nak fölkínáltak egy állást szülô-
városa kutatóintézetében, és ô úgy határozott, elfogadja. E.-nek döntenie kellett, vele
tart-e vagy ott marad Pesten egyedül. 

– Normálisan akarok élni! – ismételgette megszállottan a férje, és undorral odébb
tolt egy teli hamutartót. E. tudta, hogy ez mit jelent: úgy akar élni, ahogy a szülei, vagy
majdnem úgy. (Á.-nak alig néhány hónappal korábban sikerült végre szakítania egy
kolléganôjével, aki nem olyan könnyedén és derûsen fogta föl a helyzetet, mint a vi-
dám és talpraesett S.: a szakítás után E. még heteken keresztül szedte ki a postaszek-
rénybôl és tette szó nélkül a férje asztalára az ijesztôen vastag, dülöngélô óriás betûk-
kel megcímzett borítékokat. Megesett, hogy a férje egy telefonhívás után minden ma-
gyarázat nélkül elrohant otthonról, és csak másnap jött haza – E. sejtette, hogy ilyen-
kor ennél a kolléganôjénél van, de nem – vagy csak mellesleg – szerelmeskedéssel tölti
az éjszakát, hanem azzal, hogy megpróbálja lebeszélni az öngyilkosságról.

Közeledett az az idôpont, amikor Á.-nak el kellett foglalnia új állását, de E. még
mindig nem tudta eldönteni, vele tart-e. Egy alkalommal Á. két napra külföldre uta-
zott valami konferenciára. Az elsô nap délutánján E. – éppen a Maggi levesport töl-
tötte bele a forró vízbe a konyhában – hirtelen megdermedt: beléhasított a bizonyos-
ság, hogy Á.-t soha többet nem látja. Lezuhan vele a repülô most vagy a visszaúton,
vagy annak az idegen városnak a szállodájában történik vele valami, kigyullad az épü-
let, vagy egyszerûen elüti egy autó – elôugrik valamelyik a számtalan rémületes lehe-
tôség közül, amelyek állandóan ott lappanganak a világ sima felszíne alatt. Minden
órában bekapcsolta a rádiót, hogy meghallgassa a híreket – olyan biztos volt benne,
mit fog hallani, hogy nem akart hinni a fülének, amikor a bemondó eljutott az idôjá-
rás-jelentésig anélkül, hogy bármiféle repülôszerencsétlenségrôl említést tett volna.
Este, hogy a szorongás elôl meneküljön, bekapcsolta a tévét: éppen egy ûrhajó kilövé-
sét közvetítették élôben. A képernyôn harmincas éveikben járó, kellemes arcú férfiak
jöttek szemközt mosolyogva és integetve, fura, fényes, csupa cipzár kezeslábasban, az-
tán egy nô is, szép arcú, sötét, hullámos hajú, valami tanárnô, ô is ugyanolyan fényes
kezeslábasban, ô is mosolygott és integetett, mielôtt hátat fordított volna a nézôknek,
hogy a többiek nyomában kissé meghajtott fejjel ô is belépjen az ûrhajóba. Aztán az
ûrhajó kilövését mutatták: ahogy a fényes fémkúp egyetlen rántással kitépi magát a
gravitáció karjaiból, és lángcsóváját magával vonszolva egyre feljebb fúródik a szürke
égbe. Kiabálás, éljenzés, megkönnyebbült nevetgélés hallatszott, aztán egyetlen, döb-
bent, hitetlenkedô sikoly, ahogy a fémkúpot hirtelen elborítottak a fehér lángok (a va-
lóságban nyilván narancsszínûek lehettek, de akkor még nem volt színes tévéje). Né-
hány másodpercig még tovább röpült fölfelé, aztán lángoló darabokra esett szét, és a
darabok zuhanni kezdtek lefelé, mintha a megbántott Föld szándékosan rántotta vol-
na vissza ôket magához. E. kilépett az erkélyre, mert úgy érezte, odabenn nem kap le-
vegôt. Ahogy fölnézett a szürkésrózsaszínben vibráló füstködrétegen át az elmosódó
csillagokra, olyan erôvel tört rá a szorongás, mint még soha: mintha az egész világegye-
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tem készült volna rászakadni, hogy összelapítsa. A késô esti híradóban újra látta a láng-
gömbbé szétfeslô fémtokot, de repülôszerencsétlenségrôl sem aznap, sem a másnapi
hírekben nem volt szó. A férjének másnap négy óra körül kellett volna megérkeznie.
Amikor még öt órakor sem volt otthon, megfogadta, hogy ha még egyszer élve viszont-
láthatja, elkíséri T.-be, és holta napjáig vele marad. A férje hat óra után ért haza: két
órával késôbb indult a gép – valami mûszaki hibája volt, de szerencsére idôben fölfe-
dezték.

Amikor egyedül maradt a lakásban, megkönnyebbült. Az Á. elutazása elôtti éjszakán,
hosszú idô óta elôször, megint egy ágyban aludtak, és ô egész éjjel kétségbeesetten ka-
paszkodott a férjébe, még akkor sem eresztette el a kezét, amikor rövid idôre sikerült
elaludnia. Hajnal felé, amikor E. sírva ébredt rövid álmából, újabb, hat hónapos ha-
táridôben állapodtak meg: ez alatt a fél év alatt kellett E.-nek végleg eldöntenie, kö-
veti-e a férjét T.-be. Másnap reggel, bár Á. arra kérte, ne tegye, kikísérte a vonathoz,
és megint csak sírva fakadt, amikor a férje még egy pillanatra lelépett hozzá a vonat-
lépcsôrôl. Még akkor is sírt, amikor a vonat már eltûnt a kanyarban, ô pedig kifelé in-
dult a pályaudvarról. De amint fölszállt a hazafelé tartó buszra, hirtelen olyan szabad-
nak és könnyûnek érezte magát, mintha egy rossz fogát húzták volna ki, vagy elgeny-
nyedt szálkát lökött volna ki a szervezete. Arra gondolt, hogy mostantól azokon a reg-
geleken, amikor a szeretôjét várja – alig néhány hete kezdôdött a kapcsolatuk, a sze-
retôje nôs volt, mindig délelôttönként jött, mert csak olyankor tudott feltûnés nélkül
elsikkasztani egy-két órát a másik, „hivatalos” életébôl – nem fogja többet idegesen
tépkedni a fogával a zsebkendôjét, féltében, hogy Á. aznap otthon talál maradni. De
valahogy most mintha a szeretôje se lett volna már olyan fontos: az élet hirtelen kitá-
gult, átalakult a váratlan lehetôségek kellemes dzsungelévé.

Az elsô idôkben még sûrûn leveleztek, és a férje mindig meglátogatta, valahányszor
hivatalos ügyben, havonta, hathetente, Pestre kellett utaznia. E. örült ezeknek a láto-
gatásoknak, de félt is tôlük: ilyenkor mindig újra átélte az elszakadástól való szoron-
gást és a válás fájdalmát, majdnem ugyanolyan erôsen, mint a legelsô alkalommal. Ez
annál is furcsább volt, mivel a köztes idôszakokban továbbra is olyan könnyûnek és sza-
badnak érezte magát, mint az Á. elutazása utáni elsô félórában, amikor hazafelé tar-
tott a buszon. 

Letelt a hat hónapos határidô, de valahogy egyikük sem hozta szóba. A levelezés és
a látogatások megritkultak, de azért folytatódtak. E. elpanaszolta Á.-nak: a szeretôje
azóta, hogy ô egyedül maradt, megrémült, és érezhetôen hidegebb hozzá. Á. pedig,
kicsit zavartan, elmesélte, hogy újra találkozgat azzal a bizonyos régi, „pasztellszínû és
szófukar” ismerôsével: az illetô azóta sem ment férjhez, és néha eljárnak együtt ide-
oda. – Lehet, hogy arra foglak kérni, adjuk be a válópert... – mondta egy alkalommal
bocsánatkérôen nevetgélve. 

A válóper után E. kisebb lakásba költözött. Ez a lakás messzebb volt a városközpont-
tól, mint a régi, és Á. itt ritkábban látogatta meg: rendszerint csak egy napot töltött
Pesten. Legfeljebb annyi ideje maradt, hogy együtt ebédeljenek valahol a városban:
ilyenkor ömlött belôlük a szó, mintha két dzsinn volnának, akik ezer meg ezer évet
töltöttek magányosan, ki-ki a maga palackjába zárva. E. elmondta mindazt, ami ma-
gányos délutánjain és estéin megfordult a fejében, és amirôl a szeretôjével nem volt
alkalma beszélni rövid együttléteik alatt. Á. a fiáról mesélt, gyerekbetegségekrôl, el-
kódorgott és megtalált macskákról meg a munkájáról. Néha, kedvetlenül, a házassá-
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gáról is: amióta a fiuk megszületett, a „pasztellszínû és szófukar” I. csöndes kedvetlen-
sége mögül sötét, eszelôs féltékenység bukkant elô. Féltékeny volt mindenre és min-
denkire, Á. munkájára, a kollégáira, E.-re, akit csak hallomásból ismert, és amikor a
talpraesett S., aki idôközben elvált a szégyenlôs mosolyú skandinávtól, és komoly új-
ságírói karriert futott be odakinn, egy képeslapot küldött Á.-nak valamilyen egzotikus
nyaralóhelyrôl, a sápadt és törékeny I.-be egy sivatagi démon ereje költözött, és mód-
szeresen szétverte Á. lemezjátszóját a hangfalakkal együtt.

Azért megesett, hogy Á. otthon is meglátogatta, sôt az éjszakát nála töltötte, igaz,
csak egyszer. E. éppen szakított a szeretôjével (ez talán a második vagy harmadik le-
hetett a szakítások hosszú sorában), és amikor megszólalt a telefon, már órák óta moz-
dulatlanul ült az egyik kényelmetlen fotelben, és kisírt szemmel meredt a kék szôlôle-
veleket ábrázoló tapétára. Nem szerelmeskedtek – Á. felesége éppen újra gyereket várt,
„...és különben is...” – mondta Á. fáradtan. Amikor hajnal felé megpróbáltak aludni
egy keveset – ebben a lakásban nem is fért el egy ágynál több –, csak feküdtek egymás
mellett, aztán E. Á. karjára hajtotta a fejét, és végre sikerült elaludnia. 

E. ekkoriban gyakran azon kapta magát, hogy valahányszor arra gondol, mi lesz ve-
le öregkorára, nem a szeretôjét látja maga mellett ezekben a képzeletbeli jelenetek-
ben, hanem Á.-t. Elképzelte, hogy egymás közelében élnek majd, rendszeresen együtt
ebédelnek, hosszú sétákat tesznek az ôszi erdôben, vagy rossz idôben a szobában ül-
dögélnek és teáznak (hogy a „pasztellszínû és szófukar” I. hogyan és hová fog majd el-
tûnni a kellô pillanatban, ennek a kérdésnek az eldöntését bizonytalan idôre elodáz-
ta). Öregségükre mindketten megszabadulnak majd a szexualitás démonától, gondol-
ta, amely sose volt része valódi énjüknek, hanem mint valami vámpír élôsködött raj-
tuk, és nem marad más bennük egymás iránt, csak a tiszta, egyértelmû szeretet. 

Egyik este a tévé elôtt ült, és nézte, ahogy a narancsszín kezeslábasba öltözött fiatal fér-
fiak és nôk – a harmincas éveikben járhattak, és E. ezt a korosztályt most már fiatal-
nak érzékelte – mosolyognak, integetnek, majd hátat fordítanak, és egymás után kis-
sé meghajtott fejjel eltûnnek az ûrhajó ajtajában. Ezúttal nem volt sikoly, se lángok: a
fémkúp a ritkuló levegô egyre újabb és újabb rétegeit fúrta át akadálytalanul, míg el
nem nyelte a feketeség (csak tizenhárom nappal késôbb zuhant az óceánba, mert a ki-
lövés diadalmas pillanatában megsérült a burkolata). E. arra gondolt, hogy talán ép-
pen most halad el a feje fölött, a várost beborító rózsásszürke füstködréteg fölött a fa-
gyos, fekete magasban, amikor megszólalt a telefon.

Néhány másodpercig csönd volt a kagylóban. Már éppen le akarta tenni, amikor
meghallotta, hogy valaki megköszörüli a torkát a vonal túlsó végén.

– Szia – mondta tompa, távoli hangon a férje.
E. kicsit csodálkozott, mert Á. máskor csak délelôttönként szokta fölhívni, a mun-

kahelyérôl, este legfeljebb olyankor, ha hivatalos úton volt valahol.
– Szia! Hol vagy? – kérdezte, mert arra gondolt, talán most is valahonnan a világ

túlsó végérôl hívja, New Yorkból vagy Tokióból.
– Itt lenn a ház elôtt – felelte Á. – Mármint a saját házunk elôtt – helyesbített kicsit

élénkebben, aztán megint az elôbbi távoli, tompa géphangon hozzátette: – Rákom van.

Aznap éjjel kutyákkal álmodott: egész falka kutyát tereltek láthatatlan személyek egy
épület felé, ahol – ezt valahonnét a szokásos, megmagyarázhatatlan álombeli bizo-
nyossággal tudta – el fogják pusztítani ôket. Ô ott ült az épület falának tövében vala-
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mi padkafélén. Az egyik kutya hirtelen kivált a tömegbôl, odaszaladt hozzá, az ölébe
tette a lábát, és jóságos, kék szemével könyörögve nézett föl rá. Ô fölkapta a kutyát, és
szaladni kezdett vele, bele a vakvilágba. Találomra belevetette magát az egymást kö-
vetô sikátorokba, és ahányszor befordult egy sarkon, kissé föllélegzett, remélve, hogy
a láthatatlan üldözôk most végre nyomukat veszítették. Vasúti sínekhez értek, messzi-
rôl látta, hogy le van eresztve a sorompó. A sínek innensô oldalán, hosszan elnyúló,
lapos gyárépületben – arra a gyárra emlékeztetett, ahol az anyja dolgozott valaha – va-
lami egyenruhások igazolványt vagy útlevelet követeltek tôle. „A kutya papírjait is ké-
rem!” – szólt rá ellentmondást nem tûrô hangon egy magas egyensapkás, nyilván a
csoport vezetôje. Vontatottan kotorászott a táskájában, hogy idôt nyerjen, aztán, mert
úgy érezte, nincs veszítenivalója, lesunyt fejjel találomra az egyensapkás kezébe nyo-
mott egyet a táskájában ôrizgetett sokféle papiros közül, talán egy könyvtári olvasóje-
gyet. Várta a dühödt tiltakozást, és hogy visszatoloncolják a sínek innensô oldalára, de
az egyensapkás helyeslôen, jóakaratúan bólintott, az egyik egyenruhás pedig a helyi-
ség túloldalán kilökött egy súlyos vasajtót, és a következô pillanatban már kinn is vol-
tak a sínek túloldalán, a hegyre futó utca tövében. A kora hajnali félhomályban az elô-
kertek fenyôfái feketén rajzolódtak a hamuszürke égre, a hegy fölött sápadt fénysáv
derengett: megmenekültek.

A következô néhány hónapban mindent elolvasott, amit csodálatos gyógyulásokról
vagy garantáltan hatékony csodaszerekrôl olvasni lehetett (ezeket többnyire életvidám
és meglepôen fiatalos külsejû öregurak termesztették saját kiskertjükben isten háta
mögötti falvakban). „Küldjél neki Alfában gyógyító energiákat!” – tanácsolta egyik ba-
rátnôje. A másik úgy vélte, jobb, ha E. nem kísérletezik ilyesmivel, viszont megígérte,
hogy megadja Á. nevét és lakcímét egy sámánnak, aki távgyógyítással foglalkozik igen
jó eredménnyel. Aznap, amikor Á.-nak az elsô sugárkezelést kellett kapnia, E. elhatá-
rozta, hogy nem eszik egy falatot sem. Délután, útban hazafelé hirtelen ötlettôl ve-
zérelve belökte annak a kis templomnak az ajtaját, amelyik elôtt mindennap elhaladt,
de addig még soha nem jutott eszébe betérni. A templom elôterében a falra és a bel-
sô ajtóra mindenféle hirdetményt ragasztottak, az egyiken nyílt homlokú, aranyszôke
fiú és lány szaladt kacagva, kézen fogva egy pipacsos mezôn, a másikról kerek szem-
üveget viselô, kissé gyomorbeteg képû, öreg pap nézett szúrós szemmel a belépôre.
Odabenn hûvös volt, gyertyaszag, töredezett kôlapokra ferdén betûzô napsugarak,
karcsú vázákban fehér, poros mûvirágok. Egy kék-fehér, rózsafüzért szorongató szo-
bor elôtt letérdelt a kifakult, bordó plüsstérdeplôre, és a kiaggatott táblácskák arany-
betûs, hálaadó feliratait olvasgatta egy darabig tompán, üres aggyal, aztán felállt, és
hazament.

Egy ideig nem változott semmi. Á. rendszeresen fölhívta a kontrollvizsgálatok után: a
folyamat egy idôre mintha megállt volna, a daganat nem nôtt, igaz, nem is zsugoro-
dott. E. úgy élt napról napra, ahogyan azok élhetnek, akiknek olyan helyre épült a há-
zuk, ahol bármikor elöntheti az árvíz vagy elsodorhatja a lavina: ha évekig, évtizede-
kig nem történik semmi, nyilván az ilyen házak lakói is idôvel egyre valószínûtlenebb-
nek érzik a katasztrófa lehetôségét, többé-kevésbé meg is feledkeznek róla. Aztán egyik
délután megszólalt a telefonja:

– Otthon vagy? – kérdezte a férje tompa, távoli hangja.
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Amikor ajtót nyitott neki, a homályos elôszobában még nem látta tisztán Á. arcán
és alakján a betegség okozta rombolást, csak annyit vett észre, hogy sovány, sokkal so-
ványabb, mint amikor megismerte. E. agyán átvillant, hogy talán ilyen lehetett ka-
maszkorában, amikor ô még nem ismerte. Csak amikor már odabenn voltak a szobá-
ban, akkor látta meg a beesett halálfejarcot, a lassú, tétova mozgást – mintha a lesová-
nyodott tagoknak nehéz lett volna legyôzniük a levegô ellenállását – és a jóságos, kék
szempár tétova, riadt és segélykérô pillantását.

– Csontáttét – mondta a férje, és óvatos, víz alatti mozgással leereszkedett az egyik
fotelbe. – Nahát, ez még megvan? – emelte föl lassan, vigyázva a könyvespolcról a ku-
koricaháncsból font macskát, amit E. még valamikor az ôsidôkben kapott tôle, már
nem emlékezett, milyen alkalomból. – Elnézést, egy kicsit kábult vagyok a morfium-
tól... – tette hozzá.

Á.-nak másnap reggel kellett bemennie a kórházba valamilyen vizsgálatra vagy ke-
zelésre, amelyet a szülôvárosában nem tudtak elvégezni. Fekete, elegáns válltáskájá-
ban hozta magával a pizsamáját, papucsát és fogkeféjét. Enni nemigen tud, mondta,
amikor E. felajánlotta, hogy vacsorát fôz neki, de egy sört esetleg meginna. Amikor E.
megkérdezte, szabad-e alkoholt innia a fájdalomcsillapító mellett, a férje csak elhúz-
ta a száját, és legyintett.

E. bekapcsolta a tévét, mert fölfedezte a mûsorban, hogy valamelyik adón, talán a
Spektrumon, azt a német városkát mutatják, ahol annak idején együtt jártak. A filmen
csakugyan viszontláttak néhány ismerôs helyszínt: a gótikus katedrális környékét, a fô-
teret, a cukrászda homlokzatát, ahol egyik nap reggeliztek. Á. emlékezett rá, hogy a
szállásukon a háziakat, akik megkínálták ôket egy tál eperrel, Holzschuénak hívták,
Frau és Herr Holzschuénak. E. erre már nem emlékezett, hirtelen az eszébe villant vi-
szont annak a kocsmának a neve, ahol kicsit becsíptek, és utána dúdolva, ütemre trap-
poltak hazafelé a nyáriasan enyhe, gótikus éjszakában. 

– És volt valahol egy park, ahol mókusok voltak... És egy széles lépcsô vezetett le a víz-
hez! – erôsködött, de a férje csak a fejét rázta, nem emlékezett se a lépcsôre, se a mó-
kusokra. 

Aztán lefeküdtek, mert Á.-nak másnap korán kellett kelnie. Á. néhány percre eltûnt
a fürdôszobában, aztán elôjött pizsamában és papucsban, mintha minden este ott szo-
kott volna elaludni E. mellett a szétnyithatós ágyon. Egy kicsit még olvastak, egymás-
nak vetett háttal, aztán leoltották a kislámpát. Á. fölajánlotta, hogy inkább a kana-
pén alszik vagy valamelyik karosszékben, mert amióta ennyire lefogyott, nem tud so-
káig egy testhelyzetben megmaradni, és félt, hogy fölébreszti E.-t a forgolódásával. De
E. arra kérte, legalább próbálják meg, hátha mégis el tudnak aludni egymás mellett.
Á., már félálomban, motyogott valamit arról, hogy nagyon fáradt, aztán a következô
pillanatban már aludt is, a feje E. karján.

Á. mozdulatlanul, összekuporodva feküdt, és görcsösen, kapkodva lélegzett. E. nem
tudott elaludni. A karja elzsibbadt, de nem merte megmozdítani. Egész testét, még az
érzéketlen karját is elöntötte a már-már elviselhetetlen, tehetetlen gyöngédség, olyan
erôvel, ahogyan még annak idején, a kapcsolatuk kezdetén sem. Szeretett volna ten-
ni valamit, szerette volna fölajánlani valami láthatatlan hatalomnak, hogy megfelezi
Á.-val a hátralévô éveit, vagy fölkapni azt a csont és bôr testet, és elrohanni vele vala-
hová, ahol mindketten biztonságban lesznek. Aztán mégiscsak elaludt, de hamarosan
rettenetes szívdobogásra riadt föl. Mintha az álma folytatódna, vagy inkább mintha
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csak átaludta volna magát egy másik álomba: látta a vekker világító számlapjának be-
teges halványzöldjét, amint három óra húsz percet mutat, látta az utcai lámpa fényé-
ben a bútorok nagy, sötét tömbjeit, és látta, vagy inkább csak sejtette, hogy valaki ül az
egyik karosszékben. A következô pillanatban ráébredt, hogy Á. az: csakhogy az elôbb,
álmában, Á. már meghalt, és el is temették, és most a félálom kábulatában egy pilla-
natig azt hitte, biztosan a másvilágról jött vissza, hogy elköszönjön tôle. Megpróbált
megszólalni, beszélni hozzá, de a következô pillanatban az álom újra magával rántot-
ta egy másik idôbe, ahol mindez még nem történt meg, vagy ha meg is történt, csak
valamilyen nem végleges, visszafordítható formában, ahogy egy film vagy egy színda-
rab eseményei történnek meg a bennük szereplô színészekkel.

Legközelebb arra ébredt, hogy Á. teljesen felöltözve, indulásra készen hajlik föléje:
ô már hajnal óta fönn van, mondta, és lekapcsolta a vekkert, nehogy ômiatta E. is ko-
rábban ébredjen a kelleténél. Most viszont már indulnia kell a kórházba. E. kikísérte
az elôszobába: szeretett volna felöltözni és vele menni legalább a kórházig, de Á. elhá-
rította, mondván, nincs már annyi idô, és különben is... E. szerette volna arra kérni,
hogy maradjon vele, hogy a kezelés után jöjjön vissza hozzá, és töltsék együtt, ami még
hátravan, de tudta, hogy ez lehetetlen, és hogy ehhez nincs is joga: nem ô, hanem a
pasztellszínû és szófukar I. lesz majd mellette az utolsó hetekben, sôt, talán az utolsó
pillanatban is. Hát csak annyit mondott: 

– Szeretlek! – Aztán még hozzátette: – Igazából soha nem számított senki, csak te... 
A férje bólintott, szórakozottan, mint aki olyasmit hall, amit már úgyis tud, és elô-

kotorta a zsebkendôjét a kabátzsebébôl (nagy, gondosan vasalt vászonzsebkendô volt,
a férje soha nem használt papír zsebkendôt).

– Ne bôgj! – mondta, és gyöngéden megtörölgette a zsebkendôvel E. könnyes sze-
mét és taknyos orrát. – Ne bôgj, lesz még alkalom... – tette hozzá.

De ebben tévedett: nem lett több alkalom.

– Ne bôgj! – mondta G., és szabad kezével odanyújtott neki egy papír zsebkendôt, mert
látta, hogy hiába keresgél a táskájában. – Itt most kiteszlek! – tette hozzá. – Nekem tíz-
tôl órám van! 

– Nem, persze, mindjárt abbahagyom... – E. gombóccá gyûrte a csuromvizes zseb-
kendôt, és megpróbálta beleerôltetni a kocsi hamutartójába. – Csak olyan igazságta-
lan... Miért éppen ô?

– Miért éppen más? – G. vállat vont. Belekotort a táskájába, és E. kezébe nyomta a
lakáskulcsát. – Próbáld meg nem elveszíteni! Odatalálsz? Négy körül megjövök!

A temetô – jobban mondva inkább temetôk, mert kettô is volt egymás mellett, talán a
régi és az új vagy a katolikus és a református? – a város szélén feküdt. Elôtte nagy, nyílt
térség, ahol a fák között rengeteg kocsi parkolt. Míg G. autójában ült, újra eleredt a
hó, ritkás, fátyolos rétegben borította az autók tetejét. Az egyik frissen érkezett autó-
ból gyászruhás emberek szálltak ki, két férfi, két nô. Megindultak az egyik temetôka-
pu felé, E. tétován követte ôket. A ravatalozó vörös téglás épülete elôtt már sokan ácso-
rogtak. E. odacsúszkált a jeges úton a bejárathoz, lerakta szalagtalan koszorúját a töb-
bi közé, és egy pillanatra a szeme sarkából szemügyre vette azokat, akik kétoldalt a
padsorokban ültek. A pasztellszínû és szófukar I.-t kereste közöttük, de az egyetlen nô,
aki nem volt még öregasszony, hatalmas volt, sötét hajú és tagbaszakadt, az arca na-
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gyon vörös, talán a hidegtôl vagy a sírástól. Nem látta a két fiút sem, Á. két fiát, csak
egy nyolc év körüli vézna kislányt, aki egy fejkendôs öregasszony mellett ült, és szem-
látomást nagyon unatkozott. A padsor távolabbi végén gyerekesen kerek arcú, galamb-
ôsz, bajuszos öregember ült: vörösre volt sírva a szeme, és abban a pillanatban is, ami-
kor E. odanézett, éppen belezokogott egy nagy, gyászszegélyes fehér zsebkendôbe. 

E. kifurakodott a zsúfolt ravatalozóból, és odakinn csatlakozott a vélhetôleg távoli
ismerôsökbôl, szomszédokból és kollégákból álló gyülekezethez. Azon gondolkodott,
vajon miért nem látja É.-t – vagy mégis ô lenne a vörös arcú asszony? talán a szomo-
rúságtól hízott meg ennyire az utóbbi idôben? –, és hogy vajon ki lehetett a bajuszos,
síró öregember? Bizonyára közeli rokon, de E. úgy tudta, sem Á.-nak, sem I.-nek nem
él már az apja. Lehetséges, hogy valójában semmit nem tudott Á. életérôl? Lehet, hogy
Á. mindazt, amit neki elmondott, csak úgy kitalálta, mint ahogy ismeretségük kezde-
tén gyakran talált ki játékból nem létezô természeti törvényeket, hogy ugrassa az effé-
le dolgokban rendkívül tudatlan E.-t.

Odabenn közben elkezdôdött a gyászbeszéd, onnét, ahol állt, E. semmi mást nem
hallott belôle, csak a szónok hanghordozását, amely olykor érzelmesbe csapott át, majd
visszatért a patetikus-ünnepélyeshez. E. gondolatai elkalandoztak: eszébe jutott egy
éjszaka, amit Á.-val kettesben töltöttek egy faluban, a hegyekben. Ez még az elsô év-
ben volt, nem sokkal azután, hogy összeházasodtak: derûsek voltak, büszkék frissen
elnyert önállóságukra, és gyermeki bizalommal néztek a jövô elé. Egyik éjszaka E. ar-
ra riadt föl, hogy a férje beszél hozzá, nagy nyomatékkal, mintha kétségbeesetten pró-
bálná meggyôzni valamirôl, de akármilyen feszülten figyelt is, képtelen volt a szavai
értelmét kihámozni, bár magukat a szavakat tisztán hallotta. Megrémült, mert azt hit-
te, hirtelen elveszítette a beszéd megértésének képességét. „Nem értem!” – dadogta
rémülten, a férje fölé hajolva, aki válaszul csak megvetôen morgott valamit. Fölkattin-
totta a kislámpát, hogy az arcába nézzen, és látta, hogy csukva van a szeme. A lámpa-
fényt még így, álmában is érzékelhette, mert odavetett még neki néhány értelmetlen,
gyûlölködô szót, aztán az oldalára fordult, el a fénytôl, és néhány pillanat múlva hal-
kan horkolni kezdett. Most, ahogy ott állt az újra meginduló hóesésben, és a fülét erôl-
tette, hogy legalább egy-két szót elkapjon a gyászbeszédbôl, azon töprengett, hogy ak-
kor, ahelyett, hogy megkönnyebbülten elfordult és néhány perccel késôbb maga is el-
aludt volna, miért is nem rázta föl álmából a férjét, hogy megkérdezze tôle, mit álmo-
dott, és mit akart vele közölni olyan kétségbeesetten álmában. Talán akkor minden
másképp lett volna, gondolta.

Odabenn közben véget érhetett a gyászbeszéd. A bejárat elôtt összetorlódott tömeg
engedelmesen kettévált, ahogy a két férfi, vállán a koporsóval, elindult a kis fekete fur-
gon felé. Ahogy elhaladtak elôtte, E. összezavarodva, értetlenül bámult a koporsó ol-
dalára dôlt aranybetûkkel fölfestett névre: még soha életében nem hallotta. Egy pilla-
natra olyan megkönnyebbülés fogta el, mint azt, aki rossz álomból ébredve rájön, hogy
csak álom volt az egész. – „Hát akkor mégse halt meg!” – gondolta ujjongva, aztán –
miközben a két férfi egy lökéssel becsúsztatta a koporsót a furgonba, és a második visz-
szament a még mindig két külön csoportban álldogáló gyászolók közt a koszorúkért,
hogy azokat is fölhajigálja a furgonra – megértette, mi történt.

(– Te szerencsétlen! – csapta össze a kezét G. késô délután, amikor hazatért a taní-
tásból. – Legalább ötször mondtam neked, hogy az új temetôben lesz, nem a régiben!
Vagy elfelejtettem volna? Mostanában mindent elfelejtek! – tette hozzá, és kacéran,
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félrehajtott fejjel mosolygott, már egészen úgy, mint holmi rosszcsont öregasszony, aki
tudja, hogy szerettei gyöngéd elnézéssel fogadják a megpróbáltatásokat, amelyeket
testi-lelki hanyatlásával okoz nekik. – Még jó, hogy nem írattam semmit a koszorúra...
– tette hozzá eltöprengve.)

Mivel G.-t csak késô délutánra várta, E. nem maradt otthon az üres lakásban, hanem
sétálni indult. Mindössze néhányszor járt itt korábban: elsô ízben még egyetemista ko-
rukban jöttek le Á.-val, hogy megismerkedjen Á. félénk és aggodalmas szüleivel, akik
kezdettôl fogva félénken és aggodalmasan ellenezték a kapcsolatukat. A városról csak
homályos emlékképei maradtak, de ahogy elindult a belváros felé, meglehetôs bizton-
sággal fordult be a megfelelô utcákba, tehát valamilyen öntudatlan módon mégiscsak
emlékezett rá. Találomra ôdöngött a belvárosban, és a kirakatokat nézegette. Az egyik-
ben combtôben elvágott, csíkos, csipkés és flitteres harisnyákba bújtatott kaucsuklá-
bak sorakoztak, egy másikban bekapcsolt tévékészülékek, turbános terroristavezér sze-
gezte tizenöt példányban a nézôkre bársonyos, paranoid pillantását. Egyik keskeny ut-
cában, szûk, cipészmûhelyre emlékeztetô üzlethelyiség fölött az Erotik Centre felirat
állt, a kirakatban csak egy videokazetta, borítóján két, mindössze fekete harisnyakö-
tôt viselô szôke lány emelte két kézzel, kínálgató mozdulattal egymás felé hatalmas
keblét. E. tulajdonképpen azt a házat szerette volna megtalálni, ahol Á. lakott a pasz-
tellszínû és szófukar I.-vel, de hiába erôlködött, nem bírt visszaemlékezni az utca ne-
vére. Visszafordult, és elindult találomra kifelé a belvárosból. Rövidesen egy széles ut-
cába ért, ahol a járdát fák szegélyezték – a környék valahogy ismerôsnek tûnt. Az ut-
ca közepe táján, maga sem tudta, miért, megállt egy sokablakos, kocka alakú építmény
elôtt – talán iskola vagy irodaépület lehetett. Hirtelen ráébredt, miért olyan ismerôs
ez a környék: a legelsô alkalommal, amikor itt jártak, nagyobb sétát tettek a városban.
Ezen az utcán igyekeztek hazafelé, késô este, és elhaladtak egy üres telek mellett (ezen
állt most ez az irodaépület). Mivel még nem voltak házasok, Á. félénk és aggodalmas
szülei külön szobában ágyaztak nekik, és már két napja nem sikerült kettesben marad-
niuk. A legközelebbi utcalámpa meglehetôsen messze volt az üres telektôl, amelyen
akkoriban kezdhették el az építkezést, mert a telek végében nagy, szürke betonkeverô
körvonalai sejlettek a homályban. Korábban esett, a sötétben mindhiába próbálták ki-
kerülni a mély pocsolyákat, érezte, ahogy beömlik a szandáljába a víz. A betonkeverô
tövében állapodtak meg, és mindjárt csókolózni kezdtek. E.-re, ahogy az épületet bá-
multa, hirtelen olyan erôvel tört rá az emlékezés, hogy egy pillanatra még az ázott fû
szaga is ott volt az orrában, és még a pocsolya hideg nedvességét is érezte a lábfején.
Érezte, ahogy a dereka nekinyomódik a betonkeverô oldalának, és egy másodperc tö-
redékére mintha Á. száját is ott érezte volna a magáén.

Kisütött a nap: elmosódott, vakító foltok gyulladtak a járda mellett parkoló kocsik
motorházán. Egy csapat galamb robbant elô egy háztetô mögül, és átrepült az utca fö-
lött: tükörképük egy pillanatig ott lebegett megsokszorozva a tükrös irodaablakokban,
árnyékuk elvált tôlük, és végiglobogott az épület falán. Aztán eltûntek.
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Rába György

HITVÁNY SZÁMOK

Közhasznú számok ennyi s ennyi év
jelölhetik egy ember idejét
világítanak-e vajon szívébe
eszményekért még mindig tûzzel égne
fölajzza ha szemrevaló a nô
ki markolásnyi közelébe jô
a zebrán még tekintettel kíséri
ha átkel aki térdét sem eléri
visszafordul ha fülébe hasít
segélyhívás bántanak valakit
tálalásnál javasolja elôbbre
jusson gyerek asszony adagmerôje
fölajánlja villamos- troli- busz-
beli helyét ha nem gyötri a csúz
és ha gyötri akkor is meg ne lássák
rajta a hitvány számok rombolását

A CSENDÉLET BÛBÁJA

Szobabelsô egy pár saru
koccanásban zúzott hajók
tengerjáró kalandon sebzett
testek elbeszélése
terítetlen göcsörtös asztalon
egy zöld alma jobb sors ábrándja
leharapott végû kifli
mese igéretes nyitánya
vagy talán haladék a halálra
nyitott hírlap páros páratlan oldala
micsoda dzsungel ahol élünk
csupa mérges növény csupa dúvad
lehet ott még füstölgô pipa
az eltûnôdés pillanatai
hiábavaló fényûzés
mindegy miféle tárgya
még egy ébresztôóra is 
csúfolja a napokat
áll nincs többé pontos idô
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Kun Árpád

FOGADTATÁS

Jól belecsöppentél a közepébe!
A levegôrôl még nem mondták milyen?
Azt hiszed, fuldokolva kapkodni kell?
Mit birkózol itt a köldökzsinórral?
Idônap elôtte felkötnéd magad?
Bôgni kezdtél? A bába megsúgta a
rád váró tenger nyomorúságot?
Akkor minek? Azért, hogy meghatódjunk?
Ne már hogy csak élni akarj, semmi mást.
Ezt sose hisszük el neked, kis hugyos.

BESZÉLGETÉS AZ ANYJÁVAL

„Tulajdon fiam nem volt tulajdonom?”
„Megkaptál, hogy fölnevelj és eleressz.”
„Kitôl? Az árvaháztól?” „Mondhatjuk így.”
„Megmutassam, hogy honnét bújtál elô?”
„Nem érdekelnek a mocskos részletek.”
„Tolókocsis beteg vagyok miattad.”
„Tudom, trombózis meg izomsorvadás.
De hát velem elôtte megbeszélted?”
„Ez még apádra sem tartozott, nem ám.
A nagyanyád döntötte el, hogy jöhetsz.”
„Meghálálom majd neki a pokolban.”
„A tetteimért feleltem volna én,
mikor csünghettem az erôsebbeken?”
„Gyengeséged velem erôszakos volt.”
„Nem ugrottam dupla szaltót, igaz, de
adtam enned, innod, és szerettelek.
Ha apádat megmérgezzük, s nem csapok
a szádra, elégedett lennél velem?”
„Az uszításodat fûztem csak tovább,
s te felbujtóként gyilkosnak neveztél.”
„Emlékszel, csókot és gyûrût cseréltünk.”
„Csalódtál, hogy végül nem vettelek el?”
„Csalódtam, hogy felnôtt lettél, kisfiam.”
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KÉRDÉSEK A NAGYPAPÁHOZ

„Kicsit rosszul estél, felsegítselek?”
„A szomszéd kajla uszkárja elsodort.”
„Kérsz a melegembôl, hogy felkelj és járj?”
„Kelek örömmel, de csak hogy repüljek,
lebegjek a gondolataid között.”
„Elgörbült kisujjad ne cseréljem ki
egyenesre?” „Kezem nincs, csak szárnyaim.
A görbe kisujjamat pedig, apró
stafétabotot, fiadnak adtam át.”
„A gondodat is?” „Azt a talajvíznek.”
„És haldokolva mért volt tyúkszarszagod?”
„Mert bölcs tojásokat tojtak dunyhámra,
s kotlósként tollászkodtak ágyamon
az angyalok. Úgy csúfoltam ôket, hogy
Szorongás, Szenvedés, Betegség, Bánat.
Azóta rendes nevüket is tudom.”
„Elárulod nekem?” „Bemutatnálak
inkább a halál hugának.” „Az meg ki?”
„Ha sárga kosztümben van, Lemondás
a neve, napszemüvegben Türelem.”
„Hajmeresztô társaságod lett, papi.”

A FÔZTÖD

A húsleves a tengerünk. Algaként
csapkod mélyén a cérnametélted,
ártalmatlan szörnyecskéket pofoz meg,
akik ropogósak és jóízûek.
A zsírkarikán fókák ugranak át
vagy sárgarépa. Sôt a buszkalauz.
Ha csúnyát mond az ördög a biliben,
ô ripsz-ropsz kicakkozza hegyes fülét.

A frizsider tárul mint új kontinens,
zúzmarás bennszülöttek adogatnak
belôle májat és szivet. Kilépnek
s elpárolognak, félénk ismerôsök.
Itt hagyják orrukat mint jégkrémet nekem.
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Bögrém a legszebb bögre a világon.
Csukom szemem, nyitom szám a csodákra.

Lekvárod eláll az új aranykorig,
nyalogatják majd a késô unokák,
és boldognak hisznek, hogy ezzel éltünk.
Ugyan ki mondta, hogy nem voltunk azok?

Sumonyi Zoltán

ÜVÖLTÉS MÁRAI SÁNDORÉRT

Az újszülött Papp Ábelnek

Láttam nemzedékem legjobb elméit az ôrület romjaiban,
látom kortársaim legjobb elméit az ôrület romjaiban, kirobbantva 
a csontbuborék-koponyából, szétkenôdve a párnán, az éjjeliszekrény 
kihúzott fiókján, a fiókban, a revolver helyén, 

az orrlukakból szivárgó lôporfüstöt látom, amit nem láthattam 
a huszadik század utolsó elôtti évtizedének végén
amikor szájába vette a revolvercsövet, reménytelenül, mert azt hitte, 
sohasem ér véget az a század,

látom, amit nem láttam romjaiban, 
a huszadik század utolsó elôtti évtizedének végén, sem korábban, 
amikor láthattam volna még épen, a kemény csontbuborékban,

Los Angelesbôl, nyolcvannégyben, félóra autózással, volt egy bérelt
Thunderbirdöm, kiugrom, mondtam Marschalkó Teofilnek, 
kiugrom San Diegóba, de 
nem, nem, mondta, senkit nem fogad a hazaiak közül, meg se próbáld,
és én hagytam magamat lebeszélni, kissé sértetten és hazafias ellengôggel,
hogy svábokból jött magyaroknak én nem vagyok magyar?! – bosszantott
a lenézésük, hogy ott maradsz?! – de én mindig otthon maradtam,
elsô Lipót alatt és Haynau alatt és mindenki alatt, mert én 
mindig közkatona voltam, legföljebb csapattiszt, 
kinek kellett volna az én fejem otthon, 

hagytam magamat könnyen lebeszélni, kissé sértetten, mert
nem is szerettem a könyveit, már amit olvastam kamaszként,
azt a leharcolt kettôt, apám megmaradt könyvtárából, 
a Válás Budán-t, híg fos, meg a Kassai polgárokat,
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bûn rossz, és én is bûn rossz vagyok benne, ne nézd meg,
bömbölte kilencvenegyben ifjúkorom színészbálványa is, 
amikor újra bemutatták a gyulai várban,
finomkodónak és könnyûnek találtam, én a Rokonokon 
meg a Kiskunhalom szikárságán nevelôdtem, ha nem, hát nem, 
másodosztályú író, nem érdekel,

hagytam magamat könnyen lebeszélni, 
mentem a Juszielére Marschalkó Teofillel, az egyetemre, 
ahol Jancsó-kurzusokat tartott a Csend és kiáltás hosszú snittjeirôl, 
a Malibu Beachre, a rettegô gazdagok alibifarmjai mint búvó betonbunker-
hálózat, magyarázta, mert félnek, hogy jönnek a feketék,
Beverly Hillsbe, Szász Bandi körül gyanús paraziták, képügynökök,
egyéb ügyeskedôk nyüzsögtek magyarul, itták a whiskyjét,
a hollywoodi temetôbe, Marilyn Monroe sírján fehér vágott virágok,
naponta frissre cserélik, na mit szólsz, huszonnégyezer rózsaszál
csak eddig, Hatholdas rózsakert,

félóra autózásnyira akkor még nem durrant szét a koponyája, 
süppedô magányban, reménytelen ismeretlenségben, revolvervásárlással,
lôgyakorlatokkal teltek napjai, hogy el ne vétse 
nyolcvankilenc évesen, a virtuális Sárga Házban,
én meg hagytam magamat könnyen lebeszélni,

*

veled vagyok a Sárga Házban Testvér, mintha negyvennégy-negyvenötben, 
és bólintok minden mondatodra,

honnan bújtak elô, mint a pincebogarak, miféle kövek alatt lapultak eddig,
mikor szaporodtak észrevétlenül és ennyire el,

mikor tanulták el a hisztérikus bibsizést, szabadkômûvesezést
a fiatal ügyvédfeleségek, orvosfeleségek, tanárfeleségek, lelkészfeleségek,

honnan zeng föl ajkukon a dühödt baszd meg, baszd meg, baszd meg,
kurvanyád, kurvanyád, akik otthon még a széklábra is harisnyát húznának
szemérmesen,

veled vagyok a Sárga Házban Testvér, mintha negyvennégy-negyvenötven,
tizennyolc évvel roncsoló revolvered után

és bólintok minden mondatodra.

Budapest, 2007. április 11–15.
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1962. június–július, Párizs–Olaszország Józsával
Ez félig hivatalos, félig magánutazás volt. Hivatalos annyiból, hogy Kozma József (ha
úgy tetszik, Joseph Kosma) ELEKTRONIKUS SZERELEM címû ügyes egyfelvonásos operáját
kellett fordítanom és vezényelnem a pesti Operában. Kozma Pesten volt, és javasolta,
hogy jöjjek nyáron Párizsba, és beszéljük át a szöveget. Így az Operaház fizette a vo-
natjegyet és még valami napidíjat is. Ezenkívül engedélyezték, hogy az utat kiterjesz-
szem Olaszországba, saját költségemre. Beválthattam, azt hiszem, 200 dollár ára fo-
rintot, a többit a szokásos cipôbedugásos módszerrel vittem át a határon. Bécsig külö-
nösen azt élveztem, hogy amíg a június végi hôségben az Operaházban ötórás Wagne-
reket játszottak frakkban vagy vastag jelmezekben, addig én ingujjban csinálhattam
tetszés szerinti kereszthuzatot az üres kupéban. Bécsben kicsit körbejártuk a Kärntner-
strasse környékét hegedûs barátommal, Sivó Jóskával, aki 1956 óta már Herr Professor
lett a Filharmonikusoknál. Este beszálltunk a zürichi hálókocsiba. Itt egy szemüveges
ifjú olyan hevesen búcsúzott barátnôjétôl, hogy meg kellett kérnünk, menjenek kicsit
arrébb, mert nem tudunk felszállni. Amikor az alvásidônek vége lett, már Svájc felé
jártunk, és Józsa elôször látta örök barátait, a havasokat, reggeli napsütésben. Az ér-
zéki fiatalember is elôkerült, és kérdezte, hogy merre megyünk Zürichbôl tovább. Meg-
örült, amikor mondtuk, hogy Párizsba – ô is oda készült, és Zürichben akart átszállni az
autójára, amit a papája hagyott ott számára. Mint kiderült, egy gazdag görög fia volt.
Felajánlotta, hogy menjünk kocsival együtt tovább. Nekünk tetszett a dolog, és meg-
egyeztünk, hogy Zürichben elválunk, de találkozunk délután a Poly nevû vendéglôben,
a görögök stammhelyén. Nézelôdtünk Zürichben, nem gondolva, hogy évtizedeket fo-
gunk még itt nézelôdni. A görög ott volt a kocsival, egy Jaguarral. A Jaguar dögrová-
son volt. Elkocogtunk Baselig, ahol a francia határôr minket tisztelegve átengedett, de
ôt nem, mondván, hogy Görögország kommunista ország, és minden görögnek vízum
kell. Szegény fiú hiába magyarázta, hogy ôk királyság, és ô oda utazik, ahova akar, el-
vették az útlevelét, és csak sokára adták vissza, persze minden bocsánatkérés nélkül.
Az, hogy az uniformisosnak mindig igaza van, akármilyen barom, nem csak Magyar-
országra vonatkozik.

Vésoulban, egy csúnya kisvárosban aludtunk, a legolcsóbb szállodában, ahol téglák
voltak ágyláb helyett. Párizstól száz kilométerre lerohadt a fék. Mentünk kézifékkel fé-
kezve, ha kellett, de nem voltunk boldogok. Volt egy Jaguar-szerviz az országúton, de
csak szeptemberre vállaltak javítást. Aztán a kézifék se fogott már, és mire Párizsba ér-
tünk, az autó technikai szintje nem volt magasabb egy talicskáénál. Irány Polgárék ho-
telja, mondtam, arra tudom az utat. Polgárék ugyan már nem laktak ott, de a Saint-
Sulpice akkor is jó cím. Piros lámpáknál kicsit veszélyes volt a természetes lelassulás.
Ráadásul egy olyan útvonalat javasoltam, ahol egy lépcsôn kell lemenni. Mint gyalo-
gos nem realizáltam, hogy autóval nem járható. Hozzá kell még tennem, hogy szegény
Georgiadisz nem értette, hogy egy karmester meg egy vegyészmérnök miért nem tud
autót vezetni. Hogy nincs is autónk, azt nem is próbáltuk megértetni vele.
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Minthogy estére Kozmához voltunk hivatalosak, sietve elbúcsúztunk, és beköltöz-
tünk a kis hotelszobába, amelyhez képest a Polgárék egykori szobája táncterem volt.
Az ágy mint az itatóvályú, akárhogy feküdtünk, egymásra gurultunk, és a szomszédos
közös vécébôl szakadatlanul hallatszott az elzárhatatlanul zubogó víz. Aludtunk, átöl-
töztünk, és amikor lementünk, a kis téren láttuk Georgiadiszt alig használt Jaguart
árulni.

Kozmáék a Rue Ampère-en laktak. Az egész lakás csupa kotta és dedikált fénykép
volt, és a Kozma székével szemben egy Beethoven-mellszobor nézett vele farkassze-
met. Kozma élettársa csak azért volt nô, mert ahogy Kozma mondta, „mûvész legyen
vagy kommunista vagy homoszexuális, én az elsôt választottam”. Az operájáról, a da-
rab elôadásáról nem esett szó. Vacsora után feltett egy hanglemezt, Varèse egy igen
unalmas mûvét, és Józsa élete elsô párizsi vendégségét azzal töltötte, hogy a fotelban
mélyen aludt. A dolog szakmai része ezzel le is záródott. Kozmával még egyszer talál-
koztunk a híres mûvészkávéházban, a Deux Magots-ban. A nagy mûvészek aznap nem
jöttek, rajtunk kívül két néni ült ott.

Együtt voltunk néhány barátunkkal, Sebôkékkel, akiket elôtte utoljára Debrecen-
ben láttam egy közös Bartók HARMADIK ZONGORAVERSENY alkalmából. Késôbbi sikereit
még nem sejtve, Sebôk az autóvezetés örömeit és titkait magyarázta. Maisons Lafitte-
ban laktak, és amikor meglátogattuk ôket, Starker és felesége volt épp vendégségben.
Starkert se láttam, amióta otthagyta operai szólócsellistaságát, és elment Amerikába
világhírûnek lenni.

Volt osztálytársammal, Kucsman Árpáddal, aki a közelünkben lakott egy másik va-
cak szállodában, és aki valamilyen kémikuskongresszusra volt kiküldve, ha megbeszél-
tük, ha nem, a sarkon találkoztunk mindennap.

Adenauer jött hivatalos látogatásra, de, ahogy Kucsman mondta, nem a Saint-Sul-
pice-ben lakott. Lezárták a Champs-Élysées-t, amikor végighajtottak vele, ettôl a fran-
ciák vérig voltak sértve.

Polgáréktól pulóvereket kunyeráltunk, mert hirtelen hideg lett, és a pesti kánikulá-
ban összeállított koffer ilyesmit nem tartalmazott. Úti célunk azonban Olaszország
volt, ahol még nem jártunk soha. Egy couchette-ben aludtunk Párizstól Luzernig egy
ortodox zsidó francia–lengyel papával, mamával és két gyerekkel együtt, akik örökké
ettek. Luzernban még hidegebb volt, télikabát is elkelt volna. Így a nap nagyobbik ré-
szét a szállodai paplan alá bújva töltöttük. Este kimerészkedtünk sétálni, és találkoz-
tunk azzal az angol zenekritikusnôvel, aki a pesti Operában röviddel elôtte lelkesedett
a C’EST LA GUERRE premierjén. Itt az ünnepi heteket hallgatta, és csodálkozott, hogy nem
akarok a nyitókoncertre jegyeket venni. Józsa elsô svájci élményei közé tartozott, hogy
a tavi kikötôben az Uri nevû hajó állt, amirôl meséltem, hogy anyám utazott valaha
vele – ebbôl is látta, hogy itt nem változnak a nevek olyan gyorsan, mint Pesten. Más-
nap Comóig mentünk. Elsôsorban az izgatott, hogy hajdani olasztudásom (még zon-
goratriós koromból a két olasszal) használható-e. Mert a közbeesô években legfeljebb
a RIGOLETTO szókincsével foglalkoztam. Találtunk egy még kifizethetô szállodát, és el-
mentünk a tópartra enni. Kicsit taszító volt, hogy a szomszéd asztalnál egy fiatal hölgy
kipiszkálta a halsalátából a krevetteket, és a kunyeráló pincsijének adta. Persze ha kol-
bász lett volna, ami ott sokkal drágább, akkor nem lett volna ellene semmi kifogásom.
Comóból Genovába mentünk, tudtuk, hogy szép város, és két ismerôsünk is volt, a ge-
novai opera két kórustagja, akik abban az évben Budapesten jártak társulatukkal, és
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akiket elvittem akkor várost nézni. Elôször ôk hívták fel a figyelmemet arra, hogy Pes-
ten mennyi szép épület van. Tutti palazzi, mondta Cesare Oliva.

Egy olyan ócska szállodában béreltünk szobát, hogy se aludni, se lélegezni nem tud-
tunk a zajtól és a bûztôl. Persze megint hôség volt, a párizsi pulóverek csak egy napra
kellettek. Elrontottam a gyomromat, úgyhogy nem volt nagy kedvem Oliváéknál va-
csorázni. De hát délelôtt felhívtam, és már nem volt visszaút. Kocsival jött értünk, cso-
dálkozott, hogy a karnagy úr miért lakik ilyen helyen. Felvitt a hegytetôre, szép villa-
lakásába. Elmondta, hogy csak amatôr karénekes, mert a genovai opera csak néhány
hónapig játszik, egyébként fogtechnikus. De nagyon büszke szép basszus hangjára, és
mindjárt elénekelte az áriát a SIMONE BOCCANEGRÁ-ból, kíséretemmel. Megjelent a má-
sik karénekes is, annak a nevét elfelejtettem. Az ô dolga volt másnap körbevinni a kör-
nyéken. Így jutottunk a nagyon elôkelô üdülôhelyekre, Portofinóba és Santa Marghe-
ritába, de azok nem a mi erszényünkre voltak méretezve. A kollégáéra se, és úgy tûnt,
hogy mind a ketten arra vártunk, hogy a másik meghívja ebédre. Szerencsére Józsa le-
öntötte a sárga ruháját, és ez jó ok volt, hogy hamar visszamenjünk.

Nagyon tetszettek Genova modern negyedei. A fantáziátlan német modernséghez
képest ezek nagyon színesek és emberszabásúak voltak.

Noha Cesare Oliva, aki lelkes genovai volt, azt állította, hogy Firenzében a világon
semmi látnivaló nincs (még tenger se – tette hozzá gúnyosan), mégiscsak arra utaz-
tunk tovább. Itt aztán lejártuk a lábunkat, templomba, múzeumba, Fiesoléba meg a
campingbe, ahonnan a legszebb a kilátás. Oliva tévedett. A kis fiesolei templom ke-
rengôjében ez van felírva (olaszul): ha hiszel, imádkozz, ha nem hiszel, csodálkozz, ha osto-
ba vagy, firkálj a falra. Ennek mély igazságát már másnap beláttuk, amikor az Uffizi fa-
lán ezt láttuk: itt járt Csöpi és a faszok (magyarul).

Nehezünkre esett ebbôl a városból továbbutazni, de még Velence is elôttünk volt.
Tudtam, hogy ott nehéz olcsó szobát kapni. Bementem a firenzei CIT irodába, és elô-
adtam igényemet. Néhány szállodaárat neveztek meg, amin csak vihogni lehetett.
Mondtam, hogy szegény magyar karmester vagyok. Ó, maestro, mondta a kisasszony,
ha ez így van, biztos tudja, hogy kezdôdik a TOSCA. Eldörmögtem neki, ezzel igazolva
látta állításomat. Mindjárt telefonon rendelt szobát a Lidón a Villa Roma nevû pazar
szállodában, amely még nem volt egészen kész, és ezért az igazi ár töredékéért lehe-
tett benne lakni. Minket nem zavart, hogy az ebédlôben még nem volt csillár, és nem
mûködött a telefonunk. Várost néztünk, fürödtünk, és szomorú szívvel indultunk visz-
sza Bécs fele. Utolsó líráinkért finomat akartunk vacsorázni, és a pincér ajánlatára a
nagy velencei specialitást, a „fegato alla venezianá”-t rendeltük, ami csak annyiban kü-
lönbözött a miskolci resti rágós resztelt májától, hogy itt a kolduló macska még az asz-
talra is felmászott, amit Miskolcon nem mert volna. Józsa az étlappal pofán csapta.

Kora reggel Bécsben ötven schilling büntetést fizettünk, mert a teljesen üres téren
piros lámpánál mentünk át.

Ezen az úton kezdtem fényképezni, amit azóta is szenvedélyesen csinálok, a magam
dilettáns, de valahogy tehetséges módján. A legjobban sikerült az a kép, amelyet már
Pesten csináltam a szobában arról a disznóólról, amely a csomagok kipakolása közben
a padlón feküdt.

1963. szeptember, varsói ôsz
Erre a modern zenei fesztiválra a lengyelek hívtak meg. Kijutni kicsit nehéz volt, mert
a pesti Royal Szállóban egy feketehimlô-gyanús személy miatt mindenkit karanténba
zártak, és Magyarországról csak friss himlôoltással lehetett kiutazni. Nálam az elsô ol-
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tás nem fogant meg, másodjára lónak való porciót döftek belém, amitôl aztán még Var-
sóban is lázas meg vörös foltos voltam. De azért jó volt, bár közös szobában kellett lak-
nom dr. Eösze muzikológussal, és ô is horkolt. Kathy Berberian elôadására emlékszem,
és Gazzelloni fuvolázására. Nagyon tetszett Lutoslawski kantátája Henri Michaux ver-
seire. Gratuláltam is, és kellô tisztelettel mondtam, hogy a kórus olyan hangzatosan van
felrakva, mint egy Verdi-operában. Ennek nem örült – akkor vettem észre, hogy a mai
zene gyakran meg van sértve, ha csak olyan jónak tartják, mint a tegnapit.

Közös asztalnál ebédeltem egy szovjet atomfizikussal, aki egy szakkongresszuson
vett részt. Tudtunk angolul beszélni, és elmesélte, hogy a Szovjetunió most egy olyan
afrikai országba szállít atomreaktort, ahol még villanykapcsoló sincs, ahova bedugják
a drótot. Ez a frivol hang kicsit meglepett, különösen amikor megkérdezte, hogy itt
nem kötelezô-e fúvószenét játszani, mint náluk, merthogy Hruscsov csak azt szereti.

Újra találkoztam Dankowski zenekritikussal, még a lakására is meghívott. Mindent
és mindenkit szidott, csak a budapesti Állatkert hüllôgyûjteményét dicsérte. Sajnos két
évvel késôbb, amikor ellátogatott Pestre, el kellett vele mennem kígyónézôbe. Lengyel-
ország avantgárd szelleme nagyon megható volt, akkor is, ha a játszott mûvek nagy-
részt csúnyák voltak. Megint meglepett, hogy angol nyelvû újságokat lehet mindenfe-
lé olvasni, hogy a hivatalos kultúrpolitikára mindenki fütyül, amikor Magyarországon
még araszonként kellett a megszorításokat fellazítani, noha akkor már az államgépe-
zet se tudta, hogy mit is tilt tulajdonképpen, mit tûr és mit támogat, ahogy az egész
maszlagot próbálta valamilyen hangzatos formába önteni.

1964. április, Helsinki, Stockholm
Ez is április negyedike volt, Szônyi Ferivel, Déry Gabriellával, Lakatos Gabriellával és
Havas Ferenccel – két énekessel, két táncossal, Helsinkiben még hideg tél volt, a Bátori
lengyel hajó úgy futott vagy inkább csúszkált ki a kikötôbôl, hogy két oldalán autókon
kísérték a befagyott tengeren a rokonok az Amerikába utazókat. Az utolsó idôk voltak,
amikor még hajón lehetett New Yorkba utazni.

Itt nem az itt élô magyaroknak, hanem Kekkonen elnöknek adtuk mûsorunkat, ab-
ból az alkalomból, hogy a Stockmann-nagyáruház magyar árukiállítást rendezett. El-
mentünk mindjárt a terembe, ahol a fellépést tervezték estére, és ijedten konstatáltuk,
hogy ott parkett van, amin nem lehetett balettet táncolni. Tolmácsunkkal elmentünk
az operaházba, ahol ô a színpadmesternek elmagyarázta, hogy mi a problémánk. Az
ránk mosolygott, és azt mondta, oké, hogy mi is értsük. Tolmácsunk biztos volt ben-
ne, hogy csak le akart rázni, így a balettszámok elmaradnak. Délután négykor közöl-
ték telefonon, hogy az új borítás kész, nézzük meg. Centire stimmelt minden, lehetett
próbálni. Ilyen nincs, mondtuk, és közép-európai szemmel nézve igazunk is volt.

Kekkonen nem hasonlított Groza Péterhez. (Több államfôt nem ismertem.)
A Stockmann-kiállítás megnyitóján is kellett volna szerepelnünk, és a magyar im-

pex-vállalatok, akik kiállítottak, fantasztikus büfét állítottak össze. Volt piros-fehér-
zöld lobogó szalámiból, vajból és zöldpaprikából, rengeteg kaja-pia abban a konferen-
ciateremben, ahol a körséta után (amelyen a finnek megtekintették az árukat) a poten-
ciális rendelôknek jól kellett volna lakni és még be is csípni, hogy sokat rendeljenek. Itt
kellett volna nekünk is „könnyû mûsort” szolgáltatni. Igen ám, de a terem ajtaját nem
nyitották ki idejében, és mire észbe kaptak, a finnek már kint voltak az utcán, és nem
is akartak visszajönni. Így aztán az impexek dolgozóinak kellett mindent felfalni.
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Még egy fellépésünk volt a rádióban, persze táncosok nélkül. Itt Szônyi Hunyadi
László áriáját énekelte többek között. A bemondó megkért, hogy én mondjam be azt,
hogy „Hunyadi László”, mert neki akcentusa lenne. Külön negyven márkát kaptam
érte. Ez volt életem legjobban fizetett két szava.

Elvittek a szupermodern Tapiolába, aztán egy remek halvendéglôbe (uzsonnára) és
még a Budapest nevû étterembe is (vacsorára), ahol magyar pincérek szolgáltak fel
magyar kosztot. Már csak Szônyi meg én ültünk ott és ittuk a barackpálinkát, amikor
odajött a pincér, és megkérdezte, hogy nem akarunk-e a mellettünk lévô asztalnál ülô
két jó karban tartott hölggyel lakásra menni. Mármint az övékre. Mikor ezt a szolgá-
latot megtagadtuk (a férjek alszanak, mert alkoholisták, mondta még a pincér), szo-
morúan közölte, hogy akkor neki meg a szakácsnak kell ma is mennie.

Stockholmba is szerettem volna elutazni, így aztán megint csak lemaradtam. Mi-
elôtt visszaindultunk, elmentem a svéd követségre vízumot kérni, mondták, hogy saj-
nos nemzeti ünnep miatt zárva vannak, de ha sürgôs, menjek el a konzul lakására. Így
is történt. A megadott villában sikerült a házôrzô kutyát megnyugtatnom, és a takarí-
tónônek kézzel-lábbal elmagyarázni, mirôl van szó. Tíz percre elvitte az útlevelet, majd
visszajött a vízummal. Hogy ô ütötte-e be vagy a konzul, nem tudom.

Telefonáltam Kleinéknek, Éva várt a repülôtéren, ahol kitûnôen lekéstem a csatla-
kozást. Azonnal felkerestem a MALÉV-irodát, közölték, hogy csak három nap múlva
mehetek tovább. Így is gondoltam. A Karolinska intézet tumorbiológiai intézetének
professzori vendégszobájában aludtam, mint Gyuri mondta, néhány ezer kísérleti egér
szomszédságában. Mint már Helsinkiben is, elmentem az Operába, ott egy jó FALSTAFF-
ot és KATYERINA IZMAJLOVÁ-t, itt egy szörnyû BOHÉMÉLET-et láttam. Kleinék persze dol-
goztak egész nap, de esténként így is együtt voltunk, egyszer náluk, egyszer egy na-
gyobb társaságban, ahol rénszarvaspecsenye volt vacsorára. Délután néztem a televí-
zión a VÁNYA BÁCSI londoni elôadását Gielguddal. Utána legnagyobb meglepetésemre
Gyuri beszélt a televízióban (az ô professzori szobájában ültem), agitálta a nézôket,
hogy adjanak pénzt rákkutatásra.

Gyuri és Éva vitték hajdani barátaim közül szakmájukban a legmesszebbre. Az ô kör-
nyezetük és magatartásuk légköre megint olyan volt számomra, mint a bécsi fesztivál,
két fokkal magasabb, mint amit ismertem. Csak ôk éppen nagyon egyszerûen, külsô-
ségek nélkül viselték el sikerüket, máig sem értem pontosan, hogy mivel foglalkoznak
az orvostudományon belül.

Kora reggel indult a gép Koppenhágán és Berlinen keresztül. De Berlinben sajnos
megállapították, hogy a személyzet valamelyik tagja ivott, és így a gépet nyolc óra hosz-
szat ott tartották. Életem egyetlen keletnémet tartózkodása egy fogdaszerû szobában
zajlott, ahol nyolc óra hosszat még egy pohár vizet se lehetett kapni, és ahol még a vé-
cére is elkísért a három revolveres lányból a legszeplôsebbik.

1964. október, Róma, Józsával
Ebben az idôben már rendszeresen lehetett valutás útlevelet kapni. De mi nem tartoz-
tunk abba a megbízható csoportba, akik gyereküket is magukkal vihették – egy túsz-
nak maradni kellett. Ezt annyira komolyan vették, hogy amikor egyszer a fiam bará-
toknál külföldön volt, én nem hagyhattam el az országot, amíg ô vissza nem érkezett.

Elhatároztuk, hogy János nélkül elmegyünk Rómába, ahol még soha nem voltunk.
Goethe szerint Rómát évek alatt sem lehet megismerni, így hát gondoltuk, két hét biz-
tos nem lesz sok. Nem is volt.
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Barátaink, Merényiék foglaltak számunkra szobát egy kis szállodában, melynek ab-
laka a TOSCA elsô felvonásának templomára, a San Andrea della Valléra nézett. Meré-
nyi a római Magyar Intézet igazgatója volt a Via Giulián levô palotában, melynek egyik
emeletén ô, a kommunista hatóság, a másikon a katolikus egyház még háború elôttrôl
megmaradt alkalmazottai laktak, a békés, de barátságtalan együttélés szimbóluma-
ként. Ez a szimbolika Tóth bácsiban, a portásban testesült meg, aki mindkét fél szá-
mára nyitotta a kaput meg a liftet.

Merényiék a magyar Kádár-diplomaták életét élték. Miközben flancos fogadásokon
kellett részt venniük, sôt maguknak is rendezniük ilyeneket, egy vasuk sem volt.

Merényi építészeti szakismeretei és a római zenei élet alacsonynak tûnô színvonala
meghatározta a mi érdeklôdésünket is: bámultuk a várost Merényi tanácsai alapján.

Peskó Zolival találkoztam, aki ott zeneszerzést tanult, és bemutatott tanárának,
Petrassinak (akit én igazán nem tartok jó zeneszerzônek). De még Peskóval is inkább
az általa nagyon szeretett etruszk múzeumba mentünk, mint koncertre. Zoli egyébként
fasori gimnáziumi énektanáromnak a fia, Róma elôtt utoljára akkor találkoztam vele,
amikor a papa kérésére gyerekkocsiban hazatoltam a Rottenbiller vagy Dembinszky
utcába. Akkortájt már sok magyar járt külföldön, így gyakran találkoztunk ismerôsök-
kel. Összeakadtunk a vatikáni könyvtárban egy éppen disszidált erdélyivel is, aki arra
volt büszke, hogy noha keresztény, sikerült hamis papírokkal az Izraelbe kivásárolt zsi-
dók közé bevágódnia. Változtak az idôk Bergen-Belsen óta.

Az etruszk múzeumból hazafelé a trolibuszon az elôttünk álló pasas le akart szállni,
de nem állt meg a troli. Peskó halkan megszólalt: „a gombot nyomd, apukám”, mire
a pasas azt felelte, hogy „nyomtam”. Aztán leszállt a következônél anélkül, hogy ész-
revette volna, hogy magyarokkal beszélt magyarul.

Hogy mi hogy tetszett Rómában, azt csak otthon tudtam végiggondolni. Semmi-
lyen város nem olyan kusza, olyan rendezetlen szellemileg, legalábbis az én számom-
ra, mint ez a valóban örök város, amely már kétezer évvel ezelôtt olyan lehetett, mint
ma New York. Hatalmas és dekadens, technikailag túlfejlett, politikailag kormányoz-
hatatlan. Aki ma látja az országutak mentén az útépítô hivatal piros házikóit, talán fel
tudja mérni gondolatban, hogy mit jelentett annak idején ugyanilyen házikókból
mintegy 10 000 km kövezett utat építtetni és karbantartani. A Dunántúlon ma is van
egy szakasz a régi római országútból, és ma is jól lehet rajta autózni.

Nekem a legtöbbet a Capitolium, a S. Paolo (a falakon kívüli) és persze a Mózes meg
a Pietà nyújtotta. Nem tudtam mit kezdeni a Szent Péter-templommal, a Trevi-kúttal,
a Colosseummal és a Forum egész kôerdejével. Athén és Mükené után valóban Aquin-
cumnak tûnt. A Panteon meg egyszerûen csúnyának, persze nem abban az értelemben,
mint a Vittorio Emmanuele emlékfürdôszobája vagy az EUR, a kôbe öntött fasizmus.

Igazán az utcát szerettem, a trasteverei kocsmát, a Piazza Navonán futballozó gye-
rekeket és mindenekfölött a szomszédságunkban lévô hol piac, hol mûemlék Campo
dei Fiorit. Hruscsov leváltását ott tudtuk meg. Féltünk, hogy ez egyben a kádárizmus
végét is jelenti, éppúgy, ahogy most a Gorbacsov elleni puccsnál még Svájcban is meg
voltunk ijedve.

Bennem valami – talán anyám orosz irodalom iránti lelkesedésébôl adódó – ösztö-
nös vonzalom van az oroszok iránt, noha sem a nyelvüket nem tudom, sem az orszá-
gukban nem voltam. (Mindig kibújtam a szovjet utakon való részvétel alól, talán, hogy
ne veszítsem el maradék illúzióimat.) Szégyenletesnek éreztem, hogy ennek a népnek
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a vezetôjét (aki elôrevitte a rozsdás masinát) csak úgy le lehet váltani mûködô állam-
rend híján, ahogy az emberevôk megtízóraizzák a törzsfônököt.

A teljesség kedvéért szeretném megemlíteni, hogy pluszpénzünkrôl Rómában Zol-
tán nagybátyám gondoskodott. Ô elôtte Párizsban volt, és onnan küldött a római fô-
postára nevünkre dollárt egy borítékba dugva „poste restante”. Amikor fel akartuk
venni, közölték, hogy a szabályok szerint visszaküldték, mert harminc napig nem je-
lentkezett érte senki. Aztán mégiscsak ott volt a boríték: mint kiderült, Zoltán valami
fal címet írt rá feladónak, és Párizsból mint „feladó ismeretlen” jött vissza Rómába.

1965
Ebben az évben két kis utam volt. Egyszer két nap Bécs, egy hangverseny a Theresia-
numban. Egyszer meg Párizs, ahol a televízió költségén megbeszélést folytattam a Du-
rand zenemûkiadóval Ravel L’ENFANT ET LES SORTILÈGES címû operájának tévéjogairól.
A tárgyalásnak hamar vége volt – nem adták meg a jogot. De még egyszer lehettem
Párizsban, találkozhattam sok pesti és ottani barátommal. Ha jól emlékszem, Kurtág-
gal csavarogtunk, voltunk egy külvárosi moziban, a szovjet ÉJJELI MENEDÉKHELY-et láttuk.
Arab negyedbeli barátaim, Czitromék is avanzsáltak a Quartier Latinbe, meg akartam
adni a száz frankot, de nem hagyták. Daisy és Murray, akiknél elsô alkalommal a szép
lakásban vacsoráztam, most már saját házukban fogadtak Sèvres-ben.

Ha összeadom párizsi tartózkodásaimat addig és azóta, közel egy évet töltöttem ott.
De két legkedvesebb lakóhelyem már megszûnt számomra: a sèvres-i háznak új gaz-
dája van, nyilván már át is építette szupermodernre, és ez történt a kis hotellel a Rue
du Cirque-en is. Ma annyiba kerül benne egy szoba egy éjjelre, mint azelôtt egy hét-
re. Szoltsányi két éve halt meg, épp a múlt héten játszottam el Fenyves Lórántnak
Kurtág szép darabját, amit „in memoriam” írt.

1966, Svájc, Józsával
Ide már az autóval (Moszkvics CA–6243) jöttünk.
Két házaspár is meglátogatott 1965-ben Pesten, és mind a kettô meghívott Svájcba. Az
elsô Cserfalvi Eliz és Gérecz Árpád volt. Elizzel egy napon kezdtünk a Fodor-zeneisko-
lában zenét tanulni. Én Kadosánál zongorázni, ô Radosnál hegedülni. Mint késôbb be-
vallottuk egymásnak, tulajdonképpen kilencven százalékát késôbbi tudásunknak ott ta-
nultuk, ezektôl a mesterektôl, abban az atmoszférában. A magyar csodazenészek nagy
és világszerte elterjedt csoportjának legjellemzôbb közös tulajdonsága az a fajta termé-
szetesség, amellyel a zenéhez nyúl. Hangszeresek és énekesek, karmesterek és zene-
szerzôk azt tanulták a miénkhez hasonló jó tanároktól, hogy ô, a növendék, olyan em-
ber, akinek a zene az élete, és nem engedtek semmilyen hamis respektust kifejlôdni a
nehézségek iránt. Rengeteg olyan kollégám van, akinek zenélni csak örömet jelentett,
pedig ugyanannyit dolgozott érte, mint a hivatalból elkeseredett izzadságszagúak.

Hogy a magyar zseni – nem Bartókra gondolok – kicsit link, kicsit felületes-e vagy
nem, igazán tud zongorázni, hegedülni, énekelni vagy sem, azt külföldön tudta csak
bizonyítani. Pesten szabad egy kicsit hamisan is, ha a közvélemény kimondta rá, hogy
zseni. És persze a magyar perzsa is lehet szép szônyeg.

Eliz és még sokan mások kitették magukat a külföld próbatételének, és megállták
a helyüket. Géreczet azelôtt kevéssé ismertem, de amikor Eliz temetésén az étoy-i
templomban hanglemezrôl eljátszották azt a Mozart G-MOLL-KVINTETT-felvételt, ame-
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lyen ô ül Grumiaux mellett, akkor úgy gondoltam, hogy ô is ebbe a minden vizsgát ki-
álló csoportba tartozik.

De hát akkor még Eliz vidám és csinos volt, és nagyon ízlett nekik a kocsonyásított
vegyes fôzeléktál, Józsa új találmánya. Megegyeztünk, hogy meglátogatjuk ôket há-
zukban, a Genfi-tó fölötti Grandvaux-ban.

A másik vendég Anikó volt, Borcsa néném balassagyarmati rokona, aki nekem ot-
tani nyaralásaim idején olyan volt, mintha igazán az unokatestvérem lett volna, és
aki anyjával együtt túlélte Bergen-Belsent. Apját és öccsét megölték.

Én csak annyit tudtam róla, hogy él. Most aztán, amikor felhívott, mint mondta, a
Gellért Szállodából, sírva fakadt, és egy óra múlva férjével, egy szerény és mosolygós
svájcival megjelent nálunk. Megtudtam, hogy a háború után még visszament Balassa-
gyarmatra, onnan Izraelbe, onnan pedig Lausanne-ba egy hotelszakiskolába. Ott is-
merkedtek meg Hansjörg Badruttal, akinek szállodája van, és boldog házasok. (Min-
den második svájcinak van szállodája, magyaráztam Józsának.)

Múltbeli történetek felelevenítése után megegyeztünk, hogy meglátogatjuk ôket.
Vagy zürichi lakásukban, vagy a szállodában lesznek. Telefonáljunk Zürichbe, ott meg-
mondják.

A Moszkvics Magyarországon bevált, mind a ketten vezettünk, sôt mind a ketten
hagytuk egymást vezetni. Így aztán egy mély sóhajjal nekieresztettük az ismeretlen al-
pesi utakra az autót és magunkat. Elsô éjjel St. Valentinben aludtunk, és onnan hívtuk
Badrutték lakását, hogy hova is menjünk. Mondták, hogy St. Moritzba, a Palace Ho-
telba. Ez jól hangzott, mert még azon a vidéken sose voltam. Találtunk egy rövidebb
útvonalat Landeck felé, és még egyszer megszálltunk egy pici parasztházban.

Tudtam, hogy 1900 méter magasan, St. Moritzban hideg lehet még nyáron is, vet-
tem Landeckben egy pulóvert, feketét pirossal. Az igazi határ útépítés miatt zárva volt,
így egy gyönyörû szakaszra tereltek át Martinából Naudersba. A Moszkvics derekasan
mászta a hegyeket, és ahol csak lehetett, megálltunk bámulni és fényképezni a hava-
sokat. Gyönyörû falvak után St. Moritz modern és csúnya lett volna, ha nem lett vol-
na a természet körülötte. A legnagyobb ház elôtt megálltunk, akkorának hatott, mint
a Parlament Pesten. Kérdeztük, merre kell a Palace Hotel felé menni, de néztek ránk,
és csak ráböktek, hogy épp elôtte állunk. Jött Badrutt, akit most már tegeztem, és Hans-
jörgnek hívtam, elvette a kofferemet, és bevitte a Parlamentbe. Mondta, hogy mind-
járt jön a voiturier, vagyis a garázsmester, csak hagyjam ott a kulcsot. Meglátva magyar
útiruhánk színvonalát (noha az új pulóver volt rajtam), úgy döntött, hogy ne a hallon
keresztül menjünk. Egy kis lépcsôn jutottunk fel a szobánkba, azon a folyosón, ahol az
ô privát lakásuk is volt.

Eltartott egy ideig, amíg realizáltuk, hogy hol is vagyunk tulajdonképpen, hogy az
Anikó Balassagyarmatról meg a kedves svájci ennek a huszonnyolc csillagos, székes-
egyház ünnepélyességû micsodának a tulajdonosai.

Szobánk, noha csak a szerények közé tartozott, a mi addigi szállodáinkhoz képest
lilát orgonált – telefon a fürdôkádnál, tele gyümölcsöstál, fûtött törülközôtartó meg
ilyesmik.

Ebédre átmentünk a Badrutték lakásába, és a hatalmas tópartra, hegyekre nézô te-
raszon ettük a szintén huszonnyolc csillagos ebédet, melyet egy olasz pincér és több
csinos olasz kislány szolgált fel. Rajtunk kívül Anikó anyja is ott volt, akit Balassagyar-
maton láttam utoljára, német vendégek és ezeknek csivava kutyája (húsz centi), akit
Montgomerynek hívtak. (Az angol tábornok után.)
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Megegyeztünk a házirendben: szegényes gardróbunkkal mozoghattunk a szállodá-
ban, ahogy akartunk, de este helyesebbnek látszott, ha a szobánkban vagy Badrutték
lakásában vagyunk, és sétálni menve a mellékkijáratot használjuk.

Ezt mindjárt az elsô vacsora után meg is tettük, és elmentünk az alpesi éjszakába.
Elegáns autókon kívül alig látszott az utcán valaki és valami, csak a hegyek csillogtak
körben. Egyszerre aztán azt hittük, hogy tényleg megôrültünk. Az elôkelô szállodák
közt feltûnt egy csoport, vagy harminc ember, kaftános, pajeszos zsidók, és jiddisül
(mint késôbb megtudtuk, flamandul) beszélgettek vagy veszekedtek. Az ô szállodájuk
is azon az úton volt, a kóser „Edelweiss”, ahova antwerpeni gyémántköszörûsök meg
máshova való gazdag ortodox zsidók jártak üdülni. Megegyeztek a községgel, hogy
csak sötétedés után járnak az utcán, ezzel elismerve azt a ki nem mondott feltételezést,
hogy napközben rontanák az összképet. St. Moritz lakosai, akik nagy többségükben a
szállodák lakóiból élnek, beeresztették ugyan a tejelô pajeszosokat, de csak ha elbúj-
tak. Azok meg nem bánták, úgysem akartak lovagolni meg teniszezni, vagy télen síel-
ni meg bobozni. Elgondolkoztató.

Anikó nevetett, amikor elmeséltük másnap, neki ezek ugyanúgy hozzátartoztak a
városképhez, mint az amerikai milliomosok, az arab meg görög újgazdagok, a luxus-
kurvák, a Karajanok és Greta Garbók.

Többször mentünk kirándulni, ami nemcsak szép volt, de kicsit ki is szabadultunk
a hotelbeli paradox oda nem illôségünkbôl. Voltunk a Rolls-Royce-szal és magunkkal
vitt szervírozott piknikebéddel a Saoseo-tónál, ami nem Kínában, hanem az olasz ha-
tár közelében van: egy csodálatos tengerszem, amelyrôl még a svájciak se nagyon tud-
ják, hogy létezik.

Másnap kötélvasúttal (kicsit félve) felmentünk a Corvatsch-csúcsra, de nem a tete-
jére, csak a középsô megálló vendéglôjébe. (Ez volt a legurasabb pont, ahol életem-
ben voltam.) Ettôl a levegôtôl nagyon jó étvágyunk lett, és amikor a pincér hozta a
számlát, Hansjörg zavartan fizetett, aztán mondta, hogy tulajdonképpen nem is kel-
lett volna, merthogy a vendéglô is az övé vagy részben az övé. Megmutatták a Fekete-
meg a Fehér-tavat, amelyek egymástól csak néhány méterre vannak, de az egyik az
Innbe, tehát a Dunába és így a Fekete-tengerbe, a másik meg a Földközi-tengerbe
ereszti le vízfeleslegét. Láttunk alpesi virágokat, amelyek egész mások, mint a lentiek,
ettük a hegyi szamócát, amelyik akkora, mint egy nagy málna, aztán visszamentünk a
csodálatos természetbôl a feszes hoteléletbe. Az olasz grófnô tolókocsiját egy rabszol-
ga mindig úgy tolta arrébb, hogy félig napon legyen, félig árnyékban. Az ebédlôben
a külön csak mosolygás céljából alkalmazott ellentengernagy addig ragyogott ránk kék
szemével, amíg elmeséltük, hogy ma milyen gyönyörû idô van, amivel egyetértett. Az-
tán jött az étlap, amelyhez egy egész francia szótár kellett volna. Egyszer Badruttékkal
a fürdôházban ebédeltünk nagyobb társaságban. Bemutattak nekünk egy emigráns
magyar bárót, akinek hölgyismerôsében Józsa rögtön felismerte a pesti egyetem egyik
fô-fô pártfunkcionáriusnôjét.

A Moszkvicsnak nagy sikere volt. Elsô este felhívott szobánkban a voiturier, hogy né-
hány csepp olaj van az autó alatt, és nem kellene-e elvinni a szervizbe. Mondtam, ha
csak néhány csepp, akkor nagyon jó napja van, általában kisebb tócsa szokott lenni.
Egy baseli bankár megkért, hogy vezethesse a furcsa masinát. Le is fényképeztette ma-
gát benne. Titkon reméltem, hogy összetöri, és kárpótlásul vesz nekünk egy Merce-
dest, de félóra múlva boldogan jött vissza, nagyon meg volt elégedve.

Minden szép volt, jó volt, Badruttékat szerettük, csak éppen nem voltunk hozzá-
szokva, hogy csizmának érezzük magunkat az asztalon. Svájc nemzeti ünnepén, au-
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gusztus elsején este mentünk fel a hegyi vendéglôbe, ahol vég nélküli asztalokon vég
nélküli hideg ételeket szolgáltak fel, és néztük, ahogy minden hegycsúcson kigyullad-
tak a tradicionális örömtüzek.

Késôbbi svájci életünk kezdetén annyira nem volt pénzünk, hogy tulajdonképpen
csak a Palace Szállóba mehettünk pihenni, mert az ingyen volt, a falusi szálló árát nem
tudtuk volna megfizetni. Sôt egyszer, amikor kéthetes kurzust tartottam St. Moritzban
tavasszal, amikor a szálloda nem üzemel, egyedül laktam az egész hodályban, mint a
kísértet Lublón.

Útban Géreczékhez, a Moszkvics megunta az emelkedôt, és megállt. Mi csak kap-
kodtunk, de a mögöttünk állók értettek hozzá, kitolták a kocsit az augusztusi hóba, és
megmagyarázták, hogy itt kevés az oxigén, ezért könnyen felforr a víz vagy akár a ben-
zin is. Dobáljunk havat a motorra, és minden rendben lesz. És ne szégyelljünk elsô se-
bességben menni, ha nagyon meredek. Persze igazuk volt. Lejöttünk a magasból, és
Bernben (ahol én már annak idején voltam) néztük a tökéletes, régi belvárost. Ebédet
újabb hegyek közt, Château d’Oeux-ben ettünk. Itt tanultuk meg, hogy a salátát a hús
elôtt is lehet enni, és hogy jobban is el lehet készíteni, mint ecetes vízzel és cukorral.
Nyolcéves koromban a Raxon lévô szállodában ezt még nem tudtam értékelni.

Talán soha semmilyen tájnak nem örültem meg úgy, mint amikor újra megláttam
Bergen-Belsen utáni ifjúságom színhelyét, a Genfi-tó környékét. Hegyek, tó, szôlôk,
falvak, mind ismerôsek voltak. Géreczék alig néhány kilométerre laktak hajdani caux-
sur-montreux-i szállásunktól. Persze telefonáltunk, hogy jövünk, és Gérecz lejött elénk
a falu aljába, és mondta, hogy tegyük egyesbe, és menjünk utána. Itt aztán megtanul-
tuk, hogy mi az a meredek. De a kilátás is ennek megfelelô volt. A fantasztikus vacso-
ra, Árpi szakácsmûvészete a Palace Hotellal is felvette a versenyt. Közben kiválasztot-
ták új házukat, megvették, és most éppen folyt a renoválás, másnap beültünk a kocsi-
ba, hogy megnézzük. Ez – az étoy-i ház – Lausanne-on túl van Genf felé. Valami pajta
vagy magtár lehetett régen, kis szobák, nagy padlás és szemben, a kis úton túl egy gyü-
mölcsös, ahol Józsa rögtön egy fügefát fedezett fel, amirôl Géreczék nem is tudtak.
Akkor még nem látszott, hogy milyen palotát lehet abból a pajtából varázsolni. A kö-
zeli Morgesba autóztunk vécéket venni az új házba. Az áruház tetejére dróthálón kel-
lett az autóval feltáncolni, ott volt a parkhely. Szintén egyesben, kis halálfélelemmel.
A vécéteremnek se vége, se hossza nem volt, nem is tudom, hogy a legszebbeket válasz-
tottuk-e.

Visszautunkon kényelmesen csurogtunk négy napig Pest felé. Elôször Zürichben áll-
tunk meg, és én beugrottam csak úgy az Operába, egy TANNHÄUSER-próbára – hat év-
vel késôbb az lett a munkahelyem.

Münchenben Jánosnak bôrnadrágot vettünk. Salzburgtól új útvonalon haladva
Grazban aludtunk. A határ elôtt a Moszkvics ajtaját nem lehetett többé becsukni, így
Józsa egy övvel a derekához kötötte. A rábafüzesi finánc minden alsónadrágot egyen-
ként kirázott, de hát nem volt nálunk semmi.

1966. október, olasz turné a Madách Színházzal
Két darabbal mentünk: a KOLDUSOPERÁ-val és az EGY SZERELEM HÁROM ÉJSZAKÁJÁ-val. Ádám
Ottó, akivel Bergen-Belsen óta jó barátok maradtunk (ott még orvos akart lenni), ren-
dezte a KOLDUSOPERÁ-t az én fordításomban, és én voltam az elôadás karmestere is.

A külön repülôgép a pisai katonai repülôtérre vitt, mert Firenzének nem volt saját
repülôtere. De ott éppen sztrájk volt, még a létrát se támasztották oda. A magyar sze-
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mélyzet segített kimászni, és minden ellenôrzés nélkül csak úgy besétáltunk Olaszor-
szágba. Busszal vittek át Firenzébe, ahol éppen áradt az Arno, és másnapra ki is ön-
tött. Ahogy az olaszok magyarázták, itt valami tévedésrôl kellett hogy szó legyen, mert
az elsô árvíz 1333-ban, a második 1666-ban volt, így a harmadikat 1999-re várták. Ha
mégis 1966-ban jött, akkor a jóisten összecserélte a hatost a kilencessel, ami még ve-
le is elôfordulhat, mindenesetre a gátakat nem erôsítették meg, és a fél város víz alá
került. Azt hiszem, úgy képzelték, hogy úgy kell a jóistennek, mért nem figyel. Valaki
magyarázta, hogy a legpraktikusabb árvízvédelmi terv még mindig az, amit Leonar-
do da Vinci adott be annak idején a Signoria vízügyi hivatalának. De hát nem valósí-
tották meg azóta sem.

Elôadásunkat a Teatro Bella Pergolában nem tudtuk megtartani, helyette Firenze
mellett, Pratóban (amit csak a GIANNI SCHICCHI-bôl ismertem) játszottunk egy szép kis
színházban. Véletlenül 1966. október 23. volt, a kisvárosban tüntettek a tízéves évfor-
dulóra, mialatt mi színházat játszottunk. Aztán Bolognában volt elôadásunk a gyönyö-
rû Bibiena-féle színházban. A karmesteri szobában lógott egy régi plakát egy RIGOLET-
TO-elôadásról, amelyet annak idején Toscanini vezényelt, és Caruso énekelte a man-
tuai herceget. (Ifjúsági elôadás volt, csökkentett helyárakkal.)

Harmadik állomáshelyünk Torino volt, a szintén nagyon szép Carignani Színház-
ban. Torino maga nem tetszett, Bologna annál inkább. Külön öröm volt, hogy Elek
Andris, aki iskolai barátom még a fasorból, és akivel mindig ott tudjuk folytatni be-
szélgetéseinket, vitáinkat, ahol tegnap vagy tíz évvel elôtte abbahagytuk, éppen Bo-
lognában volt szakmai ügyben. Szerencsére ez volt a szabad estém, úgyhogy megnéz-
tük az egyetemet, a Santo Stefano-templomot, finomat vacsoráztunk, és jól éreztük
magunkat. Az elôadások sikeresek voltak, pedig magyarul ott aligha értett valaki. Hi-
vatalos vitát rendeztek újságírókkal meg kritikusokkal, hogy Brechtet hogy kell játsza-
ni, de mindenki csak a magáét mondta, minthogy senki nem is akart mást, mint a ma-
gáét mondani. Megfogadtam, hogy soha többet nem megyek Ádám Ottóval inget ven-
ni, mert nagyon válogatós. Ennél csak Sebôk Gyurival cipôt venni rosszabb.

Utolsó elôtti nap a bolognai polgármester hívott meg ebédre a városházába. Min-
denféle muzeális értékû bútor és festmény között zabáltuk a híres bolognai kosztot,
amelytôl a commedia dell’arte dottoréi (mindig bolognaiak) úgy meghíztak. Ingujj-
ban voltunk mindnyájan, a polgármester is. Másnap, amikor hazaérkezvén Józsának
be akartam számolni, és az Alabárdos nevû vendéglôbe mentünk volna vacsorázni, nem
eresztettek be, mert nem volt rajtam nyakkendô.

1967, Jugoszlávia
Elsô külföldi utunk Jánossal. Két autóval mentünk, mi hárman, Csabay, a tenorista,
aki Genfben megszólított, Marion, a felesége, és Fejér Pali, az Opera titkára, közös ba-
rátunk.

Be kell vallanom, hogy nagyon nehezemre esik beszámolni egy országban tett uta-
zásról, amely akkor olyan reményteljesnek tûnt, és amelyben a mai napok hírei sze-
rint éppen „döntô csaták” folynak, amelyek nem döntenek el semmit. A zürichi ope-
ra egyik villanyszerelôje, aki kedves, csöndes ember, és mint kiderült, horvát, magya-
rázta a napokban az asztalnál, hogy vérfürdôre van szükség, amíg a szerbek végre meg-
tanulják, hogy ôk csak balkániak és nem európaiak. Nem is merem megkérdezni
szintén kedves, halk szavú szerb hangversenymesterünket, mert félek, hogy ô is vala-
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mi hasonlót mond fordítva. Apámnak volt mégiscsak igaza, aki a hazaszeretetre való
uszításnak nevezte azt, amivel a kevesek érdeke a sokakat egymás ellen hecceli.

Csabayék életrajza is hozzátartozhatnék egy történelemkönyv anekdotafüggeléké-
hez. Csabay, akkor fiatal énekes, Békéscsabáról jövet Pesten angolul akart tanulni. Egy
berlini zsidó gyáros családjával együtt Magyarországra jött, amikor a nácizmus erôsö-
dött Németországban. Valami kapcsolatuk volt a Buday–Goldberger és ezen keresztül
a Horthy családdal. Ezek azt tanácsolták, hogy lányuk, Marion, házasodjék össze egy
magyarral. Ettôl magyar állampolgár lesz, és akkor a berlini gyárat írassák rá, amitôl
az magyar vagyontárgy lesz, és Hitlerék nem vehetik el. Marion angolórákat adott Pes-
ten, és egyik növendéke Csabay volt. A gyáros megkérte, hogy vegye el a lányát, és rög-
tön kötött vele egy szerzôdést, hogy háború után egy nappal elválhatnak, sôt a válás
költségeit letétbe helyezték Szalay ügyvédnél.

Persze a gyárat éppúgy elvették, és Csabayék, legalábbis amikor utoljára láttam ôket,
unokáikkal strandoltak Amerikában. Fejér Palit néhány év munkaszolgálattal és en-
nek folytatásaként néhány év orosz hadifogsággal a sablonos háborús esetek közé le-
het sorolni.

Csabayék, akik hosszú idô után elôször jöttek Pestre, elôbb egy új Volvót vettek Bécs-
ben, mert azt mindenféle adókedvezménnyel tudták visszavinni Amerikába. Ezért egy
adott napon kellett Rotterdamban lenniük, a kocsit hajóra tenni, maguknak pedig on-
nan repülni. Így az útiterv nagyon szoros volt. Szegednél mentünk át, hogy megláto-
gassuk elsô állomásként Pista bácsit, Józsa anyjának régi barátját Doroszlón. Ez a vaj-
dasági magyar falu csak egy rémségesen összetört kövezett úton volt megközelíthetô,
amit sem az új Volvo, sem a mi Volkswagenünk (melyet Várhegy Henrik trombitástól
vettem, amikor a Moszkvicsot két év után a vételár duplájáért adtam el, nem mert én
gazember vagyok, hanem mert az akkor úgy volt) nem szeretett. Talán a Moszkvics
jobban bírta volna. Doroszló barátságos és tiszta volt, Pista bácsiék jómódúak.

Finoman ettünk-ittunk, és hallgattuk az öreget, aki valaha magyar alsóházi tag volt,
horthysta, a „Hideg napok” alatt. Sok esze volt, és ismerte Jugoszláviát. Jól érezte ma-
gát benne, mert rájuk nem kényszerítette senki a kommunizmust – ô ugyan nem az –,
de aki az, azt ô respektálja. A jugoszlávoknak szabad utazniuk, nemzetiségi problémáik,
mint a magyar kisebbség példáján is látjuk, alig vannak, és minden jó felé halad.

Nagy dunyhák alatt töltöttük a forró éjszakát, de hát a lúdtoll fûteni meg hûsíteni
is tud.

Slovenski Brodig jutottunk másnap, tiszta kis motelben aludtunk. Onnan Jajce (ahol
medvét táncoltatott egy cigány), és estére Dubrovnikba értünk. Athéni tapasztalataim
alapján kijelentettem, hogy ezt kár volt ilyen szépre restaurálni, kicsit romosan szebb
lenne. De aztán a pincér elmagyarázta, hogy ez nincs restaurálva, mert soha nem is
volt romos, most az.

Ez a pincér adta bérbe a lakást, a dubrovniki hotelek nekünk drágák voltak. A Csabay
házaspár valamivel délebbre, Cavtatban bérelt egy szállodaszobát. Így három párra
oszoltunk, Pali és János volt a harmadik, akik valamilyen barátságos nagypapa-unoka
viszonyba kerültek egymással. Egy hét strandolás után a tengerparti úton (hál’ isten-
nek annak a hegy és nem a víz felôli oldalán) kanyarogtunk egész Rijekáig. Ott megint
Józsa valamilyen rokonát látogattuk meg. Arra emlékszem, hogy ennek a Margit néni-
nek a vécéjébôl épp a kikötôre lehetett látni, ahol egy nagy olasz hajó horgonyzott.

Csabayék Ausztria felé mentek, mi Palival Ljubljanán és Zágrábon keresztül jöttünk
haza.
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János sokat tanult Mariontól angolul, Marion felelevenítette kevés magyartudását,
Pali elrakta, amit János szétdobált, így mindenki jól megvolt egymással. Szeretném
még egyszer látni vagy legalább hallani, hogy újra jó Dubrovnikban nyaralni.

1968, Brüsszel
Márciusban egy karmesterverseny zsûrijében kellett részt vennem. Ez a feladat nem
nagyon érdekelt, mert máig sem tudom, hogy milyen kritériumok alapján lehet eldön-
teni egy rövid próba és egy kis koncert alapján, hogy ki jobb karmester a másiknál.
Toscanini például ordítva és fenyegetve tanította a zenészeket jó ízlésre és igényes, pre-
cíz muzsikálásra. Itt biztos kiesett volna az elsô fordulóban.

Vegyes érzésekkel és a Kultúrkapcsolatok által engedélyezett öt dollárral érkeztem
meg. A repülôtérrôl az autóbusz és onnan a taxi a szállodáig elvitte mind az öt dollárt.
A verseny csak másnap kezdôdött, de én még aznap szerettem volna vacsorázni. Úgy
tûnt, hogy erre nem lesz mód, a szállodában nem volt étterem, ahol felírathattam vol-
na a szobaszámlára, a versenytitkárság telefonja pedig nem felelt. Épp a WALKÜR for-
dításán dolgoztam, és így a munkába temettem az éhséget.

A reggeli szerencsére benne volt a szoba árában. Utána egy kedves kisasszony értem
jött kocsival. Elvitt Ucclébe, egy külvárosba, ahol a rádió stúdióiban máris kezdôdtek
a selejtezôk. Kilenc ifjú karmester próbálta Albert Roussel szimfóniáját, amelyet én
nem ismertem. Kétszer három óra hosszat hallgattam a gyomromat korogni, és alkot-
tam véleményt a résztvevôkrôl minden erkölcsi alap nélkül.

Több célzást tettem anyagi helyzetemre, de a kisasszony elengedte a füle mellett.
Így aztán távoli magyar ismerôseimet hívtam fel, akik megígérték, hogy másnap haj-
landók fekete áron belga frankhoz juttatni – aznap nem.

Edgar Doneux, belga kolléga, szintén zsûritag, ismert Pestrôl, és meghívott aznap
estére Liège-be, ahol a MATHIS DER MALER-t dirigálta a flamand operatársulattal. Dél-
után odavitt kocsival, szakadt az esô, és én utolsó filléreimbôl moziba mentem az elô-
adás kezdetéig. Doneux mondta, hogy vacsorázzunk utána együtt. A produkció meg-
lepôen jó volt, maga Hindemith tetszett az egészbôl a legkevésbé. Aztán sûrû gratulá-
ciók közepette beültünk a Mercedesbe, és útközben megálltunk egy elôkelô kis ven-
déglôben. De rövidesen még öt-hat ember jött. Amilyen természetesnek tûnt, hogy a
belga kolléga fizeti a vacsorámat, annyira bizonytalanná vált, hogy a jelen levô éneke-
sek, barátok az ô vendégei-e, vagy mindenki fizeti a magáét. A rendelésnél kiderült
számomra, hogy mindenki kétszer is megnézi a csillagászati árakat, vagyis maga fizet.
Teljesen elbizonytalanodva közöltem, hogy elrontottam a gyomromat, nem kérek sem-
mit. Doneux vigasztalt, és rendelt egy gyomorkeserût. Meg kellett innom (mindjárt a
fejembe is ment), de még az étvágyamat se csillapította – nem is ez volt a feladata. For-
gó gyomorral szálltam ki Brüsszelbe visszaérve a kocsijából, és még exkuzálni is kel-
lett magamat, hogy ünneprontó voltam.

A másnapi reggeli után rohantam a fekete valutáért. A titkárnô közölte, hogy a zsû-
ritagok honoráriumát a végén fizetik ki egy összegben. Pénteken telefonáltak Pestrôl,
hogy nem maradhatok ott vasárnapig, a döntôig, mert szombaton este a beteg Erdé-
lyi helyett nekem kell a POPPEA MEGKORONÁZÁSÁ-t dirigálnom. A titkárnô már a jegyemet
is átváltotta. A péntek esti elôdöntô végén (melyen még leadtam voksomat a helyezé-
seket illetôen), úgy éjféltájban a kezembe nyomtak egy csomó pénzt. Sikerült még a
magyarokat elcsípni és a valutát visszaadni, de még így is annyi maradt, hogy nem tud-
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tam vele mit kezdeni. Reggel nyolckor kellett a repülôtéren lennem. Ott vettem a
taxfree shopban Józsának egy automata órát, amire semmi szüksége nem volt, és min-
denféle hülyeséget, amit éppen kapni lehetett.

1968–71, Németország
Annyiszor voltam ez alatt a három év alatt Németországban, hogy nem lenne érdemes
egyenként felsorolni. Legtöbbször Münchenben, ahol egy érdektelen, de jövedelmezô
munkám volt a filmgyárban. Közben mindig egy-egy napra ide-oda ugráltam. Sokat
jártam operába, prózai színházba. Kapcsolatba kerültem régi kollégámmal, Tessényi
Jánossal, aki Debrecenben volt ottani éveim alatt énekes, most a müncheni operánál
énekelt kisebb szerepeket. Ez a müncheni opera nem nyerte meg a tetszésemet. Egy-
szer a mûvészbejárón át lifttel akartam felmenni az öltözôkhöz (Ilosfalvy énekelt), de
közben kigyulladt egy fényjelzés: az igazgató akarja a liftet használni, szálljon ki.

Tessényit megkérték, énekeljen egy vasárnap délelôtti elôadáson egy fôszerepet,
ami nem az ô szokásos szerepköréhez tartozik, de nincs más, és megment vele egy if-
júsági elôadást. Meg is tanulta gyorsan a szerepet, de az igazgató, aki véletlenül besza-
golt az elôadásra, annyira felháborodott, hogy a kis énekes nagy szerepet énekel, hogy
közölte vele: év végén elmehet. Mint „lebukottat” nem szerzôdtették sehova, nemrég
halt meg mint sofôr és alkalmi asztalos Kanadában. A filmgyár se volt különb. Híze-
legtek a nagy neveknek, és krajcárokat spóroltak a kicsiken. Még engem is egyszer ko-
molyan megkérdeztek, hogy miért kerül a taxi, amit a hoteltôl a gyárig fizettek, a szo-
kásos tizennyolc helyett aznap huszonegy márkába.

Dortmundban az Operaház megbízásából voltam egy késôbbi vendégjáték szak-
mai részleteit megbeszélni. Ez kellemes volt, bár sok fölösleges protokollal járt. A kul-
túrtanácsos villájában reggeliztem vasárnap, ahol pezsgôs sört kellett volna innom,
ha fel nem fordul a gyomrom. Délután a sörgyár vezérigazgatójánál hordták körül a
pincérek ugyanezt a kotyvalékot. Dortmund egy jobb karban lévô Sztálinvárosnak
tûnt, de a színháziak nagyon professzionálisak és rendesek voltak. Mint megtudtam,
a kultúrtanácsos utálta ôket, és be akarta az operát mint fölösleges luxust záratni. Ez
nem volt egészen irreális, ha meggondolja az ember, hogy a Ruhr-vidék minden vá-
rosában, vagyis húsz kilométerenként van egy operaház. De persze maradt minden
a régiben azóta is.

Hamburgba a magyar televízió küldött ki, hogy operafilmek közül válasszak és ren-
deljek. Mindezek a furcsa megbízások abból adódtak, hogy jól tudtam németül. Itt na-
gyon jól éreztem magam, tenyerükön hordoztak mint potenciális vevôt. Liebermann,
aki az opera igazgatója volt, örült, hogy tetszett az általa rendezett VARÁZSFUVOLA-tévé-
opera, kocsiján a filmgyárból a színházba vitt, és meghívott a TRISZTÁN gálaelôadásá-
ra. Szemben a müncheni terrorigazgatóval itt nagyon emberi klíma uralkodott.

De a leglényegesebb, életfelfogásomat alapvetôen megváltoztató és emigrációmat
bevezetô utam Pollákhoz kapcsolódik. Ôt Ádám Ottó lakásán ismertem meg, akkor
már Bonnból jött hivatalosan Pestre. Azért nevezem vezetéknevén, mert Ödön, ahogy
hívják, nem illik hozzá, Edmund, ahogy németül nevezik, nem illik ebbe a szövegbe.
Pollák erdélyi, mint Ottó, germanista, aki egyaránt tud magyarul, románul és néme-
tül. Amikor valahogy lelépett, Bonn mellett telepedett le, és azóta egy hivatal számá-
ra dolgozik, amelynek feladata kapcsolatokat teremteni német és külföldi egyetemek
között. Az ô területe Magyarország és Románia. Mûködött, talán még ma is mûködik
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egy Inter Nationes nevû alapítvány, ahol tanulmányutakat fizetnek külföldi értelmisé-
gieknek Németországba. Pollák felajánlotta, hogy szerez nekem is egy ilyen meghí-
vást, amit egy idô múlva meg is kaptam, Münchenben kellett az alapítvány ottani iro-
dájában jelentkeznem. Kaptam egy igazolványt, amellyel minden színházba, koncert-
re az ô költségükre válthattam jegyet, amellyel szállodákban az ô számlájukra alhat-
tam, ezenkívül napi száz márkát, ami sok pénz volt. Jártam Würzburgban, egy évvel
azelôtt emigrált sógornômet meglátogatni, aztán Frankfurtban, Kölnben, Trierben,
Hannoverben, Brémában, Hamburgban és persze Polláknál, aki Bonn mellett egy vár-
ban lakott. Ez egy öreg báróé volt, aki dakszlitenyésztésbôl élt, de a vár körül még ott
volt a sáncárok, és azon keresztül egy felvonóhídon kellett bemenni. Pollák albérlô volt,
azt hiszem, annyi szobában, ahányat akart, és ahányat fûteni tudott. A báróval estén-
ként filozofáltak, ha jól emlékszem, a báró mellékesen a szanszkrit irodalommal fog-
lalkozott. A dakszlik hatalmas ugatással fogadtak, ahányszor körutazásaimból megjöt-
tem, és Pollák lassanként meggyôzött a német kultúra igazi értékeinek létezésérôl. 
Ô minden építészeti, irodalmi és zenei tradíció letéteményeseként vitt körbe, és mutat-
ta Speyert és Wormsot, Aachent és Bernkastel-Kuest, a kölni és bonni templomokat,
elvitt a MÓZES ÉS ÁRON-t megnézni, elôjátszotta egy speciális lemezen a különbözô ré-
gi orgonák hangzását. Azt állította, hogy ezek a gyökerek nem szûntek meg hatni mind
a mai napig, és hogy – noha Németországban az ember csak azt látja, hogy vonatokon
meg autókon csöveket meg drótokat szállítanak – létezik valamilyen szellemi élet,
amely hozzánk, magyarokhoz nagyon közel áll. Különösen az olyanhoz, mint amilyen
én vagyok. Ez összevágott azzal az elképzelésemmel, hogy otthagyjam Magyarorszá-
got, amely olyan szocialista országnak bizonyult, amelyben csak az mûködött, ami nem
volt szocialista. Elegem volt a kötöttségbôl, szakmailag szinte mindent elértem, ami-
re képességeim feljogosítottak. Tizennégy éves fiam matematikai tehetséget mutatott,
és szinte mániákus érdeklôdést az ûrhajózás iránt. Nekem viszont nem volt kedvem
egy leendô szovjet katonai ösztöndíjas papájának lenni. Józsa sose titkolta, hogy leg-
szívesebben már 1956-ban elment volna. Hozzájött még az is, hogy egyes jelek arra
mutattak, hogy operaigazgatót akarnak belôlem faragni, ami nem akartam volna len-
ni. És felmerült a Pollák által felvázolt világ, egy ország, ahol új életet lehet kezdeni,
és ahol a nyelvet is tudom.

1971, Monte-Carlo
Noha Brüsszelben elhatároztam, hogy karmesterversenyen többé nem veszek részt,
engedtem a csábításnak. Monte-Carlóban tartottak egyet, és Katona Tibor barátom
volt a monte-carlói zenekarnak (a versenyzôk tengerimalacának) az igazgatója. A fran-
cia kultuszminisztérium akkortájt szívesen adott franciául tudó mûvészeknek ösztön-
díjat, és amikor egyet megpályáztam, azonnal megkaptam. Réz Palival együtt mentem
Párizsig, neki is ösztöndíja volt, közben valamilyen iratokat csempészett ki ott élô ma-
gyaroknak, akkor ahhoz még bátorság kellett. De az én ösztöndíjam nem Párizsba, ha-
nem Franciaországba szólt, és Párizsban valóban nem volt semmi érdekes zenei dolog,
ezért jelentkeztem a kultuszminisztériumi Madame-nál, hogy lemennék Monte-Car-
lóba. Igen ám, mondta, de az nem Franciaország. Ezt elfelejtettem. Telefonáltam Ka-
tona Tibornak, ô a minisztériumba, és valahogy elintézték. Az elôkelô párizsi Ho)tel de
Suède után a még elôkelôbb Ho)tel de Paris-ban laktam a kaszinóval szemben. Kato-
na elvitt délelôtt strandolni, délután egy gyönyörû villába egy garden-partyra, ahol
csak egy vendég volt, aki nem tudott magyarul. A versenyrôl nem tudok beszámolni,
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mert az elsô próba után már nem érdekelt az egész. De Katona ugyanolyan lelkesen
beszélt – hallottam – Franciaországról, mint Pollák Németországról. Ez még beljebb
ütötte a szöget a fejembe, noha tudtam, hogy Franciaországban nincs sok keresniva-
lóm vagy, jobban fogalmazva, kereseti lehetôségem. Egy idôs magyar házaspár (nevü-
ket elfelejtettem) meghívott vacsorára. Lakásuk a legszebb kilátású épület legfelsô
emeletén volt, és két Monet meg egy Renoir lógott a nagyszobában. Rolls-Royce-szal
mentünk Antibes-ba, mert ott a legjobb a homár. A hölgy vezetett, az úr pedig elmond-
ta kalandos életét a rózsadombi villától a milliomos nyugdíjasságig. Lószakértô volt,
és jó pénzért (és azért a két Rippl-Rónai-képért, ami az anyját ábrázolta, és már egy
múzeumban lógott, nem a rózsadombi villában) tanácsokat adott Rákosiéknak, hogy
hogy lehet a magyar versenylóállományt feljavítani. De a nagy pénzt Angliában keres-
te, ahol futtatott, vett, eladott. A kaszinóban nem volt még soha, mert nem szerette a
szerencsejátékot. A lóverseny, az más, ahhoz ô ért, mondta. Én viszont csak elmentem
rulettezni, raktam egypár frankot a pirosra, kijött a fekete, és aztán még bámészkod-
tam egy óra hosszat. Katonának nem mertem elmondani, pedig akkor már kezdtem
megtanulni, hogy attól, hogy valaki magyar útlevéllel van, még nem kell úgy ülni kül-
földön, mint a fogorvos elôszobájában.

Írtam Badruttéknak egy üdvözlôlapot St. Moritzba. Tibor éppen küldte a zenekar
postáját az altiszttel feladni. Mondtam, hogy ezt tegye hozzá, erre elôvett egy bélye-
get a pénztárcájából, és megkérte az altisztet, hogy ezt a privát lapot is adja fel. Ez nem
magyar állami hivatal, itt mindenki maga fizeti a postáját, mondta ingerülten.

A verseny egyik izraeli résztvevôjével Katona kérésére elmentem St. Paul de Vence-
ba, a Maeght Múzeumba. (Hogy egy kis Európát tanuljon a zsidaja, mondta.) A srác
tehetséges és modortalan volt. Miután megnéztük a múzeumot és a kerti kiállítást, lát-
ta, hogy egy táblára ki van írva: privát, tilos a belépés. Amikor mégis át akart mászni
az alacsony kerítésen, próbáltam lebeszélni. Azt mondta erre, hogy a Sínai-félszigeten
nagyobb tábla volt, mégis bementek. Két perc múlva rohant vissza egy nagy kutyával
a nadrágszárán. Mondtam, hogy ezek a Maeghték nem egyiptomiak, hanem ôk is zsi-
dók, ide nem olyan egyszerû bejutni. Ettôl elment a humorérzéke, és némán ült a vo-
naton visszafelé. Meséltem Katonának, aki alig akart utána szóba állni vele.

Visszafelé megint találkoztam Párizsban Réz Palival, elvitt a Musée des Arts Mo-
dernes-be, én meg ôt Czitromékhoz a Rue des Écoles-ba. A kerekség kedvéért: Czitrom
is erdélyi, és persze Pollák barátja. Jelentôs mellékgondolatokkal terhesen vettem egy
Európa-autóatlaszt, mielôtt visszarepültem Pestre.

1972. május–június
Ezzel eljutottam az utolsó elôtti úthoz, melyet Budapestrôl külföldre tettem. Az utol-
sóról nincs mit írni, elindultunk hárman Svájcba, másnap megérkeztünk, és még most
is itt élünk, ha meg nem haltunk.

Elôtte azonban ez nem látszott ilyen egyszerûnek. Emigrálási tervemet Józsa azon-
nal elfogadta, beszélnünk sem kellett róla. Nem is akartunk. Lotte Klemperer küldött
éppen abban az idôben egy levelet, melyben megírta, hogy apja nagyon beteg, és hogy
szeretne velem találkozni és a családomat megismerni. Ez nemcsak jólesett, hanem
alap is volt arra, hogy elsô ízben hármunk számára kérjek útlevelet. Noha akkor már
szinte mindenkinek megadták, isten tudja, hogy miért, nekünk elutasították. Az ope-
rai titkári szobába hívtak, ahol egy bajuszos ismeretlen közölte, hogy csak ketten me-
hetünk. Mondjuk Zürichben azt (ott lakott Klemperer), hogy a gyerek beteg. Mond-
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tam, hogy akkor mi sem megyünk, különben is Klemperer három évig élt Pesten, és
ismeri az ilyen szövegeket. Egy hét múlva telefonált valaki megint csak az operai szo-
bámba, hogy legyek másnap a Gresham kávéházban. Itt ugyanaz a bajuszos közölte,
hogy rendben van, és átadta a három útlevelet. Maga úgyse lép le, mondta, magából
itt fejest akarnak csinálni. Aztán még hozzátette, hogy nézzem meg, hogy a Dene Jós-
ka jól érzi-e magát, és meséljek neki róla. Dene itt énekes Zürichben azóta is, és iga-
zán semmi okot nem adott semmilyen hatóságnak, hogy a hogyléte iránt érdeklôdjék.

Még egyszer voltam kitûzve a szezonban: FIDELIÓ-t vezényeltem az Erkel Színház-
ban. Addig a napig kellett nyelni az idegességet, és felkészülni, hogy mit vihetünk ma-
gunkkal. Az elôadás utáni reggelen nekiindultunk. János, mint mindig, hátul ült, és
utálta az autózást. Hegyeshalom elôtt rájött a takarékosság, és javasolta, hogy ebédel-
jünk még a magyar oldalon forintért. Ô vígan zabált, nekünk meg nem ment le a fa-
lat a torkunkon. A határon nem volt semmi, és estére majdnem Salzburgig, pontosab-
ban Mondseebe értünk. Itt kellett Jánosnak megmondani, hogy nem megyünk többet
vissza. A hatás roppant bonyolult volt. A kalandrésze a dolognak tetszett neki, de az
iskolát, a nagymamát, a kutyáját és a szocializmust, amirôl az iskolában annyit hallott,
és amit azonosított a saját kiemelt szociális helyzetével, mind szívesen magával hozta
volna. Nem beszéltünk sokat a dologról, és meg sem álltunk Münchenig, ahol Tessényi
szerzett egy olcsó szobát a Lohengrin nevû szállodában.

Münchenbôl újabb telefonokat bonyolítottunk le, és értesítettük néhány barátun-
kat vissza nem térési szándékunkról. Pollákot, Kleinéket Stockholmban, Eleket Toron-
tóban és Ernszter Dezsôt Zürichben. Ô Bergen-Belsen óta tartotta velem atyai-baráti
kapcsolatát, Pesten is, Zürichben is találkoztunk. Csabayéknak expresszlevelet írtam.

Kleinéknek rosszul adtam meg Tessényi telefonszámát, szegény Éva örökké valami
irodát hívott vissza. Pollák viszont még aznap odajött, elszáguldott Bonntól Münche-
nig. Vele, Tessényivel, akihez Barbara, egy kanadai énekesnô és Brandy, a cockerspá-
niel is tartozott (többet ugatott, mint a báró dakszlijai együttvéve), egy kínai vendég-
lôbe mentünk, mert János még olyat nem evett. Mindenki egyetértett elhatározá-
sunkkal.

Elek, akinek a felesége, Anna vette fel a kagylót Torontóban, közölte, hogy Elek ép-
pen Európában van, de ô megmondja neki, ha ôt felhívja, hogy mi van velünk. Így az-
tán másnapra Elek is betoppant, adott egy kis költôpénzt, és közölte, hogy ha esetleg
megijednénk, és vissza akarnánk menni, a határ elôtti telefonfülkébôl hívjuk fel ôt.

Állás után akartam nézni, amirôl Pollák lebeszélt. Azt tanácsolta, hogy menjünk hoz-
zá a várba lakni, kérjük meg a német állampolgárságot, amit Józsa sváb papájával, én
meg mint Bécsben házasodott szülôk gyereke és sok Wagner-opera fordítója hamar
megkapnánk. Az ilyen kérvényeket (hogy tudniillik az embert Bundesvertriebener-
nek, külföldre kényszerült németnek tekintsék) a helyi hatóságok adják meg, és ahogy
Pollák mondta, az ô körzetében épp elég öreg náci ül a bizottságban, akik most jók
akarnak lenni a zsidókhoz, tehát remek esélyeim vannak. Éljünk nála addig, amíg meg
nem kapom azt a munkát, amelyik igazán tetszik. Mint késôbb rájöttünk, ez teljesen
reális terv volt, de akkor nagyon furcsán hangzott. Pollák reggel elutazott, én meg be-
mentem a müncheni operaházba. Az igazgató titkárnôje magyar volt, tôle akartam ta-
nácsot kérni.

Elmondta, hogy bár május végén már alig vannak a következô évadra üres posztok,
felhívja Stollt, a híres Schulz-ügynökség vezetôjét. Stoll másnap délelôtt fogadott (köz-
ben Elek is elutazott), és közölte, hogy a titkárnôtôl annyi szépet hallott rólam, hogy
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igyekszik mindenben segíteni. Elsô kérdése az volt, hogy elmennék-e Enschedébe,
Hollandiába operaigazgatónak – mondtam, hogy nem. Pedig azt biztos megkaphat-
nám. A másik kettô nem olyan biztos, de Németországban lenne, Brémában és Frank-
furtban.

Közben féltünk (48 órás átutazóvízumunk volt), hogy mindjárt törvényt szegünk, és
elmentünk a rendôrségre, hogy hosszabbítsák meg a vízumot. Azt hazudtuk, hogy Já-
nos beteg. (Tessényi szerzett valami orvosi igazolást.) A hosszabbítást megkaptuk, és
elindultunk Frankfurtba az igazgatóval (Christoph von Dohnányi) beszélni. Egy éjsza-
kára közben megálltunk Würzburgban a sógoroméknál, ôk közben nagyobb lakásba
költöztek. Másnap Frankfurtban elôjátszottam a RÓZSALOVAG-ból, dirigáltam egy zon-
goristának a FIGARÓ-ból, és megkaptam az állást. Felhívtam Stollt, aki közölte, hogy be-
szélt a brémai igazgatóval, és azt az állást is megkaptam, minden bemutatkozás nél-
kül. Mint kiderült, Stoll Kertész Pistánál informálódott rólam, aki szintén csupa szé-
pet mondott.

Két állással a kezemben felhívtam Pollákot, aki odarendelt a flamersheimi várba.
Közölte, hogy hülyék vagyunk, nyugodjunk meg, és ne cipeljük a gyereket körbe, mint
kutya a tollseprût. De mi nem nyugodtunk meg, különösen, mert az autópályán raz-
zia volt (Baader–Meinhof-ügyben), és valami hangos tüntetést is láttunk. Józsa közöl-
te, hogy nem akarja Jánost néhány év múlva mint német katonát látni, és azonnal men-
jünk Klempererhez Svájcba. Pollák dühös volt, és mi elindultunk délnek. Nagyon bi-
zonytalanul éreztük magunkat, de a két állás megnyugtatott: éhen nem halunk.

Svájcba érve Frauenfeldbôl felhívtuk Badruttékat zürichi lakásukon. Hosszú keres-
gélés után késô este értünk oda. Ôk nem egészen értettek velünk egyet, úgy látták,
hogy nekem Pesten nagyon jól ment, minek jövök ide a bizonytalanságba. De respek-
tálták a véleményünket. János ott alhatott náluk, mi pedig felhívtuk Dene Jóskát, aki
egy jó kis olcsó szállodát ajánlott. Másnap Ernszterrel ebédeltünk, és utána elmentem
Klempererhez egyedül. Ô nagyon pártolta, hogy kinn maradjunk, és azt mondta, itt
az utca végén van egy opera, próbáljam meg ott is. El is mentem másnap Juch igaz-
gatóhoz, akinek elmondtam a helyzetemet, azt is, hogy van két lehetôségem Német-
országban. De nála nem volt szabad állás. Józsa és János közben nagyon Svájc-párti-
ak lettek, amit a szép idôben, a tó partján alpesi panorámával meg lehetett érteni az
akkor még förtelmes Frankfurt után. Este János azt mondta, hogy ha itt maradhatunk,
az jó, de ha Németországba kell menni, akkor inkább menjünk haza. Én még jobban
elbizonytalanodtam, de reggel telefonált Juch titkárnôje, hogy mégis van üresedés, és
mehetek aláírni. Mint késôbb megtudtam, ô is felhívta Kertész Pistát, aki azt mondta,
hagy azonnal vegyen oda. Aláírtam a szerzôdést, de elôbb felhívtam Stollt, aki telje-
sen egyetértett ezzel a döntéssel, és fáradozásaiért még a telefonköltségét sem fogad-
ta vissza.

Józsát Anikó elvitte a klinika központi laboratóriumának professzorához, ahol mond-
ták, hogy valamilyen állást szereznek neki, ha nem is a diplomájának megfelelôt.

Nagy örömünkben el akartunk menni este a RIGOLETTÓ-hoz új munkahelyemen, de
a Dene Jóska által elintézett jegyeket a kisasszony éppúgy nem találta, mint az elmúlt
tizenkilenc évben legtöbbször. Így aztán leültünk a tó partján, és igyekeztünk megnyu-
godni. Badrutték tanácsára a lakáshirdetéseket olvasgattuk, és hamar rájöttünk a lak-
béreket látva, hogy nagyon szegények leszünk. Másnap értesítettünk mindenkit hely-
zetünkrôl, Klemperert is, Pollákot is, és ünnepi vacsorát rendeztünk egy Cham nevû



falu restijében, rántott harcsát, amit azóta se láttam svájci étlapon. Volt még olasz meg
jugoszláv vízumunk, de azt hittük, arra már nem lesz szükség.

Bementem az operába megbeszélni, hogy mikor kezdôdik a munka, és mondták,
hogy augusztus 15-én reggel tízkor ÁLARCOSBÁL-próbám lesz a két összeesküvôvel. De
azt is megmondták, hogy mint külföldinek, munkavállalási engedélyt kell kérnem, azt
pedig csak úgy adják meg, ha azt külföldön, egy svájci követségen veszem fel. Hagyjam
el az országot, és mondjam meg, hogy hova küldjék az engedélyt, három-négy hét alatt
meglesz. Amikor elmondtam, hogy politikai menedékjogot akarok kérni, közölte a tit-
kárnô, hogy az most reménytelen, de ha majd itt dolgozom, akkor el lehet intézni.

Mindez nem volt igaz, ha akkor megkértem volna a menedékjogot, simán megkap-
tam volna, még munkavállalási engedélyre sem lett volna mint menekültnek szüksé-
gem. De én hittem neki, pedig csak fontoskodott, anélkül, hogy értett volna hozzá.
Amúgy is labilis lelkiállapotom összetört, és nem tudtam, mit kell tenni. János nagyon
higgadt volt, és semmilyen elhatározásban nem akart befolyásolni. Józsa biztos volt,
ha egyszer hazamegyünk, többé nem eresztenek ki, mert Nyugaton már annyi ember
tudta, hogy mi a tervünk, hogy az azóta visszakerült Pestre.

Kiszámoltuk, hogy semmilyen vízumunk nem elég ahhoz, hogy külföldön megvárjuk
a munkavállalási engedélyt. Ha visszalógnánk is Németországba, elôbb jár le a négyhe-
tes ablak, mint a papír megjön. (Ablaknak hívták azt a pecsétet, amely magyarul kö-
zölte, hogy a franciául öt évre szóló útlevél hány napra szól valójában.) Telefonáltam
a kultuszminisztériumba, és elmeséltem, hogy kaptam egy kiváló (nem volt persze ki-
váló) szerzôdést egy évre a zürichi operaházhoz, kiengednek-e? Azt is hozzátettem,
hogy Klemperer nagyon támogatja a dolgot, és úgy gondolja, hogy ennek a tapaszta-
latnak késôbb a pesti opera nagy hasznát látná. A zenei osztály vezetônôje, Barnáné,
aki szeretett engem, azt felelte, hogy ez nagyon jó ötlet, és ha Németországban lenne,
ami NATO-állam, akkor nem örülne, de a semleges Svájc, az részérôl rendben van,
persze a döntés az opera igazgatójának kezében van. Ez jól hangzott, különösen, mert
tudtam, hogy hároméves operai szerzôdésem épp lejárt, amit a forma kedvéért meg
kellett volna az igazgatónak hosszabbítania, de nem tette. Józsa változatlanul azt
mondta, hogy nem eresztenek ki, de én jobban be voltam gazolva a kelleténél, és azt
hazudtam, hogy az ki van zárva, meg hogy akkor hivatalosan kijöhetünk egy évre, és
még mindig ráérünk dönteni, meg hogy legálisan kihozhatunk egy évre való holmit.
Mindez így is lett, de persze Józsának igaza volt, hülyeséget csináltam egy téves infor-
máció alapján.

A rádióban lévô koncertem is közeledett, amire fel sem készültem. De ott volt az
olasz vízum is, így beültünk a Fiatba (a Volkswagen után a harmadik kocsink), és meg-
szöktünk Svájcból. Polláknak, Ernszternek, Klemperernek nem is szóltunk, és persze
Eleket sem hívtuk fel. A hazaútról már csak azért sem írok, mert alig emlékszem rá,
máson járt a fejem. Voltunk Firenzében két éjszakát, Bolognában egyet, onnan telefo-
náltam, hogy beteg vagyok, és le kell mondanom a rádiókoncertet. Másnap Velencét
néztük meg Jánossal, aki elôször volt Olaszországban. Utána Gradóban, egy kis ten-
gerparti szállodában aludtunk. Rengeteg szúnyog volt.

Mielôtt átléptük a magyar határt, éppolyan remegô térddel, mint kifelé, még egy-
szer aludtunk Jugoszláviában, egy Novska nevû helyen, melyet épp tegnapelôtt lôttek
rakétákkal.
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Spiró György

HUBAY MIKLÓS 
ÉS A „JÓL MEGCSINÁLT DARAB”

A XIX. század közepe óta a színpadi szerzôk a magyar kritikai életben lesajnálandó,
bohém szöveggyártókként vannak számon tartva. A romantika, a klasszicizmus érték-
rendjének továbbélése következtében, piedesztálra emelte a drámát, a nemzeti tragé-
dia megalkotásának követelménye azonban a polgárosuló színházi életben elhalt, emi-
att a XIX. század vége óta a színpadi szerzôk esztétikailag és filozófiailag nem veen-
dôk komolyan. Érdekes fejlemény, ha netán egy másik kelet-európai irodalmi tudat-
tal vetjük össze a miénket: a lengyeleknél máig a drámaíró áll a mûfaji hierarchia csú-
csán, a regényírókat jóval kevesebbre becsülik, a költôkrôl nem is szólva. 

A magyar színházak a zenés vagy prózai vígjátékokat részesítették elônyben a vere-
tes, többnyire nemzeti tematikájú tragédiákkal szemben, és ez a XIX. század második
felében küszködô Nemzeti Színház mûsorpolitikájára is rányomta a bélyegét, egyéb-
ként a nemzetközi trendeknek megfelelôen: a XIX. század folyamán világszerte több
Kotzebue-bemutatót tartottak, mint ahányszor Goethe, Schiller és Kleist által írott drá-
mát játszottak. A vígjátékot mellesleg a közönség mindig és mindenütt jobban szeret-
te, mint a tragédiát. A bécsi népszínmûbôl és a francia sikerdarabokból levont tapasz-
talatok alapján Szigligeti, Szigeti, Csiky, Csepreghy és a többi tehetséges darabíró jó
elôre kidolgozta a jól megcsinált magyar bulvárdarabok tematikáját és formavilágát,
amelyhez Molnár Ferenc, Lengyel Menyhért, Bús-Fekete könnyen csatlakozhatott. Mol-
nár egyszer bevallotta, hogy minden új darabjának megírása elôtt Kotzebue-t olvasgat.
A Molnár-dramaturgia valóban készen volt a XIX. század elsô felében, ha ehhez ifjú
Dumas-t, Sardou-t és társaikat, valamint a remek tollú operettlibrettistákat és a neoro-
mantika néhány sikeres nyugati mûvelôjét is hozzávesszük. A XIX. század második fe-
létôl kezdve a magyar magánszínház polgári jellegû, és kizárólag a polgárságnak ját-
szik; ha egy szerzô meg akar élni, jól teszi, ha a nézôk igényeihez alkalmazkodik. Ez
az igény filozófiai és esztétikai szempontból lenézhetô, az ilyen igényhez alkalmazko-
dó szerzôk pedig vagy úri huncutságot mûvelnek – népi szempontból –, vagy silány
kabarészerzôk – a polgári magas igények szempontjából. Így talán érthetô, miért mel-
lôzte és mellôzi hallgatással másfél száz éve esztétikai közgondolkodásunk a darab-
szerzôk tevékenységét. Lukács György, aki a mindmáig legmélyebb drámatörténetet
írta száz évvel ezelôtt, a sikeres darabírókra egyetlen szót sem vesztegetett – igaz, Cse-
hovra sem sokat, akit Ibsen aleseteként tárgyalt, Gorkijt epigonnak tartotta, Wyspiaøs-
kiról pedig nem is hallott. Ami még súlyosabb: nem foglalkozott a zenés színházzal,
az opera és az operett kívül került a figyelmén, holott a zenés színház ôsibb, mint 
a prózai, és a XIX. században mindvégig népszerûbb, mint a prózai színmûvek. (Ez a
XX. században is így maradt, igazi tömegsikert operettel vagy musicallel lehet csak el-
érni.) A darabszerzôk a magyar filmes ipar felívelésével nagy tömegben váltak forga-
tókönyvíróvá, a harmincas–negyvenes évek magyar filmjeit, operettjeit és vígjátékait
ugyanazok írták, és a színészek közül ugyanazok játszották kiugró sikerrel, aminek a
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lassú lecsengését még az ötvenes és hatvanas évek szocreál filmjeiben és színpadán is
meg lehetett figyelni.

A jól megcsinált darabok harsány, a cselekmény során mit sem változó karakterek-
kel, ügyesen bonyolított, fordulatos, könnyen követhetô cselekménnyel, poénra kihe-
gyezett végkifejlettel és döntôen magánéleti konfliktusokkal operáltak. De hát nem
jól megcsinált darabokat írtak már a görögök is? A különbség annyi, hogy a polgári
világ látköre óhatatlanul sokkal szûkösebb, mint a mitológiát variáló görögöké, és az
érzékeny szomorújátékok inkább az operába szorultak, a vígjátékok pedig vagy prózai-
ak, vagy operett-alapanyagok maradtak. A polgári világ Shakespeare-je, szokták meg-
rovóan mondogatni Molnár Ferencrôl, számon kérve rajta a shakespeare-i mélysége-
ket, amelyektôl drámái valóban nem szenvednek. Csak azt felejtik el, hogy az Erzsé-
bet kori színház más közönségnek és más játékmódban született. A polgári színháznak
Puskin, Kleist, Büchner vagy Wyspiaøski is nehéz. Azt azonban nem állíthatjuk, hogy
Gogolnak ne lett volna sikere, holott nagy író – csak éppen vígjátékban fogalmazott,
a hagyományos formát látszólag betartva. Nálunk, Kelet-Európában sok kis Gogol lett
sikeres: Nagy Ignác, Nušiç, Caragiale vagy éppen – náluk jóval késôbb – Gábor Andor.
A polgári színház eleve tragikumellenes, polgári önvédelembôl, vagyis kisebbrendû-
ségi komplexusból. A polgár nem a lét nagy kérdéseivel óhajt szembesülni a színház-
ban, hanem szórakozni szeretne, elsôsorban úgy, hogy a nála is butábbak bukdácsolá-
sát figyeli. 

A színházban ennél többre vágyó nézôk igénye megteremti a polgárság naturalista
– többnyire tézisekre épülô – drámáját, amelyrôl azonban Lukács meggyôzôen kimu-
tatta, hogy dramaturgiailag eleve sérülékeny, legyen szó akár Ibsenrôl, akár másokról.
Még sérülékenyebb a naturalista tézisdrámákat romantikus lélekkel író Németh Lász-
ló például, de ugyanez az egykor divatos Claudelre is áll. Sikerre mindvégig csak a
könnyeden fogalmazott, a felszínen maradó, boldog véggel ellátott vígjáték számít-
hat, legföljebb a boldog vég némi fanyarsággal van elegyítve. Molnár Ferenc sikerdrá-
mái közül, úgy látom, mindössze egyetlen valódi remekmû akad, a bravúros egyfelvo-
násos EGY-KETTÔ-HÁROM, amely több démoniságot rejt, mint mondjuk a VÖRÖS MALOM.
De a Molnár Ferenc-i dramaturgia – nevezhetjük akár kotzebue-i dramaturgiának is –
mindmáig eleven, a pompás TÓTÉK-at szerzô Örkény is építhetett rá. 

Minden drámaíró óhatatlanul abban a színházi formában fog a drámáról gondol-
kozni, amelyet felcseperedésekor készen talál. Lehet, hogy dráma- és színháztörténe-
ti stúdiumokat is folytat, és a készen talált formát elvi okokból reformálni akarja, az
újításokat a megelôzô színházi formákból vagy a kor lázadó színházesztétikáiból leve-
zetve, de a reform sosem lehet radikális, ha sikeres színpadi szerzô kíván lenni. 

E bevezetô fejtegetés ahhoz kellett, hogy Hubay Miklós indulásának dramaturgiai
és színházi tájképét fel lehessen vázolni. A magyar színházi állapotot kiegészítette a
franciával és az olasszal, ezek közül a francia némileg hatott is Magyarországon, az
olasz kevésbé, de alapvetôen azt a polgári színházat találta, amelyrôl eddig beszéltem.
Láthatta, hogy a prózában zseniális Móricz Zsigmond nem él meg igazán a színpadon.
Láthatta, hogy az avantgárd Magyarországon egyáltalán nem hat, ami a Trianon utá-
ni neokonzervatív közhangulatban nem csoda. Bosszanthatta a népszínmûvek számos
tovább élô ódon, giccses fajtája. Elutasíthatta a már a XIX. században idejétmúlt szok-
ványromantika újabb darabjait, például Herczeg Ferenc mûveit. Stílus- és formaérzé-
két bánthatta a nála fél nemzedékkel idôsebb Németh László számos irodalmias, ideo-
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logikus drámai próbálkozása. Polgári drámát kellett írnia, el kellett sajátítania e dra-
maturgia fortélyait, kötelezô ötletességét, miközben érdeklôdése tágabb volt, mint ké-
sôbbi életmûve bizonyítja: a magyar XVI. század éppen úgy izgatta, mint a görög mi-
tológia, és a normális vígjátéki keretet szétfeszítô freudizmus is érdekelte, amely az
amerikai naturalizmusban futott be e korban jelentôs karriert. (Hubaynál témaként,
nem pedig eszközként jelenik meg a hetvenes években.) A zenés színház sem hagyta
érintetlenül. A sárba ragadt naturalizmus soha nem volt gondolkodására jellemzô, ta-
lán ezt érezték meg benne a zeneszerzôk, így vált egyik egyfelvonásosa opera, másik
drámaötlete sikeres musical librettójává. Amikor az abszurd színház hatása érte, jó
szemmel vette észre, hogy a jól megcsinált darab alól mindössze a konkrét társadal-
mi talajt kell kihúzni, s máris abszurddá minôsül. Neki Karinthy is elôdje volt, Ionesco
nem érhette váratlanul. 

Mit tehet egy színpadi szerzô, ha a jól megcsinált darab mûfaját színpadra termett
drámaíróként esztétikailag és filozófiailag el szeretné ismertetni mindazokkal a komoly,
tekintélyes ítészekkel, akik lebecsülik? Megtartva a formát, igyekszik a szövegben mé-
lyebb tartalmakat közvetíteni. Sok Hubay-drámában ezért beszélik túl a szereplôk a
szituációt, és a kötelezô szellemesség követelményét betartva ugyan, de jó nagyokat és
mélyeket filozofálnak. Mintha Hubay által a jól megcsinált darab emancipálódni sze-
retne. Mintha Plautus azt mondaná: igaz ugyan, hogy a példaképem Arisztophanész,
de tessék engem Aiszkhüloszként is tisztelni. A C’EST LA GUERRE és az EGY SZERELEM HÁ-
ROM ÉJSZAKÁJA ezt az indulatot megússza, librettóban a cselekményvázat és a karaktere-
ket nem lehet túlbeszélni, mert ezt a célt szolgálja a zene és a dalszöveg. 

Azt is láthatjuk, hogy Hubay, szabadulni kívánván ösztönösen kedvelt, neki való, ám
kevés megbecsülésben részesülô mûfajától, többfelvonásosra duzzaszt fel olyan témá-
kat, amelyek egyfelvonásosban lennének gazdaságosan megírhatók. Az egyfelvonásos-
sal – termékeny mûfaj, a görög dráma nem is ismert más formát, sôt Shakespeare mû-
veit is szünet nélkül játszották, a felvonásokra való tagolás utólagos – a polgári szín-
ház nem tud mit kezdeni, a közönség egész estés mûre áhít, két-három szünettel, hogy
társadalmi életet is élhessen a szórakozás mellett, az azonban megzavarja, ha két-há-
rom különbözô tárgyú egyfelvonásost kell befogadnia egy estén. Mások is szívesen fúj-
nak fel egyfelvonásost háromra, pl. Molnár Ferenc. (Szerencsénk, hogy a tökéletes EGY-
KETTÔ-HÁROM egyfelvonásos maradt.) 

Az egyfelvonásos túl közel esik a húszas-harmincas-negyvenes évek nagy mûfajá-
hoz, a kabaréjelenethez. Ahol Karinthy, Aszlányi, Rejtô, Nóti Károly, Békessy és má-
sok remekül megírt tréfáit és az új magyar operettet – köztük a zseniális Harsányi-
darabot, a negyvenes évek elején írt XIV. RENÉ-t – nem becsüli más, csak a közönség,
a komoly színpadi szerzô legjobb ösztöneit meghazudtolva egyszerre menekül az egy-
felvonásostól és az operettgyanútól, nehogy kabarészerzôként bánjanak vele, vagyis
lenézzék. 

Hubay dilemmáját a legvilágosabban a NÉRÓ JÁTSZIK mutatja, amely több egyfelvo-
násosból áll: A PÁVATOLL, AZ ISTEN TÖKKÉ VÁLÁSA, A TÖK ISTENNÉ VÁLÁSA, JELSZÓ: A LEGJOBB

ANYA, A SZERELEM HATALMA, AZ ANTIKRISZTUS SZÜLETÉSE, AZ ÁLOM, A BESTIA, AKI VOLT, NINCS,
NOHA VAN. E hét egyfelvonásos szerves összetartozását, fejlôdési tendenciáját, vagyis
egyetlen estére alkalmas mivoltát a szerzô a Madách Színház mûvészeihez írott 1967-
es levelében igyekezett megindokolni, nem túl meggyôzôen. Egy „mellékdrámát” is
fûzött hozzá nem sokkal késôbb, amely szintén egyfelvonásos, pontosabban terjedel-
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mét illetve jelenet. Néró alakjához kedvezôtlen társadalmi tapasztalatok múltán szok-
tak nyúlni az írók – nálunk például Kosztolányi regényben –, és bízhatnak benne, hogy
a közelmúlt vagy a jelen diktátorára gondolnak a nézôk. A polgári dráma egyébként
sem feltétlenül mond le a királydrámáról, számítván a színházat látogató kispolgár-
nak az arisztokrácia, a királyok és császárok iránti babonás tiszteletére. (Füst Milán
drámája, a IV. HENRIK mutatós példája annak, hogyan stilizálja fel világjelentôségûvé
a kispolgár a maga szûkös, nyomorult vágyait egy királyi fenségbe helyezve.) 

A NÉRÓ JÁTSZIK valamennyi darabja a „jól megcsinált” egyfelvonásos – vagy filozofi-
kus kabaréjelenet – körébe tartozik. Amiként a polgári komédia a maga frivol módján
nem sokat ad a jellemek mélységére, Hubay sorozata sem ettôl jelentôs. Alapfeltevé-
se, miszerint csak cinikus, erkölcstelen alakok élhetnek a Római Birodalom csúcsán,
nagyon is hihetô. A NÉRÓ JÁTSZIK legjobb darabjaiban a szokványos fordulatok nincse-
nek túlbeszélve, a szerzô nem tartja szükségesnek, hogy az alakok álláspontját filozó-
fiailag megindokolja: cselekszenek – vagyis átverik a partnereiket –, és ezt élvezik. E so-
rozat egyik dramolettje sem játszható önmagában a mai kôszínházi ipar körülményei
között, de egyikük sem annyira triviális, hogy kabaréban adhatnák elô. A PÁVATOLL, ez
a félórás jelenet, amelyben Claudius császárt már megölték, mégis úgy tesznek, mint-
ha még élne, remekmû. A JELSZÓ: A LEGJOBB ANYA negyvenperces jelenet, az anyagyil-
kosság végrehajtásáról szól, szintén nagyszerû. Mindkét kis gyöngyszem a jól megcsi-
nált darab szabályai szerint épül fel, de nem lehet azzal lepöccenteni, hogy akár iro-
dalmilag, akár szellemileg ne lenne komolyan veendô. (A többi darab szerkesztési öko-
nómiáját tekintve nem ennyire jó.) 

Hubay legjobb drámája valamivel korábbi, 1959-es, az is egyfelvonásos: az ÔK TUD-
JÁK, MI A SZERELEM. Klasszicista hármasegység, polgári környezet, aránylag kevés sze-
replô, markáns és egysíkú – emiatt jól játszható – szerepek. A mulatságos csavar tar-
talmi. A polgári, érzelmileg és szellemileg szûkös, praktikus világba berobban egy el-
késett romantikus alak, a zeneszerzô Berlioz, hatvanhárom éves létére feleségül akar-
ja venni ideálját, az életét polgári módon leélt nagymamát, akit kamaszként az uno-
kabátyjával való szeretkezés közben lesett meg, s azóta bálványozza, de hiába, mert
húsz éve írott levelére az akkor megözvegyült hölgy nem válaszolt, és most sem haj-
landó csapot-papot odahagyva Berlioznak utolsó éveire társa lenni. A szenvedélyt a
szereplôk nevetése oldja fel; a darab végén a nagymama leánya derék ügyvéd férjé-
nek szemére veti, ô miért nem volt képes ennyire szenvedélyesen szeretni. Minden sze-
replôt egyszerre kell komolyan vennünk és nevetségesnek látnunk. Egyetlen mondat
sincs, amely fölösleges rátét lenne. Nincs olyan dialógus, amelyben akár egyetlen szó
ne lenne a helyén, amelybôl egyetlen vesszôt húzni lehetne. A jól megcsinált darab a
maga tiszta – s ezúttal feddhetetlen – lényegében áll elôttünk, talán mert az anakro-
nisztikus szenvedély magát a polgári létet relativizálja. A polgári dráma legjobb ma-
gyar darabja ez a mû, még éppen a polgári formán belül, azt csak majdnem szétfeszít-
ve. Heltai Jenô idôn és társadalmakon túl álló, irodalmilag persze komolyan sosem
tárgyalt remekmûvén, A NÉMA LEVENTÉ-n kívül nem tudnék még egy ennyire monumen-
tálisan egyszerû formával tüntetô magyar darabot mondani.

Nem kerülhetô meg azonban a kérdés, mennyire képes a jól megcsinált darab a sa-
játos magyar problémákra válaszolni. 

Weöres Sándor KÉTFEJÛ FENEVAD címû mûve – szerintem az eddig született legjobb
magyar dráma – nem tartozik a jól megcsinált polgári színmû kategóriájába. Weöres
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Hubay nemzedéktársa, mindössze három évvel született elôtte. Weöres eredeti, sosem
volt, megismételhetetlen formát talált fel, semmiféle drámai példát nem követett, mû-
vét a nyugat-európai színházi formák utánzására beállított magyar színház a mai na-
pig nem is tudta tisztességesen, tehát hatásosan elôadni. Weöres másik, Shakespeare-t
követô drámáját, az OCTOPUS-t inkább, amely azonban nem sajátos magyar problema-
tikát hordoz.

Weöres a drámát irodalmi mûfajként kezelte, szemben Hubayval, aki a drámát szín-
házi mûfajnak tekintette, és az irodalmi kánon figyelmébe a színpadról ajánlotta.
Weörest a színház jövevényként kezelte, nem értette, nem vette komolyan, és a továb-
bi drámák megírásáról lebeszélte. Weöres a speciális magyar létet írta meg, a Komp-
ország-szindrómát, nem törôdve a magyar színház létezô eszköztárával. Hubay a léte-
zô nyugat-európai polgári dráma formáit variálta, ama meggyôzôdésben, hogy a ke-
let-európai fejlôdés szükségszerûen a nyugat-európait fogja követni. Színházilag iga-
za volt: a magyar színház a kezdetektôl máig a nyugat-európai divatokat követi, ezért
is lehetett Hubay egyes mûveivel sikeres szerzô. Ha azonban azt vizsgáljuk, mely mû-
vei tekinthetôk sikeresnek esztétikai vagy színházi szempontból, azt találjuk, hogy a
magyar tárgyú mûveit a magyar tudat nem fogadta be, csak akkor, ha nemzetközi for-
ma garantálta a sikerét (a két, már említett librettójára gondolok). Weöresnél más a
helyzet: az irodalmi tudat az egyetlen magyar témájú drámáját úgy-ahogy befogadta,
a színházi tudat viszont egyáltalán nem. Ezen a befogadáson a közönséget is értem,
nem csupán a kritikai fogadtatást. A magát európaivá felstilizáló magyar kispolgár –
és a tipikus színházlátogató nálunk száz éve ilyen – zavartan és rémülten fogadja a KÉT-
FEJÛ FENEVAD mind formai, mind tartalmi látomását, és elutasítja.

Nem a mindössze öt-tíz-húsz évre érvényes politikai cenzúra tiltása a fontos, az el-
múlik, hanem a hosszú távú befogadói mentalitás. A jól megcsinált darab középszerû
hôseivel a kispolgári befogadó akkor is tud azonosulni, ha kineveti ôket. A mindunta-
lan köpönyeget váltó, hitét pénzért zálogba csapó, árulást árulásra halmozó, bármi-
kor rablásra és gyilkolásra kész vagabundban azonban a mai konszolidált jó- vagy rossz-
létéhez ragaszkodó nézônk, akinek alapos okkal rossz a lelkiismerete, nem óhajtja fel-
ismerni magát. 

Hogy sikerült-e Hubay kísérlete, vagyis elfogadtatta-e a jól megcsinált darabot a ma-
gyar kritikusokkal és esztétákkal, arra csaknem igenlô a válaszom. Íróként ugyan so-
ha nem vették igazán komolyan, de a mûveihez szokva az ôt követô két-három drá-
maírónemzedék mûveit elnézôbben ítélték meg, ha minden újabb divatos izmussal és
ideológiával szembeszállva épkézláb cselekményt és játszható karaktereket tettek szín-
padra. Arról nincs szó, hogy a jól megcsinált darab valódi irodalmi karrierre számít-
hatna honunkban – nem is lenne egészséges –, de a sokféleségbe az utóbbi évek tanú-
sága szerint már – vagy most éppen – beletartozik. Nem hiszem, hogy az ifjabb írók
Hubay mûveit alaposan ismernék – elôdeiket eltökélten nem szokták olvasni –, de
hogy örök hálával tartoznak neki, azt határozottan ki kell jelentenem. 
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Horváth Elemér

EGY BEVÁNDORLÓ
LINCOLN ÜNNEPÉN

ez a nyakigláb amerikai
ismert amikor elhagytam az óhazát
fehér néger ahogyan definiáltam magam
röviddel az érkezésem után
vagy ahogy egy késôbbi költôtársam
kiebrudalt-bevándorolt zsidó
az öböl gránitjába véste volt
nem kis pátosszal angolul
welcome home you wretched
ezen a napon így emlékezem
emancipált ember költô magyar
fiatal forradalmamra ünnepien
köszönöm hogy anyásan szélnek engedett
s nem halt bele hogy elveszett

FÉNYKÉP 
TRÓPUSI ERDÔBÔL

(carlának)

szép vagy mint kunhatsin
a bennszülött törzsfônök asszonya
akit claude levi-strauss lefényképezett
az amazon ôserdô tisztásán
hogy illusztrálja tézisét
miszerint nélküled
párizsban élni éppúgy nem lehet
mint new york felhôkarcolói közt
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Varga Katalin

A KUTYA VACSORÁJA

Ki lehet gyógyulni a lélekbôl is, Szókratészem.
Ôdöngeni csupán a testben, Délosztalanul.
Minden hajnalban felimedni – ha már archaizálunk –
az álomból, ami nem a mult, nem a jövô, még csak
a jelen sem. A szétesô tudat maradékából
jött üzenet. A megtörténtek, megtörténhetettek
mozzanatait összekutyulva. Persze „loxiaszul”.
Akár egy lomtalanítás. Többnyire csak a tárgyak.
Néha egy arc is. Fôleg anyámé. Mindig siettet.
Nem. Nem a Túlra. Az Itteni-létre. Noha tudja,
minden öreg autista is egyben. Peribólosza
nem övez szentélyt. Önmaga romjait laudálja.
Még hogy laudálja! A lesántult verslábaival? 
Egy olyan Démoszban, hol az Aggság eredendô Bûn?
És a Feloldás? Akár a kutya vacsorája. Késik az is.
Az istenek terveibe a csoda is belejátszik.
Így tisztelve a véletlent végtelen idejükben.
Ámde mibennünk rövidülnek a DNS-láncok.
A hosszura nyúlt tesztek impulzusözönében
memória-file-ok húnynak ki az egóból sorra.
Lépésként ollózva maradékát Atroposz kénye,
kigyógyul az ember a lélekbôl hamarébb, mester,
még mielôtt testének szövedékébôl kifoszlik.
„Spiritum Phoebus mihi dedit”? Spirat tragicum!
Ha vagy valahol, küldj kakast értem Aszklepiosznak...

Babarczy Eszter

ITÁLIAI UTAZÁS*

Délben lépett ki a szálloda kapuján, a szûk utca simára csiszolódott kövei ragyogtak,
óvatosan tette le a lábát, mintha félne, hogy elcsúszik a márciusi fényben. Elmentek
mind, és ennek határozottan örült. Idôt szakított magának, harminchat órát, nem
akarta tudni elôre, hová tart. Most kezdôdik az itáliai utazás, és zavarta volna, ha az

* A novella az ÉJSZAKAI ÁLLATKERT címû antológia folytatása számára készült, amely a KITAKART PSYCHÉ soro-
zat második kötete.
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elôzô napok szertartásait kell folytatnia. Mostantól belsô szabályokat követ, ha ugyan
vannak belsô szabályok. Keresi a medrét. Mondhatnám, hogy a kezdet kezdetétôl ar-
ra vágyott, ami történt, legalábbis kihívta maga ellen a sorsot, de utólag ítélkezni köny-
nyû. Valójában csak ennyi volt: lassú andalgás észak felé, hazafelé, olyan szándéktalan
határozottsággal, ahogy a folyóvíz tart a torkolathoz. Felszínre engedi a régi idôt, ki-
száll majd Firenzében, hogy ha nem ízlelheti, legalább megnézze a Chiantit, amit üveg-
bôl ittak a Dávid-másolat oldalában, a keskeny lépcsôfokon. Buffallóban és a dél-da-
kotai Sioux Fallsban is van Dávid-másolat, sôt egy Los Angeles-i lakos a kertjét deko-
rálta tíz darab másolattal, de ez a jelenet az eredeti másolat tövében zajlott, és akkor
nem is tudott még másikról. Mielôtt a jegygyûrûket vették, vagy utána? Már nem em-
lékezett. Másképp alakult.

Azért visszanézett a kiürült kertre: mediterrán este volt, az urak szivarral, a hölgyek
estélyiben. Nem jött elô újra Tocqueville és a középkori céhek; nem lett volna elegáns,
és a pénzükért is megdolgoztak már. Estélyit nem hozott, koktélruhát viselt, gyöngy-
sort és natúr sminket. Évek tapasztalata: a gyöngysor és a kasmírsál elfedi a gardrób
hiányait, a smink az udvariasság jele. Este nô a nô és férfi a férfi, ezt megtanulta. Es-
te tehát nô, de test nélkül, kacérkodás nélkül, szenvtelenül, mert az agyukat vitték oda,
azt öltöztették fel így. Egy nônek öltöztetett agy, amely a Clinique márkájú rúzst a meg-
felelô izmokkal megnyitja, és azt mondja: sajnos nincs nálam névjegykártya, de feltét-
lenül. Igazán örültem. Én észak felé megyek.

Azon az estén, ha kérdezték, konyakot kért. A bormester kissé megmerevedett és elô-
redôlt, mintha nem lenne biztos benne, hogy jól hallja. Konyakot? Bocsánatkérôen
mosolygott, és talán a gyógyszereire hivatkozott, talán csak általában arra, hogy élet-
módja szerint mit szabad, és mit nem szabad, mindenesetre elfordította a fejét a som-
melier tekintetétôl. Ez a csodálatos vörösbor, amelyet lassan forgatnak elôtte az öblös
pohárban, ez sajnos nem megfelelô. Egy kortyocskát, csak a zamatáért. Számíthatott
volna rá egyébként, hogy nem lepôdnek meg semmin, mert a meglepôdés nem fér
össze az eleganciával. Akár a gyógyszer nevét is mondhatta volna, vagy elmesélhette
volna, mennyit bújta az internetet, míg megtalálni vélte azt a szert, amely mellett ki
lehet hordani egy gyereket (teratogén hatása nincs, ezt így mondják), mert tulajdon-
képpen szülne még, tulajdonképpen bárkinek, sôt most éppen egy konkrét valakinek.
De ilyen ingoványos talajra nem akart csalni egyetlen kedves kollégát sem. Mi lett vol-
na, ha elkezdi mesélni, amit akkor persze még nem tudhatott, hogy ahogy észak felé
tart, Firenzében tanul majd valamit a testrôl, amit nem akart volna megtanulni, és ez
az egész családügy megváltozik ettôl, például amit Tocqueville-tól idézett, az se lesz
ugyanaz? Ez a történet egy másfajta konferenciára illett volna, mondjuk olyanra, ahol
egzaltált bakkhánsnôk sikítva tépik fel a mellükön a ruhát, és tanúságot tesznek az él-
vezet nyomorúságáról. Ha ugyan van ilyen konferencia, vagy ha konferenciának hív-
ják az ilyesmit. 

Most nem visel sminket, zöld trikót vett fel és farmert, de az nem látszik a képen. 
A trikó nem tudom, hová tûnt már, pedig volt hozzá egy elegáns kis kardigán is. De a
melltartó pántja, amely leplezetlenül fénylik a vállán, ismerôs. Túlélte a költözést, és
nyilván csak a következô költözésnél esedékes leltározáskor bukkan majd újra elô. 
A haja vörös. A szeme barna. Akkor most vörös maga vagy barna, vagy micsoda? Ezt
kérdezi a híres professzor az e-mailben. Azt kéne válaszolnom, nem tudom, milyen va-
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gyok, ilyen is, olyan is, és mire jó ez, ehelyett azonban kötelességtudóan megadok egy
precíz hajszínt. Auburn, az vagyok. 

A napszemüveg néha a szemét takarja, jó sötét, máskor a rövid haját borzolja fel vele.
Harmincöt éves. Nem olyan vészes, de azért lehetne jobb is. Lehetne harminc vagy
huszonöt, lehetne még ígéretes kezdet. A Piazza del Campón elkattintja a gépet, bár
nem biztos benne, hogy érdekelni fogja a fiát. A szupermodern vonat inkább. Egysze-
rûen csak normális a gyerek. Aztán visszahúzódik a városfal üres lépcsôire, nézi az eget
(egeket gyûjtök, és fényt, és kirakatokat is, más felhôket gyûjt, mi rossz van ebben?),
végül talál egy barokk angyalkát egy kút fölött. Üres fekete kút, nem világítja be a va-
ku a mélyét, a tetején rács van, azon ül az angyalka. Gyûjthetô fény gyûjthetô sötétség
fölött. Nem esik bele, pedig bizonyos szögbôl nézve akár bele is eshetne. Ez olyan meg-
nyugtató. Elmosódott az arca, a szárnya kicsit csökevényes, de határozottan karaktere
van, puha karaktere, ölelnivaló; a göndör haja, a gyûrt hús a combon, az ûr fölé tü-
remkedô kis pocak és a lábfej, amelyet már elnyel a sötét: édes látvány az egész, hety-
kén ártatlan. Nem érinti meg persze, az ember nem tapogat mûemlékeket. Sajnálom,
mert azt az érintést jó lenne felidézni. Nem tudhatod, milyen emlékre lesz szükséged.

A firenzei pályaudvar éjfél és hajnali négy között zárva tart. Ez készületlenül érte. Egy
biztos hely járna az embernek, ha már harminchat órán át vándorol Itáliában, ha es-
te kilencre ér Firenzébe, ha keres valamit. Miért ne lehetne egy esti városban fényeket
és kirakatokat gyûjteni, aztán a vonaton aludni egy kicsit, kiszállni egy másik város-
ban, és kezdeni az egészet elölrôl? Nem így volt régen? Térkép nélkül indul neki, min-
dig ezt csinálja, az emlékek majd elôjönnek, majd adja magát a város. Az Ospedale
degli Innocenti elôtt roskad le elôször, fejkendôs fekete asszonyok sietnek át a téren,
némelyik gyereket vonszol, de sokan egyedül vannak. Az elsô gyermekeknek szentelt
intézmény, a gyermekgyógyászat humanista kezdetei. A pólyájukból kibontakozó ár-
vák arcát elborítja a sötét, így nem is különböznek annyira az asszonyok kendôbe bu-
gyolált fejétôl. Elképzelem, ahogy Andrea della Robbia a humanista ôszinteség nevé-
ben levetkôzteti ezeket az arcokat, kibontja ôket a pólyából, és odarakja a falra. A nôk
nem néznek körül, és elfordítják a fejüket, ha mégis találkozik a tekintetük. Bevándor-
lónegyed – ezt egy férfi mondja, aki melléje telepszik a padra. Turisták itt este tíz után
nem járnak, lehet, hogy jobb odébbállni. Barátságosan tanácsolja, de mintha a terü-
letét védené. Feltápászkodik, és nekiindul, a fényképezôgép remeg a kezében, mert a
gyöngysort, a koktélruhát és az elegancia egyéb kellékeit most a hátán cipeli, egy nem
különösebben jó minôségû hátizsákban. Legközelebb jobb hátizsákot vesz, de szállo-
dába akkor sem megy. Nem azért teremtett magának harminchat leszakajtható órát,
hogy átaludja egy amúgy is megfizethetetlen helyen. 

Kettôkor bezárnak a bárok. Csüggedten nézi, ahogy a türelmes pincér még egy kaka-
ót szállít neki, ez lesz az utolsó. Vissza kéne legalább menni a kirakathoz, ahol az a ku-
tya ül, három, színben teljesen hozzáillô függönybojt mögött, odaadóan félrehajtott
fejjel, a fülhegyezés és az elbambulás között félúton, és néz a semmibe, kifelé, hímzett
selyempárnák és anyagukban mintás damasztterítôk fölött. Kitömött állat volna? Vagy,
mondjuk így, szobor? A dobogóról lekászálódik a gitáros, pakolni kezd, néhány szót
vált a pincérrel, aztán leül az asztalához. Bemutatkozik, Francesco, ezt mondja, és gi-
táros. Inkább mutogat, mint beszél angolul, de a kimerültség fátylán a mutogatás és a
beszéd egyformán homályosan jön át. Dove? Hát hová mégy innen? Német vagy? Un-
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gherese? Igyál egy konyakot velem, konyakos kávét. Az jót tesz. A pályaudvar mesz-
sze van, és nincs még négy óra, itt lakom a közelben, pihenj kicsit. With friends. Beszél-
gessünk kicsit. Egyedül az utcán, az veszélyes. Elôrelátó, de nem eléggé, és ki mondja
már meg, hogy mi az eléggé. No sex, ezt mondja tompán, miközben felhajtja a konya-
kos kávét. OK, but no sex. Thanks. Beszélgetni lehet, az érdekel. 

A pincér udvariasan biccent, örül, hogy megszabadult tôlük. Az utcán kicsit megrázza
magát, leül egy széles márványpadkára, ölébe veszi a hátizsákot, és határozottan néz
Francescóra. Azt hiszem, inkább visszamegyek a pályaudvarra, ezer köszönet. Ugyan,
hát mit képzelsz, csak segíteni akarok, egy kicsit leülsz, hideg is van, ez a város veszé-
lyes, nincsenek ilyenkor rendes emberek az utcán. És tényleg. Nincs ember az utcán
egyáltalán. Feláll, és elindul, valójában nem tudja, merre, de határozottan megy, Fran-
cesco lépést tart vele, karon fogja, ma dove vai? Gyere, itt, ide gyere, qua, here, egy sö-
tét kapualj, valami alagút, valami hangok. Mimo! Vendégünk jött! Mimo a szemét dör-
zsöli, és felül az ágyban. Fürtös a feje, mint az angyalkáé, és pufók is. 

A lyuk, ahová került, egy fotelt tartalmaz, két ágyat és két lépcsôfokot, amely egy újabb
ajtóhoz vezet, a bejárattal szemben. Hogy fér el ennyi minden itt? Mintha az egész a
szagban sûrûsödne össze, vastag, nehéz szag, zsúfolt szag, mosatlan lepedô, nedves fal,
borotvahab, spagettiszósz. Francesco, akit a másik Lulónak szólít, már amennyire meg
tudja állapítani, hogy mi bugyborékol ki az álmos Mimo száján, amennyiben Mimo
valóban Mimo és nem valami más, mert Francesco (ha ugyan így hívják) szintén vala-
mi más, olaszra alig hasonlító nyelvet használ most, szóval a Francescóként bemutat-
kozó férfi kedvesen mosolyog. Itt vagyunk, látod. Fôzök neked teát. Nyugodtan meg-
fürödhetsz – mutatja az ajtót a lépcsôfokok tetején. Megrázza a fejét, no, mille grazie,
leül a fotelbe, és nézi a fiút. A szag egészen más arcot rajzolt neki. A bárban, a régi dí-
vák fekete-fehér montázsa elôtt – igazán jópofa kép volt – a fekete sörtehaj és a fehér
trikó mûvészinek tûnt, most inkább ápolatlan. Lendületesen magyaráz. Mimo és én,
mi barátok vagyunk, itt lakunk, szuper ez a kégli, Firenze közepén, jó, nem? 

Valójában nem is tud olaszul, de beletörôdött, hogy olaszul fognak beszélgetni, és fi-
gyel. Akkor hát ezt hozta az út, most megismeri két olasz életét. Meghallgatja ôket. Ül-
hetnének a vonaton is. Firenze gyönyörû, igaz? Elôször jársz erre? Honnan jöttél? Nem
vár választ, de azért közbeszúrja, hogy Budapesten lakik. Lulo hirtelen tört németre
vált, ô pedig int a fejével, hogy neki az olasz jobban menne, most, ha már itt van Firen-
zében. Lulo csalódott, de folytatja. Azon az ágyon tudsz aludni egy kicsit. Én meg itt a
fotelben leszek, Mimo úgyis mindjárt felkel, és megy dolgozni. Na gyere, én a fotelben,
te pedig az ágyon. Nem lesz semmi probléma. No problem. Nem fizikai erôszak ez, ta-
lán ellen tudna állni, Mimo csak figyel. Tétován feláll, az ajtóhoz lép, de az zárva van,
és mielôtt kinyitná a száját, hogy a kulcsot követelje, Mimo eléje lép. Lulo elnézôen mo-
solyog, az ágyhoz löki, itt szépen, jó kislány, nem lesz baj, no problem. Villámgyors mon-
datokat váltanak az érthetetlen nyelvükön. Olasz nyelv nincs, az az olasz, amit olasznak
hiszek, a firenzei nyelvjárás, Lulo és Mimo egy másik világból érkezett. 

Új helyzet van. Az ágyon fekszik. Lulo szorosan átfogja, fél karjával belenyomja az iz-
zadságszagú párnába, fulladozik. A másik kéz a térdét ragadja meg, a fenekéhez nyom-
ja az alsótestét, és mintha büszke volna rá, hogy erekciója van, azt suttogja, látod? Lá-
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tod? Érzed? Érzi, igen, érzi, de nem mondja, és amikor Lulo ellágyul büszkeségében,
és enyhít a szorításon, gyorsan közli, hogy férjnél van, gyereke van, és megállapodtak,
hogy no sex. Nem tudja, milyen nyelven mondja mindezt, de el tudja mondani, mert
Lulo felkacag, és biztosítja, hogy ez nem szex. Csak egy kicsit, un poco, hagyjál, csak
egy kicsit még megölellek, így, no problem. Mire elmondja, bámulatos módon meg-
szabadul a nadrágjától. Alsónadrágot nem viselt, vagy mi? Éppen itt tart gondolatban,
amikor a fiú megtalálja a rést a két combja között, és fújtatva, a karját szorongatva, ért-
hetetlen szavakat mormolva betolakodik. 

Ez nem történhet meg. Ez nem történhet velem. Mimo tétován áll az ágy mellett, az-
tán feltérdel, átnyúl a két összefonódott test fölött, és elkezdi lefejteni a farmert. Jó
szoros farmer, nem afféle hip-hop cucc, Lulo abbahagyja a combok közti révült húz-
kodást, segítenie kell, egy megfeszült testrôl nem jön le egykönnyen, nem jön le, míg
fel nem adja. Míg fel nem adom. Mimo, menj ki, mondja Lulo. Mimo a fürdôszobába
távozik, Lulo pedig behízelgôen susog. No problem. No sex. Nem lesz baj. Szépen.
Szép lány. Így, jó lesz, így, a combja között van megint, vastag és kemény, simán siklik
a nadrág feletti küzdelem izzadságán, siklik és siklik. A falat nézi, egy penészfoltot,
amely nem emlékezteti semmire, és érzi, hogy el fog élvezni Lulo farkának érintésé-
tôl, érzi, hogy nem akar elélvezni, de akar is azért, hogy nem akarja ezt, de akarja is
azért. Ez nem fair. A megaláztatástól, a megalázó élvezettôl sír. Lulo felhördül, és el-
engedi, a falra fröccsen az ondó, de jut belôle mindenhová, és amíg Lulo azt susogja,
hogy ugye, hogy no sex, ugye, hogy jó volt, ô végigsimít a combján, hogy kitapintsa a
ragacsos anyagot. A szeméremajkakig húzza a kezét, érzi a nedvességet, és érzi a vá-
gyat, a saját kínzó kívánságát, hogy jönne még Lulo, hogy hatolna belé igazán, hogy
csinálná még ezt egy kicsit. Hanyatt fordul, már mindegy, megpróbálja szorosan össze-
zárni a combját, hogy belül tartsa, ami kikívánkozik, a sírás is elállt. Ez nem történhe-
tett meg. Lulo lelkes. Beszélj németül, ezt parancsolja, gyerünk, németül, az olyan sze-
xi, gyere, Mimo, beszél németül! 

Mimo térdel fölötte, kicsit bocsánatkérô arccal. Lulo azt mondja, nem mehetsz el. Lulo
azt mondja, most szexelhetek én veled. De ha akarod, a számmal csinálom. Mutatja.
Itt, így, az jó lesz, nem? Nem megyünk beléd, ne aggódj, no problem. Nem érti, mi ez
a megható tapintat, miért tartják fontosnak ôt megkímélni a spermáiktól, lassan fo-
rognak a gondolatai a spermiumok körül, ez a Mimo egy kedves fiú, de elôször is tud-
ni kéne, hány óra van. Che ora e? Próbálkozik. Mimo mutatja az órát: 4.30. Mimo, ne-
kem el kell mennem. Nekem megy a repülôm. Nem, ne menj el, nem mégy el, itt ma-
radsz velünk. Jó ez itt. Szomorúan nézi puha hasát és kisfiús farkát, ami sehogy sem
akar felállni. Én majd a számmal csinálom, mondja. Reggel megyek a pizzeriába, mert
ott dolgozom, de addig jó lesz neked. Lulo eltûnt a fürdôszoba ajtaja mögött. Kösz, Mi-
mo, nem, mille grazie. Mimo, én elmegyek. Nekem menni kell. Nadrág és bugyi ugyan
nincs rajta, és nem is látja, hová kerültek, nélkülük pedig nem szívesen indulna el, de
ki kell használni az idôt, amíg Lulo nincs a közelben, Mimo talán meggyôzhetô. De
Mimo szomorúan csóválja a fejét, és beszól Lulónak, pörögnek a mondataik, görög-
nek, mintha gyöngyök záporoznának, hosszú ideig tart az egész, csak annyit ért belô-
le, hogy lei, hogy ô. Vagy csak érteni véli? Lei, olaszul nô. Hawaiiban például a virág-
füzért hívják így, amit a csábos lányok és a részeg turisták hordanak. Mostantól ez ô.
Ô, ez a nô. Ez a test itt az ágyon.
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Az idô telik. Most Lulo ül az ágy mellett, akitôl engedélyt kér, hogy megfürödhessen,
és a hátizsákja felé indul. Lulo int, hogy arra nem lesz bent szükség. A zsákban van a
mobiltelefonja, ha nem merült még le, a zsákban van az útlevele is. Felhívhatna vala-
kit. Nem tudja a rendôrség számát Olaszországban, felhívhatná a magyar rendôrsé-
get, vagy felhívhatná a pasiját, hogy nem tudja, hol, de valahol Firenze belvárosában
fogva tartja két olasz, akik nem is olaszul beszélnek, hanem mondjuk délolaszul, és a
nevüket sem tudja, de úgy hangzik, mintha Lulo volna az egyik, és Mimo a másik. Csi-
náljon valamit. Felidézi a pasija arcát, a mosolyát, amire büszke, amivel beletörôdôen
fogad minden beavatkozást az életükbe, minden újabb parancsot az anyjától, a háti-
zsákhoz nyúl, és meggyôzôen azt mondja Lulónak: jól van, Lulo, csak meg akarom
mutatni neked a kisfiamat. Lulo érdeklôdik. Belekotor a zsákba, egy gombot megnyom
a telefonon, és látja, hogy még világít. Aztán elôveszi a tárcáját, és kihúzza belôle a szô-
ke kisfiú képét, közben ellenôrzi, hogy az útlevele megvan-e. Megvan. Ez a fiam. Ez
meg a férjem, mondja aztán hirtelen ihlettel, mert ahogy az útlevél hátát kitapintja, a
zsák zsebébôl a spermától ragacsos ujjakhoz tapad egy másik igazolványkép. 

A képen nem a pasija van. A pasijáról nem hord képet. Ha hordana, szégyellné meg-
mutatni ennek a két olasznak itt, akik annyira örülnek a szexuális zsákmányuknak,
akik olyan büszke pillantásokat vetnek rá. Mimónak nem áll fel, az igaz, de mindent
megtenne, hogy kielégítse. És hát Lulo igazi kan. Ô pedig a nôjük, ennek a kettônek,
és lassan megérti, hogy nemcsak a nôjük, hanem a vagyonuk is, rövid távon ô Mimo
és Lulo jövôje. Hamarosan megjönnek az elsô kuncsaftok, hogy az ungherese testébe,
aki még németül is beszél, beleélvezzenek. Nem akarják rontani az üzletet. A pasi-
ja nem férfi ezekhez képest. Átengedné nekik. Vigyétek csak, ha ennyire akarjátok. 
Ô nem akar tolakodni. Az ember nem birtokolhat egy nôt. A pasija, igen, szó szerint
ezt írta valakinek, aki a szerelmével üldözte ôt, akitôl hozzá menekült, aki miatt védel-
met kért tôle. Volt képe ezt írni: hogy szívesen átengedi, mert tudja, hogy a másik elôbb
jött, nagyon akarja, és elôbb akarta. Volt képe nem lemenni az utcára, nem ronggyá
verni, nem üvölteni vele. Volt képe nem rátenni a kezét a testére, volt képe nem mon-
dani, hogy ez itt az enyém, ez a mell, ez a has, ez a comb, ez a fenék, ez az enyém, én
élvezem. Ezek itt férfiak, ezek a stricik, ezek megérdemelnek egy nôt. 

Hány éves vagy? Lehet, hogy ezzel kellett volna kezdeni, hogy kereken megmondja,
tévedésben vannak, ô harmincöt éves, ô már öreg, ô nem lesz jó kurva. Lei. Ez a test
már vén. Elmenne a kedvük tôle. De nem mondja, csak kacéran néz. Találd ki, hány
évesek vagyunk! 30? Nem, nem. 28? Én 27, Lulo 29. Na és te? Hogy én? Hány éves
vagyok? Mimo hízeleg. 25? Ingatja a fejét. 27? 29? Mosolyog tovább, a fényképre gon-
dol, amit az imént mutatott, a férfira, aki férfi volt, olyan férfi volt, aki szereti kínozni
a nôket, de legalább férfi volt. Az is fiatalabb volt nála, 29 éves. Trente? Mimo álmél-
kodik. Most kéne megmondani neki, mégis inkább bólint kecsesen, harmincvalahány,
olyasmi. De még szép vagy, mondja Mimo tárgyilagosan, és Lulo felé int a fejével. Most
egy kicsit itt hagyunk, mert elmegyek dolgozni, és Lulónak dolga van. De ne félj, visz-
szajön, nem kell félned, nem hagyunk sokáig egyedül.

Gyorsan felöltözik. A zöld trikó pántja elszakadt, másikat vesz. A farmer Mimo ágyá-
nak végébe dugva. Az ajtó be van zárva. Nincs rajta kukucskálónyílás sem. Az odúnak
nincs ablaka, a fürdôszobának sincs. Megnézi az órát: 7.45. Telefonálni próbál, a pa-
siját hívná, akirôl az imént olyan méltatlan dolgokat gondolt. Jó ember, segíteni fog,
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valamit csinál, legalább a repülôt elintézi, mert ha még sokáig nem jut ki, lekési. A ko-
pott Nokia kijelzôje barátságosan világít, igen, ez ô, ez én vagyok, ez a telefonom, és
ennek az abszurd történetnek mindjárt vége, mindjárt, csak ebben a lyukban nincs tér-
erô. Az ajtóhoz megy, feltartja a telefont, amilyen magasra csak tudja, az ajtó kinyílik,
és Lulo gyorsan belép. Egy papírstanicliban olasz zsömlét hoz, pannini, a hóna alatt
kakaót. Felvillan mögötte egy folyosó, az alagút, amin át ide érkezett, ô, lei, ez a test.
Na, nem mész sehová, no, no, nevet, fél kezével távol tartja, nem bánja, hogy ehhez el
kell engednie a zsömléket, amelyek szétgurulnak a földön. A másik kezével bezárja az
ajtót. A kulcs a zárban marad. A telefont nem szabad észrevennie. Míg Lulo összeka-
parja a stanicli tartalmát, a fotelhez hátrál, leül, mintha beletörôdött volna, a háta mö-
gött kitapintja a zsákot, és belecsúsztatja a telefont. Na, egyél. Jó lesz itt neked. Mimo
is rendes fiú. Én is nagyon jó leszek hozzád. Idônként német szavakat kever az olasz
mondatokba, igyekszik nagyon. Sehr gut... Nyugodj meg. No problem. A folyosón lép-
tek hallatszanak, és tudja, hogy most kell mennie, felkapja a zsákot, az ajtóhoz szalad,
éles hangon, angolul kiabál, you must let me out, let me out now, right away, let me,
let me! Lulo csitítaná, de még jobban kiabál, sikít, elfordítja a kulcsot, és rohan, a fo-
lyosón, le a lépcsôn, nem emlékszik rá, hogy lépcsô is volt, de csak arrafelé tud szalad-
ni, nem botlik meg, pedig fél, hogy meg fog botlani, ki az utcára, ki a fényre. 

Szédül a reggeli naptól, törôdött arcú emberek mennek az utcán, közömbösek, szalad
még, Lulo szalad utána, kiabál, de nem érti, mit. Reneszánsz kövek mellett fut, kövek
és kövek, padkák és megint kövek, és rácsos ablakok. Nem fogja bírni, elesik, ólommá
válik a lába, vagy a feje hirtelen lebiccen a nyakáról, nem tud futni, nem akarja ezt, nem
kap levegôt. Nincs rajta a szemüvege, nem emlékszik, hogy beletette-e a zsákba, vagy
hová is tette, egy szemüveg tartozott ehhez a testhez, de ez nem tûnt fel ott a sûrû szag-
ban, most pedig nem lát nélküle, nem tudja, merre rohan. Aztán mégis valami más jön
a kövek után, befordul egy ajtón, az elsôn, nagyon sír, de lélegzetvétel nélkül mondja,
hogy hívják a rendôrséget. Egy reggelizôhelyen van, a pult mögül idôsödô férfi bámul
rá, nem mond semmit, csak néz, a közöny és a hitetlenség között, Lulo pedig megjele-
nik az üvegajtóban. Lei, la a barátom, mondja, hát gyere már, ne szaladj el, ne bolon-
dozz. Menj innen, go away, hívom a rendôrséget, kérem, prego, hívja a rendôrséget.
Prego. Az öreg nem tud angolul talán, vagy csak nem avatkozik más dolgába, áll, Lulóra
néz, elbiggyeszti a száját. Lulo mégsem bírja, egy szemrehányó pillantást vet rá, az ô
tulajdonára, a testre, ami az övé, az én testemre, aztán sarkon fordul. A padrone egy
szót hajít utána, és megszólal végre. Na, elment, most már menjen maga is.

A pályaudvar felébredt, de mindegy már, mintha mámorban járna, mint akinek iste-
ni jogai vannak, úgy megy a csaphoz, úgy dobja le a ruhát, locsolja magára a vizet. Für-
denem kell, meg kell tisztulnom. A combját és a hasát locsolja a hideg vízzel, ha tehet-
né, savval öntené le, hogy lemarjon róla mindent, lemarja róla a spermát és az élve-
zetet, a vágyakat és a gondolatot, a szemébôl ki akarja marni Mimo megható tehetet-
lenségét, el akarja felejteni Lulo szagát és a farka feszítését. Nem szól rá senki. Már
a vonaton, Milánó felé, megtalálja a szemüvegét is, megtalálja a menetrendet és a re-
pülôjegyet, megvan minden, a tárcája, az útlevele, a telefon. Van térerô. Nem telefo-
nál mégsem. Egy kicsit aludni szeretne, de a két elviselhetetlen szôke milánói hango-
san és hosszasan cserél eszmét a firenzei egyetemrôl. Középkori céhek, na persze. Most
már ráér. Milánóban megfürdik egy szökôkútban, és lefekszik a park füvébe. Alszik.
Van még ideje. Van pénze. Nem költötte el szállodára. Minden megvan. Csak haza kell



vinni ezt a testet! Majd leszáll a géprôl, és visszakapja az ismerôs érzéseket, megérin-
tik, akiket szeret, és teste újra az anya teste lesz, akit meg lehet ölelni, az a test lesz,
amelyik szült, a kéz, ami simogat, a száj, amivel az elsô puszit adja, hogy megjöttem,
édes kicsi fiam, édes drágám – nem érti szegény gyerek, miért sír, mi olyan szörnyû,
mi olyan megrendítô –, újra az ismerôs test lesz, akit a járásáról megismerni, akinek
nevetése van. Csak hazáig kell elvinni, és jön egy érintés, mely mindent eltöröl. 

Selyembe burkolni ezt a testet. Milánó a divat fôvárosa. Vörös selyem, nem is vörös,
téglaszínû, egy másik én, egy szebb valaki, elegánsabb. Ha kicsit oldalt pillantok, lá-
tom is a szoknyát, jó minôségû holmi, nem viselte meg az idô. Selyembe burkolni, mert
megérdemli. Eltakarni ezekkel a divatos, kurvás cuccokkal. Nem tudja még, hogy meg-
erôszakolták, nem haragot érez, csak szégyent. Évek kellenek ahhoz, hogy megértsem.
Az erôszak az akarat tagadása, a másik létezésének tagadása, lei én vagyok, és én ezt
nem akarom. Jogom van nem akarni. De azért valamit tud mégis. Hazaviszi a testét,
szégyelli, és szeretné, ha egy érintéssel eltörölnék a szégyent. Most csak selyem simo-
gat, de majd simogat kéz is. Szégyent érez, amikor leszáll a gép. Szégyent érez, ami-
kor mesél, fektetés után. A reménybeli apa gondterhelten nézi a nôt, aki, ezt reméli,
gyerekeket szül majd neki. Nem simogatja meg. Maradj itt, elmegyek gyógyszerért,
azonnal be kell venned, nehogy terhes maradj. Gyengén tiltakozik, nem akar beven-
ni gyógyszert, de nem tudja elmagyarázni, hogy nem, biztosan nem marad terhes,
mert Mimo impotens volt, akárhányszor próbálkozott, Lulo pedig rajta kívül élvezett
el mindannyiszor, már maga sem tudja, hányszor. Mirôl szólt az idô. Ki szeretkezett.
Ki élvezett. Nem képes kiejteni ezeket a neveket, azt sem képes mondani, hogy egyik
és másik, csak hogy ketten voltak. És hogy biztosan nem lett terhes, ha terhes, akkor
a gyerek az övék. Ez a mi gyerekünk, ha mégis van. A jövendô apa azonban most erô-
szakos, most határozott, mert a tartályt, amelyben a gyermekét szeretné elhelyezni,
üresnek akarja tudni. Ô biztosra akar menni, mondja. Ô nem kockáztatja, hogy ez itt
valaki más gyereke. Az a tartály, tehát ez az ô teste – felfedezte végre. Vérrel kell kiöb-
líteni. Ez a tartály, ez vagyok én. Gyerünk, vedd be. Nem létezem.

Halasi Zoltán

MERÍTÉS*

Rakovszky Zsuzsának

Kísértetet, megfogtak, nôstény borzot,
falusiak megsütöttek, megettek.
Mint hazáját eláruló kokottot
egy garnizonban karddal kettészeltek.
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* A vers rokonságot tart a VISSZAÚT AZ IDÔBEN-nel, csak éppen a nôi beszélô itt, miközben életrôl életre halad,
inkább az idôben elôre tart, az ókorból a közép-, majd az újkor felé, nagyjából keletrôl nyugatra, japán, kínai,
perzsa, hettita, indiai, arab, héber sorsokon át egészen az európai vészkorszakig jutva.
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Mikor nagylánnyá avatásom zajlott,
hegyeinkben sárlavina támadt,
a csuszamlás az áldozati csarnok
alá temette húgomat, anyámat.

A holdat a hazárd nap lenyilazta,
az égi farkas állta lelkem útját,
a skorpió a napot megharapta,
magadba gyûrtél, földi nyomorúság.

Vérzéskor kezet marhahúgyban mostam,
utódot szültem elhunyt rokonomnak,
apámmal hálva üdvösséget hoztam,
nem néztem gyíkra – tejem elapadhat.

Dögvészes katonák közt, bak nyomában
futottam pártában, vak rémületben,
szomjan veszésemig a sivatagban
a pestisdémon menyasszonya lettem.

A holdat a hazárd nap lenyilazta,
az égi farkas állta lelkem útját,
a skorpió a napot megharapta,
hánytál-vetettél, földi nyomorúság.

Vetélytársnôm sátáni erejével
romolhatatlan részem elorozta.
Gurum a nászágyában csábított el éjjel,
vörös vulvát sütöttek homlokomra.

Harcba kísértem homoklakó férjem,
marék árpán, szárított sáskán éltünk,
átfúrták bottal arcunk, lázadókét,
ketrecben tartva ölt meg ellenségünk.

A holdat a hazárd nap lenyilazta,
az égi farkas állta lelkem útját,
a skorpió a napot megharapta,
kiadtad részem, földi nyomorúság.

Barna köpenyes férfi jött el értem,
jobb szeme töppedt szôlô, ostor nála.
Amíg a fáklya le nem ég a téren,
ki kellett volna térnem, gyúlt a máglya.
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A szentély porát ittam a pohárból,
rám olvastak, hogy méhem feldagadjon,
kígyókat szoptattam a túlvilágon,
majd fiút szültem, aszott öregasszony.

A holdat a hazárd nap lenyilazta,
az égi farkas állta lelkem útját,
a skorpió a napot megharapta,
rám sötétültél, földi nyomorúság.

Ki voltam téve, lánygyermek: az égbôl
víjjogó madár szállt alá keringve.
Üres leves, kenyér vadgesztenyébôl
a fejadagom, fûrészporral hintve.

Ingóságomat szomszédasszonyomnak,
hosszú hajam gyújtózsinórnak adtam,
egy halom hamu, leróttam adómat,
kitörölt könyvébôl a mondhatatlan.

A holdat a hazárd nap lenyilazta,
az égi farkas állta lelkem útját,
a skorpió a napot megharapta,
láttam az arcod, földi nyomorúság.

Jónás Tamás

ÖNFELEDTEN

A portelepre rácsôdült az éjjel
formátlan tömbjeinek csapata.
A lakótelepre ráesteledett.
Szóval sötétben ballagtam volna haza,
ha lett volna haza, vagy legalább
valahonnan jöttem volna, mikor
az égen, túl a földi rossz sötéten
kigyúlt szerelmem csillaghalmaza.
Szerelmemé, a nôé, sose tudta,
hogy ôt látom egy galaxisban is,
bár csalt a látszat – csak pont volt a rendszer –,
az volt igaz, és minden más hamis,
hamis az utca, bánatom se fényes,
nyugalmam játszott volt, féltem nagyon,



zsebemben sok pénz, majdnem semmit értek,
s tudásom sem volt éppen nagy vagyon,
hajam még hosszú, fényes, dús, de nem volt
illata, már nem jelentett semmit,
vad érzelmekrôl árulkodtak, ám
hamisan a felesleges centik.
Csak bárki voltam, nem voltam tehát, csak
lehettem volna talán én, ha van
tudásom önmagamról, s nem a látszat
kínoz lenni, vagy: nem hatalma van,
csak lehetôség látszani, kísérlet
lehettem volna, ám így csak eset:
szerelmem apró csillagrendszerével
gyulladtak ki a csillagrendszerek.
A lakótelep én voltam, az ég ô.
Közöttünk köd, sötét – történetek.
Így lehetett negyed hétkor késô:
te nem voltál velem, csak én veled.

Radnóti Sándor

A FILOZÓFIAI BOLT

Schillernél találjuk meg az „esztétikai szféra” autonómiájának elsô gazdag és rendkívü-
li erejû (valamint hatású) pozitív kifejtését. Ez a szféra még nem korlátozódik a szép-
mûvészetekre, hanem jelenti a szépérzéket, a szép társadalmi érintkezést, a szép ma-
gatartást, a szép lelket, a humanitást; egyszóval azt, amit Schiller szép kultúrának ne-
vez. Ha azt a helyet akarjuk kijelölni, melyen Schiller fölállította, majd alig néhány év
múltán bezárta filozófiai boltját1 (legkoncentráltabban az 1791–92-es intenzív Kant-
stúdiumok után, 1792 és 1796 között), akkor azt tisztán történetileg a még és a már jel-
lemezheti.

Valóban, a mûalkotásokra, természeti tárgyakra, lényekre és jelenségekre, valamint
bizonyos cselekedetekre, bizonyos érintkezésformákra, a díszre, a játékra vagy akár a
modorra, az illendôségre, a csiszoltságra, az arcjátékra és a taglejtésre vagy az öltöz-
ködési és hajviseletre, illetve magaviseletre egyaránt kiterjesztett azonos szépségfoga-
lom különösnek tûnhet az olvasó számára, mert úgy gondolhatja, hogy igencsak he-
terogén dolgokról van szó. Van azonban egy másfél évszázadra visszatekintô modell,
amely még hatékony volt Schiller korában, s amely éppen ezeket egyesítette: az ízlés
modellje. Az ízlés a társasági ember egész magatartását és kapcsolatrendszerét oly mó-
don szabályozta, hogy teret adott bizonyos szabadságnak (jóval nagyobbnak, mint a
rendies nézetek és magatartásformák), némi lehetôséget nyújtott a társadalmi hierar-
chia zárainak felnyitására (hiszen éppen az ízlés elsajátítása volt ennek a kulcsa). Az
ízlés a már nem vérségi, hanem érdemi, neveltetési alapon szervezett elit összjátéka
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volt, amely az elemi szükségletek és a magasrendû kötelességek közötti területen, a
társadalmi élet terepén nagyvonalú megegyezésekre alapult a tekintetben, hogy mi tet-
szetôs, mi kellemdús, mi illendô, mirôl lehet társalogni. Ezek a megegyezések hozták
létre azt a közfelfogást, amely ismert ugyan ellentéteket, ismert változásokat, ízlésdif-
ferenciákat és ízlésvitákat, de normájának ideálja mégis egységes, homogén maradt.

Ez az ideál, sôt, ez a gyakorlat még ott áll Schiller elméleti mûködése mögött, noha
egyáltalában nem gyanútlan és nem is kritikátlan vele szemben. Föltûnik, hogy Schil-
ler akárhányszor beszél is az ízlésrôl, sohasem hozza szóba az ízlelést, az íny tevékeny-
ségét, amelytôl az ízléselméletek elrugaszkodtak. Csak a szépségre vonatkozó ízlés ér-
dekli, s azok a kellemes benyomások, melyek az ízbôl és hasonlókból fakadnak, nem.
Az ízléselméletekben a szkepticizmus és racionalizmus vitája még azon a széles tere-
pen zajlott, mely mintegy lépésrôl lépésre vezetett a kellemestôl a szépig, a spanyol
bortól Homéroszig vagy Vergilius GEORGICÁ-jáig, s a kérdés az volt, hogy azok az ítéle-
tek, amelyeket ezekrôl a különféle tárgyakról hozunk, maguknak a dolgoknak a tulaj-
donságai-e, vagy pedig az elmében keletkeznek. S mivel az ízlés világa nominalista mó-
don esetekbôl áll, s az ízlésítéletek korábbi esetekre, precedensekre alapulnak, a böl-
cselôk és az elmélkedô mûvészek nem tudtak zöld ágra vergôdni az ezzel keresztben
álló elméleti dilemmával, hogy vajon van-e objektív ízlés. Elvégre éppen azokkal a ra-
cionális természettörvényekhez hasonló szabályokkal szemben léptek föl, amelyekkel
a „klasszicista” mûvészettanok és poétikák leírni és elôírni vélték a szépséget. De át-
állva a másik oldalra, a szépség létrehozásának oldaláról a szépség szemléletének ol-
dalára, nem köthettek ki az ízlés totális szubjektivitása, a radikális relativizmus mellett
sem, hiszen akkor veszendôbe ment volna a közös érzéknek az a társadalmi játéktere,
amely minden ízléselmélet voltaképpeni tétje volt. Maradt tehát a gyakran szkeptikus
színezetû játékos lebegés objektivitás és szubjektivitás között, az ízlés érzék (bár tanul-
ható érzék) voltának hangsúlyozása vagy éppen a híres „tudom is én, micsoda”. 

A dilemmát Kant azzal oldotta meg, hogy elmélyítette: feltárta az ízlés antinómikus
szerkezetét. Az ízlésítélet az érzésbôl fakad; szubjektív, ám nem magánjellegû, mint a
kellemesség érzetei (hiszen ítélet, nem benyomás), ezért interszubjektív érvényre tart
igényt. Vitatható tehát – ezzel fennmarad szociális eleme –, de a vita nem dönthetô el,
mert az ítéletet nem fogalmak alapozzák meg. S noha egyetlen ízlésvita sem zárható
le objektíve (miközben fogalmilag rögzítetlenül egyetértésre lehet jutni), minden egyes
ízlésítélet az általánosérvényûség példája.

Schiller kantiánus alapokon volt elégedetlen Kant megoldásával. Az ízlés problé-
máját a szépre korlátozta, s nem kapcsolódott az ízlésfilozófiához, mely más elméleti
hagyományokban még in floribus volt (Thomas Reid Hume-mal vitázó OF TASTE-jének
1785-ös publikálása évtizeddel sem elôzte meg filozófiai fellépését). Ô két, fogalmak
által megalapozott világ – a természet és a szabadság – között a szépség világának akart
nagyobb és jelentôségteljesebb területet kihasítani. Túl zsarnokinak találta ugyanis
mindkettô törvényeit, s abban bízott, hogy a szépség körében talál egy harmadikat,
amely humanizálja mind a természeti szükséglet, mind a moralitás kényszerét. Ehhez
azonban – úgy vélte – meg kell találnia az ízlés objektív ismérveit, mert „[a] széprôl alko-
tott ítéletünk szükségszerûséget foglal magában, s követeli mindenki helyeslését”. (KALLIAS, AVAGY

A SZÉPSÉGRÔL [1793], 44.)2 Ez a követelés még mindig túl közel áll ahhoz a rigiditáshoz,
amelyet Schiller sérelmezett, s talán ez is oka volt, hogy a KALLIAS-t nem publikálta.
Megfigyelhetô, hogy az a kényszer, amelyet Kant éppen az esztétikai ítéletek esetében
nem alkalmazott (mert megmaradt az ítélônél, rögzítette az ítélet igényét az általános
érvényességre, de lényegében óvakodott megmondani, hogy az mire vonatkozik: az-
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az elzárkózott a szépség kánonától), Schillernél azért jelenhet meg, mert olykor mint-
egy áthelyezte nézôpontját a befogadó oldaláról a megítélt tárgy minôségének oldalá-
ra. Sôt, noha egyszer „látásmódról” beszél (34.), másszor egészen odáig elmegy, hogy a
szépség objektivitásának jegyében a „megjelenítô” vagy „megítélô” szubjektumot kiiktat-
ni is hajlandó (51.). (Ezt a bizonytalanságot kiküszöböli majd az ESZTÉTIKAI LEVELEK-ben.) 

Ám ha azt gondolnánk, hogy az ízlésviták eldönthetôvé válnának, mert a szépség
immár fogalomra vezethetô vissza, akkor alaposan tévednénk. A szépség „érzéki-ob-
jektív” meghatározása, hogy ugyanis a szépség nem más, mint szabadság a jelenség-
ben, mert mûvinek mutatja a természetet és természetinek a mûvit, hogy a szépség ki-
szabadítja magát anyagainak és céljainak, elméleti és gyakorlati összefüggéseinek lo-
gikai láncolatából, hogy nem tudjuk (vagy inkább akarjuk) visszavezetni semmire, mert
önmagát állítja, önmagát határozza meg és önmagát magyarázza – nos, ez a definíció
nagyon is igényli az ítélôerô szemléletét, a megjelenítô és megítélô, reflektáló szub-
jektumot. Igényli abban az értelemben, hogy ne várjon semmi mást a szép jelenségek-
tôl, „mint szabadságot, amelyben pusztán azt nézzük, hogy önmaguk által azok-e, amik” (34.),
hogy bejelentse a fogalmi és elméleti vizsgálódás illetéktelenségét, ha a szépség jelen
van. S ez nem konfliktusmentes dolog. „Hiszen a szépség éppen abban mutatkozik meg a
legragyogóbban, hogy meghaladja objektumának logikai természetét; és hogyan lehetne képes
ilyen meghaladásra ott, ahol nincs ellenállás?” (25.) 

A szépség keresett objektivitása tehát sajátos autonómiájában van. Pontosabban, s
ez nem lényegtelen korrekció, mert a szépség világának eseti jellegét nyomatékosítja:
minden, ami szép, autonóm, önmagát határozza meg, önreferenciális. A reflexió arra
szorítkozik, hogy tapasztalja és élvezze a szépség autoreflexivitását. Nem – vagy nem
pusztán – a maga érdekmentes tetszésében kell fölismernie az autonómiát, hanem
megtalálja tárgyában. Az autonómia – pontosabban az önmagára vonatkozást nyoma-
tékosító heautonómia – kategóriáját Schiller Kantnál találta, aki azt arra az elhatárolás-
ra használta, hogy a természet elméleti és a szabadság gyakorlati törvényeinek objek-
tív autonómiájával szemben az ítélôerô szubjektív képességét jellemezze, amellyel ön-
magának szab törvényt, s „nem arra szolgál, hogy objektumokról fogalmakat alkosson, ha-
nem csak arra, hogy máshonnan adott fogalmakkal összehasonlítsa az elôforduló eseteket, és a
priori megadja ezen összekapcsolódás lehetôségének szubjektív feltételeit”.3 Schiller viszont úgy
objektivizálja a szépet, hogy éppen ezeknek az elôforduló eseteknek tulajdonít öntör-
vényadást, önmeghatározást. „Az önmeghatározás... nagy eszméje visszasugárzik ránk a ter-
mészet bizonyos jelenségeibôl, s ezeket nevezzük szépségnek.” (34.)

Az önmeghatározás e nagy eszméje az ember – A KELLEMRÔL ÉS MÉLTÓSÁGRÓL szóló
írásból világlik ki leginkább, hogy a személyiséggé vált ember – önmeghatározásával
függ össze. „Halandó ember bizonyára nem mondott ki még nagyobbat annál a kanti diktum-
nál, mely egyszersmind egész filozófiájának tartalma: határozd meg magad önmagadból...”
(KALLIAS, 34.) Ám kérdéses, hogy az a tarkabarka heterogén jelenségvilág, esetegyüttes,
amelyet Schiller mind a szép körébe tartozónak tekintett, alkalmas-e arra, hogy vissza-
sugározza az emberi autonómiát, szabadságot. 

Vajon nem csak a szép mûvészet képes erre? Az idô méhében kétségtelenül ez a meg-
oldás rejtôzött. Olyannyira, hogy Schiller általánosnak mondható recepciója is ebbe
az irányba ment – s megy a mai napig –, nem törôdve azzal, hogy az ô vizsgálatai „a
szépre és a mûvészetre” (LEVELEK AZ EMBER ESZTÉTIKAI NEVELÉSÉRÔL, I. 155.), nem pedig
kizárólag a szépmûvészetre irányultak.4 Nem törôdve azzal, hogy Schiller abban a te-
kintetben még Kant oldalán állt, hogy nem az élet prózáját ellensúlyozta a szépség-
gel, hanem az életben magában akarta azt feltalálni. Ennyiben a szépség nemcsak a
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mûvészetre, hanem az egész létre vonatkozik nála is; igaz, azzal a jelentôs különbség-
gel, hogy Kant számára a természetnek a szubjektivitásban feltáruló szépsége, Schil-
ler számára pedig a jelenségben a szubjektumok közössége számára feltáruló szabad-
ság – összfolyamatában végtelen feladatnak tekinthetô – szépsége a meghatározó.

A lét egészét átfogó elgondolás helyett a teoretikus megoldást a továbbiakban egy-
re inkább az a folyamat kínálta, amelyben a mûvészeti képzôdmények – és csak azok –
individualizálódtak, kanonizálódtak, és kikristályosodott a remekmû új – a technikai
elôállítástól elválasztott – fogalma. Ez Winckelmann-nal vette kezdetét, s hamarosan
megtalálta a maga befogadótípusát a mûvészetvallás entuziaszta rajongóiban. A meg-
oldás nem más, mint a mûalkotások egyfajta idealizált szubjektumnak tekintése. Az a
kritikai felismerés, hogy a szépnek nincs metafizikája és nincs tudománya, kényszerí-
tô erôvel vezet ahhoz a gondolathoz, hogy a szépnek jelentôs példái vannak, s e pél-
dákban megtestesül a szépség. Amikor a XVIII. századi esztétikáról szóló klasszikus
mûvében Alfred Baeumler idézi Kant egy korai jegyzetét – „Empirikusan igazi szépséget
nem találhatni; mert ugyan honnan ítéljük meg, hogy szép?” – hozzáteszi: „A gondolat szinte
ujjal mutogat Winckelmannra.”5 Hajlamos volnék úgy értelmezni ezt a kommentárt,
hogy empirikusan igazi szépséget csak úgy lehet találni, ahogyan Winckelmann tette
(s ahogy ismeretes módon Kant nem): rámutatva a mûalkotásokra. 

Más úton is el lehetett jutni ahhoz a fordulathoz, amely lassan kitessékelte a szépség
filozófiai terrénumából a szép természetet és a szép társas élet elegyes konglomerátu-
mát: a szép érintkezési formákat, a szép mimikát és taglejtéseket vagy a szép öltözkö-
dést. A Schillert követô nemzedék egyik nagy elméletalkotó tehetsége, Karl Wilhelm
Ferdinand Solger (1780–1819) a szépség tragédiájáról beszélt a jelenségek világában,
ahol ki van téve az idônek és a végességnek. S e tragédiából a menekvést a mûvészet
kínálja, ahol az ember teremti a szépséget. Schelling nyomatékkal hangsúlyozta, hogy
nem a természeti, hanem a mûvészeti szép állít mértéket. „[A] mûvészetben az abszolút
szabadságból áll elô a legmagasabb rendû egység és törvényszerûség, s jóval közvetlenebbül fel-
ismerhetjük benne önnön szellemünk csodáját, mint a természetben.”6 Végül Hegellel tetôzô-
dik az az áramlat, amely az esztétikát mûvészetfilozófiává változtatta, s a szépség szel-
lemi jelentéssel telített változatait – a mûalkotásokat – a népek és korok, a kultúrák tör-
ténelmi öntudatának és önértelmezésének mindenekelôtt retrospektíve megértett és
ezért emlékezetté vált önálló totalitásaivá. Ez a fejlemény azonban már ki is veti a szép-
ségrôl való filozofálást a középpontból. Ha egyszer a szép adekvát példája az indivi-
dualizált mûalkotás lesz, a mindig valami általánosabbra utaló példaszerûség jelen-
tôsége elenyészik. A viszony éppenséggel megfordul, és a mûalkotás-individuum gaz-
dag attribútumai közül csak egy lesz a szépség.7 Sôt a mûvészetben és a mûalkotásban
helye lesz a nem szépnek is.

Schiller alkalmasint már része és sok tekintetben forrása ennek az áramlatnak, az
idealista esztétikának. Energikus fordulata a befogadás autonómiájától a szép dolog
autonómiájához és önreferencialitásához bensôséges összefüggésben (nem közvetlen
hatásösszefüggésben, hiszen a KALLIAS csak 1847-ben vált publikussá) áll olyan híres
megállapításokkal, mint a Friedrich Schlegelé, aki a WILHELM MEISTER-rôl azt írta, hogy
önmagát tárja fel, és „önmagát ítéli meg”,8 vagy Hegelé, aki szerint „a klasszikus szépség
belsô lényege a szabad, önálló jelentés, azaz nem valami mást jelent, hanem önmagát jelenti, s
ezzel önmagát értelmezi is”.9

De az idealista esztétika nála még nem korlátozódik és összpontosul a mûvészetre;
talán azért is, mert Schiller maga mûvész: közelebb áll a mûvészetben jelen lévô tech-
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néhez, a megcsinálás praxisához, a létrehozás problémáihoz, mint a bevégzettre tekin-
tô filozófusok. A mûalkotások kozmoszánál szélesebb értelemben beszél a szépségrôl:
tartományába efemerebb jelenségeknek is bele kell illeniük. Nemcsak a mûvészetnek,
illetve a mûalkotásoknak, hanem mindazoknak a heterogén szépségeknek is, amelye-
ket jellemeztem, meg kell tudni valósítaniuk autonómiájukat. Van egy bájos példája,
amely minden kommentárnál világosabbá teszi ezt: „A szépség vagy helyesebben az ízlés
minden dolgot öncélnak tekint, s egyáltalán nem tûri, hogy egy dolog egy másik eszközeként
szolgáljon vagy igájában álljon. Az esztétikai világban minden természeti lény szabad polgár,
akinek a legnemesebbekkel egyenlô jogai vannak, s még az egész kedvéért sem kényszerít-
hetô, hanem mindenbe teljesen magától kell beleegyeznie. Ebben az esztétikai világban, mely
egészen más, mint a legtökéletesebb platóni állam, még a kabát is, amelyet hordok, azt követeli
tôlem, hogy tartsam tiszteletben szabadságát, és szégyenlôs szolgához hasonlóan azt kívánja, sen-
kinek se engedjem észrevenni, hogy engem szolgál. Cserébe ô is azt ígéri, hogy olyan szerényen
fog élni szabadságával, hogy az enyémet közben semmi kár nem éri; s ha mindketten megtartjuk
szavunkat, az egész világ azt fogja mondani, hogy szépen vagyok öltözve.” (56.) S tegyük eh-
hez hozzá, annak jelzéseképp, hogy milyen teoretikus súlya van, megismétlôdését a
LEVELEK AZ EMBER ESZTÉTIKAI NEVELÉSÉRÔL címû írásban: „Az esztétikai államban minden, még
a szolgáló szerszám is szabad polgár, akinek egyenlô jogai vannak a legnemesebbel, s az értelem-
nek, mely erôszakosan céljai alá akarja hajtani a tûrô tömeget, itt ki kell kérnie beleegyezését. Itt,
az esztétikai látszat birodalmában teljesül tehát az egyenlôség eszménye, melyet a rajongó oly-
annyira szeretne a létezés szerint is megvalósulva látni...” (XXVII. 259.)

A két szöveg összehasonlítása megelôlegezi, hogy Schiller miért tartott ki a szépség
ama heterogén felfogásánál, amelynek homogenizálási lehetôsége benne rejlett el-
gondolásában. Már az elsôben figyelemre méltó, hogy azt mondja: „[a] szépség vagy he-
lyesebben az ízlés” . Tehát még megmarad az ízlés – a szépet megítélô ízlés – álláspontjá-
nál, s ebben eltér Kanttól, aki tudvalevôen az ízlés kritikáját akarta megírni, de végül
az ítélôerô kritikáját írta meg. A kettô közötti különbséget, Alfred Baeumler egy fejte-
getésének segítségével szeretném megvilágítani. Ott ô úgy jellemzi Kant az ízlés kri-
tikájának korszakából származó jegyzeteit, hogy „[a]z ízlésítélet lényegének immár abban
kellene állnia, hogy figyelembe vesz »mások«-at. Ily módon az ízlésítélet egyfajta elmosódott
»közmegítélés«-be látszik áttûnni, melyben semmi sem marad az individualitás színezetébôl. Ere-
dete így már nem az ember legvégsô, legmélyebb rétegéhez, hanem egy magasabbhoz, a szociá-
lis szférához kötôdik”. Az ítélôerô nézôpontjából a „...szociális interpretáció azonban a leg-
kevésbé sem fedné Kant véleményét. A »reflexió« valójában nem a »mások«-ra, a tetszôleges fele-
barátokra, az ítélôk empirikus általánosságára vonatkozik. Az az általános, amelyre az ízlés ref-
lektál, nem kívül, hanem belül helyezkedik el: a mérce az átélô és ítélô esztétikai szubjektum
tudatában magában van. A »belsô tapasztalás«-ban, nem a mások véleményében: az »általános
érvényû választás«-ra törekvô embernek önmagát kell fürkésznie, és nem másokra kell sandíta-
nia. A saját kebelünkben keresendô, mi magunk vagyunk az az általános, amelyre az ízlésnek te-
kintettel kell lennie. Ha valódi ízlésítéletet akarunk hozni, akkor nem az embereket (szociáli-
san, mint megszámlálható tömeget), hanem a minden egyes ember által (ideálként) önmagában
hordozott emberiséget kell megkérdezni”.10

Nos, ez az a különbség, amely egyszerre magyarázza, hogy miben tért el Schiller
Kanttól, de miért nem lett esztétikája mégsem (kizárólagos) mûvészetfilozófia. Meg-
ôrizte ugyanis az ízlésfilozófiákban – sôt az ítélôerôben már korábbi hagyományok
szerint is – benne rejlô politikai-retorikai elemet. A szociális szférához kötôdött, a „má-
sok” empirikus általánosságához. Az a bizonyos „elmosódott közmegítélés” számára ko-
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rántsem az individualitás feloldódásával járt, hanem olyan közös érzéket jelentett,
amelyben a szolidaritás kifejezôdhet. Ha második idézetünkben arról beszél (mint
majd Heidegger – nyilvánvalóan nem függetlenül Schillertôl – a mûalkotásról szólva),
hogy a szép birodalmában még az eszköz eszköz voltának is meg kell szûnnie, akkor
persze ez a szépségeszme kanti módon az erkölcs szimbóluma: az emberek nem kor-
látozhatják egymás szabadságát, és nem válhatnak egymás eszközeivé. Ám a kérdés,
amelyet Schiller fölvetett, az az, hogy milyen életforma mozdíthat elô egy ilyen állapo-
tot. S az esztétikai beállítottságot éppen azért akarja történelmileg életformává és be-
rendezkedéssé változtatni, mert úgy találja, hogy ez az állapot a szép birodalmában
mintegy prefigurálva már jelen van. Ezért nem szorítja be ezt a birodalmat a kanoni-
záló és szükségképp egyenlôtlenségeket teremtô múzeum és a mûvészettörténet falai
közé (ahonnan azok átfogó világszemléletekként törhetnek ki), s ezért gondolja jelen-
valónak egy szépen viselt kabátban is.

Fölvethetô, hogy a kölcsönös zsarnokságként elgondolt dualitás érzékiség és ész,
természet és erkölcs között – melynek ellenszereként dolgozta ki Schiller a kényszer-
tôl ment „köztes hangoltság” (XX. 222.) szféráját, azt, hogy a szépség két világ polgára,
a természetben születik, de az ész adoptálja (A KELLEMRÔL ÉS A MÉLTÓSÁGRÓL, 80.) – az el-
lentétet drámai módon kiélezve egyben el is laposítja a kanti etikát, melyben az er-
kölcsi döntések éppenséggel nincsenek kikényszerítve, hanem bensôbôl vezéreltek.11

Így érvelt Papp Zoltán kitûnô – Schiller spekulatív vajúdásaira és következetlenségei-
re összpontosító – elemzésében. „A kategorikus imperatívusz csavarja az, hogy a cselekedet
általánosérvényûségét követelve a legtisztább egyediséget igényli.”12 Beaumler interpretáció-
jában ugyanígy a legtisztább egyediség jelenik meg az ízlésítéletben. De ez kétségte-
lenül probléma, nevezetesen az ember társadalmiságának, kölcsönös egymásra vonat-
koztatottságának problémája. Ez nem oldható meg Beaumler arisztokratizmusával, le-
kezelve a „másokat”, a többséget és a tömeget. Hogy valójában Kant számára is – aki
éppúgy, mint Schiller, az egyenlôség elkötelezett híve volt – problémát jelentett, azt
Hannah Arendt tárta föl hiányzó politikai filozófiájának rekonstruálásával.13 A legtisz-
tább egyediség közvetítetlen általánosérvényûsége, az önmagunkban hordozott em-
beriség a politikai cselekvés területén könnyen a közakarat terrorjába torkollhat („az
értelem” – ahogy olvastuk az imént – „erôszakosan céljai alá akarja hajtani a tûrô tömeget”),
mint azt Schiller éppen filozófiai boltja nyitva tartásának kellôs közepén a franciaor-
szági változások híreibôl tapasztalhatta (1793–94).

Ha Friedrich Schlegel egy híres aforizmájában a kor legfôbb tendenciáiként együtt
említi a francia forradalmat, Fichte TUDOMÁNYTAN-át és a WILHELM MEISTER-t, mi is meg-
engedhetjük, hogy A GYAKORLATI ÉSZ KRITIKÁJÁ-t, AZ ÍTÉLÔERÔ KRITIKÁJÁ-t és a francia for-
radalmat nevezzük meg azoknak a legfôbb tendenciáknak, melyek Schiller teoretikus
munkásságát meghatározták. S megfordítva, a forradalom Schillerben a kor egyik ve-
zetô progresszív szellemét láthatta, hiszen a francia nemzetgyûlés 1792 augusztusában
a „Citoyen français” címmel tüntette ki, azaz polgárjogot adott neki, amelyrôl ô tudo-
mást is szerzett, de – mivel a címzett francia nonchalance-szal „Le sieur Gille, Publiciste
allemand” volt – magát a dekrétumot csak 1798-ban kapta kézhez, mikor már aláírói,
köztük Danton, nem volt az élôk sorában.14 Az 1792. évi szeptemberi párizsi pogrom
és a tömeg egyéb erôszakcselekményei az egyik oldalon, a király pere és kivégzése a
másikon (valamint a franciák által megszállt Mainz jakobinus forradalomparódiája)
azonban megrendítette várakozásait. Az ösztönök zsarnokságának és az ész zsarnok-
ságának állandó kettôs fenyegetése mögött a LEVELEK lapjain – mint sokan megírták
már – ez a világtörténelmi tapasztalat is ott áll.



A szépség, illetve az ízlés e kettô – az ösztön és az ész – humanizálását és szocializá-
lását szolgálja. „A szépség kétségkívül a szabad szemlélés mûve, s vele belépünk az eszmék vi-
lágába – ám anélkül, és ez jól megjegyzendô, hogy emiatt elhagynánk az érzéki világot, ahogyan
az igazság megismerésénél történik.” (XXV. 243.) Ez a megoldás kiküszöböli a KALLIAS egy
dilemmáját. A megítélô szubjektumot immár nem kell kiiktatni a tárgy szépségének
objektivitása érdekében, mert a szépség – és csak a szépség – egyszerre tárgy számunk-
ra és szubjektumunk állapota. Forma és élet, állapot és tett. A szépség befogadása, a
szép tárgy (illetve a szépség létrehozása a kultúrában) – együttesen. Az embert szük-
séglete kényszeríti a társadalomba, esze ad neki „társias” (gesellig) alapelveket, de tár-
sias karaktert csak a szépség adhat. „Egyedül az ízlés visz harmóniát a társadalomba, mert
harmóniát teremt az egyénben.” (XXVII. 258.) Az érzéki örömök egyéniek, a megismerés
örömeiben az emberi nem részeként osztozunk, csak a szépséget élvezzük mint egyén
és mint nem egyaránt.

A szépség tehát itt valamiféle identitás: azonos szubjektum-objektumként jelenik
meg, amelyben egyesül szemlélet és cselekvés. Különös státusa van, mert egyedül a
szépségben egyesülhet befogadás, alkotás és tárgy, ám ennek a státusnak rendkívüli az
általános jelentése és szimbolikája. A spekuláció kínjai éppen abból származnak, hogy
ne közvetítôvé, híddá váljék – s itt már a kanti eredetû antinómiák váltakozó megkö-
zelítései is utalnak e kínokra – a szükségszerûség és a szabadság, az érzékiség és az ész,
az érzékelés és a gondolkodás, az érzéki természet és a szellemi természet, a valóságos
(fizikai) és a „problematikus” (morális) ember, az anyagösztön (máshol életösztön) és a for-
maösztön, a szükséglet és a törvény, a puszta élet, illetve az igazság és kötelesség, a ter-
mészeti állapot és az észállapot között, hanem olyan köztes területté, amelyben mind-
kettô részesedik, mindkettô jelen van, és mindkettô neutralizálódik. Itt a kölcsönha-
tásban kölcsönösen határolják egymást, és nem ellentétként jelennek meg. A szépség
összeköt (verknüpft) két ellentétes állapotot, amely nem válhat eggyé. De ugyanakkor
összekapcsolja (verbindet), megszünteti az ellentétet, amely csak úgy lehetséges, ha
megszûnnek, ha a két állapot egészen eltûnik, és feloldódik egy harmadikban. (Vö.
XVIII. 213.)

Schiller azon buzgólkodik, hogy a szépség ne vezessen az egyiktôl a másikig, az „ala-
csonyabbtól” a „magasabbig” – ne legyen szolgálat, ne legyen célja. Ez kétségtelenül
nem mindig sikerül neki, s a megújuló nekigyürkôzéseknek és elmosódottságoknak jó
okai vannak. Mégis kitetszik a fô törekvés: a szépségben való lét öncélúságának és az
öncélúság az ember társadalmi önmeghatározását jelentô vagy szimbolizáló voltának
megállapítása. Kettôs feladat: megalapozni ennek az önálló, semleges területnek a kü-
lönös érvényességét, s ugyanakkor megalapozni állandó mozgásban lévô társias általá-
nosságát. Az elôbbit az autonómia biztosítja, az utóbbit az ízlés kiterjesztett modellje. 

A szépség autonómiájának záloga tartalmi meghatározatlansága, látszatjellege,
szenvtelensége. Az esztétikai állapot bármely konkrétság szempontjából nulla – mond-
ja Schiller –, azaz a szépség tökéletesen funkciótlan; közömbös mind a megismerés,
mind az érzület – mind az értelem, mind az akarat – vonatkozásában. A forma gyôzel-
me ez a tartalom fölött, hiszen az utóbbinak célja van, határai vannak, idôbeli lefolyása
van. Ebbôl következik viszont a negációt megfordítva a szépség határolatlan és idôtlen
realitása: szabadsága. A végesben megjelenô végtelen, azaz szabadság a jelenségben.

De miképpen lehetséges ez? Hol lehet valami, ami nulla, a legfôbb realitás? A lát-
szat birodalmában. A magyar látszat szó szegényebb a német Scheinnél, mert míg emez
mögött csak a látszás, s esetleg szorosabb értelemben („ad a látszatra”) a külsô megje-
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lenés áll, addig amaz magába rejti a fényt, a láthatóvá válást, a megjelenést, sôt a je-
lenség német neve is Erscheinung. 

Ez a fogalom Schiller nyomán közismerten a német klasszikus mûvészetfilozófia fô
kategóriája lett, s már ô is arról beszélt, hogy a szép mûvészet lényege a látszat. Ám e
tekintetben is ott van a már mellett a még, amennyiben a mûvészeti látszat domináns jel-
lemzôje itt még természetutánzó, mimetikus jellege,15 s nem a mûalkotásokra mint fik-
ciókra, mint „világokra”, mint eszmék látszatára, mint hatalmas világszemléleti áram-
fejlesztôkre kerül a hangsúly, ahogy késôbb, a német idealizmus további menetében.
A mûalkotás itt még egyértelmûen a világhoz tartozik, és nem ellenvilág. Ám a látszat
autonómiájában, a realitásra igényt tartó logikai látszatnak az „ôszinte” – tehát nem
illuzionisztikus – esztétikai látszattól való világos megkülönböztetésében és az esztéti-
kai látszat ember által létrehozott voltának nyomatékosításában benne rejlik ez a le-
hetôség. Schelling Schiller nyomdokaiban jár, amikor alig nyolc évvel késôbbi mûvé-
szetfilozófiai elôadásaiban azt mondja, hogy az „[i]llúzió – vagyis az igazság azonosítása
a látszattal egészen az érzéki igazságig menôen – egyáltalában nem lehet célja a mûvészetnek”.16

Ám Schiller nem a mûvészetre és a mûalkotásra élezte ki megfontolásait. A termé-
szeti szépet is az ember hozza létre, amennyiben szépségként jeleníti meg. És a mûal-
kotásnál sokkal szélesebb területen alkotja a szépet a képzelôerô segítségével. „Példá-
nak okáért, csak a szép érintkezésben járatlan ember veszi az udvariasság mint általános forma
szólamait a személyes jóindulat jeleinek, s panaszkodik képmutatásról, ha csalódik. De ugyan-
így csak a szép érintkezésben kontár ember folyamodik hamissághoz, hogy udvarias legyen, és hí-
zelgéshez, hogy tetszést keltsen. Az elôbbibôl még hiányzik az érzék az önálló látszat iránt, ezért
csak az igazság által tud jelentést adni neki; az utóbbiból hiányzik a realitás, ezért a látszattal
szeretné pótolni.” (XXVI. 250.) A látszat a természeti szükségszerûség leküzdése, a fölös-
leg, amely a díszben és a játékban megjelenik. „[A] realitás iránti közömbösség és a látszat
iránti érdeklôdés az emberség igazi kibôvülésének és a kultúra felé tett döntô lépésnek tekinten-
dô.” (XXVI. 246.)

Ezt a közömbösséget a realitás iránt az esztétikai szféra autonómiája alapozza meg.
Az önálló és ôszinte látszatot el kell különíteni a realitástól, különben realitásvesztés-
sel jár. A szépséget nem lehet fölhasználni valamilyen reális cél elérésére. A történész
Schiller nem fogadta el a korában Winckelmann nyomán közhellyé váló történelmi
összefüggést az ízlés és a mûvészetek virágzása, valamint a szabadság uralma között,
amelyet Fichte is képviselt a LEVELEK ellen írt vitairatában: „A szolgaság korszakai és föld-
területei egyben az ízléstelenségéi is... Így süllyedt a mûvészet egyazon léptekkel a Római Biro-
dalomban a szabadsággal, mígnem Konstantin korában megtanulta a barbár pompát szolgál-
ni.”17 Ezzel szemben Schiller: „[A] történelem szinte minden olyan korszakában, amikor a mû-
vészetek virágoznak, és az ízlés regnál, az emberséget a lesüllyedés állapotában találjuk, s egyet-
len példát sem tudunk felhozni arra, hogy valamely népnél az esztétikai kultúra magas foka és
nagy általánossága politikai szabadsággal és polgári erénnyel, a viselkedés csiszoltsága annak
igazságával járt volna karöltve, s a szép erkölcsökhöz jó erkölcsök társultak volna. Amíg Athén
és Spárta megôrizte függetlenségét, s alkotmányuk a törvények tiszteletén alapult, az ízlés még
éretlen volt, a mûvészet gyermekkorát élte, és sok hiányzott még ahhoz, hogy a szépség uralkodjék
az elméken. Igaz, a költészet egyszer már fennen szárnyalt, de csak a zseni röpítette oly magasra,
róla pedig tudjuk, hogy a legközelebb áll a vadsághoz, s olyan fény, amely többnyire a sötétségbôl
ragyog ki; ezért inkább korának ízlése ellen tanúskodik, mintsem mellette. Amikor viszont Perik-
lész és Nagy Sándor alatt beköszöntött a mûvészetek aranykora, s az ízlés uralma általánosab-
ban elterjedt, már nem látjuk Görögország erejét és szabadságát; az ékesszólás meghamisította
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az igazságot, a bölcsesség sértôn hatott egy Szókratész szájából, az erény bántón egy Phokión élet-
vitelében.” (X. 185. k.)

Ez a – Rousseau eszméitôl hidegen nem hagyott – történelmi megjegyzés Schiller
kultúrkritikájába illeszkedik, amelyet ideiglenesen úgy lehetne összefoglalni, hogy
minden bajunk a kultúrából származik, s egyetlen menekvésünk egy új kultúra. Most
azonban arra szeretném fölhívni a figyelmet, hogy az ízlés és a zseni Kantnál létrejö-
vô egyensúlya Schillernél újra fölbomlik, mint ahogy a fenti idézetbôl jól kivehetô.
Ahogy a romantikusoknál a zseni kerül, Schillernél az ízlés marad túlsúlyban. A KEL-
LEMRÔL ÉS MÉLTÓSÁGRÓL egy híres lábjegyzetében is (amely arról nevezetes, hogy Goe-
the magára vette, s ezért volt nagy barátságuk kibontakozása elôtt tartózkodó Schil-
lerrel szemben) a mérleg inkább negatív, és a zseni „puszta természeti produktum”-nak
neveztetik. (94.) Nem utolsósorban Goethe hatására aztán a másik serpenyôbe kerül,
méghozzá abban a nagy tanulmányban, amelynek középpontjában valóban a mûvé-
szet áll (A NAIV ÉS A SZENTIMENTÁLIS KÖLTÉSZETRÔL) – noha a címbe foglalt két fogalom ott
sem csak a mûvészetet jellemzi, hanem egész történelmi kultúrákat, a klasszikust és a
modernt, illetve ellentétes antropológiai beállítottságokat. A zseni fogalma azonban
ezzel ki is ürül, s noha kezdetben még a naiv számára van fenntartva („kitágítja a ter-
mészetet, anélkül, hogy túlmenne rajta” – 272.), végül is nem jelent többet, mint a mér-
tékadó, tipikus, jelentôs mûvészt. Így áll szemben a naiv zseni a szentimentális zseni-
vel. Schillernek – korában némileg meglepô módon – nincs zsenielmélete.

Ez újabb magyarázattal szolgál arra, hogy miért nem tette meg a Kant utáni német
filozófiára oly jellemzô lépést a szép (illetve az ízlés) álláspontjáról a mûvészet állás-
pontjára.18 A zsenifogalom ugyanis – nem a zseni mibenlétének kutatása, s nem is a
zseniális alkotásfolyamat fenomenológiája, hanem egyszerûen annak leszögezése,
hogy a szépmûvészet a zseni mûvészete (Kant), vagy még inkább a mûalkotás a zseni
produktuma (Schelling)19 – elengedhetetlen ehhez az álláspontváltáshoz, amely a mû-
vészetnek és a mûalkotásnak olyan filozófiai jelentôséget tulajdonít, mint ami az aláb-
bi idézetben olvasható: „[A] filozófus számára a mûvészet a legmagasabb rendû, mert mint-
egy megnyitja elôtte a legszentebb szentélyt, ahol örök és eredendô egységben egyetlen lángban ég
az, ami a természetben és a történelemben elkülönül, és örökké csak kitér egymás elôl mind az
életben és a cselekvésben, mind a gondolkodásban.”20

Noha ezt az egységet keresi Schiller is, nem váltja fel az esztétikát a mûvészetfilozó-
fiával. Ami természetesen nem jelenti azt, hogy esztétikájának ne volnának rendkívü-
li jelentôségû következményei a mûvészetre. De a mûalkotás számára nem elsôsorban
filozófiai tapasztalat, mint Schelling és Hegel számára, hanem érzéki tapasztalat, s eb-
ben áll filozófiai jelentôsége. A természet és az ész elkülönülését a szépség területén
éppen az a tapasztalat szünteti meg, hogy az érzékiséget nem kell föladni. Ez persze
Schellingtôl és Hegeltôl sem idegen gondolat, de ôk nem az ebbôl következô gyakor-
laton elmélkednek. Schiller számára a mûalkotás tapasztalata is az életvezetéshez tar-
tozik: élettapasztalat. Az érzékivel szembeni méltányosság a kultúra egyik legfôbb fel-
adata. „[K]ultúránknak kell az ész és a szabadság útján visszavezetnie bennünket a természet-
hez.” (A NAIV ÉS A SZENTIMENTÁLIS KÖLTÉSZETRÔL, 262.)

A szép és szabad mûalkotásban a tartalmi vonatkozások a nullához közelítenek. A szép
látszat autonómiájának nevében Schiller elutasítja a mûalkotásnak mind a tanító, mind
az épületes, mind pedig a szórakoztató célját. Ez a kifejezetten mûvészeti öncélúság per-
sze Schillernél még csak tendencia, nem pedig evidencia. Tisztában van például az-
zal, hogy mûvészi gyakorlatának egyik legfôbb mûfaja, a tragédia nem egészen szabad
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mûvészet, mert egy különös cél, a patetikus szolgálatában áll. S azt sem függönyözhet-
te semmi sem el, hogy saját költészete mily nagy mértékben tanító, illetve épületes. A
KALLIAS egy meglepôen szigorú kantiánus megjegyzésében azt is mondja, hogy „a gon-
dolatainkban lebegô szépségek túlnyomó többsége nem teljesen szabad szépségként, hanem egy cél
fogalma alatt álló logikai létezôként van adva a tapasztalatban – mint az összes mûalkotás és a
legtöbb természeti szépség...” (24.) Azok a nyilvánvaló nehézségek, amelyek a mûalkotá-
sok „külsô” céljaiktól való megfosztása közben jelentkeznek – ezekkel máig viaskodunk
–, arra inthették Schillert, hogy a szépség öncélúságát szélesebb területen keresse, s
egy egész kultúra, a szép kultúra öncélúságát koncipiálja.

De a céloktól való mentességben a szépség, illetve az ízlés birodalmában mégis ki-
tüntetett szerepe van a szép mûvészet halhatatlan mintáinak. Az elôbbi történelmi esz-
mefuttatás, mely szerint a mûvészet virágzása nem jár együtt a szabadsággal, meg is
fordítható, s eszerint a rabság állapotából nem következik a mûvészet hanyatlása vagy
legalábbis a fennmaradó mûalkotások méltánylásának hanyatlása. S ha a méltóságát
elveszítô emberiség a szép mûalkotásokban megôrzi e méltóság mértékét, akkor ez a
gondolatmenet már korántsem rokon a színházat Genfbôl kitiltani akaró Rousseau-
éval, hanem – szinte ujjal mutogat Winckelmannra. „Az elsô század római embere már rég
térdet hajtott a császárai elôtt, amikor a szobrok még rendületlenül álltak, a templomok szentek
maradtak a szemnek, amikor az istenek már rég nevetség tárgyai voltak, s amit egy Nero és
Commodus mûvelt, azt gyalázatossá tette annak az épületnek a nemes stílusa, amelynek falai kö-
zött gazságaikat elkövették. Az emberiség elvesztette méltóságát, de a mûvészet megôrizte azt a
jelentékeny kövekben; az igazság az ámításban él tovább, s a másolatból fog helyreállni az ôs-
kép.” (ESZTÉTIKAI LEVELEK, IX. 180.)

A jelentékeny kövek – a képzômûvészet – iránti érzék nem tartozott Schiller erôssé-
gei közé, ahogy egy korai, 1785-ös írása mutatja, melyben egy dán utazó nevében is-
mertette a mannheimi antik másolatgyûjteményt.21 A KELLEMRÔL ÉS A MÉLTÓSÁGRÓL cí-
mû írásban, amelyben még a tisztán természetinek tekintett szépséggel szembeállítot-
ta a humanizált, „mozgó” szépséget, a kellemet (ezt a különbséget pedig Winckelmann
kétféle gráciájával – az érzékileg tetszetôssel és az ésszerûen tetszetôssel – azonosítot-
ta), s megkülönböztette azt a humanizált fenségestôl, a méltóságtól, Winckelmann ká-
nonát mondta fel. A NIOBÉ-t, a BELVEDEREI APOLLÓN-t, a Villa Borghese SZÁRNYAS GÉNI-
USZ-át és a Barberini-palota MÚZSÁ-ját említette az emberi szépség ideális példái gya-
nánt (120.). Irodalmi kánona sokkal eredetibb volt, de az sem vetekedhetett – mond-
juk – a Schlegel fivérek egyikével sem. Ám ô nem is a kánonra helyezte a hangsúlyt,
hanem a szépnek arra a közegére, amelyet egyként alakít minden résztvevôje, s ame-
lyet ízlésnek nevezhetünk.

Az ízlés XVII–XVIII. századi teoretikusai a jó társaság ízlésébôl indultak ki, és azt
befolyásolták. Ez – mint mondtam – eleven modell volt még Schiller számára is, ám
fölötte problematikus. Legkiélezettebb kritikájában egyenesen De Sade-i reminiszcen-
ciákat idéz a mai olvasó elé, hiszen megengedi az „okoskodó gonosztevôk” társas kultú-
ráját. (E kifejezéssel – „räsonierende Bösewicht” – Schiller jellemezte 1781-es drámájá-
nak, a HARAMIÁK-nak egyik hôsét, Franz Moort.)22 A „leisure class” elfoglaltság nélküli
civilizációja ez, melyben „az ernyedtségnek és a jellem züllöttségének” maga a kultúra a for-
rása, s „az értelem felvilágosodása, mellyel a kifinomult rendek nem minden alap nélkül dicsek-
szenek, az egészt tekintve nemhogy nem nemesíti meg az érzületet, de egyenesen megszilárdítja a
romlottságot maximák révén”. (V. 166.) 
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Civilizált barbarizmus itt („elernyedés és fonákság” [Erschlaffung und Verkehrtheit] – 
X. 183.), természetes vadság („nyerseség”) az alsóbb osztályokban. S ha az emberi nem
haladt, s ma magasabban áll, mint az antikvitásban, ez csak úgy volt lehetséges, hogy
az egyes ember képességeit és erôit egyoldalúan fejlesztette, s ezáltal az embert töre-
dékké tette. A munkamegosztás elidegenítô jellegének ez a híres korkritikája, amely-
bôl a következô nemzedékek annyit tanultak, valójában magának a munkának – a szel-
leminek éppúgy, mint a fizikainak – a kritikája is, hiszen mindkettô belsô dinamikája
szerint szükségképpen jár a különbözô területek elkülönülésével. Az „emberi természet
szép egészét, melyet bármilyen munkavégzés megszüntet idôlegesen, a munkás élet pedig tartó-
san tönkretesz”, csak egy olyan „osztály”, embercsoport tudta megôrizni, illetve tudja
majd helyreállítani, amely „anélkül tevékeny, hogy dolgoznék” (NAIV ÉS SZENTIMENTÁLIS...,
338.). „Maga a kultúra ütötte a sebet az újabb emberiségen” (LEVELEK, VI. 169.) – hangzik a
Rousseau-hoz közelítô konzekvencia, de a végkövetkeztetés merôben más: amit a kul-
túra, a „mûviség” (Kunst) tönkretett természetünk totalitásában, azt a valódi kultúra, a
„magasabb mûviség” (VI. 174.) révén kell helyrehoznunk. Hiszen – mint a NAIV ÉS SZEN-
TIMENTÁLIS-ból kitetszik – „az a cél, amely felé az ember a kultúra által törekszik, végtelenül
többre tartandó annál, mint amelyet a természet által elér” (286.).

A megosztó munkával szembeállított egyesítô ízlésnek, mint létrehozott, befogadott
és tárgyiasult szépségnek pontosan ez az értelme. A munka a szolgaság, az ízlés „a sza-
badság birodalma” (KALLIAS, 60.).23 Az ízlés még e kiterjesztett, univerzalizált formájában
is ôrzi eredetének azt a jellegzetességét, hogy a szépség helyét úgy határozza meg, hogy
közben pluralizmusának lehetôsége nem merül fel, sôt feltételezi, hogy végsô soron
csak egy ízlés lehetséges. Kiterjesztése azonban már olyan fokú, hogy maga mögött
hagyja a jó társasági ízlés szûkebb körét. A mégis megôrzött homogén ízlésnek a naiv
és a szentimentális költôi modor megkülönböztetése sem mond ellent. Ha e differen-
ciát történetileg értjük, akkor a „természet” és a „kultúra”, az antik görögök és a mo-
dernek ellentétérôl van szó, amely persze a modern kultúrában jelenik meg – olyannyi-
ra, hogy magát a megkülönböztetést is nyilvánvalóan csak szentimentális nézôpont-
ból lehet végrehajtani –, ahová az elôbbiek mûvei, akár ama „jelentékeny kövek”, integ-
rálódnak. S mivel Schiller kultúraelméletének tétje éppen a természet és a kultúra
újraegyesítése, ezért az sem jelent akadályt, ha a naiv és a szentimentális ellentétét je-
lenkori tendenciákként fogjuk fel. A „görög lelkületû” Goethe, aki tárgyat és testet adott
a „naiv” spekulatív gondolatának,24 illetve a szentimentális Schiller nem osztja meg
vagy legalábbis a maga korában semmiképpen sem osztotta meg, nem pluralizálta az
ízlést. Amiképpen a szatirikus, elégikus, illetve idillikus érzésmódok különbségei sem ve-
zethetôk vissza ízlésdifferenciákra.

Az univerzalizált ízlésnek – az esztétikai kultúrának – Schiller egyes írásaiban, ha
nem is két nagy tanulmányában, fölmerül egy meglepô, de ugyanakkor megvilágító
párhuzama, a vallási kultúra. Pontosabban arról van szó, hogy az ízlés bizonyos tekin-
tetben a vallást pótolja. 

Már híres korai elôadásában, A SZÍNHÁZ MINT MORÁLIS INTÉZMÉNY-ben (1784) is föltû-
nik ez a funkcióváltás. „[A] vallás egészében inkább a nép érzéki részére hat, s talán egyedül
az érzékiség révén hat oly biztosan.” (13.) Az értelmet és a szívet egyesítô színház a maga
szemléletességében mintegy a vallás helyét veszi át. 1796-os írásában, melynek címe
ÜBER DEN MORALISCHEN NUTZEN ÄSTHETISCHER SITTEN (AZ ESZTÉTIKAI SZOKÁSOK [tekintve a
Sitte szó sokértelmûségét: erények, érintkezési formák] MORÁLIS HASZNÁRÓL), már nyoma
sincs a felvilágosodás erényt elômozdító esztétikai impulzusának. De noha az ízlés gyô-
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zelme a nyers affektus felett nem erkölcsi cselekedet, mégis van erkölcsi elônye. Mivel
az emberi természettôl nem várható el, hogy megszakítás és visszaesés nélkül tiszta
észként cselekedjék, az ízlés gyakran erénypótlékként mûködik. „Az ízlés mérsékletet és
illendôséget kíván, visszariad mindentôl, ami szögletes, kemény, erôszakos, s vonzódik minden-
hez, ami könnyen és harmonikusan összeilleszkedik. Hogy az érzések viharában meghalljuk az
ész szavát, s határt szabjunk a természet vad kitöréseinek, azt közismerten elômozdítja a jó mo-
dor, ami nem más, mint a civilizált emberek esztétikai törvénye.”25 Aki most visszaemlékszik
azokra az érzékiségbôl kivont gonosz etikai maximákra, amelyek korántsem sértik az
ízlést a VESZEDELMES VISZONYOK és Sade márki civilizációjában vagy Don Giovanni alak-
jában, az joggal teszi. Láttuk már, hogy ez a lehetôség Schiller elôtt sem maradt rejt-
ve. S más helyen azt is állítja, hogy „[u]gyanaz a tárgy lehet számunkra visszatetszô a morá-
lis értékelésben és nagyon vonzó az esztétikaiban” (A PATETIKUSRÓL, 145.). A jelen gondolat-
menetben azonban az ízlés másodlagosan olyan szabályrendszer, amely valamilyen
szélesebb értelemben vett, vagyis az illendôségre és a szokásra is kiterjesztett legalitás
nevében visszariaszt a rossztól, ha már a valódi moralitás nem remélhetô. S ebben kö-
zös a vallással. Aki naivan derûlátónak találja az elôbbi idézetet, olvassa e meghökken-
tô alábbit: „Amiképpen a tébolyult, megsejtve közeledô rohamát, eltávolít minden kést a közelé-
bôl, és önként enged a lekötözésnek, hogy megzavart elméje bûntetteiért ne legyen felelôs egész-
séges állapotában, úgy kell bennünket is a vallásnak és az esztétikai törvényeknek kötni, hogy
szenvedélyeink uralmuk idején ne sértsék meg a fizikai rendet.”26

Schiller szellemi fóliáján azonban ez a felfogás nyilván csak a szélsô érték. Középen
az érzékiségnek, a jelenségnek, a természetnek olyan rehabilitációja áll, amely a szép-
ség, az ízlés vagy kiterjesztett értelmében az esztétikai kultúra világában nem lekötözi,
hanem felszabadítja. Az embernek „[m]ár hajlamai vonatkozásában érvényesítenie kell aka-
rata törvényeit; a matéria ellen... annak saját határai között kell megvívnia a háborút, mert ily
módon mentesül attól, hogy a szabadság szent földjén harcoljon e félelmetes ellenséggel; meg kell
tanulnia nemesebben vágyakozni, hogy ne legyen kénytelen fenségesen akarni. Ezt teljesíti
az esztétikai kultúra, mely a szépség törvényeinek veti alá mindazt, aminek tekintetében sem az
ész, sem a természet törvényei nem kötik az emberi akaratot, és a formával, amelyet a külsô élet-
nek ad, már a belsô életet nyitja meg”. (XXIII. 235.)

Az esztétikai kultúrának sok értelmezési megközelítése van – magába foglal antro-
pológiát, történetfilozófiát, kultúrkritikát, politikai filozófiát és mûvészetfilozófiát, s
persze a címbe foglalt nevelésrôl se feledkezzünk meg. Antropológiai hajtóerejét a spe-
kulatív módon tételezett „játékösztönben” találja meg. („[A]z ember valamennyi állapo-
ta közül épp a játék és csak a játék az, ami teljessé teszi ôt, s egyszerre bontakoztatja ki kettôs ter-
mészetét... a kellemest, a jót, a tökéletest az ember csak komolyan veszi, a szépséggel azonban ját-
szik.” XV. 205.) Történetisége az emberré válás hipotetikus kezdeteitôl a jövô „több év-
századra való feladatáig” (VII. 176.) terjed. Politikai helyét a „természetes állam” és az
„észállam” között a társadalom fennmaradását biztosító „esztétikai államban” ismeri föl.
(„Az államnak nem pusztán az objektív és a nembeli, hanem a szubjektív és specifikus karak-
tert is tisztelnie kell az egyénekben, s midôn kiterjeszti az erkölcsök láthatatlan birodalmát, nem
szabad elnéptelenítenie a jelenségeket.” IV. 163.) A LEVELEK legvégén az esztétikai kultúra
aztán rezignáltan visszaszorul a „finoman hangolt lélekre” és „néhány válogatott körre”.
(XXVII. 259.) Minden formájában jelen van azonban – s ez teszi megszületése óta min-
den nemzedék számára oly elevenné és vonzóvá – az életforma reformja, mint a szép
élet, a boldogság ígérete.
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A szépséget Schiller második teremtônknek nevezi a természet után, mert éppúgy
csak lehetségessé teszi, s szabad akaratunkra hagyja az emberség megvalósítását. (XXI.
225.) De az esztétikai állapot és tevékenység, a szép érintkezés világa, a szépségben va-
ló lét, amelyben az érzéki ember öntevékenységre és szabadságra képes, határérték-
ként jeleníti meg mind a fizikai – puszta szükségletkielégítô –, mind a logikai-morális
(a tiszta és a gyakorlati észt egyesítô) – az igazságra és a kötelességre egyként vonatkoz-
tatott – állapotot. Ez kétségtelen, hiába tesz Schiller erôfeszítéseket az elkülönítés mel-
lett ezeknek az ellenterületeknek a tartalmi kitöltésére is (például „dinamikai állam”, „eti-
kai állam” versus esztétikai állam) vagy éppen a három állapot fejlôdési fokokként való
ábrázolására. Hiszen, hogy talán leghíresebb szavaira utaljak, az ember csak akkor egé-
szen ember, amikor játszik, következésképp a szép érintkezés életformáján kívül a ter-
mészet világában esztelen állat, a törvények világában pedig érzéketlen igazságmegis-
merô és kötelességteljesítô lény. (Egyszer még – a spártaiak életvitelérôl szólva – a „he-
roikus korcs” kifejezés is kiiramodik a tollából [LÜKURGOSZ ÉS SZOLÓN TÖRVÉNYEI, 454.]!) 
A reflektáló ítélôerô kanti közvetítô teljesítményébôl életformaeszmény válik a schille-
ri spekulációban, s mivel erôink egészét mozgósítja, szükségképp kizár más életformá-
kat. Bizonyos értelemben az emberi élet formája lesz, válasz arra a végsô filozófiai kér-
désre, hogy mi (lehet) az ember, mi az ember rendeltetése. Ahogy az ízlésnek, az (ide-
alizált) életformának sincs még többes száma, s az ilyesmi elgondolása az esztétikai, eti-
kai és vallási stádium – igaz, hierarchizált – formájában Kierkegaard-ra marad.27

Sôt van Schillernek egy olyan fogalma is a szépség mint életforma körében, amely
túllép az erkölcsi kötelezettség teljesítésének fenséges magatartásán. A fenséges maga-
tartás megint csak nem életforma, hanem határérték, hiszen láttuk: az embernek azért
kell nemesen vágyakoznia, hogy ne legyen kénytelen fenségesen akarni. Azaz hôsiesen
ellenállni a természetnek. Ha morálisan nem lehet is meghaladni a kötelességet, esz-
tétikailag lehetséges ez a többlet, a KALLIAS-szal szólva a tárgy logikai természetének
legyôzése – a nemes viselkedésben, a nemes lélek életvitelében. Különös jelentôsége
van már annak is, hogy a vér kultúrájának szava, a nemesség, itt az egyenlôsítô és fel-
szabadító, az úr és szolga viszonyt még a tárgyak vonatkozásában is fölmondó esztéti-
kai kultúrában tér vissza. A nemes szellem mindent szabaddá akar tenni maga körül,
nemessége abban rejlik, hogy mindent föl akar emelni magához. De – mint tudjuk – a
jelenségek világában csak a szépség szabad. A nemes lélek tehát a valóságot esztétikai
szabadsággal kezeli, mint ahogy nemes az a forma, „amely arra, ami természete szerint
pusztán szolgál (puszta eszköz), az önállóság bélyegét nyomja rá”. (XXIII. 234.)

A fenséges és a nemes a kifejezés elôtörténetében közel áll egymáshoz a mûalkotá-
sok megítélésében. Mindkettô a barokk érzéki ömlengésével szemben a görög mûvé-
szet egyszerûségét hangsúlyozta, és a „noble simplicity”, „noble simplicité”, majd az „edle
Einfalt” s hasonlók formájában már majdnem egy évszázada közkézen forgott, míg el-
jutott Winckelmannig, aki a „nemes egyszerûség, csendes nagyság” képletében megszilár-
dította és bámulatosan hatékonnyá tette. A mûvészi ábrázolás e normájában a nemes-
ség a mestermûvek tiszteletre méltó voltát, ôsiségét, elôkelôségét emelte ki, s az arisz-
tokratikus ideál analógiás módon változott át meritokratikussá. Ez pedig nem más,
mint a szépség mûalkotásokban megjelenô kánona: a legkiválóbb régi mûalkotás-
egyéniségek és családok – ez mindig antik görög mûveket és mûcsoportokat jelent – s
azok modern leszármazottai (Raffaellótól Mengsig). Az emberi méltóságot ôrzô jelen-
tékeny kövek formulájában vagy a „görög” Goethe alakjában megérintette Schillert is.
De amikor a HUSZONHARMADIK LEVÉL fontos jegyzetében, amelyre utalok, nemességrôl
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beszél, akkor ez paradox módon demokratikus ideál, az esztétikai kultúra életformá-
jának normája, melyben a szabadság egyenlôen van elosztva, s mint idéztem már a
KALLIAS-ból, „[a]z esztétikai világban minden természeti lény szabad polgár, akinek a legneme-
sebbekkel egyenlô jogai vannak”. Ennek felel meg, hogy a LEVELEK-ben az arc vagy a mû-
alkotás nemessége egyenrangú példaként szerepel. Ennek felel meg az is, hogy Schil-
lernél a szépnek nincsenek fokozatai: ami szép, annál nincs szebb. A szépen viselt ka-
bátnál nem szebb a BELVEDEREI APOLLÓN.

Az a kultúraelmélet, amelyet megpróbáltam rekonstruálni, az esztétikai kultúra el-
mélete, s bensôségesebb viszonyban áll az ízlés kiterjesztett (s ugyanakkor a szépre kor-
látozott) életformájával, mint a szép mûalkotások kánonával. Egy életformával, amely-
be a szép érintkezés és a szép mûvészet élvezete egyaránt beletartozik. Schiller kérdé-
se a szép élet lehetôségére vonatkozik. Ez a tevékenység és az élvezet, a méltóság és a
boldogság összehangolását jelenti. „A szép nélkül végeérhetetlen viszály folynék természeti
meghatározásunk és észbeli meghatározásunk között. Azon törekvésünkben, hogy eleget tegyünk
szellemi hivatásunknak, elhanyagolnánk emberségünket, s mivel minden pillanatban ké-
szen állnánk elhagyni az érzéki világot, állandóan idegenek maradnánk e szférában, holott még-
iscsak ez jelöltetett ki számunkra.” (A FENSÉGESRÔL [1795–96?], 368.)28

Ha a viszály elül, idill van jelen. Az idill az ártatlan és boldog humanitás. Schiller
nem is habozik az esztétikai kultúra végsô perspektíváját egy helyen idillikusnak ne-
vezni. „De ilyen állapot nemcsak a kultúra elôtt létezik, hanem ilyen egyszersmind az is, ame-
lyet a kultúra, hogy egyáltalán meghatározott tendenciája lehessen, a maga végsô céljául tûz ki.
Egyedül ennek az állapotnak az eszméje és az eszme realitásának lehetôségébe vetett hit békíthe-
ti meg az embert mindazokkal a bajokkal, amelyeknek a kultúra útján ki van téve; s ha ezen esz-
me merô agyszülemény volna, akkor tökéletesen megalapozottak lennének azok panaszai, akik a
nagyobb társadalmat és az értelem mûvelését puszta bajnak kiáltják ki, s azt az elhagyott termé-
szeti állapotot nyilvánítják az ember igazi céljának.” (NAIV ÉS SZENTIMENTÁLIS..., 315.) Hát
igen, még egy válasz Rousseau-nak. (Ahogy A SZÍNHÁZ MINT MORÁLIS INTÉZMÉNY óta min-
dig is...) A kezdet és a vég: idill. Ha a vég nem lehet az, Rousseau-nak van igaza, s a
történelem kalandja baljós tévedésnek bizonyul. Schiller máshol nem így gondolja.
Hiszen maga az idill is a kultúra teremtménye, a kezdet pedig vadság, amelyben sem-
mi idilli nincs. Ami pedig a véget illeti, nyilvánvaló ellentmondás van egy végtelen fel-
adat folyamata és egy végcél állapota között. A végcél talán semmi. Mindenesetre van
abban valami igen figyelemreméltó, hogy az idill irodalmi mûfaját Schiller az elégikus
költészet egyik alesetének tartja.
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mértékben ráhangolva a régi és új, az antik és
modern – egyébként a LEVELEK-ben is megje-
lenô – ellentétére. 
28. Schiller ebben az írásában, mint ahogy 
A KELLEMRÔL ÉS A MÉLTÓSÁGRÓL címûben is némi-
leg módosítja filozófiai boltjának kínálatát,
amennyiben ugyanarra a kérdésre ezekben a
mûveiben módosított spekulációval úgy vála-
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Váradi Péter

AZ ELSÔ VÁROS

Tapogató emlékezetem elôtt 
megnyílik az elsô város, és a mindörökre 
egyetlen, a régi Pest, ahová nagyanyám 
kézen fogva hozott, hogy el ne vesszek. 
A makadámút kôkockái közé fektetett síneken, 
hasadékszéles utcában csattogott 
a villamos jobbra-balra rángó kocsija: 
közvetlen jelenléte volt az egy másik világnak, 
a nagy politikának. Hiába kezdôdtek 
a kollaboráns nyolcvanas évek. 
Az ablak elôtti fémkönyöklônek támasztott
homlokkal, öntudatlanul is felismertem 
a démont, ami ott ült a kapualjban 
a zöldre festett deszkának dôlve. 
Mikor elkanyarodott a nyolcas villamos, 
egy pillanatra láthatóvá vált 
az, ami végtelen idegennek látszott 
a vidékrôl felhozott kisfiúnak:
a forradalmi konokság. Kapkodva 
szedtem a levegôt, nem mozdultam.
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Politikai tudatosságom egyetlen 
tökéletes pillanatában a könyökömnél kiégett 
kék mûszálas dzsekit és anyám kötötte 
barna sapkát viseltem. Elôtte 
a gyógyszergyárnál csövek alatt 
futott a sín és emlékszem, 
nem értettem, miért nem állunk meg, 
hogy közelebbrôl is megnézhessem 
a gyárat. Faláról már peregni kezdett 
a forradalmi munkás–paraszt hatalmat 
éltetô felirat. Megkérdeztem nagyanyámat, 
miért nem festik újra. A Megyeri úton 
szálltunk át a nyolcasra, ami bekanyarodott 
velünk a fák alá, az egyemeletes és földszintes 
házak közé. Alacsonyak voltak és makettszerûek. 
Akkor, Újpesten láttam a démont. 
Kicsavarodott testtel ült az árnyékban, 
de gyanútlanul úgy láttam még, hogy él. 
Megborzongtam. Nagyanyám mondott valamit 
arról, hogy mit kapok, ha jó leszek. 
Ô nem látta? Miért nem szólt? 
Az a Pest azóta egyetlen, 
és megmarad mindörökre. 

KIHALLGATÁS 
AZ ÉJJELI KÖRÚTON

Lábuk mellett a gót betûs, teológiai kézikönyvek 
szaga olyan, mint a hideg, penészes kenyéré. 
Egy érdektelen ember lehordta ezeket 
erkélyérôl a kibelezett hûtô mellé. 

A körútnál kezdôdött az egykori birodalom szíve, 
ahol most a szorongását leplezô pár várakozik 
az éjszakai buszra. Balról ittas fiatalok jönnek, 
idegesen zajonganak fehér, feliratos ruháikban. 

Visszhangzik minden, mint egy bibliai sírban. Száján nagy kô. 
Az egykori gyarmatok gazdagsága befalazva áll a körút 
házaiban, a portálok elôtt elterpeszkedik a sötétség. 
Egy alacsonyabb fa ágain kabát lóg szakadt béléssel. 
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Borotvált és nyers bôr villan ki: a pár egyik tagján 
egy pillanatra elhúzódik a gallér. A tarkóról 
izzadságcseppek csorognak lefelé. Néma 
várakozás a mélyben, a zárókô mozdulatlan. 

A busz büdös, tömött és hatalmas. 
Védekezôtartásban, vakságot és némaságot 
fogadva szállnak fel. Utánuk egy 
ismeretlen felszedi az eldobott csikket és végigszívja. 

Az utolsó száz métert gyalog teszik meg. 
Csönd lesz, szürreális csönd az egykori birodalom 
szívében. Az a kétpercnyi rítus felébreszti a félelmet; 
amikor megkezdôdik az éjszakai kihallgatás.

Lackfi János

ROCKY

Úgy futok, mint a Rocky, jobb láb, bal láb, jobb láb, bal láb, mint aki már nagyon rég-
óta fut, talán kilométerek óta, talán már évek óta, mintha kergetnének, mintha már
az anyám hasában is futottam volna, mintha már az anyám hasában is kergetett volna
valaki, a kapucnim leffeg a hátamon, az arcomon vízcseppek peregnek, izzadság meg
esô is, mert mindig esôben indulok futni, ha nem esôben, az nem olyan jó, Rocky is
mindig esôben futott, esôben jobban izzad az ember, esôben hamarabb kiizzad, olyan,
mintha már régóta futna, rögtön filmre lehetne venni, és nagyon jól festene, nagyon
jól festenék, Rocky fordított háromszögfoltot izzadt a pólója hátára, szürke pólója volt,
kapucnis, szürke van nekem is, kapucnis, szívesen megnézném a hátamat, mennyire
izzadt, van-e rajta háromszög, de ahhoz ki kéne bújnom magamból, nem csak a pó-
lómból, ha kibújnék magamból, lefilmezhetném magam, én lennék a Rocky hét, az
edzôm azt mondja, a legjobb úton vagyok, csak csináljam keményen, hát én már leg-
alább hússzor megnéztem, Pesta bácsi utálja velem nézni, mert együtt mondom a film-
mel, együtt minden szót, sôt, elég, ha csak meglátom az arcot, a házfalat, a következô
jelenetbôl valamit, s már mondom is elôre, mint a vízfolyás, figyelj, én békés termé-
szetû ember vagyok, de nem tanácsos ujjat húzni velem, és piff és páff és adj neki.

Úgy futok, mint a Rocky, jobb láb, bal láb, jobb láb, bal láb, jobb ököl, bal ököl, jobb
ököl, bal ököl, mindig kinézek valamit, amit püfölhetek, mondjuk egy szembejövô au-
tót, mondjuk azt ott, amíg még egész kicsi, aztán addig ütöm, amíg földagad, piff-puff,
amíg egész közelre nem ér, világít a sötétben a lámpája, mindig sötétben futok, akkor
az arcom fele árnyékban van, mintha feketére festették volna, a másikat megvilágítja
az utcalámpa, az nagyon jól néz ki filmen, az olyan fenyegetô, és piff és páff, közelebb
jössz, te szemét?, megkapod a magadét, tessék, és amikor az autó elhúz mellettem,
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utána fordulok, és kiabálok, hogy kapd be, te dilinós, az én kutyám harapós, elkapja
a töködet, nem lesz benne örömed, ahogy a Pesta bától tanultam, és mutogatok ne-
kik, és egyszer az egyik kocsi vonyítva hátratolatott, az volt rá kiírva, NO FEAR, és ki-
ugrottak belôle a fiúk.

Úgy futok, mint a Rocky, és piff és puff, és a Pesta bától még ilyenebbeket is tanul-
tam, de aztán bejött a Zsoffa néném, és elhordta mindennek, hogy hordd el az irhá-
dat, te rongy alak, te részeg disznó, nem félsz, hogy rád rogy az ég, miket tanícc en-
nek az ártatlannak, kinek még fehér a lelke, mint a patyolat, gyere, térgyepeljünk,
mondta Zsoffa néném, tedd össze a kezed, ahogy tanéttam, feltekénték az magoss nagy
égbe, ottan látám menyeknek kapuját, aranbôrbe bébujott báránkát, szép asszonon
száz aranrokolyát, ô kezzibe aran rózsafüzir, a füziren minden szem rubint vér, fija ke-
zén lecsordult bínünkér, és piff és paff, és tényleg láttam, amit mondott a nénje, néz-
tem a gyertyalángba, ott volt benne az arankastély, csúcsos kapukkal, aranhajú asz-
szonnal, kezén rubintfüzér, rubintszemek mindegyikében még egy arankastély, abban
aranasszon, kezén rubintfüzér, rubintgyöngyben kastély, míg egész el nem szédültem.

Úgy futok, mint a Rocky, és jobb láb, bal láb, jobb ököl, bal ököl, néha összekeve-
rem, és elbotlok, akkor is elbotlottam, kiugrottak a kocsiból, és nem tudtam, mit csi-
náljak, azt tudtam, mit csinálna Rocky, hogy piff és páff, és békés természetû ember
vagyok, de nem tanácsos ujjat húzni velem, és valahogy nagyon gyorsak voltak azok a
fiúk, meg négyen is voltak, egyszeriben kirepült alólam a lábam, egyszeriben minde-
nütt rugdostak, kis köcsög, faszkalap, bazdanyádnak mutogassá, el tudom ismételni,
Pesta bától már ismerem, az arcomba köpködtek, éreztem, hogy behugyozok, aztán ôk
is röhögve rám hugyoznak, hallottam, ahogy a bíró visszaszámol, Rocky, fel kell kel-
ned, tudtam, hogy nem lehet így vége, nem jöhet a stáblista, láttam rubintgyöngyben
kastélyt, zöldre van a bakter fasza festve, arankastélyban aranasszont, azt áztatja min-
den áldott este, négy, három, kettô, egy, most.

Úgy futok, mint a Rocky, egész jól megy az ugrókötelezés is, dicsér érte az edzôm,
pedig eleinte még sírtam is, úgy belégabalyodtam, kélgyó, kélgyó, álnok kélgyó, meg-
kötöd léptemet, aranasszony tapos fejedre, bíned bétemet, azt sírtam dühömben, te-
le lett a tréningruhám fehér pöttyökkel, mindenhol, a karom, a vállam, akkor virágzott
az a sok cseresznyefa, dühöngtem fehér pöttyösen, és nem láttam a sírástól, és a nyá-
lam meg a könnyem meg a taknyom együtt csorgott le a tréningemre, a kapucnim még
utána is tele volt fehér pöttyökkel, amikor a Zsoffa néném már kimosta, és akkor le-
ugrott a cseresznyefáról a kis béka, az a béka a szomszédból, csomó-csomó cseresznye-
virágpötty hullott vele, még pöttyösebb lettem, és pöttyös lett ô is, a kese haja, a szeg-
letes válla, a ruhácskája, tényleg olyan békaszája, békacsontja volt, dudorodik a könyö-
ke, a térde, fehér bôre van, mint a béka hasa, rajta csak egy kis gumó a köldökgombó-
ca, de már olyan kis toppot hord, hogy kilátszik a hasa belôle, hülyegyerek, mondja,
ez neked nehéz, így kell, nézzed meg, azzal fogja a kélgyót, pörgeti-forgatja, ugrándo-
zik vele, mint a gumilabda, még a két karját is megcseréli közbe, nem gabalyodik össze.

Úgy futok, mint a Rocky, eszembe jut a kis békahasa, piff, puff, a sima bôre, piff,
puff, csattannak az ütések, mit akart tôled az a mosdatlan szájú, neveletlen kis cafka,
mondta Zsoffa néném, láttam ám, minek mászkál át a más kertjibe, tudod-e, hogy hív-
ják ezt?, birtokháborítás!, nem lopott-e valamit?, csak ugrókötelezni tanított, abba na-
gyon ügyes, megmutassam, hogy már mennyire megy?, meg ne mongyam, miben
ügyes az ilyen varangyos, hajtja a vére, kihasználja, hogy ilyen egy ártatlan lélek vagy,
már csak a férfit látja benned elôre, ne engedj ama gyümelcs csábításinak, híjj, egy év,
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kettô, kacsingatott a Pesta bátyám, meglátod, mi lesz még ebbôl a békácskából, olyan
kis ficánkoló, hogy még, azzal már énekelte is hozzá, hogy Szombathely nagyállomás,
nagy ott a faszállítás, két kislány ül a padon, az egyiket megba... Szombathely nagyál-
lomás, elmész te az öreganyádba, ha élne, le is törné a derekad, látná, mi lett belôled,
munkakerülô, asszonybosszantó, mondja Zsoffa néném, nekem meg hogy gyere, imád-
kozzunk, nekünk kell befótozni, amit ez a tudatlan barma ront-bont a mennyeknek
várfalán, idvez lígy Szent Szûz, arannal bífoglaltatott ládácska, ezisttel bébótoztatott
kazétácska, haj, megsokasodának ez világ vítkei.

Úgy futok, mint a Rocky, fél órát is tudok egyfolytában ugrókötelezni az esôben, esô-
ben legjobb ugrókötelezni, zurrognak a cseppek, ahogy szétveri ôket a kötél, ha majd
felveszik rólam a Rocky-filmet, tétetek bele csomó esôs ugrókötelezést, én elnézném
napestig, tüdôgyulladást kapsz, te gyerek, kiabál velem Zsoffa néni a verandáró, hagy-
gyad, fûti a vére, gyújt rá Pesta bácsi, biztos az annya vére, nem tudom, honnan hoz-
za a vérvonalat, nagytermészetû asszonyok vannak ebbe a családba, szent véred árán
magasságbeli, irgalmazzál minékünk, kotródj el, vén borissza, csak a Krisztus vérébôl
veszek részt, ahogy a drágalátos, csinos képû papocskád, szádra ne vedd a mi Idvezí-
tônk szentséges nevét, mert métely van az te ajkadon, herdálod a beléd foglaltatott élet
kincsét, pedig sejtecske sem voltál, már anyád méhiben reád vetette tekintetét a ha-
talmas, gyere, no, angyalom, még kilel itt a hideg, hoztam törülközôt is, fôztem teát,
befûttem a sparheltet a konyhán.

Úgy futok, mint a Rocky, olyanok lettek az izmaim is, mint a Rockynak, nézem a fil-
met a tévében, feszíti az izmát, feszítem az enyémet, éppolyan, felhúzom a pólóm, ol-
dalt fordulok, hogy a tévé kékje szépen kirajzolgassa a hasam, a mellkasom, éppolyan,
nincs különbség, nemhiába emelgetem a Pesta bácsi féltengelyeit az udvaron, nemhiá-
ba csurgatom a pohárba az öt tojást a hûtôszekrény tetején, mint a Rocky, eleinte ne-
hezen találtam bele, melléfolyt a tojás, Zsoffa néni veszekedett velem, aztán beletanul-
tam, olyan nyúlósan csusszan le a torkomon, mintha valami élôlényt nyelnék, aminek
nagyon puha a teste, tudom azt is, csirke lenne belôle, ha meg nem innám, némelyik-
ben még ott is a kis vércsepp, az élet kincse, egy ekkora rubintcseppbe egy teljes tyú-
kot pakolt a Jóisten, mondta Zsoffa néném, a frászt a Jóisten, röhögte Pesta bátyám, a
kakas pakóta belé, jól megbúbolta a tyúkot, adott neki keményen, ó, te átokfajzat, hát
a kakast ki teremtette, kiabált Zsoffa néném, de Pesta bátyám, hogy azt meg az apuka-
kakas pakóta az anyjába, azt meg a nagypapa-kakas a nagymama-tyúkba, tán tagad-
nád, hogy ennek az anyját meg én pakótam beléd, nem is a Szentlélek, emlékszem ám
rá, nagyon is jól, nem vótál te mindég ilyen egy satrafa, ó, a káromlásokért engeszte-
lésül küldd ránk tüzes leheletedet, perzselje el az álnokságot, mint a pévát, cserezze ki
lelkünk, mint a ványolók lúgja, izzítson által, mint aranymíves a tisztátalan ércet.

Úgy futok, mint a Rocky, ezért is vették nekem a vidijót, ez volt a szomorúságom,
hogy csak egyszer nézhettem meg, meg moziba kellett mennem, valaki el kellett kísér-
jen, én vettem a spórút pénzemen, kiabálta Zsoffa nénje, na még vidijót ennek a hü-
lyének, nem elég, hogy szíjja a vérünk, kesergett Pesta bátyám, szíja-e, ki szíja, ha nem
te, mire megyen el a rokkantnyugdíjod, pedig dehogy voltál te rokkant, negyvenkilós
vasakat emelgettél naphosszat a gyárba, munka után megcsinyátad az autót a fél falu-
nak fusiba, azóta is ott a sok szemét az udvarba, a nyavalyás féltengelyek, most meg mi
van?, a saját taknyodba fúlsz bele éjszaka, odvasra kivájt belûl a füst meg a pálinka,
mint egy fatönköt, úgyhogy jobb lesz, ha hallgatsz, mert a gyárat tán én zárattam be,
vagy ki az atyaúristen, csattan az ajtó Pesta bátyám mögött, én meg mondom elôre a
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szöveget, Zsoffa néném a lámpánál horgol, ôt nem zavarja, el tudja adni a piacon, amit
horgol, a vidijót is abból vette nekem, a békácskáéknak bezzeg nincs vidijója, mindkét
szüleje iszik, kétfele isszák el a segélyt, Zsoffa néném szája horgolás közben is mozog,
mondja a rózsafüzérjét, a litániáját fejbôl, vagy mint hogyha betûket horgolna, és azok-
ról olvasná le a szöveget, néha a film szövegét is mondja, tudja már ô is kívülrôl, bé-
kés természetû ember vagyok, de nem tanácsos ujjat húzni velem, motyogja, mintha
ez is bele lenne írva, mintha minden elôre bele lenne írva a horgolásba.

Úgy futok, mint a Rocky, olyan ez világ állása, te szentem, mondja Zsoffa néném,
hogy ha valaki elront valamit, áthágja a parancsolatokat, egy rozsdás vasláncszem fû-
zôdik a lélekláncra, és felebarátjának kell melléfoglalni tüstént egy aranyszemet, hogy
egy az egyre következzen, hogy kijavítsa egymást, mikor a békácska ugrált, hát mint-
ha egy aranygyûrûbe foglalva szökdécselt volna, olyan volt körülötte az a forgó ugrá-
lókötél, átizzította a napsütés, mint az aranymíves az ércet, és libegett a haja, már nem
volt kese, megszínesedett neki, festett hajú kis ribanc, szóba ne eriszkedj vele, rossz vé-
ge lesz ennek, még ki se járta az iskolát, már idejárnak érte a fiúk, viszik el ide, amo-
da nagy kocsikkal, nagy kocsikra reáírva tûzbetûkkel, NO FEAR, azt mondja a doktor
úr, ez az, látja, Zsófia, kérném, ez itt a baj, nem félnek ezek se Istentôl, se embertôl,
de még az ördögtôl sem, nem is hisznek már semmiben, rohannak fejjel a falnak, mert
nincs vesztenivalójuk, írva vagyon, doktor úr, féljed a te Istenedet, nincs bölcsebb ta-
nácsadó az istenfélelemnél, hol félelem nem lakik, nem lakik ottan már reménség, a
pólód nem volt még ilyen hegyes, mondtam a kisbékának, csak úgy ugrált, amíg ug-
ráltál azzal a kötéllel, rátettem a kezem, finom puha és meleg, na kéne, mi?, vihogta,
mindnek csak az kell.

Úgy futok, mint a Rocky, hallom közben a film zenéjét, pedig az esô zenél csak, de
Pesta bátyámat meg zavarta a vidijó, egy tetves filmet nem tudok már megnézni, min-
den áldott este ez a Rocky megy, baszom a fajtáját, elébb felkötöm magam, minthogy
még egyszer végignézzem, túl sokat jártatod elmédet e világ hívságain, forgatnád fe-
jedben inkább az Írásnak igéit, hahh, hogy egy ilyen szentfazékkal vert meg engem az
Isten, na de megájj, megájj, kutya Szerbia!, gyilkosnak gyilkos az indulattya, gyimel-
cseikrôl ismeritek meg ôket, mert nem terem a jó fa rossz gyimelcset, és nem terem a
rossz fa sem jó gyimelcset, de most már elhallgass, vén boszorkány, Pesta bácsi békés
természetû ember, de nem tanácsos ujjat húzni vele, mondta Rocky, Pesta bácsi a bal-
tával jött vissza, a szarfaszú mindenét, szétverem én ezt a kurva képládát, rontott rá a
tévére, de elé pattant Zsoffa néném, egészen sápadtan, olvasószemüvegben, ez kellett
a kézimunkához, egyik kezében a hit pajzsa, amit horgolt, másikban lángpallos a tû,
ne a dobozt bántsad, ennek a szegénynek iggyetlen örömét, azt is elkívánnád tôle, ölj
meg inkább helyette engem, úgyis azt akarod, azért lángol a szûved, ontsd hát vére-
met, aztán számolj el a lelkiismereteddel, és a Pesta bácsinak hirtelen nagyon keskeny-
re hunyorodott a szeme.

Úgy futok, mint a Rocky, meg ahogy a hangyák kezdtek el futkározni a bôröm alatt,
amikor kijöttek a mentôk, egyfolytában vakaróztam, és nem tudtam, miért van, ahogy
mentem nézni azt a sok embert, ennyi még sosem járt a mi utcánkban, és tele volt a
járda vérpettyekkel, rubintpettyekkel, mindenik rubintpettyben arankastély, arankas-
télban aranbékácska, száz aranrokolya darázsderekára, száz aranrokolya vérfoltos ha-
sára, azon a nyáron annyi volt a cseresznye, de annyi volt a kukac is, szálakon csüng-
tek alá a fákról, szemébe, szájába ment az embernek, közeleg amaz ítéletnek napja, a
földnek férgei elözönlötték a földet, undokmód egymáson hengeregtek, felemésztvén
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a termés javát, lepotyogott a sok kukacos cseresznye, vércseppé lapult az aszfalton, én
nem tudom, ki volt, én nem tudom, ki tette, hajtogatta a békácska anyja, véreres sze-
me lefittyedt, foghíján nyál fröcskölt, na majd a rendôr kartársak elbeszélgetnek azok-
kal a fiúkkal, vigyék el, mondta a doktor úr, és jegyzetelni kezdett, és a mentôautó vij-
jogva távolodott, és piff és páff és püff és ütöttem a távolodó mentôt, mert elvitte, di-
linós, az én kutyám harapós, röhögtek mind az emberek, pedig Pesta bátyámtól tanul-
tam, míg még élt.

Úgy futok, mint a Rocky, aznap este is esett az esô, szaladj a doktor úrért, jaj, Szûz-
márjám, mondta Zsoffa néném zokogva, nem jutott eszébe, hogy ott a telefon, nekem
se jutott eszembe, meg nem is szeret telefonálni, én meg nem tudok telefonálni, nem
tudok beleszólni, csak tátogok mindig, és nem jön a hangom, Zsoffa nénémnek csak
annyi ereje volt, arra futotta, fogta a baltát, kivitte, beledobta a kútba, azóta nem is
húztunk vizet belôle, ó, Szentséges Úristen, szaladj már, aztán visszajövet látta, hogy
még mindig itt állok egy helyben, de megvertél engem, Teremtôm, evvel a hülyével
is, próbálta elszorítani a Pesta bátyám nyakán az eret, de abból úgy spriccelt, mint csir-
kevágáskor, hümmögve hajolt fölé a doktor úr, mindenesetre én csak tisztelni, becsül-
ni tudom magát, Zsófia kérem, ennyi ideig kitartani egy ilyen semmi ember mellett,
nem ilyen bánást érdemelt maga, szóval az öreg az antennát akarta megigazítani, be-
leesett az ablaküvegbe, elôfordul az ilyesmi, mindenesetre vért, azt vettem, több lesz
benne az alkohol, mint a plazma, ne aggódjanak, tudom, hogy baleset volt, nem bán-
tana ez senkit, nézett rám sírós szemmel Zsoffa néném, erôs, mint a Sámson, de sze-
líd, mint a bárány, aki megnémul nyírója elôtt.

Úgy futok, mint a Rocky, csak a féltengelyért hazaszaladok még, füttyögettek utá-
nam ezek a mocskok, megszabadíta engem az Úr tömlecembôl, nem engedte, hogy az
ô szentjének teste romlást lásson, ült este az ágyam szélén hálóingben Zsoffa néném,
adjunk hálát, és folytak szemébôl az arankönyûk, és folytak a gyertyáról az arankö-
nyûk, találjon nyugodalmat szegény lelke, ó, édes Pestám, miért kellett így lennie, kel-
lett neked bakterfaszát óbígatni, ríszegen gyilokkal hadonászni, most már csak te ma-
radtál nekem, gyöngyöm, az a parázna anyád is elhányódik a világ okádékában, disz-
nóknak vetette patyolat testét, látod, hogy végzik mind a cédák, ezzel a kis békával is
elbántak a fiúk, hiába tudja mindenki, hogy ôk voltak, négyen mentek keresztül lili-
om testén, mégis egy egész kocsma tanúsétotta, hogy ki nem mozdultak onnan, lás-
sátok, mely hamis ez világ tanulsága, NO FEAR, nem félnek ezek sem Istent, sem em-
bert, de lesújt rájuk az Úr haragja a magas mennyekbûl, nem menekednek, kik ôel-
lene vétettek, meg se kottyan az a féltengely, hozzászoktam, könnyû, mint a Dávid
kezén a parittya, az edzôm azt mondja, még a paralimpiára is kijuthatok, ha így foly-
tatom, most már a mentálisaknak is lehet, de még az ementálisaknak is, csapott a vál-
lamra, nevetett, ezért én is nevettem, a sajtfejûeknek, az lyukacsos sajtfejûeknek, ér-
ted?, nem értettem, nevetett, nevettünk, most meg a kocsi ablaka úgy foszlik szét, mint
a pókháló, érdekes, hogy nincs hangja, még a filmzenét se hallom, a NO FEAR sem
olvasható már az üvegen, a fiúk remegô kezébôl kipotyog az égô cigaretta, szélesre tá-
tott szájjal ugrálnak ki belôle, mintha kiabálnának, de hangjukat nem hallom, talán
megnémultak, mint a bárány nyírója elôtt, aztán a földre esnek, mint a kuglibábuk, a
fejük furcsán felreped, valami fehér látszik ki belôle, talán a bélés, úgy markolnak oda
a kezükkel, mintha azzal akarnák összetartani, egyikük szaladni kezd, de futok utána,
jobb láb, bal láb, kezemben a féltengellyel, úgy futok, mint a Rocky.
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Fisli Éva

A HALEF

imjlb

„Mielôtt pontot tennék e fejezet végére, szükségesnek tartom elmondani, amit a halef-
rôl és tulajdonosáról tudok. Hofman író volt, neves szerzôje több regénynek, és több-
kötetnyi levelet is írt. Híres volt kontinenseken átívelô barátságairól és arról, hogy min-
denrôl véleménye volt. Egy nap aztán valami titokzatos betegség kerítette hatalmába.
Elôször a színeket vesztette el, aztán a kontúrokat. Akárhogy történt is, egyszer csak
megvakult, s idôvel arra kényszerült, hogy titkárt fogadjon. A hirdetés azonban, ami-
re magam is jelentkeztem, meglehetôsen furcsa volt; Hofman süket titkárt akart. Nem
meglepô talán, hogy a megadott napon mindössze ketten keresték fel a Garay utcai vil-
lát: egy magas, vörösesszôke nô és én.

Míg várakoztam, körbesétáltam a nappaliban. A déli fekvésû ablakon ömlött be a
meleg. Odabenn húsos növények álltak a sarokban. Az izgalom, ami bennem lüktetett
és a meleg apránként elvette minden erôm. Megszédültem, hogy muszáj volt megka-
paszkodnom. Ekkor társnôm, aki elôttem érkezett, váratlanul kilépett a nappaliba, fa-
gyos arccal végigmért, aztán elköszönt. Hofman is elôbukkant. Mondott valamit, de
mert nem látta, hol vagyok, nem fordult felém. Aztán bólintott. Nos, igen – mondta,
s ezt már le tudtam olvasni az ajkáról –, a kisasszony sajnos túl jól hall. De maga ma-
radhat. Na jöjjön. Írni tud?

Attól kezdve mindennap diktált. Leültünk a hatszögû szoba közepére, a könyves-
polc elé. A szájáról olvastam, úgy írtam. Aztán visszaolvastam neki. Néha mulattatta
az intonációm – mondta, de többnyire feszült figyelemmel hallgatott. Mikor nem tu-
dott írni, nekem akkor is dolgom volt: befejezetlen mûvei katalógusát kellett összeál-
lítanom. Szerettem a félbehagyott szövegeit, a levélcsonkokat, az összegyûrt papírfec-
niket, az áthúzott szavait. Mind egy-egy ritka pillanat nyomát viselte, amikor felragyog-
nak a részletek. 

Egy nap új szövegbe fogtunk. Ez szonáta lesz – mondta, és nevetett. Nem értettem.
– Tél Heiligenstadtban – ez lesz a címe. Három fejezet. Az elsô egy ház zugainak ap-
rólékos leírása. Aztán egy levél következik: egy testvéréhez írt levél, amelyben Beetho-
ven arról ír, milyen hidegek a napok egyedül. Aztán egy zenedarabról számol be ne-
ki, amirôl álmodott. Szenvedélyes sorok következnek a hangokról. Végül visszatérünk
a házba, amit betöltött a csend. – Ezeket a részeket többször is felolvastatta velem. Las-
san, gyorsabban. Érzéssel – mondta és nevetett. Sokat nevetett akkoriban. De a szöveg
egyre dagadt. Napról napra ügyesebb lettem. Lassanként ráéreztem, mit is vár tôlem.
Még ki sem mondta, már tudtam, mi következik. Egy idô után már föl se néztem. Az-
tán egy nap, talán a toll sercegése volt az oka, nem tudom – rájött, hogy akkor is írok,
ha hallgat. Megütött. Suta mozdulat volt, de eltalált. Elfordult. Féltem. Azt hittem,
vége, új titkárt keres.

Pár nappal késôbb arra kért, hozzak fel neki valamit a pincébôl. Egy kis csomagról
volt szó, benne apró, háromélû tôr, a halef. A markolata H betût formált, ezért nevez-
te így. Tartozott még hozzá egy fekete bársonytok, melyre veres cérnával azt hímezték:
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Ezer darabban a részek
Hogy is adnának egészet

Egy arab árustól vette a montreuil-i ócskapiacon. A tôr markolatán ez a véset volt ki-
tapintható: imjlb. Ô meg volt gyôzôdve róla, hogy ez a betûkombináció a föld valamely
titkos nyelvén mond valamit. Hogy talán olyan, mint az ôsi kardok nevei, valamiféle
enigma, mely régi korok tudását ôrzi. Én ellenkeztem. Azt állítottam, hogy a bársony-
tok, amiben a tôr volt, a ráhímzett verssel, sokkal fontosabb. Erre legyintett. – Magam
is azt gondoltam, mikor elôször megláttam – mondta –, de az csak a felszín...

Gyerekes izgalommal simította végig nap nap után. A halef létezô összes oldalát
akarta. Mindennap el kellett mondanom, milyen. És mindig másmilyennek kellett len-
nie: rám szólt, ha nem voltam elég érzékletes. Akkor aztán írtunk – órákat töltve az-
zal, hogy különbözô történeteket eszelt ki róla. 

Ekkorra föltérképeztem a könyvtárát, és átolvastam félbehagyott jegyzeteit. »Az iro-
dalommal járó sokféle gyönyörûség közül a leleményesség a legmagasabb rendû« –
húzta alá az egyik kötetben. Egy idôben sokat izgathatta a tehetség. A jegyzetei közt
volt néhány szó: – meg nem értett, elárult, eltékozolt, parlagon hagyott (a parlagon
szó kétszer aláhúzva), kallódó, beérô, pokoli, istenadta. Ugyanitt még egy idézet: »Az,
amit lángésznek nevezünk, végsô fokon... vitathatatlanul egyéni adottságok, a tündé-
rek játéka, és a történeti pillanat bizonyosfajta eredôjeként jön létre.« E mondatot mot-
tóul választotta egy esszéhez, aminek A tündérek játéka címet adta, de sosem fejezte be.
A szöveg elsô felében azt fejtegette, hogy elôfordul, mikor a tehetség nincs összhang-
ban a kor igényeivel. (Giordano Bruno megelôzte a korát, meg is égették érte... –
mondta, mikor értetlenkedtem. – Vagy vegyük például a némafilmszínészt...) A máso-
dik részt nem írta végig, csak egy vázlatig jutott:

a) tér, közeg: hol teljesedik ki?
b) elmúlik-e?
c) társas jelenség: – lakatlan szigeten létezhet-e?
Nekem különösen az utolsó kérdés tetszett. Egyszer föl is vetettem neki, mért nem

fejezi be.
Ignoramus et ignorabimus, mondta. Majd – talán megérezve, hogy elhúzom a szám

– hozzátette: már nem érdekel. Már csak a halef érdekelte. Egy nap, mikor vagy a
harmincadikféle történetet írtuk a tôrrôl, elkábított a meleg. A halef egyszer csak ki-
esett a kezembôl, s percekig észre se vettem. Hofman napokig nem szólt hozzám. Az-
tán észrevettem, hogy írni próbál...”

Innen a kézirat olvashatatlan – a törvényszéken egyszer még össze is keverték a lapo-
kat, de gondosan helyreállítottam a sorrendet. Mivel nem sokkal hazaérkezésem után
tudomásomra jutott a Garay utcai kettôs haláleset („Titkára háromélû tôrrel ölte meg
a neves írót, majd végzett magával”), a történet vége nem hagyott nyugodni. Végül két
véletlen segített összerakni a képet. Egy volapük nyelven írt állattani könyvben, mely
1889-ben jelent meg bizonyos ifjabb Schleyer kiadásában, Chicagóban, az alábbi vers-
re találtam (nyersfordításban): Az ezernyi rész hogy áll össze egésszé?

A szerzô egy argentin rovartanászra, bizonyos Mosqueróra hivatkozik, aki lelkes po-
lihisztorként filozofikus versekbe emelte az újvilág élôlényeit valamikor a 19. század
elején. Ez a Légyszem címû párverse az egyetlen, ami fennmaradt, mert Mosquero egy
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hosszúra nyúlt lepkevadászat alkalmával eltûnt a dzsungelben, s vele együtt minden
kézirata. Jóllehet nincs más bizonyítékom, azt hiszem, ez az elszánt lepkevadász lehe-
tett a halef bársonytokjára hímzett vers szerzôje. De hogy a halef hogy került a tokba,
s a tokra a vers, s mindez aztán miképpen került a montreuil-i ócskapiacra, ahol a vak
író ráakadt, azt nem tudom. 

Két évvel késôbb magam is ellátogatván oda, a véletlen azonban egy másik könyv-
höz segített. Kis szürke negyedrét könyvecske volt, szerzôje ismeretlen, a belsô borítón
rozsdaszínû folt. A tündérek játéka – ez állt a címlapon, s aztán üres oldalak. A középsô
lapra fekete tintával ezt írta valaki:

Hallottam a mozgalmas tengert, hajnali piacteret, gyûrûcsörrenést, pókhálóban vergôdô légy
zümmögését, madárszárnysuhogást, kerti csap csöpögését, korduló vezetékeket, kocsik zaját a ka-
vicson, hallottam sírni egy asszonyt, akit nem felejtek el, hallottam szikék koccanását, repedô vász-
nakat, gyerekzsivajt, sebesült kiáltozását, csontropogást, csaholó kutyákat, ölelkezôket, hallottam
ajtókat csapódni, futó lépteket, hallottam légkalapácsot, ágak közt elakadt denevért, hallottam
zenét, zenét, zenét.

Az utolsó oldalon mindössze három sor, kétszer aláhúzva. Leginkább egy másik törté-
net befejezését sejthetjük mögötte:

„A haleffal szúrtam le. Nem tûnt igazán meglepettnek. Mikor könnyeim az arcába
hulltak, összerándult.

– Szükségszerû – mondta még.”

Erdélyi Ágnes

VALLÁS ÉS ERKÖLCS KAPCSOLATA 
A „VALLÁSSZOCIOLÓGIÁ”-BAN

(Miért a VALLÁSSZOCIOLÓGIA?)
Max Weber etikafelfogásáról adott kiváló elemzésében Wolfgang Schluchter a freibur-
gi székfoglalótól A POLITIKA MINT HIVATÁS-ig gondosan megvizsgálja az érzületetika és a
felelôsségetika megkülönböztetés kialakulása szempontjából legfontosabb szöveghe-
lyeket. Elôször végigköveti a terminológiai változásokat és a hozzájuk kapcsolódó tar-
talmi különbségeket, utána pedig az etika különféle típusait tárgyalja, de mielôtt erre
rátérne, a korábbiakhoz azt a megjegyzést fûzi, hogy a „vallásszociológiai tanulmányok-
ban Weber az érzületetika fogalmát többnyire egy sajátos etikatípus jelölésére használta. A fele-
lôsségetika egyáltalán nem jelenik meg ebben a kontextusban”.1 Az utóbbit Schluchter azzal
magyarázza, hogy a felelôsségetika nagyon késôi fogalom, sajátos típusként Weber fô-
leg a politikai írásokban tárgyalja, az érzületetikára vonatkozó állítását pedig a követ-
kezô alfejezetben részletesen kidolgozott etikatipológiával támasztja alá, melyben a
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„vallási érzületetikát” (a vallásszociológiai tanulmányokban használt érzületetika fogal-
mat) megkülönbözteti a „nem vallási érzületetikától”.2 A tipológiát három – a weberi szö-
vegekben sokszor elôforduló – „kulcstémából”, a „hôsi és mindennapi etika, az etikai és kul-
turális (különösen politikai) értékek s végül az erkölcs és a boldogság közti megkülönböztetésbôl”3

kiindulva fejti ki. A három megkülönböztetés azonban Schluchternél nem egyenlô
súllyal szerepel: az elsônek – a hôsi és mindennapi etika különbségének – alárendelt
jelentôséget tulajdonít a tipológia szempontjából. Az alábbiakban szeretném megmu-
tatni, hogy emiatt az érzületetika egyik válfaja – amely szerintem a GAZDASÁG ÉS TÁRSA-
DALOM VALLÁSSZOCIOLÓGIA fejezetében4 mondottakból rekonstruálható – kimarad az ál-
tala adott tipológiából.

Az indoklásnál Schluchter nem a VALLÁSSZOCIOLÓGIA fejezetet, hanem A VILÁGVALLÁ-
SOK GAZDASÁGI ETIKÁJÁ-nak BEVEZETÉS-ét5 veszi alapul, és azt mondja, hogy az 1915-ben
publikált elsô változatban szereplô „hôsi és mindennapi etika megkülönböztetést” késôbb
szisztematikusan fölváltja „a virtuózok és a tömegek” vallásosságának, illetve etikájának
megkülönböztetése (az 1920-as kiadásban, mondja, szerepel egy jegyzet is, amelyben
Weber ezt kommentálja: rámutat a hôsiesség és a virtuozitás közti szoros kapcsolatra,
és a virtuozitást elhatárolja a hozzá tapadó – és Nietzschétôl eredô6 – értékelô hang-
súlyoktól). Ezek a kategóriák viszont – noha jól megvilágítják a kiemelkedô és az átla-
gos vallási vagy erkölcsi teljesítmények közti különbséget – szociológiailag nehezen ér-
telmezhetôk: virtuózok bármely társadalmi rétegbôl kikerülhetnek, és a velük szem-
beállított tömegek sem köthetôk valamilyen szociológiailag vagy gazdaságilag jól kö-
rülírható csoporthoz. Schluchter szerint Weber itt inkább általános kulturális különb-
ségekre utal, ám „ez a kulturális rétegzôdés viszonylag független”, nem kapcsolódik hozzá
„sajátos etikatípus”, és ez az oka annak, hogy „a virtuózok és a tömegek közti megkülönböz-
tetés alárendelt jelentôségû a tipológia szempontjából”.7

Ami a BEVEZETÉS késôbbi kiadását illeti, Schluchternak tökéletesen igaza van, de a
GAZDASÁG ÉS TÁRSADALOM VALLÁSSZOCIOLÓGIA fejezetérôl nem mondható el ugyanez. Ezt a
szöveget Weber 1915-ben írta, és itt még nem beszélhetünk arról, hogy a második
megkülönböztetés szisztematikusan fölváltotta volna az elsôt: mind a vallásosság, mind
az etika kontextusában szó esik „hôsökrôl” (bár a „hôsi etika” kifejezés nem fordul elô), a
„mindennapi etika” (illetve: „mindennapi vallásosság”) pedig még együtt szerepel a „töme-
gek etikájával” (illetve: „vallásosságával”), és mindkettô a kiemelkedô, „virtuóz” teljesít-
ményekkel áll szemben. Erre a fejezetre továbbá az sem áll, hogy Weber csak „kulturá-
lis rétegzôdéshez” kötné az etikai és vallási különbségeket: itt külön paragrafust szentel
az egyes társadalmi csoportokra – rendekre és osztályokra – jellemzô vallásosságnak
és etikafelfogásoknak.8 A virtuózok és a tömegek szembeállítása persze itt sem szocio-
lógiai vagy gazdasági különbségeken alapul, de ettôl még kapcsolható hozzá sajátos
etikatípus: ebbôl a szövegbôl kirajzolódik egy olyan érzületetika-típus, amely egyértel-
mûen a mindennapokból kiemelkedô, „virtuóz” teljesítményekhez köthetô, és amelyen
még jól felismerhetôk a Nietzschéhez vezetô szálak. A vallási etikán belül itt megjele-
nô „érzületetika” fogalomban ugyanis még differenciálatlanul egybemosódik az érzü-
letetika két rétege, amely arra megy vissza, hogy eredetileg a prófécia hozott belsô egy-
séget az etikába, és a próféciának két típusa van, az etikai és a példaadó prófécia. Írá-
somban a példaadó próféciára visszanyúló sajátos érzületetika-típust fogom rekonstru-
álni, melyet a késôbbiekben (a prófécia analógiájára) „példamutató etikának” nevezek.
– Elôbb azonban áttekintem az ide vezetô gondolatmenetet. 
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(Mágia, vallás és erkölcs)
A VALLÁSSZOCIOLÓGIA fejezet harmadik paragrafusában Weber azt mondja, hogy a val-
lási etika „a viselkedés tisztán mágikus motivációjú normáival [...] lép színre elôször” (139.).
Noha többször is használja a „mágikus etika” kifejezést,9 a megelôzô gondolatmenet, va-
lamint a más szövegekbôl ismert fogalmi megkülönböztetések messzemenôen alátá-
masztják Schluchter megállapítását, mely szerint a „mágikus »etika« a szó szigorú értelmé-
ben nem etika”.10 Aki figyelmesen olvassa a szöveget, inkább azon lepôdik meg, hogy We-
ber egyáltalán beszél mágikus etikáról, hiszen korábban éppen a mágia és a vallás fo-
galmi megkülönböztetésébôl kiindulva vezette be az új elemet: nevezetesen, hogy a
vallás esetében hamar megjelennek az istenekkel és az emberekkel szemben támaszt-
ható etikai igények. 

A mágia és a vallás fogalmi megkülönböztetése már az elsô paragrafusban megfo-
galmazódik. A gondolatmenet azzal indul, hogy ha egy politikai szervezet „sok olyan
letelepedett közösségre kiterjeszti a körét, amely már kialakította a maga helyi isteneit, akkor en-
nek rendszerint az a következménye, hogy az egybeolvadt közösségek [...] lokális istenei egy pan-
teonba kerülnek”, ahol azután kialakul valamiféle hierarchia: itt „azoknak az isteneknek
szokott esélyük lenni az elsôbbség megszerzésére, akiknek a viselkedésében a leginkább föl lehet
fedezni szilárd szabályokat, vagyis az ég és a csillagok istenei szokták a fôhelyet megszerezni”.
(125–126.) Az ilyen távoli, a mindennapok gyakorlatát nem (vagy alig) befolyásoló is-
tenek esetében megváltozik az istenekhez fûzôdô kapcsolat jellege: míg a korábbi (na-
turalista) elképzelés szerint az isten (vagy a szellem, a démon) az ember szolgálatába
kényszeríthetô (akinek megvan hozzá a karizmája, és a helyes eszközöket alkalmazza, rá-
juk kényszerítheti az akaratát), addig a távoli isteneket inkább tisztelni vagy szolgálni
lehet (esetleg könyörögni lehet hozzájuk), azaz a vallásos cselekvés ekkor már istentisz-
telet. Ebben persze mindig (olykor még a mai vallásosságban is) vannak mágikus ere-
detû – a kényszerítô technikákból megmaradt – elemek (mint mindenütt, a határ itt
is elmosódó). De a lényeges különbség már kirajzolódik: istent ekkor már nem vala-
miféle erô megnyilvánulásának, hanem egyre inkább olyan úrnak képzelik, akit lehet
áldozattal engesztelni, de aki kénye-kedve szerint meg is tagadhatja a közremûködést,
és nem lehet mágikus rendszabályokkal kényszeríteni. (L. 129–130.) 

A második paragrafusban a varázsló és a pap megkülönböztetésével folytatódik a
gondolatmenet. Itt jelenik meg elôször – a papságot kitüntetôen megkülönböztetô ta-
nítás egyik elemeként – a rendezett, vallási etika, melyet Weber alapvetôen fontos, de
nem egyetemes ismertetôjegynek tart, és azt mondja róla, valamint a tanok másik, ha-
sonlóan fontos elemérôl, a racionális metafizikáról, hogy mindkettô elvileg szemben áll
a mágiával. (L. 133–134.) – Összefoglalva az eddigieket: a mágiával kapcsolatban nem
volt szó etikáról, a papi tanok részeként megjelenô vallási etika pedig elvileg szemben
áll a mágiával. Ilyen elôzmények után elég meglepô, hogy a harmadik paragrafusban
mégis fölbukkan a „mágikus etika”.

Ez a fordulat azért is meglepô, mert a harmadik paragrafusban Weber még mindig
a papok szerepét tárgyalja. Pedig a folytatás irányát már a második paragrafus végén
megfogalmazza: miután leszögezi, hogy „nem minden papság alakítja ki a mágiával elvi-
leg szemben álló két új elemet”, a racionális metafizikát és a vallási etikát, azt mondja, hogy
e két új elem „létrejötte rendszerint [...] inkább a papságon kívüli erôknek, egyrészt a metafi-
zikai vagy vallásos-etikai »kinyilatkoztatások« megtestesítôinek: a prófétáknak, másrészt a kul-
tusz nem papi híveinek, a »laikusoknak« a közremûködését feltételezi”. Erre azonban csak ké-
sôbb fog rátérni: elôbb szemügyre vesz „néhány olyan tipikus fejlôdési tendenciát, melynek
a kultuszokban érdekelt papok voltak a kiváltói”. (134.)
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A harmadik paragrafus tehát – ha úgy vesszük – kitérô: mielôtt Weber rátérne a pap-
ságon kívüli erôknek, a „prófétáknak” (4. §) és a laikus „gyülekezetnek” (5. §) a szerepére,
elôször a papok szerepét vizsgálja. Rögtön az elején talál egy újabb – a második parag-
rafusban nem említett – különbséget a varázslók és a papok között: ha az istent vagy
a démont nem sikerül (kérleléssel vagy kényszerrel) befolyásolni, a varázsló a saját sze-
mélyében felelôs a kudarcért (kiderül róla, hogy nincs is karizmája, vagy rosszul vá-
lasztotta meg az eszközöket), a pap viszont átháríthatja a felelôsséget istenre (azért bi-
zonyul hiábavalónak a könyörgés, mert istennek nincs elég hatalma). A felelôsség át-
hárítása persze kockázatos lehet, hiszen a pap presztízsét csökkenti, ha kiderül, hogy
az általa szolgált istennek nincs elég hatalma. De ezt a pap kivédheti, mondja Weber,
„ha sikerül olyan magyarázatot találnia a sikertelenségre, amely meggyôzôen bizonyítja, hogy
nem az istent, hanem – magatartásuk miatt – imádóit terheli a felelôsség. [...] A hívôk nem imád-
ták eléggé az istent, nem csillapították kellôképpen az áldozat vérére vagy szómára szomjúhozá-
sát, netán még mellôzték is, és más isteneket részesítettek elônyben”. Ekkor persze még min-
dig megtörténhet, hogy az újabb és újabb kudarcok hatására a hívek átpártolnak egy
erôsebb istenhez, „hacsak nem sikerül olyan motívumokat találni az isten renitens viselkedé-
sére, amelyek nem csökkentik, hanem még meg is erôsítik a presztízsét”. (135.) Ám ehhez kell
még valami, hiszen itt már nemcsak az emberek magatartása minôsül nem megfelelô-
nek (nem imádták eléggé, vagy nem jól imádták az istent), hanem az istenrôl is kiderül,
hogy ô helyesen cselekszik vagy jót tesz (még akkor is, amikor éppen haragjával sújtja, bün-
teti a híveket). Azaz: kialakul egy újfajta „minôsítés, amely jellegzetesen etikai szempontok sze-
rint osztályozza az istenségeket” (136.) is. – És ez az újfajta minôsítés (a cselekedetek érté-
kelése) elvileg szemben áll a mindent a siker (az erô beigazolódása) szempontjából meg-
ítélô mágiával. 

Weber tehát a mágia és a vallás fogalmi megkülönböztetésébôl indult ki, és megmu-
tatta, hogy a vallás esetében hamar megjelennek az emberekkel és az istenekkel szem-
ben támasztott etikai igények. Ezzel (ismét) változik az istenekhez fûzôdô kapcsolat jel-
lege: az emberek és az istenek között most már etikai kötelékek (is) szövôdnek. És mi-
vel nemcsak az embernek, hanem istennek is van „etikai kötelessége” (nevezetesen „a vi-
lág harmonikus és racionális rendjének” – ennek a „hol inkább kozmikus, hol meg etikai-szociális
jellegû, rendszerint azonban mind a kettôt felölelô rendnek” (138.) – az oltalma), az ember
már nemcsak kérlelheti, hanem etikus magatartással, az isteni rend tiszteletben tartá-
sával is kivívhatja az istenek jóakaratát. Ezen a ponton az „érzékfeletti hatalmak befolyá-
solásának két ôseredeti formája: az ôket emberi céloknak alávetô mágia és e hatalmak megnye-
rése” kiegészül: az ember most már nem csak aközött választhat, hogy vagy megpró-
bálja rákényszeríteni az akaratát a természetfeletti hatalmakra, vagy „e hatalmak önzô
kívánságainak kielégítésével kedvelteti meg magát velük”, hanem van egy harmadik lehe-
tôsége is, mégpedig az, hogy „etikus magatartással, különféle erények gyakorlásával” vívja
ki annak az istennek a jóakaratát, akit ekkor már nem szeszélyes, önzô nagyúrnak, ha-
nem valamiféle (rendszerint: általa teremtett) rend ôrzôjének tekint. „Ez indítja el a val-
lási etika fejlôdését.” (139.)

És itt következik a meglepetés: a „mágikus etika”. Mielôtt folytatná a gondolatmene-
tet, Weber a következô megjegyzést fûzi az eddigiekhez: „Persze nem ezzel a felfogással
veszi kezdetét a vallási etika”, hanem „a viselkedés tisztán mágikus motivációjú normáival”,
azokkal a tiltásokkal, „amelyeknek a megsértése vallási szempontból szörnyûségnek számít”.
(Uo.) Magyarán: a különféle tabukkal. A tabu racionalizálása pedig „olyan normarend-
szerhez vezet, amelynek értelmében” a tilalmak megszegéséért „valamiképpen meg kell bûn-
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hôdnie – bizonyos körülmények között halállal kell bûnhôdnie – annak, aki a tettet elkövette, kü-
lönben a nép minden tagját sújtani fogja a gonosz varázslat. Így jön létre egy tabukkal garan-
tált etikai rendszer”. (140.)

A folytatásból azonban úgy tûnik, mintha Weber csak a rend kedvéért említette vol-
na, hogy valójában a viselkedés tisztán mágikus motivációjú normáival veszi kezdetét
a vallási etika, hiszen amint visszakanyarodik a fô gondolatmenethez, rögtön kiderül,
hogy ahol vallásról beszélünk, ott ennek már nincs jelentôsége: „Ahol a szellemekbe ve-
tett hit istenhitté racionalizálódik – azaz: már nem mágikus eszközökkel kényszerítik a szelleme-
ket, hanem kultikusan imádják és kérlelik az isteneket –, ott a szellemekbe vetett hit mágikus eti-
kája átalakul azzá az elképzeléssé, hogy aki az istenek által elrendelt normákat megsérti, azt an-
nak az istennek az etikai nemtetszése sújtja, aki a szóban forgó rendet külön az oltalma alá vet-
te.” A papok még azt is meg tudják indokolni, ha isten haragja hosszú idôn át sújtja a
híveket (ebben különösen Jahve papjai voltak sikeresek: „az ellenség gyôzelme vagy a né-
pet sújtó egyéb bajok miatt a népnek nem a saját istene fogyatékosságait, hanem saját bûneit kell
okolnia”). „A mágikus, csupán a gonosz varázslat képzetével operáló elôírásokból”, mondja
Weber, tulajdonképpen „ez formál »vallási etikát«: az isten akaratával való szembeszegülés
ekkor olyan etikai »bûn« lesz, amely a közvetlen következményektôl teljesen függetlenül terheli
meg a »lelkiismeretet«”. (144.) – De ha ez így van (ha a mágikus elôírásokból csak az for-
mál „vallási etikát”, ha isten akaratával való szembeszegülés olyan „bûnnek” számít,
amely a következményektôl függetlenül terheli a „lelkiismeretet”), akkor mit kell érteni
azon, hogy a „vallási etika” a viselkedés „tisztán mágikus motivációjú normáival” veszi kez-
detét? Aki megszegi a mágikus elôírásokat, annak éppen a várható következmények mi-
att kell bûnhôdnie (különben gonosz varázslat fogja sújtani a nép minden tagját): tet-
te szörnyûségnek (esetleg szentségtörésnek) számít, de nem a „lelkiismeretet” terhelô
„etikai bûnnek”. Tulajdonképpen mi veszi kezdetét ezekkel a mágikus, „csupán a gonosz
varázslat képzetével operáló” elôírásokkal?

Ezekre a kérdésekre akkor kapunk választ, ha szem elôtt tartjuk, hogy a harmadik
paragrafus bizonyos értelemben kitérô: Weber itt csak a papok szerepét vizsgálta, hol-
ott már korábban megállapította, hogy a vallási etika létrejöttében (a harmadik parag-
rafus végén ehhez még hozzáteszi, hogy szisztematizálásában és racionalizálásában is)
rendszerint a papságon kívüli erôk, a próféták és a laikusok is közremûködtek. Már-
pedig a papságot kitüntetôen megkülönböztetô tanítás egyik elemeként megjelenô,
rendezett vallási etika – mint láttuk – nem a viselkedés „tisztán mágikus motivációjú nor-
máival”, hanem (éppen ellenkezôleg) azzal veszi kezdetét, hogy a papok szembefordul-
nak az alapvetôen sikerorientált mágiával:11 sikertelenség esetén úgy hárítják el a fe-
lelôsséget, hogy nem a siker szempontjából ítélik meg, hanem etikailag minôsítik a cse-
lekedeteket (isten haragja, mondják, bûnei miatt sújtja a népet). – De a következô lé-
pést már a próféták tették meg: ôk terhelték a „lelkiismeretre” a bûnöket. 

(Prófécia)
A prófétákról és az általuk hirdetett tanokról szóló negyedik paragrafust megelôzi egy
rövid átvezetô rész. A harmadik paragrafus vége felé (az utolsó elôtti bekezdésben)
Weber megemlíti, hogy még a lelkiismeretet a közvetlen következményektôl függet-
lenül terhelô etikai bûnök esetében is marad valami abból a mágikus elképzelésbôl,
hogy a „bûnöknek” (a tilalmak megszegésének) „rossz következményei” lehetnek: a bajok,
mondja, „amelyek az egyéneket sújtják”, valójában ezeknek „a bûnöknek a következményei,
melyektôl az egyén csak akkor remélhet szabadulást, »megváltást«, ha istennek tetszô módon vi-
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selkedik”. Ez az egyik olyan sajátosság, amelyben a vallási etika „teljesen osztozik a mági-
kus etikával”. A másik pedig az, hogy gyakran mindkettô „fölöttébb heterogén, a legkülön-
félébb motívumokból és indítékokból keletkezett – ahogyan mi érzékeljük, a »fontosat« és a »jelen-
téktelent« egyáltalán nem elválasztó – parancsoknak és tilalmaknak az együttese. E parancsok
és tilalmak megszegése jelenti a »bûnt«”. (Uo.) Még az a mágikus eredetû elképzelés is kö-
zös bennük, hogy a bûnt valamiféle erô megnyilvánulásának tekintik: olyan „rossz erô-
nek” (a vallásban: az isten akaratával szembeszegülô „gonosznak”), amely „hatalmába ke-
ríti” az embert. És ezt még a legkörmönfontabb papi tanítás sem tudja a „lelkiismeretre”
terhelni: nem az ember, hanem a „gonosz” szegül szembe isten akaratával, az ember
pedig nem azt teszi, amit a lelkiismerete, hanem amit az ôt hatalmában tartó „gonosz”
diktál neki.

Ezekbôl a heterogén és mágikus eredetû elemekbôl az formál rendezett vallási eti-
kát, hogy a próféta isten parancsainak követését interiorizált erkölcsi követelménnyé
teszi: nem elôírja, hogy mit kell tenni, hanem belsô meggyôzôdését közvetíti. Ô olyan rend-
kívüli ember, aki képes a saját erejébôl szembeszállni a „rosszal”, s akinek – istenén kí-
vül – nem parancsol senki: a prófétának (akárcsak a varázslónak) személyes karizmá-
ja van, és személyes elhivatottsága (istentôl kapott, személyre szóló megbízatása) alap-
ján hirdeti tanait. Ezek sokfélék lehetnek, de mindig valamiféle egységes „értelmet” tu-
lajdonítanak az életnek és a világnak (a társadalmi és a természeti történéseknek), s
azt ígérik, hogy aki ehhez igazítja a viselkedését, az megszabadulhat a „rossztól” („meg-
váltást” remélhet, elnyerheti az „üdvösséget”). Itt már megjelennek a vallási érzületeti-
ka legfontosabb elemei: a rosszal szembeállított jót „úgy fogják föl, mint egy mindenkit
egységesen jellemzô képességet: a szent érzületre és a belôle egységesen következô cselekvésre va-
ló képességet”; a rossztól való szabadulás, a megváltás reménye pedig irracionális vágyat
jelent, „amely arra irányul, hogy pusztán – vagy legalábbis elsôdlegesen – a jóság boldogító tu-
data végett »jó« legyen az ember”. Ezektôl az elemektôl a „legkülönfélébb felfogások megsza-
kítatlan – ám mindig újra mágikus elképzelésekkel keresztezett – sora vezet a jámborságnak mint
egy sajátos életvitel folyamatosan, konstans motívumként ható alapjának [...] nagyon ritka, és
a mindennapi vallásosság által teljes tisztaságában csak idôszakosan elért szublimációihoz”. Igaz
ugyan, hogy nem minden vallási etika „járta végig azt az utat, amely ezekhez a felfogások-
hoz vezet”. (145.) De ha végigjárta, abban nem a papi tanításoknak, hanem a próféciá-
nak volt kitüntetett szerepe. 

A prófétákról szóló negyedik paragrafusban Weber a prófécia két alapvetô típusát
különbözteti meg. Az egyik esetben (erre Zarathustra és Mohamed a visszatérô példa)
a próféta „valójában eszköz, aki egy isten megbízásából hirdeti az illetô istent és az ô akaratát,
legyen az akár konkrét parancs, akár elvont norma: az ilyen próféta küldetésénél fogva mint eti-
kai kötelességet követeli meg az engedelmességet (etikai prófécia)”. A másik esetben viszont „a
próféta példaszerû ember: olyan ember, aki saját példáján mutatja meg másoknak a vallási üd-
vösséghez vezetô utat. Ilyen ember volt Buddha, akinek prédikációja sem isteni küldetésrôl, sem
az engedelmesség erkölcsi kötelességérôl nem ejt szót, hanem arra hivatkozik, ami az üdvözítés-
re szorulók saját érdeke: lépjenek arra az útra, amelyet ô járt be (példaadó prófécia)”. (153–154.)
Nem a profetikus kinyilatkoztatás különbözik: az mindkét típusban „olyan egységes élet-
szemléletet jelent, amelyet az élet dolgaival kapcsolatos tudatosan egységes és értelemszerû ál-
lásfoglalással lehet elérni”. Mindkét esetben „egy olyan életvitel kialakításáról van szó, amely
– bárhogy nézzen is ki a konkrét esetben – az élet valamennyi megnyilvánulásának szisztemati-
zálására, azaz a gyakorlati viselkedés rendszerbe foglalására tesz kísérletet”. (156.) Mind az
etikai, mind a példaadó prófécia „belsô egységet” visz az etikába, „amelynek keretében egy
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sajátosan »értelem szerinti« viszonyból” le lehet vezetni, „hogy mit kell tenni” (170.) – még-
is van egy alapvetô különbség közöttük: egyáltalán nem mindegy ugyanis, hogy a pró-
féta ezt a „belsô egységet” hirdeti, vagy a személyes életével példázza, hogy „mit kell tenni”. 

Ez a különbség akkor derül ki, amikor a papi gyakorlatban a prófétai követelmé-
nyek mindennapivá válnak. A pap a „mindennapi kultusz végrehajtója”, az „etikai és a pél-
daadó próféta” viszont – mondja Weber a laikus „gyülekezetrôl” szóló ötödik paragrafus-
ban – „rendszerint maga is laikus” és „a laikus hívekre támaszkodik”. Hivatása gyakorlása
során persze a pap is kapcsolatba kerül laikusokkal, de a papi tanok nem a laikusok-
nak szólnak (a papok az áthagyományozott „szent tudást” hirdetik, ebbe igyekeznek be-
illeszteni a felmerülô új problémákat is, így munkájuk inkább a szent tanok rendsze-
rezésére irányul). Ahhoz azonban, hogy a papság „megôrizze hatalmi helyzetét, nagymér-
tékben elébe kell mennie a laikusok kívánalmainak” (161–162.), ezért „az etikai jellegû gyü-
lekezeti vallásban” – ezt már a hatodik paragrafusból tudjuk meg – megjelenik két új
elem: a prédikáció („a vallási és etikai dolgok kollektív formában történô tanítása”) és a lel-
kipásztorkodás („az egyének vallásának ápolása”). Mindkettô „a profetikus kinyilatkoztatott
vallás terméke”, de míg a prédikáció akkor igazán hatásos, ha kiemelkedô személyes tel-
jesítménnyel párosul, és inkább „a mozgalmas prófétai korszakokban fejti ki az erejét” („a
mindennapos használat során rendkívül meggyengül”, s végül „teljesen hatástalan az életvitel-
re”), addig a lelkipásztorkodás éppen a mindennapokban fejti ki hatását, „és annál erô-
sebb befolyást gyakorol az életvitelre, minél inkább etikai jellegû a vallás” („kétes esetekben meg-
taníthatja az egyént arra, hogy az adott helyzetben” mit kell tennie, „mi a vallási kötelessége”).
Mindkettôre azért van szükség, mert a gyakorlati feladatok állandó állásfoglalásra
kényszerítik a papságot „azzal a számtalan konkrét problémával kapcsolatban, amely magá-
ban a kinyilatkoztatásban még nem játszik döntô szerepet”. A könnyebb eligazodás (és eliga-
zítás) céljából megszületnek „az etikai parancsok és a hitbéli igazságok kazuisztikáját tagla-
ló” és rendszerbe foglaló papi munkák, amelyekben „a követelmények tartalma az egyes
elôírásokban kazuisztikus” formában jelenik meg, „és ennyiben (a próféta által hirdetett eti-
kánál) racionálisabb jelleget ölt”, ám ez egyúttal „annak a belsô egységnek az elvesztését jelen-
ti, amelyet a próféta hozott az etikába, és amelynek keretében egy sajátosan »értelem szerinti vi-
szonyból« le lehetett vezetni, hogy mit kell tenni”. A prófétai követelmények mindennapivá
válása tehát pontosan annak (ti. a „belsô egységnek”) elvesztését jelenti, amit a próféta
hirdetett: már csak a pozitív elôírásokból és a laikusok számára készített kazuisztikák-
ból lehet megtudni (azaz: mechanikusan ki lehet következtetni, de nem lehet egy „ér-
telem szerinti viszonyból” levezetni), hogy mit kell tenni. És mivel a mindennapi „papi
gyakorlatban szükség van” ilyen elôírásokra és kazuisztikákra, teszi hozzá Weber, „ezért a
vallásosság érzületetikai jellege elkerülhetetlenül háttérbe szokott szorulni”. (169–170.)

A személyes példamutatással azonban más a helyzet. Igaz ugyan, hogy a kiemelkedô
teljesítmény hatása a mindennapokban megkopik, de maga a pillanat, amikor a rend-
kívüli tett megtörténik, a mindennapok fölébe magasodik. És mivel az emberek, mint
annyi másban, abban is különböznek, hogy milyen vallási teljesítményekre képesek,
ilyen rendkívüli pillanat bármikor bekövetkezhet: bármikor (újra) fölléphet valaki, aki
virtuóz vallási teljesítményével (akárcsak a maga idején a próféta a személyes életével)
a „saját példáján mutatja meg másoknak a vallási üdvösséghez vezetô utat”. (154.) A rendkí-
vüli tett persze nem követelhetô meg mindenkitôl, de példázat annak számára, aki üd-
vözülni akar. – Ilyenformán a mindennapokból kiemelkedô virtuóz teljesítmény, amely
képes minden egyebet alárendelni a vallási üdvözülés céljának, akkor is helyreállíthat-
ja a vallásosság érzületetikai jellegét, amikor a prófétai követelmények mindennapivá
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váltak: a példázat szétfeszíti a pozitív elôírások sztereotip formáját, és megmutatja, ho-
gyan él és cselekszik az, akit kizárólag „szent érzülete” vezérel.

Összefoglalva az eddigieket: a „próféta maga” mind a két típusban „érzületetikai rend-
szerrel kívánja helyettesíteni” a papok által közvetített, „áthagyományozott rituális papi ke-
gyelmet”. (172.) A prófétai követelmények mindennapivá válásával azonban a vallásos-
ság érzületetikai jellege háttérbe szorulhat. Mármint az, amit általában „érzületetikai
jellegnek” szokás nevezni, és amit Schluchter úgy jellemez, hogy „az etikai normák elkü-
lönülnek a jogi normáktól, továbbá szisztematikussá válnak, és belülrôl vezérlik az embert. A kö-
telezô cselekvés ekkor kötelességérzetbôl végrehajtott cselekvéssé válhat [...]. Míg korábban a kon-
venció és a jog uralkodott, ekkor színre lép az érzület”. És Schluchter szerint ez a konvenció
és jog helyére lépô érzület a lényege a „Weber összehasonlító vallásszociológiai kutatásaiban”
megjelenô sajátos típusnak, a „vallási érzületetikának”.12 – Az egyik típusnak valóban ez
a lényege, de a GAZDASÁG ÉS TÁRSADALOM VALLÁSSZOCIOLÓGIA fejezetében mondottakból
rekonstruálható egy másik vallási érzületetika-típus is: a virtuóz teljesítményekhez
kapcsolódó példamutató etika. És ennek inkább az a „lényege”, hogy az egyes cselekede-
tekben a személy egész habitusa – az érzületébôl következô habitus – nyilvánul meg,
és minden (nemcsak a konvenció és a jog, hanem mindenféle norma) háttérbe szorul
a példamutató személyt belülrôl vezérlô érzület mögött. Ez az „érzület” azonban nem
köthetô a konvenció és a jog helyére lépô, interiorizált „kötelességérzethez”: a minden-
napokból kiemelkedô, kivételes pillanatokban megszületô példamutató tett nem köte-
lességérzetbôl végrehajtott cselekedet, és nem is teremt kötelességet.

(Virtuozitás és példamutatás)
A megváltás útjairól és az életvitelre gyakorolt befolyásukról szóló tizedik paragrafus-
ban Weber megkülönböztet két lehetôséget: a megváltás, mondja, „lehet a megváltott
legsajátabb – a földöntúli hatalmak minden segítsége nélkül létrehozott – mûve”, melyet tettei-
vel érhet el (230.), de az is lehet, „hogy a megváltás nem a saját mûvünk – e célra ekkor a
saját tetteink egyáltalán nem elégségesek –, hanem olyan tettek hoznak nekünk megváltást, ame-
lyeket egy istenáldotta hôs vagy egyenest egy testet öltött isten hajtott végre, és amelyek kegyelem-
ként ex opere operato a hívek javára válnak”. (255.) Mindkettôhöz kapcsolódnak virtuóz
teljesítmények, de ezeknek nem minden esetben van a példamutatás értelmében eti-
kai jelentôségük. 

Az elsô esetben, amikor a megváltás a megváltott saját mûve, a tetteket, amelyekkel
elérhetô, Weber három csoportba sorolja: a megváltás elérhetô tisztán rituális tettek-
kel, szociális teljesítményekkel vagy módszeres öntökéletesítéssel, „üdvmetodikával”.
Ezek más-más hatást gyakorolnak az életvitelre, és így etikai jelentôségük is eltérô. 

A tisztán rituális tettek hatása az életvitelre, mondja Weber, „nem különbözik a varázs-
lástól”, de a „megváltást hirdetô vallás egy olyan sajátos érzületté – az »áhítattá« – rendszerez-
heti az egyes, tisztán formális rituális teljesítményeket”, amely „kezeskedni látszik az üdvössé-
gért”. Ám mivel ez az érzület „természeténél fogva mulandó”, a ceremóniákon kívül, a min-
dennapokban „szinte alig befolyásolja a cselekvést”. Közvetve azonban lehet etikai hatá-
sa, például, ha valamilyen szentség kiszolgáltatása „csak annak hoz üdvözülést, aki etikai
szempontból tisztán áll isten elôtt”, vagy ha „a rituális parancs teljesítése aktív rituális cselek-
vést (vagy valamilyen cselekvés mellôzését) követeli a laikustól”. (230–232.) A szociális telje-
sítmények (a különféle „jótettek”) hatása a mindennapokban is érezhetô, de az egyes
cselekedeteknek önmagukban véve vagy csak a korábban (a hetedik és a nyolcadik pa-
ragrafusban) kifejtett „viszonzásetika” értelmében van etikai jelentôségük (abban az ér-
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telemben, hogy a kötelességek teljesítése „jutalmat érdemel”, vagy „elnyeri a jutalmát”, a
bûnöket pedig „megtorolják”), vagy egy teljesen mechanikus „folyószámla-elv” szerint,
mint például az indiai karmatanban, ahol „a világ etikai mechanizmusán belül soha egyet-
len jó vagy gonosz cselekedet sem vész kárba, hanem mind elháríthatatlanul és teljesen mecha-
nikusan maga után von bizonyos konzekvenciákat”. (233.) Az ilyen teljesítmények akkor
tesznek szert igazi jelentôségre, ha „az etikai szisztematizálás az egyes cselekedetet csupán
szimptómának, egy teljes etikai személyiség kifejezôdésének tekinti, és úgy fogja föl, hogy a szó-
ban forgó személyiség nyilvánul meg a cselekedetben”. Ekkor ugyanis a „formálisan jócseleke-
detként számon tartott egyes külsô teljesítmények” helyett „a személy egész habitusa – [...] az ér-
zületbôl következô habitus – jelent értéket”. Ennek viszont egészen rendkívüli jelentôsége
lehet, hiszen a „vallási szempontból pozitívnak minôsülô” habitus – egy olyan „egységes és
módszeres életvitel”, amely „mindenben a vallás által megkövetelt dolgokat tartja szem elôtt” –
begyakorolható, megszerezhetô. Persze nem mechanikusan, összefüggéstelen jótettek
gyakorlásával, hanem az egész életvitel „racionális és módszeres irányításával”. Ekkor tu-
lajdonképpen minden – „a cselekvés szociális”, sôt még „etikai minôsége” is – „teljesen vissza-
szorul a második vonalba”, és „maga a személy lép elôtérbe”. De ez már átvezet a harma-
dik lehetôséghez, mert a „vallásinak minôsülô, szociális irányultságú jótettek ekkor [...] az
öntökéletesítés, az üdvmetodika eszközei”. Persze nem csak „az etikai vallásosság ismeri az
üdvözülés metodikáját” (ilyesmi már „a mágikus erôk birtoklását” szavatoló „képességnek 
a felébresztésénél” is „jelentôs szerepet játszik”), de ahol „egy mindenható túlvilági isten áll
szemben a teremtményekkel”, ott az üdvmetodika „túlvilági és etikai orientációjúvá válik”.
(234–236.)

„Érzületetikai interpretációját tekintve az üdvmetodika”, mondja Weber, „gyakorlatilag
mindig bizonyos vágyaknak, illetve a vallási szempontból kimunkálatlan, nyers emberi természet
indulatainak meghaladását jelenti”. Csakhogy az üdvmetodikára épülô vallásosságnak
„minden esetben az az alapvetô tapasztalata, hogy az emberek különbözô vallási kvalifikáció-
val rendelkeznek”: nem mindenkinek van elég akaratereje, hogy legyôzze a vágyait és
alantas indulatait, arra pedig általában csak nagyon kevés ember képes, hogy „a min-
dennapokban folyamatosan megôrizze azt a sajátosan vallási habitust, amely tartósan szavatol-
ja a kegyelem bizonyosságát”. Erre csak „a megváltásukon módszeresen munkálkodó vallási vir-
tuózok képesek”, az ilyen virtuozitás azonban „mindig oda vezet, hogy nem érik be a termé-
szetes ösztönök legyôzésével és azzal, ha alávetik az ösztönöket a rendszeres életvitelnek, hanem
emellett még a közösség szociális életéhez fûzôdô kapcsolatot is – a maga elkerülhetetlenül nem
heroikus, hanem utilitárius-konvencionális erényeivel – alávetik egyfajta egészen radikális val-
lásetikai kritikának”. E kritika szerint a „pusztán e világi, »természetes« erény nemcsak hogy
nem szavatolja, hanem még veszélyezteti is az üdvösséget azzal, hogy erénynek tünteti föl azt,
amit csak szükségbôl teszünk”. Erénynek tünteti föl például „a kötelességek teljesítését”, hol-
ott ezeknek „az átlagos vallásos ember a kizárólag a megváltását aktívan szolgáló” teljesít-
mények „rovására tesz eleget”. Akik viszont képesek az ilyen teljesítményekre koncent-
rálni, azok mindenütt elkülönültek, „külön vallási »rendet« alkottak a hívôk közösségén be-
lül” (ôk „a vallási kvalifikáció szempontjából arisztokratának számítottak”), és csak a saját meg-
váltásukon munkálkodtak. – Röviden összefoglalva: az „ebben az értelemben módszeres
vallási üdvtan” mindig „virtuóz etika”, de csak a vallásilag kvalifikáltak számára: a min-
dennapi cselekvést radikális kritikával illeti és elutasítja, de „egyáltalán nem befolyásol-
ja” (238–241.), vagy ha mégis, azt általában csak a kevésbé tökéletes „mindennapi val-
lásos habitus” számára tett engedményekkel tudja elérni.13 Itt tehát már kirajzolódik egy
sajátos fajta (virtuóz) vallási érzületetika: a megváltásán módszeresen munkálkodó vir-
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tuózt „önnön, sajátosan szent érzülete” vezérli (241.), amely mindent háttérbe szorít (nem-
csak a konvenciót és a jogot, hanem még a cselekvés szokásos értelemben vett etikai
minôségét is). Ez az érzület azonban nem köthetô a konvenció és a jog (vagy bármilyen
fajta konkrét tartalmú norma) helyére lépô, interiorizált kötelességérzethez: noha a
virtuóz teljesítmény belülrôl vezérelt, az akarat vezérli, nem a kötelességérzet. És no-
ha az is igaz, hogy a virtuóz a saját példáján mutatja meg másoknak az üdvözüléshez
vezetô utat, ennek nagyon korlátozott az etikai jelentôsége: akinek ugyanis nem ada-
tott meg, hogy elérje azokat a kvalitásokat, amelyek a virtuóz teljesítményhez szüksé-
gesek, az akkor sem képes követni a példát, ha üdvözülni akar. 

Más a helyzet a Weber által említett második esetben, amelyben a megváltás nem a
saját mûvünk, hanem „az emberi vagy isteni üdvözítô tetteivel megszolgált többletkegyelem-
bôl” részesülünk. (255.) Ennek számos történeti formája közül az etika szempontjából
kettônek volt komoly jelentôsége: az intézményes kegyelem általi, illetve a hit általi meg-
váltásnak. 

Ha a megváltás „olyan kegyelem folytán következik be, amelyet egy intézményessé vált – ám
isteni vagy prófétai alapítása folytán hiteles – közösség folyamatosan oszt”, akkor a közösség-
hez tartozók számára „egyetemes, és nem csak a vallási virtuózok számára elérhetô” (sôt, a
virtuóz egyenest kockáztatja az üdvözülését azzal, hogy „a saját külön útján remél eljut-
ni Istenhez”). Ezért a „hívôtôl megkövetelt etikai teljesítmény színvonala” ilyenkor „csak az át-
lagnak megfelelô, azaz meglehetôsen alacsony lehet”. Etikai szempontból mégsem emiatt
problematikus, hanem mert „az intézményi kegyelemben a dolog természete szerint megvan
az a tendencia is, hogy az engedelmességet tegye meg a fô erénynek, és a tekintélynek való behó-
dolást tekintse az üdvözülés döntô feltételének”. Ez pedig annyit jelent, hogy az „életvitel eb-
ben az esetben nem belülrôl szervezôdik”, hanem olyan centrumból, „amely az egyénen kívül
helyezkedik el, és amelyet az egyén maga nem is hódíthatott volna meg magának”. Mivel az „in-
tézményi kegyelem következetes megvalósulása esetén a formális, engedelmes alázat az egyetlen
[...] alapelv, amely az életvitelt egységesen átfogja”, ilyenkor (megint csak) háttérbe szorul-
hat a vallásosság érzületetikai jellege (az a „belsô egység”, amelyet a próféta hozott az
etikába, és amelybôl „értelemszerûen” le lehetett vezetni, hogy a konkrét esetben mit
kell tenni, mi az egyén kötelessége): ilyenkor ugyanis a „végsô vallási értéket nem a konk-
rét tartalmú etikai kötelesség”, de (Weber itt már ezt is hozzáteszi!) „nem is a módszeresen és
önerôbôl elért etikai virtuozitás” jelenti, hanem az, ha a hívô „engedelmeskedik az intézmény-
nek mint olyannak”. (257–260.) Elvben persze az érzületetikai jelleg megmarad (vagy
helyreáll), ha az engedelmes alázat a hívôket belülrôl vezérlô érzületté interiorizáló-
dik, csakhogy ez – ritka kivételektôl eltekintve – nem szokott bekövetkezni. Mégpedig
nemcsak a hívôk gyarlósága miatt, hanem mert a kegyelemosztó intézmény ilyesmit
általában csak elvben követel, a gyakorlatban beéri formális engedelmességgel (Weber
állandó példája erre a katolikus egyház „rugalmas” álláspontja a kamattilalom megsze-
gésével kapcsolatban). 

„De kötôdhet a megváltás a hithez is” (260.), és ebben az esetben sem a vallásosság ér-
zületetikai jellege, sem a megváltás lehetôsége nem forog veszélyben. A vallásos hit
ugyanis inkább érzület, semmint intellektuális belátás, a tisztán hívô vallásosság pedig
„karizma, amelynek megszerzését és megtartását akarni kell”. (268.) Az utóbbit ugyan Weber
csak a gondviselésbe vetett keresztény hitrôl mondja, de könnyen belátható, hogy ha
a vallásosság érzületetikai jellege személyes példamutatáson (az „emberi vagy isteni üd-
vözítô” példájának követésén) alapul, akkor a hívô vallásosságnak nincs szüksége a gond-
viselésbe vetett hitre.
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Noha a hit eredetileg a tanok vagy bizonyos dogmák elfogadását jelentette, a vallás
szempontjából nem az a lényeges elem, hogy „személyesen igaznak tartjuk” ezeket a ta-
nokat vagy dogmákat, hanem „hogy kinyilvánítjuk bizalmunkat és odaadásunkat” az iránt,
aki hirdeti ôket (legyen az „próféta vagy szervezett intézményi autoritás”). „Az a »hit«, ame-
lyet Ábrahám »igaznak tartott«”, mondja Weber, „nem dogmák intellektuális belátását és igaz-
nak tartását jelentette, hanem azt, hogy megbízott Isten ígéreteiben”. Persze „ez az Istenbe ve-
tett korlátlan bizalmon alapuló, [...] belsô vallásos magatartás” (262–264.) is sokféle formát
ölthet, és ennek megfelelôen sokféle hatása lehet az életvitelre,14 de a tisztán hívô val-
lásosság minden esetben „személyes istent, közvetítôt, illetve prófétát feltételez, akinek javára
a hívô egy bizonyos ponton lemond az önteltségrôl és a tudásról”. (265.) – Vagyis: akire „egy
bizonyos ponttól kezdve” feltétel nélkül rábízza magát, akinek fenntartások nélkül követi
a tanait vagy a példáját. 

A határ azonban nem ugyanott húzódik a két esetben. Az a „bizonyos pont” az elsô
esetben azt jelenti, hogy a hívô a tettek következményeit nem firtatja: ô „tiszta (szent)
érzületére” hallgat, a következményeket pedig „egyedül Istenre bízza”. Sôt, mivel a saját
tetteinek a következményeirôl van szó, egészen biztosra csak akkor mehet, ha a saját
tetteit „Isten által elrendelt tetteknek” gondolja. (264.) A második esetben viszont, ami-
kor a példát követi, nincs szüksége a mindent elrendezô isteni gondviselésbe vetett hit-
re: ha a megváltást hozó tetteket példázatnak tekinti (úgy fogja föl ôket, hogy „az embe-
ri vagy isteni üdvözítô” a saját példáján mutatja meg másoknak az üdvözüléshez vezetô
utat), akkor elég, ha feltétel nélkül rábízza magát istenre (vagy a prófétára, illetve más
példamutató közvetítôre). – Ebben a második esetben a vallásosság érzületetikai jelle-
ge a személyes példamutatáson alapul. És ennek már egyáltalán nem korlátozott az
etikai jelentôsége, hiszen a példát bárki követheti, aki üdvözülni akar.

Röviden összefoglalva: a GAZDASÁG ÉS TÁRSADALOM VALLÁSSZOCIOLÓGIA fejezetében kör-
vonalazódik egy sajátos vallási érzületetika-típus, amely a kimagasló és példamutató
teljesítményekhez kapcsolódik. Ezt fogom példamutató etikának nevezni. A követke-
zôkben megpróbálom megkonstruálni a példamutató etika „fogalmilag tiszta típusát”,
amely remélhetôleg világossá teszi, hogy a szálak Nietzschéhez vezetnek.

(Példamutató etika)
Mielôtt összezavarodnánk, nem árt tisztázni, hogy tulajdonképpen nem is két, hanem
három érzületetika-típusról van szó: arról, amit Weber általában „érzületetikának” neve-
zett, és késôbb megkülönböztetett a „felelôsségetikától”; arról, amit Schluchter ettôl (a
nem vallási érzületetikától) megkülönböztetett, és a vallásszociológiai tanulmányok-
ban szereplô sajátos típusnak – „vallási érzületetikának” – nevezett; és végül arról a
(mindkettôtôl különbözô) típusról (a példamutató etikáról), amelynek nyomai (szerin-
tem) fölfedezhetôk a GAZDASÁG ÉS TÁRSADALOM VALLÁSSZOCIOLÓGIA fejezetében, és amely
egyértelmûen a kimagasló és példamutató teljesítményekhez (ebben a szövegben ter-
mészetesen: a kimagasló és példamutató vallási teljesítményekhez) kapcsolódik.

Elöljáróban szeretném leszögezni, hogy ennek a típusnak a nyomait nem én fedez-
tem fel: Schluchter kimerítôen tárgyalja a korai szövegekben és levelekben található
„hôsi” és „mindennapi” (vagy „átlagos”) etika megkülönböztetést, de ennek alárendelt sze-
repet tulajdonít az etikatipológia szempontjából.15 Egy korai levélre hivatkozik, amely-
ben Weber azt írja, hogy a különféle etikák „függetlenül a szubsztantív tartalmuktól, két nagy
csoportra oszthatók”. Az egyik csoportba tartozók olyan magas „követelményt támasztanak,
amelyet az emberek csak életük kivételes pillanataiban tudnak teljesíteni, ám amelynek általában
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nem képesek eleget tenni. De megmutatják az irányt, amelyet egy elérhetetlen horizont felé ha-
ladva követni kell. Ezek a »hôsi etikák«”. A másik csoportba tartozó etikák viszont „elfo-
gadják a közös emberi »természetet« olyannak, amilyen, és ehhez igazodva szabják meg a maxi-
mális követelményeket. Ezek a »mindennapi vagy átlagos etikák«”. Weber szerint csak az elsô,
a „hôsi etika” nevezhetô „idealizmusnak”, és ide sorolja „mind a korai »autentikus« keresz-
ténység, mind Kant etikáját”.16 A „hôsi” és a „mindennapi” (vagy „átlagos”) etika megkülön-
böztetése tehát itt azon alapul, hogy az etika milyen szintû követelményt támaszt a cse-
lekvôvel szemben. Ennek a késôbbiekben valóban nincs jelentôsége Weber etikafelfo-
gása szempontjából. De annak igen, ami itt is (és – mint láttuk – a VALLÁSSZOCIOLÓGIA

fejezetben is) felbukkan: nevezetesen, hogy vannak közöttünk emberek („hôsök”, „vir-
tuózok” vagy akárhogyan nevezzük is ôket), akik kimagasló teljesítményre képesek, és
azok a kivételes pillanatok, amikor az ilyen rendkívüli tettek megszületnek, példaérté-
kûek („megmutatják az irányt”, amelyet „követni kell”). Még azt is megkockáztatnám, hogy
ennek viszont mindvégig volt jelentôsége Weber etikafelfogása szempontjából. Leg-
alábbis erre vall, amit A POLITIKA MINT HIVATÁS-ban arról a „mérhetetlenül megrendítô” pil-
lanatról mond, amikor valaki, „aki teljes lelkével átérzi a következményekért viselt felelôsséget,
és a felelôsség etikáját követve cselekszik, egy ponton így szól: »itt állok, s nem tehetek másként«.
Ez emberileg valódi és magával ragad. Mert mindegyikünk, aki lélekben nem halott, kerül-
het valamikor ilyen helyzetbe”.17

Eddig amellett érveltem, hogy a GAZDASÁG ÉS TÁRSADALOM VALLÁSSZOCIOLÓGIA fejezeté-
ben megjelenô érzületetika fogalomban még jelen van az érzületetikának az a rétege
is, amely az ilyen személyes példamutatáson alapul. De mivel ez a késôbbi, nem vallá-
si érzületetikában háttérbe szorult (és csak ritkán fedezhetôk föl a nyomai), vajon ér-
demes-e külön típusnak tekinteni? Szerintem igen. Már csak azért is, mert így telje-
sen legitim (és ráadásul nagyon „weberies”) az az eljárás, ha a fogalmilag tiszta típus-
ból indulok ki, és azt mutatom meg, hogy noha a példamutató etika nagyon követke-
zetes érzületetika, a nem vallási változatban zavarba ejtô következményekre vezethet,
ha az etikus cselekvés érzületetikai jellege a személyes példamutatáson alapul. 

A vallási és a nem vallási érzületetika között ugyanis van egy nem elhanyagolható
különbség. Jóllehet az érzületetika a vallás esetében sem konkrét tartalmú normákat
ad, hanem – szemben a papi gyakorlatban használt pozitív elôírásokkal és a laikusok
számára készült kazuisztikákkal – olyan maximát, cselekvési elvet kínál, amelybôl a konk-
rét esetben le lehet vezetni, hogy mit kell tenni, azért itt mégiscsak pontosan tudható,
hogy mi a tartalma ennek a maximának (az embert belülrôl vezérlô „szent érzületnek”):
az, „hogy az életvitel egészében »értelemszerûen« a vallási üdvözülés céljára vonatkozzék”.
(274.) A nem vallási érzületetika azonban nem kínál ilyen fogódzót. És ez bizony na-
gyon zavaró lehet olyan esetekben, amikor a cselekvést vezérlô elv nem teremt egyér-
telmû és megkérdôjelezhetetlen kötelességeket.18 – Márpedig a személyes példamutatás
esetei mindig ilyenek. A példamutató személyt (mint láttuk) az akarat vezérli, nem a
kötelességérzet. A mindennapokból kiemelkedô, kivételes pillanatokban megszületô
példamutató tett nem kötelességérzetbôl végrehajtott cselekedet, és nem is teremt kö-
telességet. 

Akarat és kivételes pillanat – ez az a két szál, amelyen felismerni vélem Nietzsche
nyomait.19 Noha maga a szó – az „érzületetika” – Kantra utal, és Weber is csak Kantra
hivatkozik, az az akarat, amely nem teremt kötelességet, gyanút kelt. Legalábbis az
olyan tökéletlen, „érzéki motivációk által afficiált lénynél”, mint az ember, akinél ezért „a
morális törvény imperatívusz, mely kategorikusan parancsol”.20 A vallási érzületetikában
talán megengedhetô lazaság, hogy a példamutató személyt vezérlô akarat nem alapoz
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meg kötelességet, hiszen a hívô „az emberi vagy isteni üdvözítô” példáját követi, ebben
az esetben tehát nem kell „valamely eszes lény, például az ember akaratának szubjektív” tö-
kéletlenségét számításba venni21 (a próféta és a virtuóz példájának követése persze
már kérdéses). A nem vallási érzületetikában azonban az ilyesmi súlyos következmé-
nyekhez vezet. Az az akarat ugyanis, amely „nem alapoz meg semmilyen kötelezettséget”,
Kant szerint az „önkény heteronómiájának” körébe tartozik, és „ellenkezik [...] az akarat
erkölcsiségével”: maximája „soha nem rendelkezhet az általános törvényadó formával”, és még
akkor is „ellenkezik a tiszta gyakorlati ész elvével, ekképp tehát az erkölcsi érzülettel is”, ha „a
belôle fakadó cselekedet netán egyezik is a törvénnyel”.22 – Ezt mondja Kant. Nietzsche sze-
rint viszont „a jó öreg Kantnak” nem volt más választása, mert „fondorlatos módon szert
téve arra a nevetséges »magánvalóra«, azt a büntetést kapta, hogy vállalni volt kénytelen a »ka-
tegorikus imperatívuszt«”.23

Nietzsche ellenvetése röviden (és a végletekig leegyszerûsítve) úgy foglalható ösz-
sze,24 hogy Kant megkettôzi „a valóságot egy számunkra hozzáférhetô, de erkölcsileg érték-
telen világra és egy számunkra megismerhetetlen, önmagában nyugvó világra”, s ez utóbbit
„minden érték forrásának” tekinti. „A magánvaló gondolata megkülönböztetések sorozatának
lesz kiindulópontja, ahol a párok egyik tagja mindig értéktelen és alárendelt a másikhoz képest:
érzéki világ – érzékfeletti világ; test – lélek; természet – szabadság” stb. Nietzsche szerint már-
most „az elválasztások alapjául szolgáló értéktételezés ugyan abszolútnak állítja be magát”, de
valójában csak egy korhoz kötött és ezért korlátozott „perspektíva értékbecslése”: nincs
egyetlen, végsô, abszolút értékelô perspektíva, „minden helyzetben a saját perspektívánk-
ból adódó értékbecslés” mûködik, és ezt vagy vállaljuk, vagy felülvizsgáljuk.25 De ha ez így
van, akkor arra az abszurd következtetésre kell jutnunk, hogy a morál nem kötelezô
érvényû, hiszen így minden érték (akkor is, ha felülvizsgáltuk és átértékeltük az érté-
keket) csak személyes érvényû lehet! – Hacsak a cselekvô személy életének egy kivéte-
les pillanatában nem képes úgy elgondolni és mégis akarni azt, amit most tesz, mint ami
végtelenül sokszor megtörtént már, és végtelenül sokszor meg fog történni. Azaz: ha-
csak nem képes cselekedetének örök ismétlôdésére igent mondani, s ezzel egyszer s
mindenkorra mércét teremteni a cselekvéshez, függetlenül attól, hogy létezik-e (ak-
kor is, ha nem létezik) végérvényes erkölcsi világrend. Mert abban a pillanatban, ami-
kor igent mond – Istennek nevezi az utána lopózó démont26 –, az örök visszatérés lesz
a saját cselekvés értékelésének perspektívája.

Az persze további kérdés, hogy az örök visszatérés elve alapján megfogalmazható im-
peratívusz („Amit akarsz, azt akard úgy, hogy annak egyszersmind örök visszatérését is akard”)27

ugyanolyan jól mûködik-e, mint Kant kategorikus imperatívusza. – Ez a szál messze ve-
zetne, ezért most nem követem. Lehet, hogy az örök visszatérés elve ugyanolyan szigo-
rú és formális parancsot ad az akaratnak, mint a kategorikus imperatívusz, de ahhoz,
hogy a példamutató etika fogalmilag tiszta típusa elôttünk álljon, nem szükséges rekonst-
ruálni az emellett szóló érveket.28 A fogalmilag tiszta típusban ugyanis nem számít más,
csak az itt és most végrehajtandó cselekedetet vezérlô akarat és a kivételes (örökké vissza-
térô s ennyiben végérvényesen a mindennapok fölébe magasodó) pillanat.

Ehhez elég annyit belátnunk, hogy a démonnak mondott „igen” legalább két dol-
got jelent. Egyrészt azt, hogy „igen, így akartam”. Aki ezt kimondja, az nem az istenek
játékszere: visszamenôleg is visszaveszi a sorsát az istenektôl, övé a sorsa. Ebben az ér-
telemben az „így akartam” azt is jelenti, hogy „én akartam így”.29 De van itt még vala-
mi. Abban a pillanatban, amikor ezt kimondja (igent mond az örök visszatérésre), meg-
fordul (meg is fordul) a perspektíva: ez a pillanat (is) örökké, minden részletében
ugyanígy megmarad. Csakhogy ez nem akármilyen pillanat! Hanem: életének rend-

Erdélyi Ágnes: Vallás és erkölcs kapcsolata a „Vallásszociológiá”-ban • 923



924 • Erdélyi Ágnes: Vallás és erkölcs kapcsolata a „Vallásszociológiá”-ban

96

kívüli, a mindennapok fölébe magasodó pillanata. És minden részletében ugyanígy
megmarad: utólag sem illeszkedik be a mindennapokba, a késôbbi konzekvenciák
nem halványítják el, nem értelmezik át – megmarad mint immáron végérvényesen a
mindennapok fölébe magasodó példaértékû pillanat.

Ebben a tiszta típusban jól látható, miért nem áll szemben a példamutató etikával
(Webernél: a VALLÁSSZOCIOLÓGIA fejezetben kirajzolódó és egyértelmûen a kimagasló,
virtuóz teljesítményekhez kapcsolódó sajátos érzületetika-típussal) felelôsségetika. Itt
föl sem merül az az „alapkérdés”, hogy vajon „az etikus cselekvés önmagában vett értéke –
ahogy ezt ki szokták fejezni: a »tiszta akarat« vagy az »érzület« – egyedül elegendô-e a cselekvés
igazolásához”, vagy pedig felelôsek vagyunk a következményekért is:30 ebben a típus-
ban a tett nem késôbbi következményein méretik meg, itt nem számítanak a következ-
mények. A cselekvô személy életének kivételes pillanatában mindentôl megszabadul,31

és azt mondja: ezt teszem, mert én így akarom. Nem azért teszi, hogy Isten akaratát
beteljesítse, nem is azért, mert van valamiféle erkölcsi világrend, vannak feltétlen és
megkérdôjelezhetetlen parancsok vagy értékek, de még csak nem is azért, mert ô olyan
rendkívüli ember, aki ezt teszi:32 egyáltalán nincs – vagy nem számít (esetleg: már nem
számít) – semmi, amibôl „következne”, amit tesz, vagy ami „igazolhatná” a tettet. Abban
a kivételes és kivételesnek megmaradó, példaértékû pillanatban, amikor a kimagasló
tett megszületik, csak a cselekvô személy van (ahogy Nietzsche mondja: „a legmagányo-
sabb magányban”) és az ôt vezérlô „tiszta akarat” vagy „érzület”. Persze aki ennyire magá-
ra van utalva, az könnyen öncsalás áldozatává válhat, de a következmények mérlegelé-
se ezen nem változtat. Ettôl csak az intellektuális tisztesség óvja meg: ha senkit nem akar
megtéveszteni, még önmagát sem, akkor ezzel máris „a morál földjére” lépett.33

Ennél következetesebb érzületetika nemigen gondolható el. Talán éppen az a baj
vele, hogy ennyire következetes: csak a rendkívüli pillanatokban van jelentôsége, a min-
dennapokban életidegen. Ez tulajdonképpen már a vallási érzületetika esetében is
problémát jelent: minél intenzívebben középpontba kerül az érzületetika, minél „szisz-
tematikusabbá és »érzületetikai« szempontból minél bensôségesebbé válik a megváltást ígérô val-
lásosság”, mondja Weber a VALLÁSSZOCIOLÓGIA fejezet tizenegyedik, A VALLÁS ÉS A „VILÁG”
címû paragrafusának nyitómondatában, „annál mélyebbé válik a feszültség közte és a világ
realitásai között”. (272.) A nem vallási változatban pedig ez a feszültség szinte elviselhe-
tetlen. A mindennapokban is rendkívüli teljesítményt követelô állandó beigazolódás
igénye már a vallásos ember számára is nehezen elviselhetô: amikor „a predesztináció
kegyelmének gondolata puritán változatban” elterjedt, „behatolt a mindennapokba és a töme-
gek vallásosságába, egyre kevesebben tudták elviselni komor eltökéltségét”. Késôbb, az „újkál-
vinizmus már nem merte a tant tiszta formában képviselni”, de a predesztinációba vetett hit
megmaradt, és a predesztináció determinizmusa „mindenképpen eszköz arra, hogy az el-
képzelhetô legintenzívebben és szisztematikusan középpontba kerüljön az »érzületetika«. Ahogy
ma mondanánk, az »egész személyiség« – nem pedig egy-egy cselekvés – van »isteni választás«
folytán az örökkévalóság értékhangsúlyával ellátva. Ennek a vallásos hitre alapozott értékelés-
nek a valláson kívül az az e világi determinizmusra épülô, sajátos fajta »szégyen« és – mond-
hatni – istentelen bûntudat a megfelelôje, amely a modern embernek úgyszintén sajátja [...]. Nem
az gyötri ôt, hogy ezt vagy azt megtette, hanem hogy ô – anélkül, hogy ebben közremûködött vol-
na, megmásíthatatlan természete folytán – »olyan«, hogy ezt megtehette”. (271–272.) – Rövi-
den: ez a végletesen következetes érzületetika-típus a mindennapokban elviselhetet-
lenül életidegen. Ráadásul egyáltalán nem biztos, hogy nem vallási változatban (ami-
kor nem a túlvilági üdvözülés a tét) érdemes elviselni. 
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Természetesen nem csak a vallásnak vannak „virtuózai”: vannak közöttünk emberek
(„erkölcsi virtuózoknak” is nevezhetjük ôket), akik kimagasló erkölcsi teljesítményre ké-
pesek, és azok a kivételes pillanatok, amikor az ilyen rendkívüli tettek megszületnek,
valamilyen értelemben tagadhatatlanul példaértékûek. Csakhogy nem ugyanabban az
értelemben, mint amelyben példaértékû vallási teljesítményekrôl beszélünk. Az iste-
ni vagy emberi üdvözítô, a próféta (vagy más példamutató közvetítô) tettei (amelyek
megmutatják másoknak a vallási üdvösséghez vezetô utat) nemcsak a kivételes pilla-
natokban érvényesek: azt mutatják meg, hogyan kell élnie (ezen a világon) annak, aki
(a túlvilágon) üdvözülni akar. – De vajon az „erkölcsi virtuóz” teljesítményérôl is elmond-
ható, hogy utat mutat az élethez? Vagy legalább az, hogy megmutatja „az irányt” (ahogy
Weber a korai levélben fogalmaz), „amelyet egy elérhetetlen horizont felé haladva” az élet-
ben követni kell? Tulajdonképpen milyen értelemben példaértékû a virtuóz erkölcsi
teljesítménye? Mi következik belôle – következik-e egyáltalán bármi is – azokra a hely-
zetekre nézve, amikor az (e világi) életben van jelentôsége az erkölcsi cselekvésnek? 

Már ennyibôl és látható, hogy ez a végletesen következetes érzületetika-típus nem
vallási változatban igen súlyos és nehezen megválaszolható kérdéseket vet fel. Weber
nem foglalkozott ezekkel a kérdésekkel. De hogy mit gondolt róluk, arra következtet-
ni lehet abból, hogy a nem vallási érzületetikát megkülönböztette a felelôsségetikától
(olykor egyenest szembeállította vele), és az élet olyan (e világi) területein, mint pél-
dául a politika, inkább a felelôsségetika szerepét hangsúlyozta. Egyáltalán: sokat mond,
hogy a késôbbiek során ez a Nietzsche nyomait magán viselô típus háttérbe szorult, és
fölváltotta az egyértelmûen kanti mintát követô (de nem önmagában álló) érzületeti-
ka. Ám legfontosabb adalék mégiscsak az, hogy ez a végletesen következetes típus so-
ha nem – még az utolsó tanulmányokban sem – tûnt el teljesen. 

Mindez arra vall, hogy Weber etikafelfogása bizonyos pontokon eltért a Kantétól.
Vagy ahogy ugyanezt Schluchter megfogalmazta: „ez – legalábbis indirekt módon – arra
enged következtetni, hogy Webernek kritikus volt az álláspontja Kanttal kapcsolatban”.34 Schluch-
ter elemzésében azonban az utolsóként említett adalék nem szerepel: ô abból jutott
erre a következtetésre, hogy Weber a felelôsségetikát külön típusnak, az életben jól
használható, gyakorlati értékkel bíró etikai álláspontnak tekintette. Ez valóban „indi-
rekt Kant-kritika”, hiszen ezzel Weber azt (is) állítja, hogy az életben („az etikai szempont-
ból irracionális világban”, leginkább a politikában, ahol „a jóból rossz is származhat”) nem
elégséges a kanti mintát követô érzületetika („az etikus cselekvés önmagában vett értéke”
egyedül nem „elegendô a cselekvés igazolásához”).35 A példamutató etika fölbukkanása az
utolsó írásokban azonban (szerintem) arra is rávilágít, hogy Weber a modern („istente-
len, próféták nélküli”) világban komoly jelentôséget tulajdonított az erkölcsi „heroizmus-
nak”.36 Ezt a világot (az utolsó írásokban: tudományt és a politikát) ugyanis olyan „tra-
gikus dilemmák uralta tartománynak látta”,37 melyek eldöntésénél csak magunkra hagyat-
kozhatunk: „a szentség aurájától megfosztott értékek nem kölcsönözhetik normatív erejüket” raj-
tunk kívül másból38 (az értékek rangsora a végsô ponton üres: magunknak választjuk
meg végsô értékeinket). Ebben a világban nem sokra megyünk a kanti mintát követô
érzületetikával, amely csak feltétlen kötelességet ismer, a morális dilemmákra érzéket-
len (ebben a tekintetben a kanti etika vak). És ebbôl már tényleg következtethetünk ar-
ra, hogy mit gondolt Weber az erkölcsi példamutatás jelentôségérôl. – Befejezésül er-
rôl mondok néhány szót. Abból indulok ki, hogy milyen helyzetekben lehet jelentôsé-
ge az erkölcsi példamutatásnak, azután megpróbálok következtetni Weber álláspont-
jára.
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(Vissza Kanthoz – és tovább?)
Láttuk, hogy nem vallási változatban a példamutató etika nagyon súlyos és nehezen
megválaszolható kérdéseket vet fel. A legsúlyosabb talán az, hogy noha a hôsök vagy
a virtuózok a kivételes pillanatokban kimagasló teljesítményre képesek, vajon követ-
kezik-e ebbôl bármi is azokra a helyzetekre nézve, amikor az (e világi) életben van je-
lentôsége az erkölcsi cselekvésnek? Szerintem igen: azok a kivételes pillanatok, ami-
kor a kimagasló erkölcsi teljesítmények megszületnek, példaértékûek – csak nem fel-
tétlenül abban az értelemben, hogy megmutatják, mit kell tenni. Ebben az értelemben az
erkölcsi virtuozitás olykor valóban életidegen. De ettôl még azok a helyzetek, amelyek-
ben a rendkívüli tettek megszületnek, gyakran nagyon is életszerûek.

Kiindulhatunk abból, hogy az életben (sajnos) vannak olyan szélsôséges helyzetek,
amelyekben nincs – vagy nem számít (esetleg: már nem számít) – semmi, amibôl kö-
vetkezne, hogy mit kell tenni, mégis van morális kockázat.39 Ám mivel ilyenkor általá-
ban egzisztenciális kockázat is van, nehéz beszélni – sokszor úgy érezzük, nem helyén-
való beszélni – a morális kockázatról. Elismerem: a morális megítélés tényleg nem he-
lyénvaló (hiszen, ha nincs – vagy már nem számít – semmi, akkor csak a saját nevünk-
ben tudunk ítélkezni). Én azonban morális kockázatról beszélek. Mégpedig nemcsak a
felelôsség értelmében vett kockázatról,40 hanem arról is, hogyan ôrizhetô meg (meg-
ôrizhetô-e egyáltalán) az erkölcsi autonómia ilyen helyzetekben. – Szerintem megôriz-
hetô, de nem egészen úgy, ahogy Kant gondolta.41 Inkább annak analógiájára, amit
Weber „az etikán kívüli” (a „kulturális” – elsôsorban politikai – és az esztétikai) értékek-
rôl42 és az ilyen „értékeket szolgáló” cselekvések „etikai méltóságáról”, illetve a „lehetséges
eredmény szemszögébôl nézve tökéletesen irracionális”, csak „a tiszta érzület lángját” ôrzô, „te-
hát csak példaértékû” tettekrôl és arról a „mérhetetlenül megrendítô” pillanatról mond, ami-
kor valaki, „aki teljes lelkével átérzi a következményekért viselt felelôsséget, és a felelôsség etiká-
ját követve cselekszik, egy ponton így szól: »itt állok, s nem tehetek másként«”.43 A kanti morál-
filozófiára támaszkodva nem mondhatnám ezt. AZ ÍTÉLÔERÔ KRITIKÁJA azonban segíthet
megvilágítani, mire gondolok.44

Mindenekelôtt tudomásul kell vennünk, hogy vannak tettek, amelyek szembesze-
gülnek azzal a törekvésünkkel, hogy egyértelmûen és végérvényesen megítéljük ôket.
Talán a remekmûhöz lehetne hasonlítani ôket, amelyet újra és újra értelmeznek, de
túléli az értelmezéseket, hiszen „annyi mindent késztet elgondolnunk”, hogy az „sohasem
fogható egybe egy meghatározott fogalomban”.45 Tudomásul kell vennünk továbbá azt is, hogy
az élet teljessége nem mindig illeszkedik a már tudott dolgokhoz: vannak helyzetek,
amelyekben kevésnek, esetlegesnek, olykor egyenest elvetendônek bizonyul mindaz,
amit az ilyen helyzetekrôl tudunk (vagy tudni vélünk). Mint ahogy vannak tettek is,
amelyek megérintenek bennünket, felforgatják megszokott érzéseinket (szubverzív ha-
tást gyakorolnak ránk, akár a remekmûvek). Az ilyen helyzetek és az ilyen tettek ki-
zökkentik a gondolkodást a megszokott, bejáratott utakról; elôfordulhat, hogy a meg-
szokott, bejáratott utak csôdöt mondanak. – Mit lehet ilyenkor tenni? 

Az egyik lehetôség kézenfekvô: lehet egyezkedni, konszenzust keresni. Ezen az úton
mintha megôrizhetô volna az erkölcsi autonómia, hiszen ha sikerül megegyezni – si-
kerül mindenki számára elfogadható új normákat kialakítani –, akkor a résztvevôk ön-
maguknak törvényt adó (mégpedig általános, mindenkire nézve egyformán kötelezô
törvényt adó) autonóm lények. De azért ez nem ilyen egyszerû. Mert még ha sikerül
is megegyezni, mindig tudatában kell lenni, hogy az így kialakított norma „puszta esz-
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mei norma” lesz: nem az objektív törvény érvényével fog bírni, hanem „egy mindenki szá-
mára szükségszerû eszmeként [...] feltételezôdik”. Ennyiben persze „joggal tehetô szabállyá
mindenki számára”, de az ezen alapuló ítéletnek csak „példaszerû érvényességet” tulaj-
doníthatunk.46 Ha ezt az utat választjuk, akkor Kant szerint pusztán az észnek egy ma-
gasabb cél érdekében létrehozott regulatív elvét követjük, ami a morálfilozófiában szó-
ba sem jöhet, hiszen ha a cselekedet pusztán eszköz valami másnak a szolgálatában,
akkor maximája nem rendelkezhet általános törvényadó formával. Ezen az úton tehát
(Kant szerint) nem teljesülhet az a feltétel, hogy az „akarat autonómiája [...] minden mo-
rális törvény” és a törvénynek „megfelelô kötelességek kizárólagos elvét” jelentse.47 – Weber
viszont nem egészen így látta. Az etikát ô is megkülönböztette a többi értékszférától,
de ezt nem az „etikai” és az „etikán kívüli” értékek inherens különbségére, hanem éppen
ellenkezôleg, arra alapozta, ami közös bennük. Nevezetesen, hogy az értékek nem va-
lamiféle metafizikai adottságuknál fogva érvényesek, hanem mi tekintjük érvényes-
nek ôket. Az etikai értékeket általában feltétlennek és egyetemes érvényûnek, a többit
meg történeti, kulturális vagy egyéb feltételektôl függônek. De ettôl még az utóbbiak
is érvényesek: ez nem azt jelenti, hogy „az etika az egyetlen az egész világon, ami »érvényes«”;
azt viszont jelenti, hogy az etikai imperatívusz sem fog az objektív törvény érvényével
bírni.48 És mivel az értékszférák ütközhetnek egymással (létezhetnek olyan „értékszférák
is, melyeknek az értékeit adott esetben csak az tudja valóra váltani, aki etikai értelemben »bûnt«
vesz magára”),49 érdemes egyezkedni, konszenzust keresni: a „nyilvános gondolkodás” (az
„ész nyilvános használata”) segíthet rangsorolni az értékeket.

De nem csak egyezkedni, konszenzust keresni lehet. Van egy másik lehetôség is. Le-
het senkire és semmire nem hagyatkozva, az egyén legsajátabb hatáskörében (Nietz-
schénél: a legmagányosabb magányban), tekintet nélkül a körülményekre (akár az eg-
zisztenciális kiszolgáltatottságra is), azt mondani: így akarom. Aki ezt mondja, az meg-
ôrzi morális autonómiáját (ráadásul nemcsak Nietzsche, hanem Kant is elégedett le-
het vele, hiszen jó és rossz között kizárólag a szabadság tudatán nyugvó belsô ítélet
alapján tett különbséget). Lehet, hogy nem gondol utána lopózó démonra meg arra,
hogy a sorsát az istenektôl veszi vissza – egyszerûen vállalja, és ezzel az övé a sorsa. Az
örök visszatérésre sem muszáj gondolnia: az a pillanat, amikor tekintet nélkül a kö-
rülményekre (akár az egzisztenciális kockázatra is) a saját legszabadabb akaratánál fog-
va végrehajtja a kimagasló (adott esetben: önfeláldozó) erkölcsi cselekedetet, utólag
sem illeszkedik be a mindennapokba, a késôbbi konzekvenciák nem halványítják el,
nem értelmezik át – megmarad, mint immáron végérvényesen példaértékû pillanat. –
Ezzel persze Kant már nem lett volna teljesen elégedett, hiszen az akarat itt nem ala-
poz meg kötelességet. Weber viszont úgy látta, hogy a „tiszta érzület lángját” ôrzô tet-
teknek akkor is van jelentôségük, ha „csak példaértékûek lehetnek”. Azaz: nem kötelezô-
ek, nem kell feltétlenül követni ôket, mégis van jelentôségük. Hogy pontosan mi, azt
Weber nem mondja meg. Csak annyit mond, hogy az ilyesmi „emberileg valódi és magá-
val ragad. Mert mindegyikünk, aki lélekben nem halott, kerülhet valamikor ilyen helyzetbe”.50

A folytatásból azonban (szerintem) kikövetkeztethetô, hogy mire gondolt.
Az idézett szöveg így folytatódik: „Az érzületetika és a felelôsségetika ennyiben nem egy-

más abszolút ellentéte, hanem kiegészítôje, s csak együtt alkotják azt a valódi embert, aki »poli-
tikára hivatott« lehet.” Szerintem ez nem csak a politikára érvényes: az érzületetika és
a felelôsségetika Weber szerint „együtt alkotják azt a valódi embert”, aki a modern világ-
ban autonóm erkölcsi cselekvésre képes. A felelôsségetika szerepe nyilvánvaló: „az eti-
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kai szempontból irracionális világban”, ahol a „tiszta érzületbôl fakadó cselekedet következmé-
nyei” lehetnek rosszak, „az etikus cselekvés önmagában vett értéke” egyedül nem „elegendô
a cselekvés igazolásához”.51 Az érzületetika szerepe azonban – ha figyelembe vesszük
Weber kordiagnózisát is – az erkölcsi dilemmákra szabdalt modern világban nem le-
het ugyanaz, mint Kantnál (a kanti mintát követô érzületetikát Weber éppen hogy
szembeállítja a felelôsségetikával). Inkább az a szerepe, hogy erkölcsi méltóságot ad-
jon az embernek. És a modern ember méltóságát Weber szerint az adja, hogy „erôs aka-
rattal megkeresi a maga személyes démonát, és eltökélten véghezviszi, amit ez tôle követel”.52 Ez
az erkölcsi méltóság kétségkívül valamiféle „érzületi értéket” is kölcsönöz a tetteknek.
Ezért hajlamosak vagyunk „érvényesnek” – mondjuk így: a személyes példamutatás ér-
telmében érvényesnek – tekinteni ôket. – De azért Kantnak igaza van. Nem kötelezô
példamutatónak lenni. És a példát nem kötelezô követni.
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latív univerzalizmus” jellemzô. (L. Schluchter: i.
m. 90–91.) A Schluchter-féle „általánosító elv”
nagyon emlékeztet arra, amit Laurent Stern –
más összefüggésben, az értelmezéssel kapcso-
latban – nevezett „általánosító elvnek”, és szem-
beállított a „korlátozó elvvel”. (L. Laurent Stern:
A TOLERANCIA ÉS A MÉLYÉRTELMEZÉS BOTRÁNYA. Meg-
található: Holmi, XVII. évf. 11. szám, 2005. no-
vember. 1358–1375.)
49. Az idézeteket l. Weber: i. m. 86. 
50. Az idézeteket l. uo. 201. és 208. 
51. Az idézeteket és a parafrázisokat l. uo. 87.
és 201.
52. A szép Weber-parafrázist Kis János köny-
vébôl kölcsönöztem. (L. i. m. 313.)
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ALEXIS DE TOCQUEVILLE 
EMLÉKIRATAIBÓL

Ádám Péter fordítása

Tocqueville életében – alig fél évvel az-
után, hogy eljutott a politikai karrier csú-
csára (néhány hónapig külügyminiszter
az Odilon Barrot-kabinetben) – fájdalmas
forduló az 1850-es esztendô. Már kora ta-
vasszal kiütköznek a tüdôbaj elsô jelei. Vá-
ratlanul ágynak dôl; és amikor vért köp,
belátja, vissza kell vonulnia a politikai élet-
bôl. A hirtelen rászakadó tétlenség azon-
ban (meglehet, még a betegségnél is job-
ban) egy sor kérdéssel szembesíti. Mind-
össze negyvenöt éves, de már öregnek
mondja magát. Úgy érzi, eljött az ideje a
mérlegkészítésnek. Annál is inkább, mi-
vel egyre erôsebb benne a felismerés, az
utolsó tíz-egynéhány év, amelyben min-
den idejét és energiáját a közéletnek szen-
telte, nem volt más, csak illúziók és csaló-
dások sorozata. Lám, még az 1830-as for-
radalom megítélésében is tévedett, azt
gondolva a darab végének, ami csak az
egyik felvonásnak volt a befejezése...

A kényszerû pihenô alatt Tocqueville-
nak könnyû szellemi elfoglaltságra van
szüksége; ezért határoz úgy, hogy feljegy-
zi a közelmúlttal kapcsolatos emlékeit és
gondolatait. A szerzô az emlékezés fóku-
szát mindössze két évre, 1848-ra és 1849-
re szûkíti; de a vállalkozásban nem is ez a
legkülönösebb, utóvégre csakugyan jelen-
tôs események történtek ez alatt az idô-
szak alatt, hanem az, hogy AZ AMERIKAI DE-
MOKRÁCIA szenvtelen és személytelen, ha
ugyan nem száraz fejtegetéseinek szerzô-
je – együtt reményeivel és csalódásaival,
szorongásaival és kételyeivel – ezúttal ön-
magát is belerajzolja a képbe. Az EMLÉKE-
ZÉSEK (SOUVENIRS) egyszerre emlékirat és
korrajz, eseménynapló és történelemfilo-
zófia, önarckép és a kortársak ironikusan
kritikus arcképcsarnoka.1

Az emlékirat két részbôl áll; az elsô 1850
júliusában, a normandiai pihenés alatt ké-
szült, a második 1850 decembere és 1851
márciusa közt, az olaszországi Sorrentó-
ban, ahová a szerzô orvosainak tanácsára
gyógyulni utazott. Tocqueville abban a le-
vélben, amit Sorrentóból 1850. december
15-én intézett barátjához, Louis de Kergor-
lay-hez, így beszél a készülô mûrôl: „...akár-
milyen szép helyen vagyunk is, egykettôre elun-
nám magam, ha nem gondoskodnék hasznos
idôtöltésrôl. Elhatároztam, újra elôveszem azt
a kis írást, amibe még Tocqueville-ban fogtam
bele nagy lendülettel és nem kis élvezettel; ebben
azt igyekeztem feljegyezni, aminek az 1848-as
forradalomban és utána voltam tanúja...”2

Tocqueville, látni való, nem tartotta „ko-
moly” mûnek a visszaemlékezést, amit jel-
lemzô módon befejezetlenül is hagyott,
mi több, ebben az esetben az írás nem is
munka volt a szemében, csak „szórakozás”,
legalábbis amíg a tervezett új könyvbe be-
le nem fog, amelynek szintén ekkortájt ke-
resi a témáját.

Annál is furcsább, hogy ezt a visszaem-
lékezést így lebecsüli, mivel korántsem
összecsapott, igénytelen mûrôl van szó;
bár Tocqueville elsôsorban emlékezeté-
re támaszkodik, dokumentumokat is hasz-
nál, újraolvassa a korabeli sajtót, és ko-
rántsem éri be az események puszta fel-
idézésével; az EMLÉKEZÉSEK tulajdonkép-
pen nem is énközpontú memoár, hanem
történelmi esszé, értelmezési kísérlet,
amelyben a szerzô jórészt saját élményei-
vel támasztja alá állításait; meglehet, an-
nak a gondosan átgondolt szerkezetnek is
ez a magyarázata, amely az 1848-as forra-
dalom teljes ívének megrajzolása helyett
kizárólag néhány – a szerzô által kulcsfon-
tosságúnak gondolt – eseményre összpon-
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tosít. Tocqueville a véletlenszerû és eset-
leges felszín mögött lenyûgözô éleslátás-
sal fedezi fel a lényegest, leplezi le az üres
szólamokat, lát át a romantikus pózokon.
Semmi kétség, az 1848-as februári forra-
dalomnak nincs nála mélyebben gondol-
kodó, józanabb, higgadtabb és hitelesebb
megfigyelôje.

Az EMLÉKEZÉSEK-nek a sohasem sekélyes
elemzés mellett a stílus a másik nagy ér-
téke. Tocqueville, tudjuk, rengeteget dol-
gozott tudományos munkáin, újra meg új-
ra átírva, javítva, csiszolva a szöveget. Ez-
úttal azonban minden írói görcstôl meg-
szabadulva, önfeledten adja át magát az
írás örömének, és engedi szabadjára más-
kor elfojtott írói vénáját. Bár az aforizmák
teljesen itt sem idegenek tôle, az esemé-
nyek leírásában és a portrékban (amelyek
közül alighanem a Lajos Fülöprôl, Lamar-
tine-ról és Louis Napoléon Bonapartéról
készült a leghíresebb) nem kerüli sem a
metaforákat, sem a jelzôk halmozását; az
EMLÉKEZÉSEK lapjain Tocqueville nem tart-
ja magát a két másik könyvében magára
erôszakolt személytelenséghez; itt nem
rejti véka alá az érzelmeit, a kiábrándult-

ságot és keserûséget, azt, hogy mennyire
hidegen hagyja 1848 eufóriája; de ango-
los humora és finom iróniája jól ellensú-
lyozza borúlátását és a nemritkán karika-
túraszerû portrék hûvös kegyetlenségét.

„Aki nem töltött elég idôt a politikai pártok
közt, abban az állandó kavarodásban, amely-
ben tevékenységüket végzik, az sohasem fogja
megérteni, hogy az emberek milyen mértékben
semlegesítik kölcsönösen egymás szándékait...”
– írja az EMLÉKEZÉSEK elsô részében, majd
hozzáteszi: „és bár igaz, hogy a világ mindig
a vágyak nyomására gördül tovább, gyakran
épp ellenkezô irányba, mint amerre az emberek
kormányozni szeretnék...” Tocqueville-t egész
életében izgatta a hirtelen megbokrosodó
társadalom menetirányának kiszámítha-
tatlansága. Kereste ennek az enigmának
a kulcsát a térben, mégpedig az óceán túl-
oldalán, és kereste az idôben, a francia for-
radalmat helyezve nagyító alá. Az EMLÉKE-
ZÉSEK lapjain viszont Tocqueville belülrôl
ábrázol, és saját félelmeit meg a kortár-
sakéit rögzítve azt mutatja be, milyen is,
amikor egyszer csak megmozdul alattunk
a föld...

Á. P.

[Lajos Fülöp]
Az utókor csak az égbekiáltó bûnöket látja, a kisebb jellemhibákat nem, ezért aligha
fog valaha is tudomására jutni, hogy az akkori hatalom, uralkodásának vége felé, már
egészen úgy viselkedett, mintha közönséges részvénytársaság lett volna; és hogy kizá-
rólag azt nézte minden intézkedésében, mennyi hasznot húzhatnak belôle a részvé-
nyesek. Ezek a jellemhibák egyenes ágú következményei voltak az uralkodó osztály
természetes önzésének, a korlátlan hatalomgyakorlásnak meg a kor általános légköré-
nek. De könnyen lehet, a maga módján Lajos Fülöp is tetézte ôket. Ô volt a véletlen
tényezô, amitôl a betegség halálosra fordult.

Hiába volt a sarja Európa legelsô uralkodói dinasztiájának, hiába ôrizte örökség-
ként a lelkében emennek minden gôgjét, és gondolta úgy, hogy felette áll minden ha-
landónak, mégis ugyanolyan erényei voltak és ugyanolyan hibái is, mint a közembe-
reknek általában. Szabályos életet élt, és ezt közvetlen környezetétôl is megkövetelte.
Magatartásában is kerülte a végleteket, szokásaiban egyszerû volt, kedvteléseiben visz-
szafogott. Magától értetôdôn volt barátja a törvénynek és ellensége minden szélsôség-
nek, tudott mindenben mértéket tartani, még talán a vágyakban is, emberséges volt,
de nem érzelgôs, pénzsóvár volt, de nyájas is, semmi látványos szenvedély, semmi költ-
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séges gyöngeség, szembeötlô bûnös hajlam; csak egy erénye volt, de az királyi: a bá-
torság. Rendkívül elôzékeny volt, de ez az elôzékenység, amivel válogatás nélkül min-
denkit megtisztelt, híjával volt a nagyságnak, a kereskedô elôzékenysége volt ez, nem
pedig az uralkodóé. Nem szerette különösebben sem az irodalmat, sem a mûvészetet,
szenvedélyesen vonzódott viszont a kétkezi mesterségekhez. Bámulatos volt az emlé-
kezete, a legjelentéktelenebb részletet is pontosan megjegyezte. A társalgásban bôbe-
szédû volt, dagályos, eredeti, emellett közönséges és anekdotázó; amit mondott, sok
apró ténnyel tûzdelve, annak mindig meg tudta adni a sava-borsát, az nem volt soha-
sem velôtlen, lehetett élvezni is, már amennyi élvezetet találhat az ember az olyan in-
telligenciában, amely egyformán nélkülözi a szárnyalást meg a kifinomultságot. Gon-
dolkodása úrias volt, de beszûkült, sokszor mintha ôt magát is zavarta volna lelkének
szûkössége, amely eleve lehetetlenné tett minden emelkedettséget. Felvilágosult volt,
érzékeny, rugalmas és makacs: de mivel kizárólag azt nézte, mi hasznos, azt pedig,
hogy mi igaz, mélyen megvetette, és mivel sehogyan sem tudott hinni az erényben,
nemegyszer elhomályosult a látása, ilyenkor nemcsak hogy nem vette észre, mennyi
szépség van a tisztességben meg az igazságban, de azt sem nagyon értette, hogy tulaj-
donképpen mire valók; ha volt is emberismerete, az embereket csak bûnös hajlamaik-
ról ismerte. A vallás terén ugyanolyan hitehagyott volt, mint a XVIII. század, a politi-
ka terén pedig ugyanolyan kétkedô, mint a XIX.; és mivel hinni nem tudott, mások
hitében sem volt semmi bizodalma; olyan magától értetôdôen szerette a hatalmat és
a gerinctelen udvaroncokat, mintha csak egyenesen trónra született volna; kielégíthe-
tetlen becsvágyát, amely nem forrósodott soha mindent elsöprô szenvedéllyé, csak
óvatossága és földhözragadtsága korlátozta.

Jó néhány uralkodóra illene még ez a portré, de egyvalami kizárólag Lajos Fülöp-
re volt jellemzô, és senki másra; nevezetesen az, hogy az ô jellemhibái meg a kor hi-
bái sok mindenben hasonlítottak egymásra, mi több, ezek a hibák távoli rokonok vol-
tak, ha ugyan nem édestestvérek; ettôl lett a kortársak és fôleg a hatalomra kerülô osz-
tály szemében olyan különösen vonzó, de nagyon veszélyes és mindenki mást korrupt-
tá alacsonyító uralkodó. Ha az arisztokrácia élére lép, biztosan kedvezô hatással lett
volna erre az osztályra. De mint a burzsoázia feje, ezt az osztályt még mélyebbre taszí-
totta azon a lejtôn, amelyen már a hajlamai is mindig lefelé sodorják. Mintha csalá-
don belül összeadták volna jellemhibáikat, és ez a házasság, amelybôl egyik erôt me-
rített, végleg megrontotta a másikat, végül mindkettôt elveszejtette.

Bár nem voltam soha tagja a Tanácsadó Testületének, végül is elég gyakran talál-
kozhattam vele. Legutoljára alig néhány nappal a februári katasztrófa elôtt fogadott.
Akkoriban a Francia Akadémiának voltam igazgatója, és valamiért fel kellett keresnem,
már nem emlékszem, milyen ügyben.3 Gyorsan meg is beszéltük a dolgot, már épp in-
dulni akartam, de a király visszatartott, leült egy székre, engem is hellyel kínált, és ba-
rátságosan ezt mondta:

– Ha már itt van, kedves Tocqueville, beszélgessünk. Meséljen egy kicsit Ameri-
káról.

Ismertem annyira, hogy tudjam, mit akar: most ô fog Amerikáról mesélni. És me-
sélt is, mégpedig elég érdekfeszítôen, de elég hosszadalmasan is, ráadásul úgy, hogy
sem kedvem, sem lehetôségem nem volt közbeszólni, annál is kevésbé, mivel ôszintén
érdekelt, amit mondott. A különbözô helyszíneket úgy írta le, mintha még most is lát-
ná ôket; világosan emlékezett minden jelentôs személyiségre, akivel idestova negyven
éve találkozott, mintha csak tegnap vett volna búcsút tôlük; tudta a nevüket és kereszt-
nevüket, hogy hány évesek voltak abban az idôben, hogy mi minden történt velük az-
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elôtt, mi volt a családfájuk, és kik voltak a leszármazottjaik – méghozzá olyan bámu-
latra méltó pontossággal és sok-sok apró részlettel, hogy ámulva hallgattam. Majd
Amerikáról minden átmenet nélkül áttért Európára, érintette a francia kül- és belpo-
litikát, mégpedig elképesztô óvatlansággal, utóvégre sohase voltam bizalmi embere,
szóba hozta, nem valami nagy tisztelettel, az orosz cárt, akit csak Miklós úrként emle-
getett, lecsirkefogózta lord Palmerstont,4 majd belebonyolódott a nemrég nyélbe ütött
spanyol házasságkötések magyarázatába,5 azt sem hallgatva el, hogy Anglia bosszúból
mennyi borsot tört az orra alá: „A királynô nagyon megorrolt rám – folytatta –, de hi-
ába tombol, hiába méltatlankodik, úgy fordulok a fiákeremmel, ahogyan én akarok.” Bár
a kifejezés a Régi Rend alatt volt közkedvelt szólás, kötve hiszem, hogy XIV. Lajos va-
laha is használta volna, teszem azt, a spanyolországi örökösödés kapcsán. Meggyôzô-
désem, hogy Lajos Fülöp itt alaposan melléfogott, és a spanyol házasságkötések – hogy
én is az ô kifejezésével éljek – nagyban hozzájárultak ahhoz, hogy ez az ô fiákere végül
oldalára borult.

Háromnegyed óra múltán a király felállt, és miután megköszönte az élvezetes esz-
mecserét (ki sem nyitottam a számat), utamra engedett; szemlátomást nagyon elége-
dett volt velem, mint ahogyan mi magunk is elégedettek vagyunk minden olyan em-
berrel, akinek társaságában úgy érezzük, sziporkázóan szellemesek voltunk. Ekkor ta-
lálkoztunk utoljára.

Lajos Fülöp állandóan rögtönzött, még a legkritikusabb pillanatokban, az állam leg-
magasabb testületeiben is; itt ugyanolyan szószátyár volt, mint a köznapi társalgásban,
de amit mondott, sem szerencsés nem volt, sem átütôen szellemes. Ilyenkor csak úgy
dôltek belôle a közhelyek, hiteltelenül eltúlzottak voltak a mozdulatai, és ököllel ver-
te mellkasát – ennyire igyekezett kimutatni az érzelmeit. Sokszor nem is nagyon lehe-
tett érteni, hogy tulajdonképpen mit akar, mivel vakmerôen vágott bele, mélyen le-
szegett fejjel, egy sor mondatba, pedig ami ezeket a hosszú mondatokat illeti, sem azt
nem látta elôre, hogy késôbb merre fognak indázni, sem azt nem, hol érnek véget;
ezekbôl a mondatokból nem is tudta magát máshogy, mint huszárosan kivágni, de
mindig úgy, hogy eltorzította a jelentést, és félbehagyta a gondolatot. Ünnepélyes al-
kalmakkor stílusa a XVIII. század végének érzelgôs zsargonjára emlékeztetett, terjen-
gôs beszédei tele voltak klisével és nyelvtani hibával: Rousseau gondolatai, de egy XIX.
századi szakácsnô szavaival. Emlékszem, egy nap, amikor a Képviselôház tagjai tiszte-
letüket tették a Tuilériákban, és ott álltam valahol az elsô sorokban, jól láthatóan, csak
nagy nehezen tudtam elfojtani magamban a nevetést, és elkerülni a botrányt, amikor
Rémusat,6 kollégám a Francia Akadémián és képviselôtársam a törvényhozásban, mi-
közben a király beszélt, egyszer csak kajánul ezt súgta a fülembe komoly és mélabús
hangon: „Bizony, barátom, ilyenkor a jó honpolgár elérzékenyül, az akadémikus vi-
szont felszisszen.”

[1848. február 24.]
...a hálószobából kijövet a szakácsnôbe botlom, most érkezett vissza a városból; sze-
gény asszony egészen elvesztette a fejét, elcsukló hangon hadar valamit, de a zagyvá-
lásból csak annyi világos, hogy a kormány a katonasággal mind egy szálig le akarja ka-
szaboltatni a népet. Gyorsan az utcára; jóformán ki sem lépek a házból, máris meg-
csap a forradalmak jellegzetes hangulata. Az utca kihalt: a boltok zárva, sem bérkocsit
nem látni, sem sétálókat; még az utcai árusok sem kiáltoztak. A kapuk elôtt kisebb cso-
portosulások: szomszédok beszélgetnek, izgatottan suttogva. A feldúlt ábrázatokon düh
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és nyugtalanság. Egy nemzeti gárdista jön szembe velem, sietôs léptekkel; kezében
puska, arca tragikusan komoly. Megszólítom, de tôle sem tudok meg semmit, ha csak
azt nem, hogy a kormány le akarja kaszaboltatni a népet (de rögtön hozzáteszi, a nem-
zeti gárda ezt nem fogja tétlenül nézni). Hát ez is ugyanazt szajkózza. Aligha szorul
különösebb magyarázatra, miért is tartottam ezt már akkor bôdületes badarságnak.
Ismertem én jól a Júliusi Monarchiát, és tudtam, bûnösnek bûnös, de vérszomjas ke-
gyetlenség nincs benne. Ennél korruptabb rendszert, igaz, nem ismertem, de jámbo-
rabbat sem; mindezt csak azért mondom, hogy érzékeltessem, milyen mendemondák
viszik elôre a forradalmakat...

Mindig is feltûnt, hogy a politikában milyen sokan köszönhetik vesztüket annak,
hogy túlságosan is jó az emlékezetük. 1848 februárjában pontosan ugyanazoknak kel-
lett volna kifogni a szelet a forradalom vitorlájából, akik megvívták az 1830-as forra-
dalmat. Márpedig ezek az emberek még jól emlékeztek rá, hogy ha azokban az idôk-
ben a hadseregtôl nem volt félnivalójuk, a nemzeti gárda viszont nagyon is meg tud-
ta volna szorongatni ôket, sôt, könnyen útjukat is állhatta volna, ha X. Károly könnyel-
mûen fel nem oszlatja. Ezért pontosan az ellenkezôjét csinálták annak, amivel a Bour-
bonok idôsebb ága próbált védekezni, de hiába, ôk is ugyanarra a sorsra jutottak. Mert
ha igaz is, hogy maga az ember mindig ugyanaz, a nép rátermettsége meg a történe-
lem megannyi véletlene mindig különbözô. Egyetlen kort sem lehet milliméteres pon-
tossággal ráhúzni egy másikra; ahogyan egyik-másik régi festményen is látszik, hogy
csak üggyel-bajjal sikerült új keretébe beleerôszakolni...

...a nagykörút is különös látványt mutatott. Egy lelket sem lehetett látni, pedig már
reggel kilenc felé járt az idô. Emberi hang nem hallatszott; egyszer csak a kis ôrbódék,
amelyek ezt a széles sugárutat kétfelôl szegélyezték, mintha hirtelen megmozdultak
volna, inogni kezdtek, majd nagy puffanással dôltek oldalukra, miközben a járdák fa-
óriásai, úgyszólván önmaguktól, egymás után dôltek ki, és feküdtek keresztbe a kocsi-
úton. Mindössze néhány ember mûve volt ez az esztelen rombolás; szótlanul, nagy
igyekezettel, szinte sietve dolgoztak, hogy legyen nyersanyag a barikádoknak, amiket
majd mások fognak építeni. És olyan szakszerûen, mintha ez volna a mesterségük; és
csakugyan, már ami e férfiak java részét illeti, mi más is volna ez, ha nem szakma, ami-
nek szeretetét a felfordulás kedvelése, elméletét pedig a korábbi felkelések tapasztala-
ta plántálta beléjük. Mindabból, aminek aznap szemtanúja lehettem, semmi sem volt
rám ilyen nagy hatással, mint ez a kihalt körút, ahol magukban lehetett látni, és az
ôket ellensúlyozó jóság nélkül, ráadásul munka közben, a legalantasabb emberi ösz-
tönöket. Ennél már az ôrjöngô tömeg látványa is megnyugtatóbb lett volna. Emlék-
szem, mutattam is Lanjuinais-nek7 a feldöntött ôrbódékat meg az úttestre zuhanó fá-
kat, és csak ekkor csúszott ki a számon a szó, ami már régóta ott volt a nyelvemen:

– Higgye el – mondtam –, ez nem lázadás, ez forradalom...
Az az idô, amit Dufaure-nál töltöttünk, elég volt a felkelôknek, hogy az általunk be-

járt úton egy sor barikádot építsenek. Amikor visszafelé mentünk, akkor végezték az
utolsó simításokat. Ez a sok barikád egy maroknyi ember munkájának volt az eredmé-
nye; nagy hozzáértéssel dolgoztak, és villámgyorsan, nem kapkodó bûnözôk módjá-
ra, akik félnek, hogy a hatóság tetten éri ôket, hanem mint a jó szakmunkások, akik
lendületesen és lelkiismeretesen végzik kötelességüket. A járókelôk jámboran bámul-
ták ôket, nem csóválták a fejüket, de segíteni sem segítettek. Azt az általános eufóriát,
aminek 1830-ban voltam a tanúja, amikor az egész város forrásban levô katlanra ha-
sonlított, sehol sem tapasztaltam. Ezúttal a nép nem megdöntötte a kormányt, csak
veszni hagyta.



936 • Alexis de Tocqueville emlékirataiból

108

[A februári forradalomról]
A februári forradalom alatt legfeljebb ha két-három olyan eseménynek lehettem ta-
núja, amelyben volt némi nagyság [...]. Mi, franciák, fôleg itt Párizsban, szeretjük leg-
komolyabb cselekedeteinket is színpadi-irodalmi reminiszcenciákkal teletûzdelni; et-
tôl sokan azt hiszik, hogy az általunk mutatott érzelmek nem hitelesek, pedig csak ar-
ról van szó, hogy ügyetlenül vannak elôadva. Ezúttal is olyannyira nyilvánvaló volt az
utánzás, hogy rejtve maradt az események kétségbevonhatatlan eredetisége. Abban 
az idôben ugyanazok a nyers színek gyújtottak lángra minden képzeletet, amelyekkel
Lamartine a GIRONDISTÁK TÖRTÉNETÉ-t megfestette.8 Az elsô forradalom hôsei ott éltek
a fejekben, mindenki ismerte tetteiket, mindenki ismerte nagy mondásaikat. És csak-
ugyan: mindenen, amit aznap láttam, ott volt ezeknek az emlékképeknek a lenyoma-
ta; állandóan olyan érzésem volt, mintha újrajátszani fontosabb lett volna a francia for-
radalmat, mint folytatni.

Hiába volt ott a kivont kardok, puskák és szuronyok látványa, egyetlen pillanatra
sem éreztem, nemcsak hogy én magam, de hogy bárki más is veszélyben volna, és
ôszintén hiszem, nem is volt senki. A vérszomjas ösztönök csak késôbb törtek felszín-
re; az indulatoknak ekkor még idejük sem volt, hogy világra jöjjenek. Az a sajátos han-
gulat, amely a februári forradalmat jellemezni fogja, egyelôre nem volt sehol. Addig
is próbáltunk, bár kevés sikerrel, az apáinkat éltetô lángoknál melegedni; próbáltuk
utánozni pózaikat és mozdulataikat, ha egyszer lelkesedésüket nem tudtuk, ahogyan
ôrjöngô dühüket sem tudtuk átérezni. Az erôszakos cselekedetek hagyománya volt ez,
de ennek a hagyománynak olyan nemzedék akart az útjára lépni, amely érteni nem
értette, és amelyben már kihunyt a tûz. Bár jó elôre láttam, a darabnak nem lesz jó vé-
ge, soha egyetlen percre sem tudtam komolyan venni szereplôit; és az egész olyannak
tûnt fel a szememben, mint egy csapnivaló színjáték, amit vidéki ripacsok adnak elô.

Ezen a bizonyos napon,9 bevallom, csak egyszer hatódtam meg, de akkor nagyon,
amikor ott láttam [a Képviselôházban] ezt az asszonyt a fia mellett,10 vállán a mások ál-
tal elkövetett hibák minden terhével. Mindig is nagy együttérzéssel figyeltem ezt a kül-
földi hercegnôt, aki egyszer csak idepottyant ebbe a mi szakadatlanul civakodó vilá-
gunkba; és amikor nem maradt más kiút, csak a menekülés,11 egyszerre eszembe ju-
tott, milyen szomorúan beletörôdô és mégis kemény tekintettel nézett végig a parla-
menti gyülekezeten, és amikor arra gondoltam, menekültében milyen veszélyeknek
teheti ki magát, annyira megesett rajta a szívem, hogy hirtelen felugrottam a helyem-
rôl, és rohanni kezdtem abba az irányba, ahol helyismeretem sejteni engedte, hogy ô
is meg a fia is menedéket talál; egy szempillantás alatt keresztülvágtam magam a tö-
megen, átrohantam az üléstermen, végig a ruhatáron, és már ott is voltam a hátsó lép-
csôházban, amely a rue de Bourgogne-ra nyíló portától kanyarodik fel a padlásig. Egyik
teremôrtôl, akit rohanás közben kikérdeztem, megtudtam, jó felé megyek, és csak-
ugyan, már hallottam is a gyors lépteket, ott dobogtak épp a fejem fölött. Rohanok to-
vább, lépcsôforduló, de a lépteket, amelyeket az imént világosan hallottam, egy ideje
már nem hallani. Bezárt ajtóhoz érek, kopogok, de hiába, nem nyitja ki senki. Csak
ekkor állított meg, nem, nem a szégyen, sokkal inkább a rácsodálkozás, hogy mit ke-
resek én itt, hiszen nem volt rá semmi okom, hogy így szívemre vegyem ennek a csa-
ládnak a sorsát. Kapni nem kaptam tôlük semmit, és még a bizalmukkal sem ajándé-
koztak meg soha...

Mire visszamentem a terembe, és leültem a helyemre, csaknem az összes képviselô
elment. Csupa egyszerû ember ült a padokban. Lamartine fenn az emelvényen, két
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zászló közt még mindig szónokolt a tömegnek, vagy legalábbis beszélgetett vele, mert
ha jól láttam, majdnem ugyanannyi volt a szónokok száma, mint amennyi a hallgató-
ságé. A zûrzavar elérte tetôpontját; amikor egy pillanatra alábbhagyott a lárma, La-
martine belekezdett egy lista felolvasásába; ezen a listán azok szerepeltek, akik nem
tudni, kinek a javaslatára tagjai voltak a nem tudni, hogyan alakított Ideiglenes Kor-
mánynak. A legtöbb nevet megéljenezték, egyet-kettôt lehurrogtak, voltak olyan ne-
vek is, amelyeket viccelôdve fogadtak, mert az ilyen tömeggyûléseken, ugyanúgy,
mint a Shakespeare-drámákban, a mulatságos egyáltalán nem érzi rosszul magát a tra-
gikusan szomorú társaságában, és az évôdô csúfolódás mindig jól megfér a forradal-
mi lelkesedéssel. [...] De Lamartine-t, semmi kétség, kezdte nagyon feszélyezni a hely-
zet, ami érthetô is, hiszen a lázadás ebbôl a szempontból olyan, mint a regény, erre is,
arra is nehéz jó befejezést találni; így amikor felhangzott a kiáltás, hogy „a Városházá-
ra!”, Lamartine rögtön rávágta: „igen, a Városházára!”, és már indult is, a tömeg fele
meg utána. A tömeg másik fele ott maradt Ledru-Rollinnel;12 ô, csak hogy el ne ve-
szítse a fôszerepet, úgy látta jónak, ha az egész választási kutyakomédiát újrakezdi. 
A Városházán azután megismétlôdött az iménti cirkusz, és itt nem állhatom meg, hogy
ne idézzem azt az anekdotát, amelyet pár hónappal késôbb Marrast-tól hallottam.13

Ha megszakítja is az események folyamatosságát, jól jellemzi azt a két férfiút, akire ak-
kor nagy szerepet osztott a történelem, és azt is megmutatja, mi volt a különbség, ha
nem is érzékenységük, de neveltetésük és erkölcsi felfogásuk között. Hipp-hopp össze-
állítottak egy listát, mesélte Marrast, hogy kik a tagjai az Ideiglenes Kormánynak. Ezt
a listát kellett volna a népnek felolvasni a Városháza bejárati lépcsôjérôl. Odaadom
hát Lamartine-nak, hogy olvassa fel. „Nem tehetem – így Lamartine, miután belenéz
a névsorba –, az én nevem is rajta van.” Odaadom hát a listát Crémieux-nek,14 mire
ô, miután elolvassa: „Ezt nem mondja komolyan! Hogyan olvassam fel a listát, amikor
az én nevem nincs is rajta!”

Amikor láttam, Ledru-Rollin is elmegy, és hogy az ülésteremben nem marad más,
csak a csôcselék, és hogy semmi értelme a maradásnak, én is elindultam kifelé, de mi-
vel el akartam kerülni a Városházára igyekvô tömeget, a vele ellentétes utat választot-
tam, és azon a lépcsôn indultam lefelé, amely olyan meredek, mintha nem is a palota
belsô udvarára, hanem borospincébe vinné az embert; akkor vettem csak észre, hogy
a lépcsôn felfelé, felcsatolt szuronnyal és két civillel az élen, egy szakasz nemzeti gár-
dista jön futólépésben velem szembe; a két férfi, aki nyilván vezetôjük lehetett, köz-
ben ezt kiabálta: „Éljen Orléans hercegnô! Éljen a régensség!” Egyikben Oudinot
tábornokot15 ismertem fel, másikban Andryane-t16 (az utóbbi Spielbergben rabosko-
dott, és emlékiratként közre is adott egy Silvio Pellico-utánzatot). [...] Amikor Andry-
ane látta, hogy dermedten és némán bámulom ôket, karon ragadott, így kiabálva:

– Uraságodnak okvetlenül velünk kell jönnie, ki akarjuk szabadítani Orléans her-
cegnôt, meg akarjuk menteni a monarchiát!

– A szándék dicséretes – válaszoltam –, de sajnos, elkéstek, a hercegnô már elment,
a képviselôk pedig szétszéledtek.

És hol volt, még aznap este, a monarchiának ez a mindenre elszánt bajnoka? Meg-
lehet, nem árt ezt az esetet is megörökíteni a sok mohó köpönyegforgatóé között, akik-
nek száma temérdek a forradalmak történetében. Nos, Andryane aznap este már ott
volt Ledru-Rollin kabinetjében, és a belügyminiszter elsô titkáraként a Köztársaság
nevében intézte a közügyeket.
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[Az elsô választás]17

A választás elôtti utolsó napokat az én kedves falumban töltöttem.18 Most jöttem elô-
ször haza, amióta kitört a forradalom. Ki tudja, lehet, hogy csakhamar örökre búcsút
kell mondanom ennek a helynek! Alighogy megérkeztem, hirtelen elfogott a szomo-
rúság, mégpedig olyan mélyen és keserûen, hogy kitörölhetetlen nyomot hagyott ben-
nem; nem csoda, hogy ez az emlék mind a mai napig változatlanul éles és eleven az
akkor történtek emlékképei közt. Várni nem várt senki. Csak öreg kutyám szaladt
elém, a kastélyban minden szoba kongott az ürességtôl; függönytelen ablakok, egy-
másra tornyozott, porlepte bútorok, kihûlt kandallók, álló ingaórák – mintha külön-
külön mindenik tárgy egyszerre lett volna jelképe mostani gazdátlanságának és intô
elôjele a közeli pusztulásnak. Ezt az eldugott kis zugot, amely mintha beleveszett vol-
na az élô sövénnyel és körülkerített rétekkel szabdalt normandiai tájba, máskor a leg-
varázslatosabb menedéknek éreztem, de ebben a mostani lelkiállapotomban nem tud-
tam másnak látni, csak kietlen pusztaságnak. És mintha a sír mélyébôl néztem volna
a vigasztalan jelenen át, úgy derengett fel elôttem minden, ami édes és kellemes volt
az életben. Régóta csodálom azt az emberi tulajdonságot, hogy a képzelet mindig sok-
kal színesebb, mindig sokkal felzaklatóbb a valóságnál. A közelmúltban saját szemem-
mel láttam, hogyan bukott meg a királyság; és azóta véresebbnél véresebb jelenetek-
nek voltam tanúja. Nos, bízvást mondhatom, ezek közül a nagy események közül egyik
sem kavart fel és rázott meg annyira, sem korábban, sem a közelmúltban, mint ameny-
nyire ezen a bizonyos napon megrázott és felkavart, hogy viszontláthattam a család ôsi
fészkét, és egyszerre felidézôdött bennem, hogy mennyi, de mennyi békés és nyugodt
napot töltöttem itt, miközben fogalmam sem volt, hogy ennek a békének és nyuga-
lomnak tulajdonképpen mi is az ára. Ezen a napon értettem csak meg, mekkora fáj-
dalmat és keserûséget zúdít az emberekre minden forradalom. A lakosság mindig is
segítôkész volt, és most is nyájasan fogadott; de egy biztos, sohasem mutatott annyi
tiszteletet, mint amióta a jogegyenlôség ott harsog ridegen minden házfalon.19 Úgy
volt, hogy mindannyian együtt megyünk szavazni Saint-Pierre-be, ez a kisváros jó egy-
mérföldnyire van a falutól.20 A szavazás reggelén a választópolgárok (vagyis a húsz év
feletti férfiak) már mindannyian ott gyülekeztek a templom elôtt. Majd kettesével szé-
pen sorba álltak ábécérendben. Én oda akartam állni, ahová a nevem kezdôbetûje sze-
rint tartozom, mert tudom, demokratikus idôkben és demokratikus országban az em-
ber nem állhat csak úgy oda a sokaság élére, hanem úgy kell intéznie a dolgot, hogy
másoktól kapja ezt a helyet. A nyomorékok és betegek a menet végén jöttek, ki szeké-
ren, ki igavonó lovon; a faluban csak gyerekek és asszonyok maradtak, más senki. Le-
hettünk vagy hetvenen. Amikor felértünk a falu melletti domb tetejére, rövid pihenôt
tartottunk. Megkértek, mondjak néhány szót. Felmásztam egy árok túloldalára, fél-
körben mindenki odagyûlt körém, és rövid beszédet tartottam, illôt az alkalomhoz. Em-
lékeztettem ezeket a derék embereket, hogy milyen fontos és jelentôs aktus elôtt állnak;
figyelmeztettem ôket, vigyázzanak, amikor beérünk a városba, egyesek nyilván szeret-
nék megtéveszteni, félrevezetni ôket. Ezért ne álljanak szóba senkivel, hanem marad-
janak együtt, kettes sorokban, míg mindenki le nem adja szavazatát. „Ne térjen be sen-
ki egyetlen házba se, sem enni, sem szárítkozni (ugyanis esett azon a napon), csak mi-
után teljesítette kötelességét.” Így lesz, így lesz, kiabálták, és így is lett. Mindenki egy-
szerre szavazott, és csaknem biztos vagyok benne, hogy ugyanarra a jelöltre.21
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[Lamartine]
Lamartine népszerûsége ekkor volt tetôpontján: mindazok, akiknek a forradalom ke-
resztezte az érdekeit, és mindazok, akik csak rettegtek tôle, vagyis a nemzet túlnyomó
része a haza megmentôjét látta benne. Párizs mellett tizenegy megye22 választotta kö-
vetének, és küldte a Nemzetgyûlésbe. Biztos vagyok benne, hogy soha senki nem vál-
tott ki ilyen nagy lelkesedést; aki nem látta ezt az imádatot, amelyben nyilván a féle-
lemnek is része lehetett, el sem tudja képzelni, micsoda bálványozásba csaphat az em-
berek szeretete. Ezt a rajongást, amely körülvette, nem lehet semmivel sem összeha-
sonlítani, ha csak azzal a méltánytalansággal nem, amelynek valamivel késôbb lett az
áldozata. Azok a képviselôk, akik azzal a feltett szándékkal érkeztek Párizsba, hogy gá-
tat fognak vetni a forradalom túlkapásainak, eleve ôt tekintették egyetlen vezérüknek;
azt várva tôle, hogy habozás nélkül álljon az élükre, és vigye ôket csatába a szocialis-
ták és demagógok ellen. De egykettôre be kellett látniuk, hogy rossz lóra tettek, és hogy
Lamartine sokkal bonyolultabban fogja fel ezt a rá osztott vezérszerepet. El kell ismer-
ni: nem volt egyszerû a helyzete, és nem volt könnyû sem. Bármennyire kezdett is fe-
ledésbe merülni, ô maga semmiképpen sem feledhette, hogy mindenki másnál na-
gyobb része volt a februári forradalom gyôzelmében. Ezt az emléket a terror épp ek-
kortájt törölte ki a nép emlékezetébôl, a közbiztonság érdeke azonban nem sokkal ké-
sôbb akarva-akaratlan ismét felidézte. Nem kellett hozzá nagy ész, hogy elôre lássa az
ember, még ha sikerülne is feltartóztatnia azt az áramlatot, amelyik a politikai helyze-
tet ide juttatta, akkor egy másik áramlat a nemzetet épp az ellenkezô irányba sodorná
magával, ráadásul még gyorsabban és még messzebb, mint amilyen messze Lamartine
egyáltalán elmehet vagy el akar menni. A hegypártiak gyôzelme egyet jelentene La-
martine azonnali bukásával, ha viszont a hegypárt szenved vereséget, Lamartine fö-
löslegessé válik, és a vezetés elôbb vagy utóbb akkor is kicsúszik a kezébôl. Világosan
látta, ha gyôz, ha nem, a kockázat meg a veszteség egy és ugyanaz.

Biztos vagyok benne, ha Lamartine, már legelsô nap, határozottan élére áll annak
a hatalmas tömegnek, amely le akarta fékezni, meg akarta regulázni a forradalmat, és
ha ezt a tömeget elvezeti a gyôzelemig, akkor is maga alá temette volna a diadal; alig-
ha tudott volna idejekorán megálljt parancsolni a seregének, amely egykettôre maga
mögött hagyta volna, és más vezért választott volna magának.

De akárhogyan határozott volna, sokkal tovább akkor sem tudta volna megtartani
a hatalmat; szerintem egy dologban reménykedhetett: abban, hogy nem dicstelenül
fogja elveszíteni, és hogy bukásával is az ország javát szolgálja. De Lamartine-t nem
ilyen fából faragták, ô képtelen volt erre az áldozatra. Nem is tudom, hogy az önzô
becsvágyak világában, amelyben éltem, találkoztam-e valaha is olyasvalakivel, akitôl
nála idegenebb lett volna a közjó fogalma. Temérdek olyan embert ismertem, aki ha-
bozás nélkül felforgatta volna az országot tulajdon felemelkedésének érdekében: a mai
idôkben mindennapos az ilyen perverzió. De, ha nem tévedek, Lamartine volt az
egyetlen, aki puszta unalomból is képes lett volna vérbe és lángba borítani a világot.
Elmondhatom, ô volt a legôszintétlenebb ember, akivel valaha is találkoztam, senkit
sem ismertem, aki ilyen mértékben vette volna semmibe a valóságot. De talán ez sem
pontos kifejezés. Nem semmibe vette ô a valóságot, hanem figyelemre sem méltatta.
Ha beszédet tartott, ha írt, szinte észre sem vette, hogy eltávolodott a valóságtól, ami-
ként azt sem, hogy visszakanyarodott hozzá; csak az érdekelte, és más semmi, hogy
amit ír vagy mond, hatásos-e vagy sem.
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[Téboly és politika]
...a nagy kavarodásban egyszer csak megszólít valaki; Trélat23 volt, az érzelgôs forra-
dalmár és nagy republikánus álmodozó, aki már a monarchia alatt is folyton konspi-
rált; máskülönben köztiszteletben álló derék orvos, aki abban az idôben, bár neki sem
volt ki a négy kereke, Párizs egyik legnagyobb tébolydájának volt az igazgatója. Trélat
elérzékenyülten megragadta mind a két kezem, majd szinte sírva: „Micsoda istencsa-
pás, uram, és milyen hihetetlen, hogy ezt a katasztrófát csupa kötözni való bolond zú-
dította a nyakunkba. Ezek, kérem, mind a betegeim voltak, mind megfordultak a ren-
delômben! Blanqui24 ôrült, Barbès25 ôrült, Sobrier26 ôrült, errôl az Hubert-rôl27 nem
is beszélve; ezek egytôl egyig bolondok, nem itt volna a helyük, hanem a Salpêtrière-
ben!”28 És ha Trélat történetesen önmagát is ugyanolyan alaposan ismeri, mint ameny-
nyire volt betegeit, nyilván magát sem felejti ki a névsorból. Szó, ami szó, mindig is az
volt a véleményem, hogy a bolondok (mármint az igaziak, nem pedig azok, akiket csak
némi túlzással neveznek bolondnak) mindig jelentôs politikai szerepet játszottak a kü-
lönbözô – de legfôképpen a demokratikus – forradalmakban. Annyi mindenesetre bi-
zonyos, hogy egy kis téboly mindig kapóra jön az ilyen zaklatott idôkben, és hogy nem-
ritkán nélkülözhetetlen elôfeltétele a sikernek.

[Louis Napoléon Bonaparte]
Louis Napoléon Bonaparte olyan jelentôs szerepet vitt e történet hátralevô részében,
hogy külön arcképet érdemel azoknak a kortársaknak a sorában, akiknek portréját fel-
vázolom. Annál is inkább, mivel a miniszterei közt, de könnyen lehet, azok közt is, akik
nem voltak hajlandók részt venni a Köztársaság elleni összeesküvésben, nekem volt al-
kalmam legtüzetesebben szemügyre venni, mivel engem tüntetett ki legjobban rokon-
szenvével, és én jutottam hozzá legközelebb.

Sokkal, de sokkal értelmesebb volt, mint ahogy a korábbi évek és ôrült vállalkozá-
sai alapján sejteni lehetett. Ez volt a legelsô benyomásom, amikor személyesen meg-
ismertem. Ebbôl a szempontból azt is lehetne mondani, hogy ellenfeleit, de még ba-
rátait is megtévesztette, már amennyire barátainak lehet nevezni azokat a politikuso-
kat, akik az elnöki posztra való jelölését támogatták. És csakugyan: akik felsorakoztak
mögé, korántsem érdemei, hanem feltételezett középszerûsége miatt pártfogolták.
Abban a hitben voltak, hogy könnyen tudják majd irányítani az érdekeik szerint, ha
pedig nem lesz szükségük rá, gyerekjáték lesz megszabadulni tôle. Ami nem kis mel-
léfogás volt részükrôl.

Louis Napoléon Bonaparte a magánéletben legkevésbé sem volt ellenszenves: ha
finomság nem is, de sok közvetlenség, jóindulat, emberség, érzékenység és gyengéd-
ség lakozott benne; emberi kapcsolataiban magabiztos volt, egyszerû és valamennyi-
re szerény is ahhoz a mérhetetlen gôghöz képest, amellyel származása eltöltötte. Tu-
dott szeretni is, és értett hozzá, hogyan kell magát mindazokkal megkedveltetni, aki-
ket közel engedett magához. A társalgásban csak elvétve szólalt meg, és akkor sem
mondott semmi különöset; nemigen értett hozzá, hogyan kell másokat szóra bírni, ho-
gyan kell másokkal meghitt viszonyba kerülni; bár ügyetlenül fejezte ki a gondolata-
it, megvolt benne az amatôr firkászok túlfejlett önérzete. Alakoskodó volt, ami érthe-
tô is, hiszen élete jó részét összeesküvések szövögetésével töltötte, és ezt az alakosko-
dást kiválóan szolgálta a rezzenéstelen faarc és a kifejezéstelen tekintet; mert a szeme
fénytelen volt és olyan savószínû, mint a hajókajütök ablakába illesztett vastag tejüveg,
ami a fényt átereszti, de amin át nem látni semmit. A veszéllyel nem törôdött, válság
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idején bátor volt, ha nem vakmerô, de ezzel párhuzamosan – gyakoribb az ilyen, mint
sokan hiszik – tétovázó volt és bizonytalan elképzeléseinek kivitelezésében. Számta-
lanszor elôfordult, hogy utat váltott, elôrerohant, majd amikor elfogta a kétely, vissza-
hátrált, ami nem vált elônyére: utóvégre arra választotta a nemzet, hogy mindent mer-
jen, más szóval vakmerôséget várt tôle, nem pedig megfontoltságot. Azt beszélik, nem
vetette meg az élvezeteket, meg hogy nem volt különösen finnyás a partnerek megvá-
lasztásában. És a közönséges gyönyörökre való mohó vágyakozást, ahogyan a jólét és
kényelem kedvelését is, csak erôsítették benne a hatalom lehetôségei. Erre tékozolta,
úgyszólván naponta, az energiáit, és ebben élte ki, ráadásul igénytelenül, minden becs-
vágyát. Gondolkodása zavaros volt és híján minden összefogottságnak; a feje tele volt
szedett-vedett nagy eszmékkel, amelyeket Napóleontól vagy a szocialista teóriákból
kölcsönzött, esetleg angliai emlékeibôl merített (tudniillik hosszabb idôt töltött a szi-
getországban), de ezek a források igen különbözôek és nemritkán összeegyeztethetet-
lenek voltak. Ezeket a nagy eszméket nem kis fáradsággal gyûjtötte egybe magányos
meditációi közben, egyformán távol a tényektôl és minden emberi kapcsolattól, mivel
álmodozó természet volt, és vak rajongásra hajlamos. Amikor mégis megpróbálták le-
csalogatni e fennen szárnyaló, ködös régióból, és elméjét valamilyen konkrét ügy kor-
látai közé zárni, képesnek mutatkozott a helyes gondolkodásra, nemritkán a kifino-
multságra és széles látókörûségre, mi több, mélységre is, de híjával minden magabiz-
tosságnak, és mindig számítani lehetett rá, hogy a helyes gondolatok után egyszer csak
mond valami furcsát, valami oda nem illôt.

Nehéz volt sokáig úgy a közelében lenni, hogy az ember észre ne vegye személyisé-
gében a józan ész mélyén lappangó tébolyt, amely egyszerre emlékeztetett és szolgált
magyarázatul fiatalkori ballépéseire.

Sôt, meglehet, nem túlzás azt állítani, hogy a sikert is meg a lelkierejét is – a körül-
ményeknek hála – nem annyira a józan észnek, mint inkább a benne lakozó tébolynak
köszönhette. Bizony, különös színház a világ: gyakran elôfordul, hogy épp a legpocsé-
kabb darab kapja a legnagyobb tapsot. Ha Napóleon Lajos történetesen bölcs ember-
nek, netalán zseninek születik, aligha lett volna valaha is köztársasági elnök.

Vakon bízott a szerencsecsillagában; rendíthetetlenül hitt abban, hogy lévén a sors-
nak eszköze, nélkülözhetetlen férfiú. Soha egyetlen pillanatig sem rendült meg a hi-
te dinasztikus jogaiban, és nem hiszem, hogy maga X. Károly makacsabbul ragaszko-
dott volna legitimitásához, mint ô az övéhez; és ugyanúgy képtelennek bizonyult rá,
mint amaz, hogy e hitre szabatos magyarázatot adjon: mert ha élt is benne valamifé-
le elvont rajongás a nép iránt, nem mondhatni, hogy lelkesedett volna a szabadságért.
Jellemzô jegye (ha ugyan nem alapzata) volt, legalábbis a politikában, a gondolkodá-
sának, hogy szívbôl gyûlölt és mélyen megvetett minden választott testületet. De az al-
kotmányos monarchiát, ha lehet, még a köztársaságnál is elviselhetetlenebbnek érez-
te. A gôg, amellyel neve eltöltötte, és amely végtelen volt, készségesen fejet és térdet
hajtott a Nemzet elôtt, de arra sohasem lett volna képes, hogy egy Parlamentnek be-
hódoljon.

Volt ideje rá bôven, még mielôtt hatalomra került, hogy erôsödjön benne a termé-
szetes rokonszenv, amit a középszerû uralkodók szolgalelkû udvaroncaik iránt érez-
nek; aligha múlt el nyomtalanul a két évtized, amit semmirekellô kalandorok, tönkre-
ment és züllött figurák, kicsapongó ifjak körében összeesküvések szövögetésével töl-
tött; mert ez alatt a hosszú idô alatt, más társasága nem lévén, ezekkel a talpnyalókkal
és cinkostársakkal kellett beérnie. Nem csoda, hogy még az ô kifogástalan jó modo-
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rán is ki-kiütközött a kalandor, a véletlen szeszélyébôl lett uralkodó felkapaszkodott-
sága. Még mindig jól érezte magát az alacsonyrangúak között, pedig a sors már rég
kiemelte ebbôl a társaságból. A gondolatait nem nagyon tudta másképp, csak írásban
kifejezni, és azt hiszem, ez is belejátszhatott, hogy csak azoknak körében érezte jól ma-
gát, akik ismerték gondolatait, és akik már régóta megbarátkoztak álmaival, mert nyílt
vitában nyilván alulmaradt volna; nem csoda, hogy olyan érdes volt az okos emberek-
kel való kapcsolata. Csak egy dologra vágyott: a személyének és ügyének szóló hódo-
latra, mintha bizony ezt a hódolatot az ügye meg a személye csakugyan kiérdemelte
volna. Az erény zavarta, fôleg, ha függetlenséggel párosult. Mindig is olyan hívô és hí-
zelgô emberekre volt szüksége, akik vakon bíztak szerencsecsillagában, és hasra estek
jó sorsa elôtt.

Ilyen volt az ember, akit a káosztól való félelem és a fejekben még eleven emlék egy-
szeriben a hatalom csúcsára emelt, és akivel a jövôben meg kellett tanulnunk kormá-
nyozni.

Jegyzetek

1. Az EMLÉKEZÉSEK elsô ízben Alexis de Tocque-
ville halála után negyedszázaddal, 1893-ban
jelent meg a szerzô unokájának, Christian de
Tocqueville-nak a szerkesztésében. A szöveg kri-
tikai kiadása – Luc Monnier munkája – Tocque-
ville összes mûveinek XII. kötetében található
(OEUVRES COMPLÈTES D’ALEXIS DE TOCQUEVILLE,
Paris, Gallimard, 1964). Míg a könnyen hoz-
záférhetô zsebkönyvkiadások közül a Robert
Laffont-féle az 1893-as szöveget közli (Alexis
de Tocqueville: DE LA DÉMOCRATIE EN AMÉRIQUE,
SOUVENIRS, L’ANCIEN RÉGIME ET LA RÉVOLUTION, int-
roductions et notes de Jean-Claude Lamberti
et de Françoise Mélonio, Paris, Robert Laffont,
coll. „Bouquins”, 1986), a „Folio” a kritikai ki-
adást veszi át (Alexis de Tocqueville: SOUVE-
NIRS, préface de Claude Lefort, texte établi par
Luc Monnier et annoté par J. P. Mayer et B. M.
Wicks-Boisson, Paris, Gallimard, 1999), aho-
gyan a Gallimard másik népszerû sorozata, a
„Quarto” is (LETTRES CHOISIES, SOUVENIRS, 1814–
1859, par Alexis de Tocqueville, édités par
Françoise Mélonio et Laurence Guellec, Paris,
2003). A fordítás a kritikai kiadás alapján ké-
szült.
2. Nouvelle correspondence entièrement in-
édite de Alexis de Tocqueville, in OEUVRES COMP-
LÈTES D’ALEXIS DE TOCQUEVILLE, tome VII, Paris,
Michel Lévy frères, 1866, 257–258. pp.

3. A Francia Akadémiának ugyanis az uralko-
dó volt a védnöke (ezt a funkciót jelenleg a
köztársasági elnök gyakorolja).
4. Lord Palmerston (1784–1865) angol állam-
férfi, 1830 és 1841, valamint 1846 és 1851 kö-
zött külügyminiszter. Mindig keményen har-
colt, hogy gyôzelemre vigye, nemritkán épp
Franciaország rovására, az erôegyensúly brit
koncepcióját.
5. Ezekkel a házasságkötésekkel szakadt meg,
mégpedig 1846 októberében, a Franciaország
és Anglia közti baráti viszony, az úgynevezett
entente cordiale. Guizot, csak hogy továbbra is
biztosítsa Spanyolországban a francia befo-
lyást, kijárta, hogy míg a királynô Spanyol Iza-
bella unokafivérével, Cadix gróffal kötött há-
zasságot, a húga Lajos Fülöp legkisebb fiához,
Montpensier herceghez menjen feleségül. A
spanyol örökösödési háború, amire Tocque-
ville céloz, 1700-ban tört ki, amikor XIV. Lajos
elfogadta a spanyol trónt kisunokájának, An-
jou grófnak a javára.
6. Charles de Rémusat (1797–1875) francia
politikus, publicista és memoáríró; 1840-ben
belügy-, 1871-ben pedig külügyminiszter.
7. Victor-Ambroise de Lanjuinais (1802–1869)
francia politikus, Tocqueville barátja; a Júliu-
si Monarchia idején képviselô, tagja az 1848-
as Alkotmányozó Nemzetgyûlésnek, majd az
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1850-ben választott Törvényhozásnak; Tocque-
ville-lal együtt tagja a második Barrot-kabi-
netnek.
8. Lamartine egy évvel korábban, 1847-ben ad-
ta közre HISTOIRE DES GIRONDINS [A GIRONDISTÁK

TÖRTÉNETE] c. mûvét.
9. Tocqueville a február 24-i eseményekrôl be-
szél, amikor Lajos Fülöp legidôsebb fiának
özvegye, Helene Louise von Mecklemburg-
Schwerin megpróbálta elismertetni a még kis-
korú fia trónigényét a Képviselôházzal.
10. Helene Louise von Mecklemburg-Schwe-
rin (1814–1858) 1837-ben kötött házasságot
Lajos Fülöp legidôsebb fiával, Ferdinand Phi-
lippe Louis Charles d’Orléans-nal, de 1847-
ben megözvegyült (férje lovas balesetnek lett
áldozata).
11. Amikor a tüntetôk betörnek a tárgyalóte-
rembe, párthívei Orléans hercegnôt a trónörö-
kössel meg Joinville herceggel egy rejtekajtón
át kimenekítik a Képviselôház épületébôl.
12. Alexandre-Auguste Ledru, más néven Led-
ru-Rollin (1807–1874) ügyvéd, 1841-tôl a Kép-
viselôház tagja. Republikánus politikus, tagja
elôbb az Alkotmányozó Nemzetgyûlésnek, majd
a II. Köztársaság elsô Parlamentjének.
13. Marie-François-Pascal-Armand Marrast 
(1801–1852) republikánus újságíró, az Ideig-
lenes Kormány tagja, az Alkotmányozó Nem-
zetgyûlés elnöke.
14. André Crémieux (1796–1880) ügyvéd, a
restauráció idején a liberális párt tagja, 1842-
tôl képviselô. Az Ideiglenes Kormány igazság-
ügy-minisztere, tagja az Alkotmányozó Nem-
zetgyûlésnek, majd a II. Köztársaság elsô Par-
lamentjének.
15. Nicolas-Charles-Victor Oudinot, Reggio her-
cege (1791–1863) címét és rangját még a na-
póleoni idôkben kapta; a Júliusi Monarchia
alatt tagja a mérsékelt ellenzéknek, tagja az Al-
kotmányozó Nemzetgyûlésnek és a Törvény-
hozó Gyûlésnek.
16. Alexandre-Philippe Andryane (1797–1863)
volt karbonáro; az osztrákok Olaszországban
1822-ben letartóztatják, és csak 1832-ben sza-
badul. Börtönemlékeit MÉMOIRES D’UN PRISON-

NIER D’ÉTAT (Párizs, 1837–1838) címen adta
közre.
17. Arról a választásról van szó, amelynek so-
rán – elôször élve az egyetemes választójog új
keletû vívmányával – arról döntött az ország,
hogy kik legyenek a tagjai az Alkotmányozó
Nemzetgyûlésnek.
18. A normandiai Tocqueville-ban.
19. Tocqueville arra céloz, hogy a „Liberté,
Égalité, Fraternité” jelszót a nagy eufóriában
mindenfelé még a házfalakra is felfestették.
20. Saint-Pierre-Église 17 kilométerre van
Cherbourg-tól, a tocqueville-i kastély pedig
(és maga a falu is) keleti irányban 5 km-re Saint-
Pierre-tôl.
21. Vagyis Alexis de Tocqueville-ra.
22. Tocqueville téved, Lamartine Szajna me-
gyén kívül csak kilenc megyében lett képviselô.
23. Ulysse Trélat (1795–1879) elmeorvos, a Res-
tauráció és a Júliusi Monarchia idején liberá-
lis politikus, 1848-ban közmunkaügyi minisz-
ter. Tocqueville itt 1848. május 15-ének esemé-
nyeit idézi fel, azt az incidenst, amikor a tünte-
tôk betörtek a Nemzetgyûlés tárgyalótermébe.
24. Louis-Auguste Blanqui (1805–1865) karbo-
náro, szocialista, nem is egy összeesküvést szôtt
a Júliusi Monarchia ellen; 1839-tôl 1848-ig bör-
tönben ül, a forradalom szabadítja ki, de a má-
jus 15-i felkelés után újra lecsukják.
25. Armand Barbès (1809–1870) a republiká-
nus párt tagja, ô is összeesküvést szôtt Lajos
Fülöp ellen, Blanquival együtt tartóztatják le;
a forradalom kiszabadítja. Bár tagja az Alkot-
mányozó Nemzetgyûlésnek, május 15-e után
ismét börtönbe zárják.
26. Marie-Joseph Sobrier (1825–1854) hivatá-
sos összeesküvô, tevékeny szerepet játszik az
1848-as forradalomban; május 15-e után ôt is
letartóztatják.
27. Louis-Aloysius Hubert (1815–1865) hivatá-
sos összeesküvô, 1837-tôl 1848-ig börtönben
ül, a forradalom kiszabadítja. A május 15-i fel-
kelés után, amelynek fô szervezôje, Londonba
menekül.
28. Párizs leghíresebb elmeklinikája a XIX. szá-
zadban; ma is kórház.
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ÖSSZEÉRT IDÔK

Gergely Ágnes: Útérintô
Argumentum, 2006. 512 oldal, 3700 Ft

Gergely Ágnes újabb kötettel tágította saját –
már ismert – költészetének horizontját, és gaz-
dagította olvasói emlékezetünket is: az ÚTÉRIN-
TÔ „összegyûjtött versek”-et tartalmaz, de új el-
osztásban, más címezéssel, váratlan súlypont-
eltolással – a költô mintegy megújított látomás-
ban ajánlja figyelmünkbe eddigi teljesítményé-
nek megôrzésre szánt darabjait. Mondhatni:
újraülteti a verseket. 

Ez a szokatlan, az életmûnek helyenként
meghökkentô fénytörést kölcsönzô átültetôi
gyakorlat – hátrányos jegyek mellett – bizo-
nyosan jár egy nagy elônnyel: a költemények
legjobb ismerôje, maga a szerzô, számtalan
olyan erôvonalat, nyomatékot és mellékjelen-
tést képes kidomborítani, amely eleddig ár-
nyékban maradt. Meg kell tanulnunk a költôi
életmû állandó tatarozása mellett érvelni. Ger-
gely Ágnes ritka, a magyar kiadási gyakorlat-
ban gyanakvással szemlélt eljárása minden
állapotában forró „nyersanyagnak” tekinti a
szöveget, és éppen azzal növeli a költôi kije-
lentések hitelét, hogy az örökkévalóság jegyé-
ben megváltoztatja a versek sorrendjét, koráb-
bi jegyeit, helyi értékét és ideiglenes minô-
ségeit. Ez az enigmatikus, sokszorosan értel-
mezésre szoruló mûvészet tûri, sôt igényli a
fényforrások folyamatos csereberéjét: az ÚT-
ÉRINTÔ is súlyosabb, egynemûbb, mint az egyes
kötetek összessége. Többletsúlyát pedig éppen
az átrendezésnek, a szerzôi kéz friss munkájá-
nak köszönheti. Gergely Ágnes életmûve szün-
telen ráeszmélés – nemcsak a múltra, hanem
a múltról tett tanúságtételre is.

Ez a költészet az Újhold klasszikus nyomdo-
kain sarjad, szökken szárba – majd teljesedik ki
olyan mértékben, amely minden iskola megje-
lölését kétessé teszi. Ami – személyes kötôdé-
seken túl – ehhez a nem egységes iskolához
kapcsolja, azt így foglalnám össze dióhéjban:

Gergely Ágnes költészete lelkiismereti költé-
szet; ezen azt értem, hogy tárgykezelése erôsen
etikai színezetû, sokszor közvetlenül erkölcsi
dilemmát érint. Továbbá: tónusában emlékez-
tet fôleg Nemes Nagy Ágnes és Pilinszky köl-
tészetére; hangsúlyozza a mesterség ismereté-
nek (tágabb értelemben: a kultúrának és a tu-
dásnak) etikai funkcióját; csaknem kizárólag
nyugat-európai versformákat használ, és foly-
ton érzékelteti, hogy vérébe itatta a „tízezer bô-
rû” zsidó-keresztény kultúra ôsi hagyománya-
it. Nem tagadható, hogy amúgy mellékesen
meg-megpillantja szemhatárán a „népi” kultú-
ra jeladásait is (gondoljunk egyik-másik Nagy
László-s versére, ajánlásainak címzettjeire vagy
társadalmi-forradalmi mozgalmakra tett uta-
lásaira), sôt egyetemes szemléletében ezeknek
is helyet igyekszik szorítani. Mégis azt mon-
danám: éppen személyes sorsa, mûveltsége és
lelkiismerete ösztönzi arra, hogy mûvészi gya-
korlatában a Babits–Nemes Nagy-opcióra sza-
vazzon.

Zárkózott, rejtôzködô, felfejtésre váró mû-
vészet ez. Ahhoz, hogy adottságait számba ve-
gyük, több úton indulhatunk el. Semmi kétség,
hosszabb ismerkedés után Gergely Ágnes köl-
tészete is elôször témái mentén, kézzelfogható
vagy csak sejthetô tartalmi elemeinek csapá-
sain térképezhetô fel, növelhetô személyes él-
ménnyé. Elsô ajánlatom: próbáljuk meg tíznagy
témakörben felrajzolni ennek a költészetnek
ihletô gócpontjait, eszmei forrásvidékeit, for-
mai ismérveit.

1. Említettem: lelkiismereti költészet ez. Ál-
lításomat most kiterjesztem: Gergely Ágnes
költészete a holokauszt emlékezetét szakadat-
lan erôvel, változatlan hitellel és egyre mélyü-
lô érvénnyel ôrzi. Az, hogy a költô édesapját 
és rokonait a második világháborúban meg-
gyilkolták, több szempontból is meghatározza
a szövegeket. Meghatározza úgy, hogy minden
elôzô és utóbbi gyilkosság (tágabban: jogsér-
tés) a személyes méltánytalanság rangján jele-
nik meg a költô tapasztalatában, s ô ezért foko-
zott erôvel szólhat a világrend ismétlôdô bot-
rányairól. Meghatározza továbbá úgy, hogy
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egyéb élményeit is kiegészíti, súlyosbítja ez az
„ôstapasztalat”, mert személyes szenvedései-
nek, sorsának is forrása – tehát minden élet-
esemény eleve valamiféle „mínusz”-teherrel
bukkanhat fel a költôi beszédben. És végül meg-
határozza úgy, hogy minden egyes jogsértés
egyszersmind közösségi jogsértést is jelent, az-
az – mûvészi értelemben – szinte kínálja az
egyetemes fogalmazásmód meggyôzô forma-
nyelvét. A KOBALTORSZÁG III CREDO címû verse
ezt így fejezi ki: „Külön-külön reménytelen. / A
megjelöltek együtt utaznak.” A KOZMOPOLITÁ-ban
ugyanez a személyesbôl örökössé növelt ta-
pasztalat így ölt poétikai alakot: „Mert a halál
rád törhet mindenütt. / Az alattomos szereti az ide-
genség / burkát... Talán / még anyanyelved sem bi-
zonyul / kapaszkodónak. Hades több lesz, / mint a
hazád volt egykoron... Tekints a sebre. / A valódi seb-
re. Örökké a sebre. / Templomod bárhol felállíthatod.”
Ez a Hades–haza párhuzam lenyûgözô erôvel
villantja fel a költemény tanulságait: bárhol
megtörténhet a legrosszabb és a legjobb („temp-
lomod”), ha az ember személyes életében már
megtörtént; mindenkivel megtörténhet; és ha
mással történik meg, az mindannyiunk számá-
ra fenyegetés, jövôben lappangó katasztrófa. 

Az apa alakja e versvilág más – látszólag tá-
voli – tulajdonságaival is összefüggésben áll,
sôt azt mondhatnám: a szülô tragikus, de csak
közvetve átélt elpusztítása e költészet alap-
jegyét, a Léttôl, a kimondástól való általános
vonakodást is befolyásolja. „A halottak sehol” –
mondja az ERKÖLCSI LEVELEK-ben A KÖR. A LÁT-
HATATLAN CSALÁD-ban ezt olvassuk: „Már csak ôk
maradtak. A Láthatatlanok. / A sötétben verdesôk,
sötétben egymást / kergetôk: »Papa! mama hol van?«
»Lili! / papa hol van?« Mama! Lulu hol van, / Lu-
lu, Lili, papa, mama, Lala, Pepe / hol van, hol van,
senki se tudja...” A 2005 augusztusában kelet-
kezett TORONYALJA címû versben: „végigrohan a
szél a parton / a szél a láthatatlan”. Látjuk: nem-
csak a személyes, nagy horderejû tragikum
konkrét eredôi láthatatlanok, hanem maga a
világ vált láthatatlanná, megfoghatatlanná az
emlék ápolása közben, mintegy a felfoghatat-
lan traumák utóhatásaként. A külvilág efféle
„megfogyatkozása”, pusztán halványan kita-
pintható körvonalakban megbizonyosodó léte
számomra mélyen összefügg e költészet érzék-
letes részleteket kínáló, a személyes hátteret
mégis makacsul eltakaró gesztusaival.

2. Gergely Ágnes versvilágának másik – az

elôbbit is tükrözô – központi témája: a tovább-
élés, a megmaradás. A SINFONIETTA ezt fejtege-
ti: „Pedig ez lett volna a fû, a pára, a kalendáriom.
/ A lenni. Esetlegesbôl a párlat. // Tagadásból tudás.
A megmaradni. / Hírhedett zenésze a világnak!”

Nem csoda, hogy ilyen személyes és egyéb
történelmi tapasztalatok után a költô újra meg
újra felveti az értelmes létezés, a mindennap
kiküzdendô életesély, a nemzeti és az egyete-
mes megmaradás kérdéseit. Az ugyancsak ho-
lokausztemlékhez kapcsolódó A RÉSZEG KUBIKOS

EMLÉKE címû darab megrendítô szívóssággal is-
métli a költô meggyôzôdését: élni, élni, hiszen
„a mértéktelen mélyfekvésben él”. Az elsô szakasz
utolsó sorában: „Pogromba fordult élniakarás.”
A költemény mintha azt sugallná, hogy min-
dig adódik az életben jó, még a legpokolibb
pillanatokban is, mégpedig éppen azért, mert
„Mértéke nincsen a mezei szélnek, / mértéke nincsen
a zsenge vetésnek, / a szentségben-megjelenésnek,
/ a négy rács fölött égô Tannak, / s a kéznek, mel-
lyel csöndben adnak.”

Gergely költészetének egyik sugárzó eleme
ez a csöndes, de makacs hit-remény, bizalmi
elv, a léttel való lehetséges kiegyezésnek ez a
nyomatékos hangsúlyozása. E rendületlen hit
egyik eleme lehet, úgy sejtem (s ezt erôsíti az
említett versben felbukkanó „Tan” kifejezés is),
hogy Gergely Ágnes meggyôzôdése: a költé-
szet, s különösen a holokauszt után egyetemes
moralitást érvényesítô lelkiismeret feladata ép-
pen az, hogy valamiféle erkölcsi-mûvészi mér-
legelés alá vonjon minden galádságot. A zsi-
dóságnak ezt a hivatását megrendítô, látnoki
erôvel fogalmazta meg egyik levelében Wal-
ther Rathenau, a tiszavirág-életû weimari köz-
társaság 1922-ben meggyilkolt külügyminisz-
tere: „Ön szereti az Ószövetséget, és gyûlöl – nem,
korhol minket, zsidókat. Igaza van, csakugyan nem
teljesítettük még a küldetésünket. Tudja, miért jöt-
tünk a világba? Azért, hogy minden emberi tekinte-
tet a Sínai hegye felé fordítsunk. Ön nem akar oda-
menni? Ha én nem hívom Önt, hívja majd Marx.
Ha Marx nem hívja, hívja majd Spinoza. Ha Spi-
noza nem hívja, hívja majd Krisztus.” Továbbá:
„Nem a nemes lelkek felelnek a nemtelenekért, ha-
nem Kol Jisroel, egész Izrael felelôs minden egyes
emberért. Egész Izrael pedig nem más, mint min-
denki, akit Isten saját képére és hasonlatosságára te-
remtett. Tehát Ön, és a fônöke, és a beosztottja és én
és mi mindannyian.” A POUND XX. CANTÓJÁ-ban
fordul elô ez a kifejezés (rokon értelmû fordu-
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latokat számtalan más helyen olvashatunk): „de
az / örökös tudás, hogy akasztani sosem volt / köte-
lezô”. Erre az örökös tudásra célzok itt: ez nem
valamiféle ködös elképzelés, hanem az a na-
gyon is konkrét meggyôzôdés, hogy az ôsi mér-
cék alkalmazása, az erkölcsi relativizmus el-
vetése a mûvészet esztétikai értékrendjét is
lényegesen meghatározza. A remény elve, egy-
fajta kozmikus – a tételes elvektôl független-
nek látszó – vallásosság kétségtelenül csak mé-
lyíti Gergely Ágnes amúgy inkább érzékletes
világi elemeket sorjáztató mûvészetét.

3. E költészet harmadik szembeszökô tulaj-
donsága, hogy kezdettôl fogva mély kapcsolat-
ban áll a gyászbeszéd, a halotti emlékezés ha-
gyományaival – s általában az élôk–halottak
kapcsolatából adódó, nyilvánvaló titkokat tár-
gyaló mûfajokkal (remek elemzést nyújt errôl
Krupp József cikke, in: Vigilia, 2006/10.). A ha-
lotti világ sugalmai egész rajban röppennek
fel ebben a költészetben, s különbözô vonatko-
zásaikkal mély, kényszerítô, megrázó zöngék-
kel övezik az amúgy könnyedebb etûdöket 
is. Az ANYAGTALAN zárósoraiban hangzik el ez a
fontos mondat: „amit nem láttál, azt látod igazán,
/ és nincsen más dolgod itt, / mint növelni a látha-
tatlan / égigérô korlátait”. A halálba induló, az
éppen meggyilkolt, a halottra emlékezô szo-
rongó, az „ötezer éve várt” alak, a rokonok és
mások emlékezetét ôrzô túlélô tanú számtalan
költeményben hallatja hangját (EGY MAGÁNYOS

MESTERHEZ, ÔRIZETLENÜL, AJTÓFÉLFÁMON JEL VAGY,
ORPHEUS, A LÁTHATATLAN CSALÁD). Ennek a tanú-
minôségnek nehezen viselhetô, de identitástu-
datot megalapozó jegyeit árnyaltan elemezte
már Ferencz Gyôzô (in: Mûhely, 2006/4.), elem-
zését én csak két megjegyzéssel egészíteném ki. 

Az egyik, egyébként már korán felbukkanó
elem egy 1958-ra datált költeménybôl (EGY FÁ-
RAÓFEJ): „úgy zokogtál, ahogy csak / megvert ku-
tyák és csavargók zokognak / riadtan, bosszúállón s
hangtalan / mint kinek titka van / de nem mondhat-
ja, mert a titok ára / hogy a tükörben ráismer ma-
gára”. Vagyis: a titok, a szemérmesen rejtege-
tett tapasztalat nem csupán foglalkoztatja, el-
tölti az ember emlékezetét, hanem egyenesen
meg is határozza, sôt mintegy megteremti ké-
sôbbi életének eszméletrendjét. Fontos, Gergely
Ágnes egész líráját átitató belátáshoz érünk: a
személyes sors újra meg újra az egész létezés
alapvonásait jelöli ki a költô számára, és folya-
matosan a múlt, a jelen és a jövô egészére esz-

mélteti az emlékezô lírai alanyt. Még ha hall-
gatásra kényszerül is, bensô életét kisajátítja,
uralja makacs hallgatásának elmondhatatlan
tartalma. E költészet jelek mögül beszélô val-
lomásait, egyes darabjaiban is óvatos araszolá-
sát, elharapott hangsúlyait, úgy tûnik, mélyen
indokolja a lírai alany alaptapasztalata. Úgy is
mondhatnám: emlékápolásból származó olyan
önkéntes azonosulásról van itt szó, amely be-
lakta azt a helyet, az élet peremét, ahonnan
hozzászólhat a túlélés alapkérdéseihez, az egye-
temes moralitás kérdéseihez. Mintha azt mon-
daná: csak azt szabad felmutatni a túlélés ko-
rában, ami a holtak örök idejébôl igazolást
nyerhet.

A másik kiegészítés Ferencz Gyôzô tanul-
mányához: Gergely Ágnes költészetének fájda-
lometikája. AZ ISTEN ÁRENDÁSÁ-nak második sza-
kaszában ezt olvassuk: „Azt hittem, értem álom-
optikádat, / gyötrelem végén bölcsesség – s kivártad,
/ míg a tudás is, mint a prés, olyan.” Ez a költôi ál-
lítás változatos formákban számtalan ponton
vissza-visszatér a versekben. „jól vigyázzon SEB-
HELYÉRE” (KOBALTORSZÁG I, CSONTSIRATÓ); „Te-
kints a sebre. / A valódi sebre. Örökké a sebre.” (KOZ-
MOPOLITA); „most még lüktetô rangja van a sebnek,
/ a sebes ágak még egyenesednek, / a fatörzs roppan,
roppanni való...” (ALTATÁS UTÁN). Ôsi tudás ez. 
A KOHELET (I, 18) ezt mondja: „Aki a tudást gya-
rapítja, a fájdalmat gyarapítja.” A ZSOLTÁROK si-
rámainak mélyén is ugyanez a kérdés, mélysé-
gesen bibliai kétely: Isten, a Kimondhatatlan,
Ô, aki az lesz, ami most, aki az, ami majd lesz,
Ô, Minden Lehetségesnek (Jónak és Rossz-
nak) ez a roppant vehikuluma vajon nem hord-
ja-e magában magát az Ördögöt? Jób könyvé-
bôl még ma is érzékeljük, hogy az áldás és 
az átok mennyire tôszomszédok. „Aki a tudást
gyarapítja, a fájdalmat gyarapítja.” Minden je-
lentôs zsidó tudás mottójául szolgálhatna ez a
mondat Mózestôl Sigmund Freudig, Hannah
Arendtig és Paul Celanig. A bölcsesség többet
ér az erônél, a fegyvereknél. Isteni igazságos-
ság? Ezt a kérdést az ÓSZÖVETSÉG nyitva hagy-
ja. Gergely Ágnes költészete nem tesz látvá-
nyos és kötelezô gesztust a kereszténységnek,
de rendíthetetlen humanizmusával segít mél-
tányosabban szervezni életünket.

4. Negyedik téma: haza, haza helyett vi-
lág, indulás, várakozás, begyökerezés. Látjuk,
az identitástudat egyik mélyrétegéhez érünk.
Gergely Ágnes – mint más pontokon is – üdí-
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tô hajlékonysággal, sokszoros hitvallással, tá-
gas lélegzettel formálja verseit, ha a végsô el-
kötelezettség tárgyában nyilatkozik. Egyrészt,
úgy tûnik, tíz körömmel ragaszkodik minden
kis helyi porszemhez, ha az csillagrendjébe ké-
pes felemelkedni. A VÍZ ALATTI RÉGÉSZET 4. da-
rabja így szól: „Hát ne mutass a csillagokra. / Mu-
tass a porba. Le a porba. / Soha többé a csillagokra.
/ Mindig a porba.” Több helyen is nyomaté-
kosan hitet tesz a hely mellett, ahol született,
ahol reményeit a reménytelenségig ôriznie kell.
A SIVATAG-ban: „Ha valaha is / tudtad, mit jelent
kihullani. / Kapaszkodj önmagadba, maradj / a he-
lyeden, azon a hokkedlin, amit / születésedkor kije-
löltek, s ami bárhol, / bármikor felállítható, akár / a
képletek.” (A vers amúgy az azonos szóval zárul.)
Szemlátomást többes értelmû felszólítás ez: ön-
maga bárhol lehet az ember; és ha kihullott,
akkor csupán csonka meggyôzôdéssel kapasz-
kodhat újra a „hokkedliba”. 

Továbbá: ez a maradási ajánlat mintha csak
a megbántottaknak és megszomorítottaknak
szólna. Úgy érzem: örökös, napról napra ki-
mondandó megerôsítést igényel ez a nehezen
kivívott hûség. Nem természetes adomány,
hanem éberséget parancsoló erôfeszítés. A 
költô ismételten, a megcsúfoltatás tudatában,
de a vak lelkendezés provincializmusa nélkül
ad hangot ennek a sebzett hazaszeretetnek (tá-
gabban: szülôhelyen maradásnak). Életmûvé-
nek egyik nyugtalanító, örök számvetést igény-
lô motívuma ez. Magyar ragaszkodása fôleg a
nyelv szeretetét jelenti, bizonyos földrajzi (és
lélekföldrajzi) pontokat, bizonyos rokon szem-
léletû embereket fog át, mindenféle messianiz-
mus, elvakultság vagy nemzeti hübrisz nélkül.
1956-ban el akarta hagyni az országot, de ki-
hullott a hátizsákból egy Vörösmarty-kötet, be-
leolvasott, maradt. A 137. ZSOLTÁR-ban (1992)
egyszerre áhítja Jeruzsálemet és Arany Jánost
(jellemzô platonikus hely; hogy Heinével szól-
jak, nekünk is hordozható hazánk Arany Já-
nos): „Hát kihûlt jobbom legyen rá az ámen, / ha
elfeledlek egyszer, Jeruzsálem.” Majd: „És fájó or-
cám rángjon majd a számhoz, / ha elfeledlek egyszer,
Arany János.” Öt évvel késôbbre, 1997-re datált
versében azonban (ZRÍNYI MIKLÓSHOZ) így ír:
„Mit csináljak Sziget várával én, / mit mond nekem
Drégely vagy Eger?” Mindannyiunknak felkí-
nált ajánlat: mérlegeljük folytonosan, mit je-
lent nekünk – hazaszeretetünknek – egy-egy
történeti személy, tárgy, más emlék vagy esz-

mefoszlány. Gergely Ágnes sajátosan ragasz-
kodó-elvágyódó indulata számomra a nyitott,
derûs térségességet jelenti. A Radnóti Miklós-
ra is utaló A CAFÉ DE LUTÈCE-ben áll ez a Leo-
nidaszt idézô, mintaértékû mondat: „Megcse-
lekedtük, amit / megkövetelt a világ.” A HUALING

KERTJE IOWÁBAN ezt mondja: „Nem, a világcsa-
vargás póza nem segít.” De ugyanakkor, ugyan-
azzal a lélegzetvétellel idézi Szép Ernôt is, egy
megrendítô mondatot, a hazaszeretet egyik leg-
mélyebb vallomását, amelyet csak ismerek: „Il-
lendô lenne most elpusztulnom, / túl nem élni a ha-
zám halálát.” Igen, ezt kell jól megértenünk, és
egyetlen szívben elraktároznunk: menni is kell,
maradni is kell. A készséget kell örökké ébren
tartanunk magunkban, hogy menni is tudjunk
és maradni is tudjunk. Én ezt kapom Gergely
Ágnes költészetébôl, ha magyar ragaszkodása-
imra keresem verseiben a választ. És ezt a ten-
gervégtelenség-tudatot (KÉSEI FÜRDÔZÉS): „Kit
víz érintett, nem lehet gyökértelen.” S íme, máris
itt vagyunk a következô sarkpontnál.

5. Ötödik fôsodor: tenger, víz, végtelenség,
hajózás, az imbolygás látomásai. A tengerme-
tafora kimeríthetetlen, szerteágazó képzettár-
sítási lehetôség; s bizonyos jegyeinél fogva kü-
lönösen gyümölcsözônek bizonyul Gergely Ág-
nes költészetében. Meglehet, itt valami eleve
lappangó vágy vagy ihletgóc végzi a maga élet-
hossziglan tartó munkáját; mindenesetre szem-
beszökik, hogy a tengerképzet egyre sûrûbben,
egyre gazdagabb sugallatokkal formálja a köl-
teményeket. A KOBALTORSZÁG II-ben (A SZÖKÖTT

KAPITÁNY) a költô elmondja, hogy a tenger ko-
rán vonzotta, s annyit gondolt róla, mint más
halandó. „Határtalanság. Idô. Nyugalom. Puszta.
Vihar... Ki a világból.” S aztán kiderült, hogy a
tenger valóságos látványa épp az ellenkezô
dolgokat sugallja: „A tenger kijózanított. Mint
egy kijelentô mondatokból álló ótestamentumi szö-
veg, helyére tette az eget, a földet és a csillagokat, és
megmutatta a világ arányait, mint az ölelés. Hogy
csak néhány másodperc a végtelenség. Hogy még a
biztos hajókorláttal sem törôdik az árapály; elmoz-
dul a hold, és a hullámok ugyanúgy készülôdnek,
mint a fájó vérerek.” Ha hitelt adunk e vallomás-
nak, akkor sem tagadható, hogy a tenger ennek
a költészetnek egyik anyametaforája, törzskép-
zete. A HAVASOKRÓL címû, 1999-re datált vers,
lehet, egyenesen személyes emléket idéz: „Ki-
futni a nyílt tengerre egyszer...! / Gyermek keze az
apjáéban reszket. / Üstfoldozók, ha erre jártok, / mi-
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nek is vetnétek keresztet.” Hasonló, csak éppen
ellentétes kapcsolás, mint az ÉS MI A JEL? utol-
só sorában. Ott így zárul a vers: „Az jó, aki tud-
ja, az útján más sincs, mint akadály – de / bárme-
lyik ép mondattól kettéválhat a tenger.” A két utób-
bi idézet megerôsíti azt a sejtésünket, hogy e
költészet közvetlen-érzéki külalakja és ragyo-
gó arabeszkjei mögött többnyire valamilyen
metafizikai (vallási) képzet húzódik meg. Úgy
is mondhatnám: a kijelentések zömének van
metafizikus-vallási-erkölcsi dimenziója (ragyo-
gó megfigyeléseket tett errôl Halmai Tamás,
in: Kritika, 2006/12.). Egyetlen példát idézek.
A híres IZABELLA ÉS FERDINÁND 1492 címû vers
(keletkezési dátum: 1992, tehát Kolumbusz
tengerrekelésének ötszázadik évfordulója), no-
ha egy szóval sem említi, valójában a zsidók
Spanyolországból történt kiüldözését és Ame-
rika felfedezését énekli meg – Gergely Ágnes
közvetett, feltûnéstôl mentes tónusában. A ten-
ger ebben a versben is döntô szerepet játszik:
a feltehetôleg zsidó származású Kolumbusz In-
diát veszi célba, hogy ott János királlyal szövet-
kezzék, és közösen fogják harapófogóba a leg-
fôbb ellenséget, a vészesen fenyegetô iszlám ha-
dakat. A spanyol-zsidó hajós úgy tervezi, hogy
a gyôzelem után Jeruzsálemben megalapítja a
Messiás békés birodalmát. A nagy hajóst tehát
Ezsdrás és Ézsajás próféta (azaz a zsidó utópia
szelleme) vezeti ki az Ígéret földjére. Kolum-
busz Dávid királlyal és Mózessel hasonlítja ösz-
sze magát, elsô amerikai útja pedig az egyip-
tomi kivonulás történetét idézi fel tudatában
(ferences barátai gúnyosan Fáraó Királynak
nevezik Kolumbuszt). 1502-ben ezt írja a kato-
likus királynak: „Mint már mondtam, az indiai
vállalkozásban sem az értelem, sem a matematika,
sem a világtérkép nem segített; egyszerûen az ment
teljesedésbe, amit Ézsajás próféta megjövendölt.” Ko-
lumbusz jóslatokat gyûjt, hogy bizonyítsa: Spa-
nyolországra vár a feladat, hogy Jeruzsálemet
felszabadítsa. Kolumbusz Joachim da Fioré-
ra hivatkozik (akirôl ugyancsak feltételezik,
hogy zsidó származású volt): „Joachim apát meg-
mondta, hogy Spanyolországból jön majd a Megsza-
badító.” E néhány utalásból is világos tehát: a
zsidók spanyolországi sorsa és Amerika felfe-
dezése szorosan összefügg, s az utóbbi elkép-
zelhetetlen a zsidók és zsidó-keresztények elô-
zetes gazdasági, szellemi, tudományos és poli-
tikai erôfeszítései nélkül. 

Most pedig térjünk vissza a Gergely-vers-

hez. Láthattuk: a mû maga minderrôl alig ejt
szót. Miért? Azért, mert nem Kolumbuszról,
hanem a „katolikus két király”-ról szól; azaz a
szûk látókörû hazaszeretetrôl, az idegengyûlö-
letrôl, a szegregáció egyik korábbi állomásá-
ról. A költemény fojtott drámaisággal, hûvös
hanghordozással beszél a „menet”-ek születé-
sérôl, a „turbán, kaftán” jeleirôl, a szétszóratás-
ról, a haza elszalasztásáról, a bosszút mellôzô
siralomról, a sokféle gyökérbôl táplálkozó, sza-
bad haza eszményérôl („nem kutatjuk, honnan a
tej”). Mint az imént utaltam rá, itt is a „kettévál-
hat a tenger” képzetrôl van szó, egyfajta sorsvá-
lasztásról, az örök várakozás megszakadásáról,
a szorongás igazolódásáról, az azonosság pró-
batételérôl. Tehát arról a pillanatról, amelyben
lehullnak a maszkok az emberekrôl és a tár-
gyakról. Nincs helyem itt a kései északi mon-
dakörök hatását és Gergely-féle változatait ele-
mezni, csak megemlítem: a költô gondolatvi-
lágát – mint láttuk, alkalmasint tudatosan vagy
öntudatlanul – átitatja a víz, a süppedékenység,
a hajózás, az elsüllyedés, a vízen történô átkelés
sokrétû és kibogozhatatlan képzetcsoportja. 

6. Gergely Ágnes költészete, ez a hatodik
feltûnô minôségi ismérv, roppant erôsen, visz-
szatérô nyomatékkal hangsúlyozza a kézmû-
vességi elkötelezettség fontosságát. Az ÚTÉRIN-
TÔ a HÁLAADÁS-PARAFRÁZIS-t tûzte homlokára, s
már ezzel jelzi a hagyomány jelentôségét, a
forma döntô szerepét, s hallgatólagosan ma-
gasztalja a poeta doctusféle tudás eszményét.
Az emblematikus költemény három szokatlan,
rokonszenves momentumot is tartalmaz: egy-
részt ellentétes eszmeiségû, olykor egymással
ellenségeskedô szerzôket mer mesterként meg-
nevezni (Illyés és Pilinszky, Vas István és Ne-
mes Nagy), másrészt nem retten vissza a nyílt
önkritika szavaitól („Negyventôl tettem magasra
a lécet”), harmadrészt bevesz a sorba egy kül-
földi szerzôt, Yeatset, ezzel is a világ s nem csu-
pán a haza imént idézett leonidaszi mércéjét
emlegetve. A Weöres-vers tónusából, Nemes
Nagy Ágnes ideájából és bizonyos rituális uta-
lásegyüttesbôl kikevert költeményben („A desz-
ka: vers”) ismét felbukkannak a víz, a tenger stb.
kellékei („fároszok”, a deszkába kapaszkodó ha-
jótörött képe, ez nyilván a MESTERSÉGEMHEZ cí-
mû Nemes Nagy-versre utal), felragyog a klasz-
szikus szonettforma, s felsorakoznak a költô
nagy eligazító elôdei. A vers érdekessége nem-
csak abban áll, hogy Gergely Ágnes olyan mes-
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terembereket nevez meg, akik hangsúlyozták
a forma transzcendáló funkcióját, hanem ab-
ban is, hogy derûsen vállalja a költô igen tágas
eklekticizmusát, ellentéteket összebékítô igye-
kezetét, összetett identitásképzô szempontjait.
Nemzedékek, lényegesen eltérô eszmerendsze-
rek, versengô ízlésformák találkoznak ebben a
szonettben, s az olvasó észre sem veszi, hogy
voltaképpen máris a kötet „míves mámorába”
csöppent („A míves jóság kelyhet épít, / a meg
nem mûvelt lenn marad”, BARTÓK-KONCERT A PES-
TI BROADWAYN). Meghökkentô, hogy ez a költô,
aki a világkultúra roppant horderejû anyagait
szívta magába, meglehetôs szerénységgel tud
beszélni önmagáról (ami egyébként ritka a
magyar költészetben, s épp ezért igen rokon-
szenves), annak ellenére, hogy erôsen vonzó-
dik a zárt, szentenciózusan felhangzó, olykor
didaktikus fordulatokhoz. Kézmûvességi isme-
rete, tetemes mûveltséganyagot görgetô mûvei,
világjártassága ellenére azt mondja: „Uram, óvj
meg a tökéletességtôl... Hagyd meg rajtam / hibáimat,
kezed nyomát” (FOHÁSZ LÁMPAOLTÁS ELÔTT). Bírál-
ja ugyan a világot, „mely már nem tudja, mi az asz-
szonánc” (A GARE DE L’ESTEN), mégis tudja: a tág
s ugyanakkor szûkös tárgyi ismeret soha nem
pótolja a lélek, a Szentség munkáját, mély ga-
ranciáit. Gergelynél tehát a szakmai tudás is
csupán szûk kapu, bemenetel abba a világba,
amely nemegyszer azonos formában kínálja a
Jót s a Rosszat. A KÉZIRAT címû vers ezt a kér-
dést egészen kendôzetlenül fogalmazza meg:
„A mesterségen túl, majd, az azúrban, / ...megtud-
juk-e a húrt, amin az Úr van? / S hogy lehet élni,
ha már nincs mit írni, / az ismeretlen, végsô szere-
tetnek?” A vers mintha azt sugallná: igen, lehet
élni írás nélkül is, mert beköszönthet az idô,
amikor már „nincs mit írni”. A formákat di-
csôítô, a mû erkölcsi vonatkozásait hangsúlyo-
zó költôi alkat igazodik a mondanivalóhoz, a
harmónia és a csend igényeihez. 

Mert ebben a lírában is ott lappang az el-
hallgatás esélye, ezt is utolérheti a pillanat,
amely hitelesebbnek fogja ítélni a némaságot,
mint a beszédet mindenáron. Az eddigiekrôl
csak azt mondhatjuk el: hiteles arányban ötvö-
zôdnek benne a honi vonzalom, az egyetemes
ismeretanyag, krízis és katarzis, ismételt meg-
rendülés és újjá-újjászületô bizalom elemei.

7. Szinte hôsies, ahogyan itt az egyetemes
tudáskincs apró részleteivel a hûség, az illúzi-
ótlan helytállás, a veszélytudat-viselés, a hét-

köznapi szabadsággyakorlatok, a mindinkább
láthatatlanná váló világ hatékony segédanya-
gává keményedik. A varázslatos, pontosságot
keresô stílus mögül hamar kiütközik az etikai,
emberi magatartásjegyeket hallató igénykata-
lógus, s ez a szemlélet Gergely legszerényebb
gesztusainak is magasságot sejtetô, mélységet
nyitó távlatot ad. Nem feltûnô, inkább sutto-
gással érvényesülô adottság, hogy a költemé-
nyek zömében elôfordul felszólító mód, talán
nem is valakihez címezve, hanem a világ adott
állapotához. Találomra idézek néhányat. „Dí-
csértessék, ki terhet ad, / és ki könnyít a terhen, / s ki
tudja, nincsen más kudarc, / csak a befejezetlen” (HAJ-
NALI ÁHITAT). „Még ha a szakadék egyik oldaláról is
/ még ha a szakadék egyik oldaláról / még ha vissz-
hang odaátról semmi sem / még ha az egyik oldalá-
ról akkor is / ha odaátról semmi semmi akkor is / ak-
kor is kiálts akkor is odaátra / kiálts mit kiáltsak”,
indul Eliot tónusában egy másik vers (ELIOT ÁL-
LAMFÉRFIA). „Csak hamis hangokat soha”, mondja
az ERKÖLCSI LEVELEK elsô darabja. Az IZABELLA ÉS

FERDINÁND egyetlen nagy intés, fogak közt el-
sziszegett sirám, közvetett ítélet. 

A „veszélyben vagyok biztonságban” gon-
dolatát az európai szellemtörténet a késô kö-
zépkor óta ismeri – az idea legutóbbi egyik
nagy híve Rainer Maria Rilke volt, aki levelei-
ben mintegy életelvvé avatja a mondás francia
változatát. Gergely Ágnes költészete az imént
tetszôlegesen kiragadott gondolatot sokszoro-
san variálja, egyre összetettebb formában is-
métli és mélyíti el, s ezzel költészetének jelsze-
rû, könnyebben megjegyezhetô, apodiktikus
vonásait erôsíti. Az ihlet mozgását így képze-
lem: az élmények egyre inkább a láthatatlan
szférába, az emlékezet kusza hajszálgyökérze-
tébe szorulnak, s a költô szinte erôszakkal von-
ja vissza ôket a költemény erôsebben megvilá-
gított terébe; ebbôl fakad, hogy ez a költészet
a folyamatosan ritkuló, de állandóan jelentést
gerjesztô élettapasztalat tartalékaiból épít-
kezik, és azokat is igyekszik a szakrális beszéd
részévé tenni. A költô maga használja az „ösz-
szeért idôk”, a „csillagösszetartozás” kifejezéseket
(AUDEN ALTATÓJA). És mûvészetének csakugyan
egyik legmegrázóbb vonása, hogy úgy tud meg-
ragadni egy-egy világi-történelmi történést
(vagy inkább: vonatkozást), hogy az a csillag-
képek szilárdságával tükrözzön vissza valamely
tudáselemet. Említettem, Krupp József recen-
ziójában bámulatos éleslátással elemzi az EGY
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MAGÁNYOS MESTERHEZ címû verset, majd végül
ezt írja: „Hogy pontosan »mit jelent« az utolsó sor,
nem tudnám megmondani. Talán úgy értelmezhet-
jük, hogy a meghaló a földre zuhanván testének pe-
csétjével jelet ír a földbe, beleírja világról való ta-
pasztalatainak összességét.” A vers utolsó négy so-
ra így hangzik: „zúgnak a fémes domborulatok, /
teli jázminnal, teli ólmos éggel. / »A hold ma oly ke-
rek!« – valaki így dadog. / És minden tornyot a föld-
be pecsétel”. A vers a végén tehát felidézi Rad-
nóti menetoszlopát, Radnóti hiú reménykedé-
sét, dadogásba fulladó utolsó megállapítását.
Úgy tûnik, itt nem csupán a szenvedés jelöli
meg véglegesen és képletesen a földet, hanem
a föld és az ég hajol össze (a hold és a temp-
lomtorony képében), hogy tanúsítsa a gyilkos-
ság döntô mozzanatait. A szenvedés nemcsak
azzal válik hitelesen személyessé és egyúttal
kozmikussá, hogy ég és föld hajol össze itt, s
hogy egy rég lezajlott botrány elevenedik meg
az új költôi látomásban, hanem azzal is, hogy
az utolsó sorban elhangzik a minden szó. Úgy
értem, ez a hallatlanul sûrû vers mintegy boly-
gónk bôrére égeti a régi és az új botrány jelét,
emberi eszméletünkbe rögzíti a bármely csend-
életben megismétlôdhetô történelmi eseményt.
És még valamit sugall: mintha minden torony
ledôlt volna az erôltetett menetnek azon az éj-
szakáján. A templomtorony szimbóluma meg-
lehetôsen beszédes: a torony elôbb „a holdra
menekül”, majd a földbe pecsételtetik. Szá-
momra nem kétséges, hogy a megidézett szen-
vedéstörténet – a vers erôterében – önkéntele-
nül vallásos hátteret nyer. A jelentés csakugyan
sokágú: nincs többé torony, minden ledôlt to-
rony ezt a tapasztalatot üzeni „a földnek”, a föld
pedig véglegesen csak ezt a hírt kapja az ég-
bôl. Ez, mindez így együtt alkotja a negyedik
strófa tartalmi sokszögeit.

8. A HÁLAADÁS-PARAFRÁZIS mesterhatosában,
említettem, elôször Yeats neve kelt érdeklôdést;
lám, van, aki tudatosan vállal egy idegen köl-
tôt elôdként, tanítóként. Aztán Illyés nevén
gondolkodunk el – miért Illyés? Úgy sejtem,
valamiféle magyar apafigura megnevezésérôl
lehet szó, egy olyan közvetítô alak elfogadásá-
ról, aki az egyetemesség jelenlétét látszott biz-
tosítani az elmúlt század második felének ín-
séges magyar glóbuszán.

9. Ez az „ízes” hang – mert Gergely Ágnes lí-
rája még oda tartozik, a nagy, testes zamatú,
távoli idôket összeérlelô és összeértetô költôi

életmûvek közé –, ez a hang két fontos vonás-
ról hamar felismerhetô: mindig van belsô vo-
natkozása, és sokszor egy magasabb instanciá-
val folytatott párbeszéd része. A belsô vonat-
kozást különbözô verstechnikai fogások ger-
jesztik, tartják ébren, teszik emlékezetessé: a
gyakori megszólító forma, a rendületlen meg-
gyôzôdést tolmácsoló, apodiktikus fogalma-
zásmód, a gyakorta alkalmazott, személyes ele-
met takaró mottók, a változatos módon ismét
fel-fellazított lírai objektivitás.

Gergely az egyes szám elsô személyt az egyes
szám második vagy harmadik személlyel he-
lyettesíti, vagy más módon távolítja el a verset
a közvetlen beszéd feszélyezô látszatától. Még-
is, mindig érzékeljük a személyes érintettség
jeleit, az elmélyült lelkiismereti közlésmód ko-
molyságát, a maszkok levetésének igényét – a
költôi állítások megszenvedett aranyalapját.
Az analógiák, történelmi fordulatok, a mûvé-
szet nagy elôzményei, egy-egy híres régi mon-
dat, egy kôszobor – mind-mind új érvényessé-
get nyerhet Gergely költészetében; olykor úgy
érezzük, mintha csupán egy történelmi for-
gószínpad nézôi volnánk, amelyen bármikor
megtörténhet ugyanaz vagy majdnem ugyan-
az vagy a más-ugyanaz. A költôi szemlélet kon-
tinuitása, a látás élessége ugyanakkor többnyi-
re érvényesít a szövegben valamely fensôbb ins-
tanciát. Krupp József ezt úgy nevezte: „Istenhez
forduló beszéd”; én úgy mondanám: fáradhatat-
lan szakralitás. (Gergely Ágnes költészete ugyan-
is nem erôsít meg semmiféle felismerhetô hit-
bizonyosságot, nem vállal közösséget nyíltan
semmiféle tétellel, és semmiképpen nem ne-
vezhetô „vallásos” költészetnek.) Mert annyi
igaz: vagy a szóválasztás vagy a versforma vagy
a téma vagy egy idézet – a költemény valame-
lyik jegye efféle magasba mutató ujjként mûkö-
dik, s a versnek a világiságon túlmutató transz-
cendens jelleget ad. Felüthetem bárhol átabo-
tában a könyvet, és nem csalódom. SZEKÉRNYO-
MOK: „Worms! A sátán tüze, az Ég Ura”. EXOTIC,
AVAGY ZILÁLT IDÔ: „Innentôl egy a testek útja.” (Ez a
„testek útja” máris a menetre, valamely „túli” vi-
lágra emlékeztet.) VÁLTOZAT BALLADÁRA: „Domi-
nus vobiscum.” A SÚLY ALATT: „Templomod bárhol
felállíthatod. / De a vétket is bárhol elkövetheted.”
A sort tetszés szerint folytathatnánk. A „maga-
sabb rend” állandó jelenléte, az etikai koordi-
náták rovátkái, a figyelmeztetô tónus, a „örökös
tudás” jelenléte (POUND XX. CANTÓJA): mind ga-
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rancia arra, hogy az olvasó a tragikus tapaszta-
latok ellenére a remény elvének erejét érzékel-
je Gergely Ágnes költészetében.

10. Végül szót ejtenék még az ÚTÉRINTÔ for-
mavilágáról. A kritika nem gyôzi hangsúlyoz-
ni: roppant gazdag és változatos formai együt-
tes ez. Külsôdleges szempontból: Gergely csak-
nem minden versformát alkalmaz, a szonettôl
kezdve a dalszerû alakzatokig, a drámai mo-
nológtól az antik változatokig; és mindig bírja
lélegzettel, ihlettel, szóval. Belsô szempontból:
minden formát át tud alakítani a maga képé-
re és hasonlatosságára; minden forma függönye
mögül kiszüremlik saját hangja, átsejlik egyedi
kezevonása. Mégis felteszem a kérdést: mi te-
szi olyan delejessé, jellemzôen csiszolttá és ke-
ménnyé a Gergely-verset? Négy formai jegyet
említek röviden; ez a négy együttesen hamar
felismerhetôvé teszi a költô mûveit. 

Az egyik: szigorú, sortörô központozása. Eb-
ben a mûvészetben csak elvétve fordul elô, hogy
a gondolat tagolás nélkül átszalad a másik sor-
ba; rendszerint nyomatékos jel (pont, vesszô,
kérdôjel) lassítja a szövegfolyamatot. S ha a
vers szabadon árad, akkor sem veszíti el jelzô-
póznáit, tájékoztató bójáit, eligazító pontjait;
legfôbb elve: a világosság, a képanyag arányos,
lassú olvasást ajánló méltósága. A költô hisz –
ez a költészet újra hisz – a jelek fontosságában
(talán legkedvesebb szava is ez: jel), s mintegy a
stílus tisztaságát kínálja a tárgyalt költôi anyag
esetleges szaggatottsága, a metaforák talányos-
sága vagy a mûveltségtartalékok halmozása fe-
jében. A jelek között akadnak a költészetben
ritkán alkalmazott, súlyos fajták is: pontos-
vesszô, kurziválás, idegen nyelvû betétek. Ezek
sajátos ellensúlyt alkotnak az amúgy bársonyos,
kellemes, megjegyzésre alkalmas fordulatok-
kal szemben. 

A másik: az idézetek. Ezek alkalmasint kur-
ták, az idézet csak egy szó; másutt azonban egész
mondatra rúgnak. Az idézetek funkciója néha
a megerôsítés (ELIOT ÁLLAMFÉRFIA: „ha kiszakad
ajkad, / akkor is”), néha a költôi meggyôzés fo-
kozó ereje (LÁTOMÁS: „Én Istenem, adjál szállást”),
néha az egyetemességre történô utalás (EGY

MAGÁNYOS MESTERHEZ: „A hold ma oly kerek!”), né-
ha egy konkrét drámai helyzet felvillantása 
(A RÉSZEG KUBIKOS EMLÉKE: „Én magyar ember va-
gyok! / Szálljon le, aki nem magyar!”). Ez a vonás
ismét jelez valami szokatlan ideát: a vers igen-
is elbírja az idegen anyagokat, sôt azoktól vá-
lik fokossá, sûrûvé.

A harmadik jegy: az ismétlô beszéd. Gergely
verse általában is lassú, több nekifutásból épít-
kezô, téglát téglára illesztô. Minthogy hajlamos
a kijelentésszerû formálásra, miközben el-el-
takarja szemünk elôl az állítások hátterét, se-
gítségünkre siet a fordulatok ismétlésével. En-
nek a takargató, vonakodó közlésmódnak klasz-
szikus példája az IZABELLA ÉS FERDINÁND. De em-
líthetek mást is. Az EXOTIC, AVAGY A ZILÁLT IDÔ-
ben a „tiszt” kifejezés tér vissza több ízben,
kijelölve az esemény fôszereplôjét. Megemlí-
tek néhány szép ismétlôs verset: FÖNÍCIAI ÍRÁS-
TUDÓ, SZEREPCSERE, SZENTÉLY FALÁRA, KIS RONDÓ

SALVADOR DALÍ MODORÁBAN, ÉNEK EGY AMSZTER-
DAMI UTCÁN, CHARADE, A 137. ZSOLTÁR, PÁPUA ÚJ-
GUINEA, TEMETÔ PANNÓNIÁBAN, SZEKÉRNYOMOK.

A negyedik: a mottók. A mottó általában:
papírkulcs. Kulcs a vershez, mégsem nyitja.
A mottó általában nem megkönnyíti a szöveg
megértését, hanem maga is újabb kérdéseket
vet fel. Önmagában érdekes, de együtt a köl-
teménnyel: újabb bog. Gergely Ágnesnál, úgy
tûnik, kedvezôbb a helyzet. A mottó itt mintha
derûsebb arcát mutatná: több fényt sugároz,
mint sötétet. A REKVIEM EGY ÉVSZÁZADÉRT cím alatt
Edgar Lee Masters sora (a költô egyik kedven-
ce): „Mind, mind alusznak a dombon” – megha-
tározza a vers egész szerkezetét, hangnemét,
elárulja a mû indulattörténetét. A KERESZTÚT

szellemes, fanyar mottója (a vers az ismétlésre
is példa) a remény elvének villanása: a „megtör-
tént”-nek lehet következménye az is, hogy élet-
ben maradunk (a „megtörtént” ige önmagában
negatívumot sejtet, a „keresztút” szó ugyancsak
– a vers mintha ellensúlyt kívánt volna a hite-
lességhez). Meghökkentô a mottók gyakorisá-
ga; Gergely Ágnes, a közfélelemmel ellentét-
ben, nem fázik attól, hogy a mottó elújságíró-
sítja a verset; és attól sem, hogy csökkenti ere-
detiségét. Udvarias gesztusnak tartom, hogy
apró magyarázó jeleket tûz némelyik vers fölé.
Ez a nagylelkûség továbbá annak is jele, hogy
versét bekapcsolja a világgondolkodás széles
áramába; mintha versötletének volna európai,
sôt még távolibb ôse; mintha verse nem tegnap
született volna, hanem évtizedekkel elôbb, eset-
leg a középkorban vagy egyenesen a bibliai
idôkben. Mert a mottónak ez a tér- és idôtágí-
tó hatása csak a mottó alján pillantható meg:
az objektivitás hangsúlyozása a mottóban ismét
e költészet egyetemes gesztusrendjéhez tarto-
zik. „Ide estem” (Kosztolányi), ennyi a mottó. És 
a vers (az egyik varázslatos lied) ismét a föld, a
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haza, a halál, a léptek nagy témakörét érinti
meg. És miután Kosztolányi feltûnt a mottó-
ban: az esés utáni maradásét. Az itt maradásét.
A megmaradásét. 

Nem is fejezhetném be másképp, mint a ku-
darcnak e furcsa, csaknem a véletlennel egy
rangba állított képeivel. Gergely Ágnes hûsé-
ge és maradása a magyar költészetben azt jelen-
ti: amilyen mértékben elmélyült, olyan mérték-
ben vált világirodalommá; ahogyan múltja rész-
leteit kidolgozta, egyre inkább a jövôt is ma-
gyar költôi látomássá tudta érlelni. Tragikus és
reményteli ez a költészet. Azt mondja: ez volt,
ezt tudom mondani, ezt éltem át, ennyit kap-
tam, ennyit vettek el tôlem – és mégis: ez let-
tem, itt maradtam, innen megyek el, ide térek
vissza. A teljes emlékezés, a remény és a de-
rû jegyében. Wordsworth erre a költôi-emberi
alapállásra azt mondaná: too deep for tears. Túl
mély a könnyekhez. Olvasás közben azt gon-
dolja az ember: idôvel egyre kevesebb gyôze-
lem adódik az életben. A költészet azonban,
sôt – úgy tûnik – minden egyes vers felér egy
gyôzelemmel. A túlélés a legszerényebb gyô-
zelem. Mi több, a költészet abban is segít, hogy
az életet ne képzeljük csupán túlélésnek.

Báthori Csaba

TALÁLTAM EGY KÖNYVET
Török Sándor: A hazug katona

Az erdélyi Homolóddarócról, az egykor zömé-
ben szászok lakta kis faluból indult Török Sán-
dorra emlékezünk; nemrég hagytuk el szüle-
tésének századik évfordulóját. Egy viszontag-
ságos emberi életút és egy értékeket, ártatla-
nokat is pusztító világháború után írta meg a
vigaszt nyújtó ember, a hazug katona történe-
tét. Elöljáróban közölte: „Különösképpen aján-
lom azoknak, akik majdani háborúból egykor haza-
felé mennek.” Bölcs emberként számításba vet-
te az utókor várható békétlenségét. Ötven éve
megjelent munkáját az IRODALMI LEXIKON csu-
pán a mûfelsorolásnál említi.

Elôttem a Magvetô Kiadó szerény formátu-
mú kiadványa, sárguló lapjainak elején az aján-

lással: „Féja Gézának szeretettel adja Török Sán-
dor, Budapest, ’957”. – Vannak könyvek, melye-
ket az olvasó ember élete során többször is kéz-
be vesz, újraolvas; a belsô kötôdés olykor meg-
magyarázhatatlan, mélyebb indíttatású épp-
úgy, mint a barátságoknál. A HAZUG KATONA és
Kós Károly VARJU NEMZETSÉG-e az ilyen könyve-
im közé tartozik.

Török Sándor, aki maga is majdnem a fasiz-
mus áldozata lett, a kegyetlen háború befeje-
zése után írta meg az emberbe vetett hit, a bi-
zalom, a humánum, az otthonhoz és a hazához
kötôdés könyvét. Már a mottója jelzésértékû,
az ÓSZÖVETSÉG-bôl vett idézet: „Dávid tanítása.
Boldog az, a kinek hamissága megbocsáttatott, vét-
ke elfeledtetett.” (ZSOLTÁROK KÖNYVE 32/1.) Az író
abból a világból indult, ahonnét sok erdélyi
kortársa, de Isten megóvta attól a végzettôl,
ami szegény Karácsony Benônek is jutott. Szá-
mára más pálya rendeltetett: megmaradni és
megalkotni a szeretet, a jóság és a megbékélés
könyvét, a hazug katona huszonnyolc fejezet-
bôl összefûzött történetét. 

A katona a háború után, télvíz idején, idegen
földrôl indul haza, a vándorútját kísérô bottal
a kezében, miközben lelkében viszi magával
mindazokat, „akiket eltemetett, vitte ôket magával
tovább, egyet sem hagyott el”. Abba a kisvárosba
tart, ahonnét bevonult, és gyakorta eléje vetí-
tôdnek a múlt, az otthon képei: a tér a kúttal,
az édesanyja háza és a porcelángyár, amelynek
egykor a raktárában dolgozott. – Az otthonuk
felé tartó emberek hol kisebb csoportba verôd-
ve vonulnak, hol a katona egymaga rója az utat,
elkerülve a rossznak, veszélyesnek ígérkezô te-
lepüléseket, és csöndesen átballagva a béké-
seken. Mennek az országúton, a háború által
meggyötört tájakon és az egymást követô év-
szakokon át. Közben mindennek jelentése, rej-
tett értelme van, az évszakok váltásának épp-
úgy, mint a madarak repülésének fölöttük. Nem
erôltetett menet ez, hiszen fáradt, legyengült
emberek ballagnak az úton. Útközben a katona
meg-megáll napokra, hetekre, olykor hónapok-
ra. Idôzik a patakban mosó asszonyok mellett,
segít a házát újraépítô embernek; színes kalei-
doszkóp ez, melyet átszô a nappalok és az éj-
szakák sejtelmes világa. Hol önként, hol szá-
nalomból vagy szeretetbôl adnak néki, hol ô kér
egy falatot, s közben megalkotja a koldulás fi-
lozófiáját.

A sok elénk tûnô ember között a fôhôs még-
is csak a katona. Ô az, aki ember tudott marad-
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ni a háború zaklatott kavargásában. Ôriz még
valamit magában a békébôl, a széthullott érté-
kekbôl a következô generáció számára. Nem
nagy titkokról, kinyilatkoztatásokról van itt szó,
csupán az újra meglelt békérôl, a nyugalom ér-
zésérôl, a szülôföldhöz kötôdésrôl, amelybôl
vétetett, és ahol egykor élt. Felmutatja: ilyenné
váltunk, ezt tették velünk, és megérinti tekin-
tetével a roncsolt, sebzett lelkeket, könnyít bel-
sô kínjaikon, valami olyan nyugalmat áraszt,
mint Sánta Ferenc különös öregembere az IS-
TEN A SZEKÉREN címû elbeszélésében.

A katona képes a halottakkal is beszélni, ké-
pes elköszönni tôlük: „kedvelik, ha közlöm velük,
hogy szeretem ôket, és megmondom nekik ôszintén,
hogy ôk már nincsenek itt. Mert nyugtalanok, és jó
volna, ha megnyugodnának”. Nyugtalanok az el-
hagyott otthon és a távolba tûnt szeretteik mi-
att; ezen akar enyhíteni a katona, megbékélést
nyújtva. – A vándorlást megszakító pihenések
perceiben tûnnek elô az egykori béke képei,
melyekre a halottak is gondoltak utolsó per-
ceikben, a katona az édesanyjára emlékezik.
Álombéli bizonytalanság szövi át a képeket,
mint amilyen távolra került tôlük az otthon, az
egykori élet, s szinte hihetetlen, hogy a meg-
maradt rongyosok, az érzelmeiktôl is megfosz-
tottak újra kezdhetnek valahol valamit még. 
A különbözô emberekkel történt találkozások
során, a különbözô sorsok megismerésekor
bontakozik ki lassan a katona háború alatti évei-
nek története. 

Bandukol tovább, immár a tavaszban, és se-
gít mindenkinek a tovatûnt múlt felidézésében,
a fájdalom enyhítésében, az önbecsülés vissza-
szerzésében. A múlt élteti a vonulókat, reményt
és hitet ad a katona a vaknak, akit egy koncent-
rációs táborban – orvosi kísérletek során – fosz-
tottak meg a látásától: apró mozaikokból, illa-
tokból állít össze mindent számára a környe-
zô világból. – A múlt foglalkoztatja éppúgy az
itthon maradottakat is; nékik segít az eltûnt
szeretteik felidézésében. Megérzi, milyennek
szeretnék látni, hogyan formálták át bévül rég
eltávozottjaikat, és segít a fájdalmuk, a hiány-
érzetük enyhítésében, mint a fonalüzletes asz-
szony esetében.

Lassan nyárba fordul az idô, amikor „közeled-
tek az ég alá, mely alól egykor elindultak”. Ekkor
érkezik egy szétdúlt templom és kolostor rom-
jaihoz, ahol csupán egy szerzetes maradt. Fe-
ledhetetlen az itt töltött idô, a pappal történt
beszélgetéseik, a földi gyarlóságok mellett a

hit és a remény ereje, ahogy tudni kell ragasz-
kodni, de „tudni kell elmenni” is. – Apró, ártat-
lan hazugságok a katona történetei, amelyek jó
szándékból, megnyugtatásként fakadnak. Így
válik a mû a jóság könyvévé. – A volt világ em-
lékeibe merülve felidézi a halottakat, és felold-
ja a hosszú bizonytalanságot, az évek várako-
zását, a ki nem mondott sejtéseket: „Ismertem ôt,
a karomban halt meg.” Jó ember volt, magára
gondolt közben – mondja mindenkinek, akik-
rôl érzi, hogy várják e szavakat, akiknek meg-
békítô, megnyugtató kiengesztelôdés ez, még
ha fájó is, az évek reménytelensége után. Jót tesz
mindenkivel találkozásai során. 

Azután hazaérkezik végre, egy dombról
ereszkedik le a kisvárosba, ahonnan bevonult.
Sem az otthonát, sem a munkahelyét nem ta-
lálja, még az épületeket is elsöpörte a háború.
De mindenki szívesen fogadja be, a köszörûs-
mester, az özvegy pékné, akinek az asszonyok
tisztességérôl szól, és az anya szemébôl vará-
zsolja elô rég elhunyt fiának utolsó óráit, mert
a fiú is „velem volt, a karomban halt meg”. Meg-
ismerjük az emberi szem mélységét, varázsát
és a lélek megérzéseit. Az ôszbe térô idôben 
a kórházban gyógyítják, ahol felépülése után
szinte pótolhatatlan lesz a jelenléte, majd a sú-
lyosan sérült, végtagok nélküli festôhöz sze-
gôdik, aki a szájába vett ecsettel festi képeit, a
templom számára is. Kíséri a rokkant mûvészt
egészen a halálig, akit majd – kérésére – a vég-
sô útjára bocsát. A katona életcélja lesz a jótett,
aminek megformálja a filozófiáját. Közben egy-
re többet mond el az író az ember lényegérôl, s
az idôsíkok összefonódnak, mint ahogy ben-
nünk is egyszerre vannak jelen a múltunk em-
lékei, jelenünk képei és a jövônk vágyai. A jót
varázsolja elô mindenkibôl, érzi ezt a festô is:
„Mekkora festô volnék – panaszolta –, ha a szeme-
det úgy festhetném ide, hogy benne legyen mindaz,
amit valaha láttál... és még hozzá mindaz, amit meg-
értettél.”

Az író ismeri a hangulatokat, színeket és a jel-
képeket, tudja, amint Krúdy: kivetíteni a belsô
folyamatokat, az érzéseket, megragadni a mú-
ló pillanatokat, az életet az álommal, a múltat
a jelennel ötvözni; emellett befogadta, Erdély-
bôl érkezvén, a krónikaírók hagyományait is:
így a XX. század mélyen megsérült embereinek
és megmaradásuknak a krónikása lett.

A katona – földi élete végét érezvén – elin-
dul ismét a múltja felé: „odahagyva az élôket, kik-
nek hírt hozott, elindult azok felé, hogy hírt vigyen
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ezekrôl”. Valahogyan így vagyunk mindannyi-
an az életünk végén: számvetést készítünk, és
lélekben készülünk a találkozásra azokkal, akik
egykor a legtöbbet jelentették nékünk. A kato-
na is, amikor „a teste már elbocsátotta”, „útjainak
utolsó ôszén egy nagy hegyre érkezett”. Ismét felül-
rôl nézett a völgybe, egykori világára; belül,
lelkében újra átélte vándorlásait, ismét köréje
gyûltek mind, akikrôl valaha mondotta: „a ka-
romban tartottam ôt”. Az emlékek azt súgták néki:
„nem hazudtál!”, igazat mondott mindvégig,
ahogy nemrég a bíróság elôtt is ezt vallotta
minden tanú róla. A botját, az örökségét pedig
egy fiú viszi tovább az idôben, a földi téreken.

Tisztán léphet át a másik világba, ahogyan
Török Sándor írta munkája elején: az Úr nem
rója fel bûneit, mert nem volt a lelkében ál-
nokság. Ilyen emberré tisztult a „hazug” kato-
na, aki maga is jelkép, és egy mélyebb gondo-
latot hordoz, amint a földi vándorútja szintén.
Beteljesíti küldetését, mert tudja, amint az író
is, az ÓSZÖVETSÉG-bôl A PRÉDIKÁTOR KÖNYVÉ-nek
örök igazságát:

„Mindennek megszabott ideje van,
megvan az ideje minden dolognak az ég alatt.
Megvan az ideje a születésnek,
és megvan az ideje a meghalásnak.
[...]
Megvan az ideje a háborúnak,
és megvan az ideje a békének.”

Féja Endre

SZABADSÁG A JELENSÉGBEN
Friedrich Schiller: Mûvészetfilozófiai 
és történelemfilozófiai írások
Fordította Mesterházi Miklós és Papp Zoltán
Atlantisz, 2005. 540 oldal, 3595 Ft

SCHILLER VÁLOGATOTT ESZTÉTIKAI ÍRÁSAI-nak 1960-
as elegáns, sötétkék kötetét nemzedékem ron-
gyosra olvasta – Vajda György Mihály válogatá-
sában és bevezetésével, a kisebb tanulmányo-
kat Székely Andorné, a két nagyot Szemere
Samu fordításában. Az ilyen mondatok – „Mert
hogy végül egyszerre kimondjam: az ember csak ak-
kor játszik, amikor a szó teljes értelmében ember, és

csak akkor egészen ember, amikor játszik”, „Va-
lójuk az, ami mi voltunk, akként vannak, amivé ne-
künk újra válnunk kell. Természet voltunk, akár-
csak ôk, s az ész és a szabadság útján kultúránk kell
hogy visszavezessen bennünket a természethez” – ezen
a magyar nyelven ivódott be emlékezetünkbe.
S ha e híres helyeket keressük, nem is nagy a
változás. A LEVELEK AZ EMBER ESZTÉTIKAI NEVELÉ-
SÉRÔL mondatában csak egy szó és egy mondat-
rend változott: „Mert, hogy egyszerre kimondjam
végre...” A NAIV ÉS A SZENTIMENTÁLIS KÖLTÉSZETRÔL

nagy megkülönböztetésében már nagyobb a
különbség: „Akként vannak, ami mi voltunk; ak-
ként vannak, amivé nekünk újra válnunk kell.
Természet voltunk, mint ôk, s kultúránknak kell az
ész és a szabadság útján visszavezetnie bennünket a
természethez.” Ha az egészet olvassuk, akkor tet-
szik ki, hogy egy menthetetlenül elavult s a ma-
ga idejében is kissé csikorgó, bár nagyjából pon-
tosnak mondható fordítást váltott most föl az
új vállalkozás. Elsôsorban Papp Zoltán munká-
járól kell beszélnünk, mert a kötet több mint
háromnegyedét kitevô mûvészetfilozófiainak
nevezett írások újrafordítása és egy mû elsô for-
dítása az ô munkája. (Különvéleményem, hogy
a régi kiadás címe pontosabb; Schiller mûveit
továbbra is esztétikai – régi magyar kifejezés-
sel széptani – írásoknak kellene nevezni.)

Papp Zoltánnak köszönhetjük A GYAKORLATI

ÉSZ KRITIKÁJÁ-nak és AZ ÍTÉLÔERÔ KRITIKÁJÁ-nak
újrafordítását is. Kant mûveinek tanulmányo-
zása olyan erôs hatással volt Schillerre, hogy 
a nagy hírû drámaíró és költô több mint há-
rom évet az intenzív filozofálásnak szentelt. De
Schiller persze rendkívüli elméleti képessége-
it mozgósítva is költô, nyelvének költôi ereje
van, s ezért is olyan népszerû. Továbbá a nagy
spekulatív rendszeralkotókkal szemben az ô
lángeszû gondolatainak ellentmondásai, meg-
oldatlanságai nincsenek elrejtve, a szálak el-
varrva; ez esendôségében rokonszenvessé te-
szi. Még továbbá elméleti célja az, hogy a szép-
ségben megtalálja az eszme és a valóság, a sza-
badság és a természet, a szellem és az érzékiség
ellentétének feloldását. Méghozzá azzal a szán-
dékkal, hogy visszaszerezze a természet jogait,
mivel az embernek, „midôn kiterjeszti az erköl-
csök láthatatlan birodalmát, nem szabad elnéptelení-
tenie a jelenségeket”. A szabadság a jelenségben:
ez volna a szép.

Ehhez kellett megtalálni a magyar nyelvet,
s Papp érdeme, hogy olyan gördülékeny és ahol
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kell, szép szöveget kínál nekünk, mely noha
mondatról mondatra követi az eredetit, hogy
úgy mondjam az egész felôl van végiggondol-
va. Szemere Samu tisztes munkájával ellentét-
ben nem zökken egyet minden mondat végén,
ahol aztán kezdôdik az újabb erôfeszítés, ha-
nem lendülete van, mely kitart az írások végé-
ig. (Szemere dolgos, s majd’ egy évszázadnyi
hosszúságú életében mindig mondatról mon-
datra fordított; ezért jelenhettek meg aztán –
kis túlzással – A SZELLEM FENOMENOLÓGIÁJA lefor-
dított mondatai a kötet több mint száz oldal-
ra rúgó fogalom- és tárgymutatójában ábécé-
rendben is.)

Papp nagyvonalúan érti Schillert, és érti azt
is, hogy mit nem ért. Nem mismásolja el kö-
vetkezetlenségeit, amelyekrôl éles elméjû ta-
nulmányt írt még fordítói munkája megkez-
dése elôtt (ANDALOGOSZ. SCHILLER NYOMÁBAN. Ex-
Symposion, 23–24. [1998]). Nem akarja, hogy a
szöveg ôseredeti magyarnak tûnjék, megôrzi a
fordítottság érzését, s mégis ép textus kerül ki
a keze alól. Tudja például, hogy ha az Anlage
szót diszpozíciónak fordítja, nem vét a magya-
rosság ellen.

A válogatás követi a régi kiadást, egy jelen-
tôs ráadással. A jelen kötetben megtalálható a
végül is töredékben maradt KALLIAS AVAGY A SZÉP-
SÉGRÔL, a jó barát Christian Gottfried Körner-
nek írott 1792/3-as levélsorozat, amely Schil-
ler elméletének kiindulópontja. Itt határozza
meg jelenségbeli szabadságnak a szépséget, s
általában is az egész elgondolás filozófiai hátte-
rének megértéséhez rendkívül fontos ez az írás.

A többiek régi ismerôseink, egyik-másik –
mint A SZÍNHÁZ MINT MORÁLIS INTÉZMÉNY – már
majd’ két évszázada jelen van a magyar for-
dításirodalomban. Együtt és újraolvasva az a
roppant hatás tûnik fel, amely belôle indult 
ki, s nem csak a következô nemzedékek olyan
nagyjait befolyásolta alapvetôen, mint ami-
lyen Schelling, Hegel, Hölderlin, Novalis vagy
késôbb Kierkegaard, Marx vagy még késôbb a
korai Nietzsche volt (hogy valóban csak a leges-
legnagyobbakat említsem), hanem messze el-
hatolt a XX. századig, Heideggertôl Marcusé-
ig, Gadamerig. Vagy Lukácsig. Hiszen nem vé-
letlenül olvastuk rongyosra a régi Schillert: 
A REGÉNY ELMÉLETE „zárt kultúrák” fogalma vagy
azok a terminusok, amelyek Lukács korai könyv-
címeiben is megjelennek – A LÉLEK ÉS A FORMÁK,
ESZTÉTIKAI KULTÚRA – tôle erednek, s Lukács egész

munkásságának egyik legmeghatározóbb elôz-
ménye Schiller esztétikája volt. S a történetnek
nincs vége: az „esztétikai kultúra” megjelenik a
modern kultúratudományban is, például Ian
Hunternél.

Papp Zoltán utószavában említi, hogy a vá-
logatást ki lehetett volna bôvíteni, s valóban –
noha a legfontosabb írások együtt vannak – jó
lett volna még például A SZÉP FORMÁK HASZNÁLA-
TÁNAK SZÜKSÉGSZERÛ HATÁRAI-t, AZ ESZTÉTIKAI SZO-
KÁSOK MORÁLIS HASZNÁRÓL címû írást fölvenni,
vagy például a BÜRGER KÖLTEMÉNYEIRÔL szóló hí-
res, kíméletlen és a népszerûség problémájá-
ról alapvetô dolgokat mondó bírálatot.

Ehelyett kis válogatást találunk a történe-
lemfilozófiai írásokból Mesterházi Miklós szin-
tén kitûnô, a fordítottság érzését a Pappénál
talán inkább elhárítani igyekvô s ezért néha-
néha túl eredetinek tûnô fordításában. Schil-
ler Jenában némileg zavaros körülmények kö-
zött a történelemtudomány professzora volt és
történelmi mûveket is írt, történelmi drámái-
nak melléktermékeként. A DON CARLOS-szal füg-
gött össze a spanyol uralom alatt álló Német-
alföld, a WALLENSTEIN-nel A HARMINCÉVES HÁBORÚ

TÖRTÉNETE. Jenai elôadásai közül olvashatunk
itt négyet, köztük a leghíresebbet, a MI AZ EGYE-
TEMES TÖRTÉNELEM, S MI VÉGRE TANULMÁNYOZZUK?
címût, benne azzal a gondolattal, mely majd
Goethénél is, Hegelnél is olyan fontossá válik:
„...meglehet, az ember önzésében alacsony célokat kö-
vet, ám nagyszerû célokat mozdít elô öntudatlanul”.

Jobb lett volna ezeket az írásokat külön ki-
adni, s meghagyni az egész kötetet az esztéti-
kának. De az Atlantisz Kiadó MESTERISKOLA so-
rozatának ez a darabja így is remek. Az egyet-
len magas színvonalú, koncepciózus, enged-
ményekre nem hajlandó egyetemi kiadóként
mûködô magyar könyvkiadó e kötete is igénye-
sen van megszerkesztve. A fehér borító (melyet
jócskán elszürkített a szemeszter, melyet tar-
tottam belôle) megszokott téglány alakú ké-
pecskéjén Schiller egy ismert képmása látha-
tó. „Magas és szelíd vonalú homlokáról hátrafésült
vörös haja szabadon hagyta halántékának sápadt,
erezett íveit, és ritkás fürtökkel takarta be a fülét.
Nagy, horgas, fehéren hegyesedô orrának tövében
összesûrûsödött a hajánál sötétebb szemöldöke, ami-
tôl beesett, könnymarta szemeinek pillantása vala-
mi tragikus kifejezést nyert.” Írta Thomas Mann.

Radnóti Sándor
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KÉT BÍRÁLAT 
EGY KÖNYVRÔL

Forgács Éva: A Duna Los Angelesben. 
Mûvészeti írások
Kijárat Kiadó, 2006. 287 oldal, 2600 Ft

I

KELET–NYUGAT

1

Forgács Éva tanulmányai öt fejezetbe rendez-
ve jelentek meg új könyvében; huszonkét ki-
váló írásról van szó; terjedelmi okokból nem
fogom egyenként kommentálni ôket. A DUNA

LOS ANGELESBEN címû elsô fejezet három rövi-
debb szöveget tartalmaz; az elsô – LÁGY, FÉNYES

ÉS MEGFOGHATATLAN. LOS ANGELES ÉS A JÖVÔ KÍSÉR-
TETE – a magyar mûvészettörténész Los Ange-
les-élményét beszéli el vagy inkább rögzíti. A
második írás személyes jegyzet a Los Angeles-i
galériák világáról és a távoli Budapestrôl, mely-
nek ürügye részben Sebôk Péter fotója: A DU-
NA LOS ANGELESBEN – innen származik tehát a
kissé enigmatikus kötetcím is. A harmadik szö-
veg – EGY AMERIKAI PÁRIZSBAN – Jean Baudrillard
Amerika-élményét vizsgálja, ismét Los Ange-
lesszel a középpontban. A három „Los Ange-
les-szöveg” erôs és koncepciózus kezdés, an-
nak ellenére, hogy nem sorolhatók a kötet leg-
nagyobb ívû írásai közé. A hosszabb tanulmá-
nyok természetesen nem mérhetôk össze egy
esszé, útijegyzet vagy könyvkritika (ezek vol-
tak eredetileg a Los Angelesszel foglalkozó írá-
sok) átdolgozásából létrejött esszészövevény-
nyel. A fejezet azonban megelôlegezi a kötet
legfontosabb szempontjait és kérdésfeltevése-
it: ilyen a kép és az elbeszélés viszonya, az idô-
beliség és az emlékezés kapcsolata és végül a
kelet-európai és nyugati avantgárd mûvészeti
mozgások tipológiai-történeti összehasonlítá-
sa. A kötet egészén végighúzódik a kérdés, hogy
milyen fogalmak, szemléletek, érdekek, vízi-
ók határozzák meg azt a bonyolult diskurzust,
melyben a Szovjetunió és a szovjet befolyás alatt
álló európai országok mûvészete, illetve a nyu-
gati mûvészet kapcsolatát értelmezzük. Mind-
ezeket a szempontokat ugyanakkor keresztbe
metszi a történetfilozófiai implikációk kérdése,
hiszen a kelet-európai és a szovjet-orosz mû-
vészet világa olyan régióban jött létre, ahol – a

nyugati világhoz képest – megállt vagy leg-
alábbis másképpen folyik az idô.

2

A LÁTVÁNY ÉS NARRATÍVA címû fejezet szövegei
látszólag kivételt képeznek a fenti szempontok-
hoz képest, de ezekben is jelen vannak a Ke-
let–Nyugat reláción keresztül megragadható
problémák. A VISSZATÉRNI A KÖLDÖKZSINÓRHOZ.
JÁTÉKTÁRGYAK ÉS GYEREKKOR A KÖZELMÚLT MÛVÉSZE-
TÉBEN címû írásban bemutatott írók és képzô-
mûvészek is részben Kelet-Európához kötôd-
nek, a Günther Grass regényei által irodalmi mí-
toszba szôtt Danzig város történelmétôl kezdve
Singer A GETTÓ LÁNYA címû mûvén keresztül a
lengyel Zbigniew Libera LEGO koncentrációs-
tábor-szettjéig; sôt mintha erôteljesen a lengyel,
a német és a zsidó kultúra különös amalgám-
jára koncentrálódna a szerzô figyelme. Az esz-
szé megközelítése kettôs: egyrészt a képzômû-
vészet (a „látvány”) és a regény (a „narráció”) té-
máit és motívumait állítja párhuzamba, más-
részt a képzômûvészeti alkotásokat is – afféle
tárgyi szintaxison keresztül – elbeszélt történe-
tekként vagy történetlenyomatokként közelíti
meg. A gyerekkor és gyerekjáték motívuma bo-
nyolult, és nem feltétlenül idilli jelentéseket
implikál, Forgács Éva elemzései azokra a szö-
vegekre és mûalkotásokra koncentrálnak, me-
lyek az erôszak, a szenvedés, a morbiditás kép-
zetköreinek felhasználásával komor és baljós
értelmezési horizontot rajzolnak a gyerekkor
tárgyai köré. Christian Boltanski, Mike Kelly,
Zbigniew Libera alkotásaiban „a játékok és a
gyermekkor megjelenése [...] a veszteség kifejezése. 
A személyes és a történelmi múltba visz, az agresszió,
erôszak, szexualitás és szorongás eredetének felfejté-
sére irányul”. (47.)

Michal Rovner – Gerhard Richter jellegze-
tes fotó/festmény technikájával is párhuzamba
állítható – fotómunkái a leképezés, a reprezen-
táció „történetét” beszélik el. Az eredetileg vi-
deón rögzített, majd újra és újra felvett, így kon-
túr nélkülivé lágyított csoportjelenetek a tech-
nikai-mediális rögzítés fázisai és a kész kép
(mint végpont) közötti folyamat fázisait örökí-
tik meg, a történeti, a vizuális, a mediális és
a személyes reflexió sajátos terét hozva létre a
mûvek körül. „Rovner azon a keskeny vonalon tart-
ja meg a képet, ami tárgyi és elvont, valóságos és kép-
zeletbeli, percepció és emlékkép, idô és idôtlenség kö-
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zött húzódik. A homályos képek fotografikus eredete,
ami szilárdan a valóságba cövekeli ôket, magának
a valóságosságnak a tényét teszik kérdésessé”. (61.)
A fejezetzáró Erdély-értelmezés a látvány és az
elbeszélés kapcsolatának más dimenzióit te-
kinti át. Míg a gyerekjáték-tanulmányban a lát-
vány és az elbeszélés elsôdlegesen egymás mel-
lett helyezkedik el, a Rovner-írás pedig a képi
narráció szekvenciális egységeit egyazon kép
mediális emlékezetébe szôve, egymásra rétegzett
egységekként értelmezi, addig az Erdély-ta-
nulmány a fotószekvenciák egymásra következé-
sén keresztül rekonstruál valamiféle ismeretel-
méleti tanmesét, filozófiai és életrajzi elemek-
kel egyaránt átszôtt történetet. „Az Idôutazásban
az amatôr képek és a hozzájuk készített önarcképek
egybemontírozása nemcsak két idôsík, hanem két lét-
dimenzió egymás mellé helyezése is. A fényképezést
egyszerûen elszenvedô régi Erdély Miklós és a csa-
ládtagok, és a montázssorozatot alkotó jelenbeli Er-
dély Miklós mint a mûvelet tárgya, illetve alanya ke-
rülnek egy képbe”. (69–70.)

3

A KELET-EURÓPA MINT UTÓPIA fejezet írásai a nyu-
gati világ mûvészete és a szovjet világ avantgárd
kultúrája közötti kapcsolatokat, esetleges dia-
lógushelyzeteket értelmezik. A jelenleg Ame-
rikában élô orosz képzômûvész, Ilja Kabakov
szuggesztív installációi azt a miliôt modellezik,
melynek díszletei, helyzetei, anyagai emberöl-
tôkön keresztül a szovjet életmód magától ér-
tetôdô részei voltak, a bolsevik hatalomátvétel-
tôl kezdve egészen a SZU széthullásáig. Ez a vi-
lág életminôségét, stílusát, mentalitását tekint-
ve ugyanaz, mint amilyenben a fejezet többi
írásában vizsgált Malevics, El Liszickij, Tatlin
korszakának szovjet embere élt és alkotott. For-
gács Éva Kabakov mûvérôl készített elemzései
maguk is montázsok: a mûvész aktuális lakó-
helye: Amerika, a mûfaj: az intézményellenes
avantgardista törekvésekbôl kifejlôdô installá-
ció, és végül a téma vagy a tartalom: a szovjet vi-
lág úgy montírozódik egymásra, mint az elôzô
fejezetben bemutatott Rovner egymásra fel-
vett videószekvenciái. De a szubverzió ható-
ereje itt nem a kontúrok puhaságán, hanem –
ellenkezôleg – a részletek mellbevágó kemény-
ségén alapszik. Forgács is utal rá, hogy egy ame-
rikai kiállításlátogatónak, aki Kabakov instal-
lációjával szembesül, értelmezhetetlenek azok

a lakáskörülmények, melyekben a szovjet pol-
gár az életét leélni kényszerült. Nem a lepusz-
tultságról beszélünk, ilyet mindenki tapasztal-
hat az Egyesült Államokban is, fontosabbak
ennél a központi kényszerelosztáson alapuló
embertelen, abszurd és így elviselhetetlennek
látszó életviszonyok.

Ennyit az etnográfiai szempontról. Más ké-
pet rajzolnak – noha valamiképpen a Kabakov-
elemzéssel (is) konvergálnak – azok a tanulmá-
nyok, melyek Malevics és El Liszickij pályájá-
ról, recepciójáról, utóéletérôl szólnak, illetve a
kelet-európai mûvészetnek a nyugati „új bal-
oldal” által végrehajtott felfedezését vizsgálják.
Forgács sajátos félreértésként jellemzi azt a recep-
ciós folyamatot, melyben a nyugati értelmi-
ség a szovjet-orosz és általában a kelet-európai
avantgárd mûvészet alkotásait értelmezte. A
geometriai absztrakciót, mely különféle változa-
taiban a szuprematizmus, a proun, a konstruk-
tivizmus stb. kifejezôeszköze volt, a recepció
kezdeti szakaszában egyértelmûen esztétikai
újításként üdvözölték Nyugaton. A forradalmi
praxis, a propaganda, az iparmûvészet és a de-
sign mindennapjait szolgálni kívánó mûvek a
nyugati galériákban és múzeumokban herme-
tikus formanyelvi kísérletezések hordozóivá fi-
nomodtak, noha az orosz-szovjet avantgárd a
társadalom átalakítására törekvô, az esztétikai
autonómiát elutasító, a mûvészetet a minden-
napi élet szférájába erôteljes gesztusokkal in-
tegráló gyakorlat része volt. Ugyanakkor a szer-
zô arra is felhívja a figyelmet, hogy a szovjet-
orosz avantgárd mûvészet iránti nyugati ér-
deklôdés nem volt független a Szovjetunióval
szemben kritikus új baloldal ama törekvésétôl
sem, hogy a szovjet politika és kultúra kiábrán-
dító fejleményeivel valamiféle autentikus for-
radalmi-mûvészeti gyakorlatot állítson szem-
be. „Az elsô orosz kiállítások katalógusainak tanú-
sága szerint e mûvészet feltámasztása egyaránt irá-
nyult a nyugati konzumkultúra és a totális szovjet
elnyomás ellen, így értelemszerûen a Moszkvához
hû nyugati kommunista pártok ellen is. Az alapgon-
dolat egyfajta »romlatlan baloldaliság« felmutatása
volt a szovjet rendszerrel szemben, s ennek a szán-
déknak eleinte minden 1917 utáni orosz mûalkotás
megfelelt”. (77.)

A kelet-európai avantgárd iránt ébredt in-
tenzív érdeklôdésnek ellentmondásos, részben
érthetô, részben joggal bírálható következmé-
nyei is voltak. A felfedezés izgalmában általá-
nos volt, hogy az orosz-szovjet avantgárd pro-
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dukciói afféle differenciálatlan egységként ke-
rültek bemutatásra, az egyes mûvészek és az
egyes mûvek eszmei, illetve formanyelvi kü-
lönbségei nem számítottak. A szerzô felhívja a
figyelmet az esetlegesség szerepére is: Male-
vics viszonylag korai felfedezése és felértékelô-
dése részben annak volt köszönhetô, hogy az ô
mûvei voltak hozzáférhetôk nyugati gyûjtemé-
nyekben; vásárlásokról és kölcsönzésrôl ekkor
még, a szovjet kultúrpolitika elzárkózása mi-
att, szó sem lehetett. De nem voltak ritkák a vi-
tatható, a mûvek és a mûvészek eredetiségét és
hitelességét megkérdôjelezô fejlemények sem.
Egyes gyûjtôk és galériások arra ösztönözték a
korszak még életben lévô képviselôit, hogy fi-
atalkori vázlataik, befejezetlenül maradt vagy
félretett régi munkáik felhasználásával, eset-
leg azokat újraszignálva-visszadatálva alkossa-
nak a felélénkülô keresletnek megfelelô mû-
veket. Az absztrakt képek viszonylag kevéssé
komplikált technikája meghozta a hamisítók
kedvét is, nemcsak ismert mûvészeket, hanem
egész életmûveket is hamisítottak. (87.) Forgács
Éva könyvének ez a tanulmánya – piac és elis-
merés bonyolult viszonyának bemutatásával,
illetve a társadalmi funkció és az esztétikai au-
tonómia kettôsségének elemzésével – már a kö-
vetkezô fejezet felé mutat.

4

A MAGYAR MÛVÉSZET VAGY MAGYAR MÛVÉSZEK? fejezet
írásai az elôzôekhez képest mintha kissé szét-
tartanának, és a cím se pontosan illeszkedik a
fejezet összképéhez, de az összefüggések azért
érzékelhetôk. A magyar alkotókat, illetve hazai
mûvészeti mozgásokat értelmezô írások mind-
egyike érinti azt a kérdést, hogy van-e mód ki-
lépni abból a kényszerû vagy önként vállalt el-
zárkózásból, melyet az avantgárd normáin és
habitusán létrejövô mûvészet két – elsô pillan-
tásra egymással ellentétes karakterû – ténye-
zôvel szemben mutat? E két tényezô az eszté-
tikai autonómia, illetve a mûpiac. A KONSTRUK-
TIVIZMUS MINT MEGVÁLTÁSTAN – AZ IRÁNYZAT MAGYAR

VÁLTOZATAI címû tanulmány minden bekezdése
izgalmas mûvészettörténeti-eszmetörténeti ösz-
szefüggésekre hívja fel a figyelmet, a gondolat-
menet kitapintható fôirányának mégis azt te-
kinthetjük, hogy a magyar konstruktivizmus
törekvéseit miképpen határozták meg, illetve
széljegyezték olyan koncepciók és elôfeltevé-

sek, melyek a mûvészet autonómiájától távol
esô politikai, vallásos, morális, utópikus meg-
fontolások felé mutatnak. Ez a kérdés ugyan-
akkor Forgács könyvének egyik kulcsproblé-
mája is. Amit avantgárdnak hívunk és ismerünk
el, az a mûvészet és az élet egybeolvasztására
törekszik, ennek ellenére teoretikus, kritikai,
piaci elismerése (és „félreértése”) az esztétikai-
formanyelvi autonómia perspektívájából törté-
nik. De paradox módon azok az impulzusok és
megfontolások, melyek ezt a hûvösen elegáns,
kissé doktriner mûvészetet izgalommal, jelen-
tôséggel, érzéki vonzerôvel ruházzák fel, azok
ismét csak élet és mûvészet, praxis és ideoló-
gia, politika és kultúra összefonódásából szár-
maznak.

A MÛ, PIAC, SIKER címû írás – mely több, ko-
rábban recenzióként fungáló szöveg egybe-
szerkesztett változata – arra a folyamatra ref-
lektál, melyet a „mûkereskedelmi szempontú mû-
vészettörténet” felbukkanása, illetve térhódítása
Magyarországon jelent. A szerzô e folyamatot
meglehetôsen ellentmondásosnak láttatja. A
Kádár Béla, Scheiber Hugó, Schönberger Ar-
mand és társaik népszerûségét hozó, az ô „kva-
litásaik” felfedezését célzó mûkritikai értéke-
lések, illetve a Kieselbach Tamás által képviselt
kánonbôvítô törekvések leginkább abból a pers-
pektívából vitathatók, amely a modern magyar
mûvészet legfontosabb normaképzô elemének
az „izmusok” karakteres és elôremutató mo-
dernségét tekinti. Mûkritikai és piaci elismerés
találkozásának metszéspontjában végül (úgy tû-
nik) minden mindennel összekeveredik. Egy-
részt senki sem állíthatja – és véleményét szám-
talan jelentôs oeuvre sorával is megerôsítheti –,
hogy nincs és nem is lehet élet az „izmusok”
formavilágán kívül: gondoljunk az olyan beha-
tárolhatatlan karakterû mûvészekre, mint pél-
dául Csontváry, Derkovits, Egry vagy késôbb
Kondor Béla vagy Csernus Tibor életmûve.
Másrészt az a vélemény is védhetô, hogy Kádár
Béla, Scheiber Hugó, Schönberger Armand
nem voltak olyan rossz festôk, csupán az alap-
jukul szolgáló úgymond „polgári” ízlésvilágot a
szocializmus kultúrpolitikája egyfelôl elnyom-
ta, másfelôl pedig a neoavantgárd mûveken
alapuló mûkritikai normaképzés értelmezhe-
tetlenné, ha ugyan nem nevetségessé tette. E
kérdésben Forgács Éva és Kieselbach Tamás ta-
nulságos és mindegyik felet a legjobb formájá-
ban mutató vitát folytatott éppen a Holmi lap-
jain (2006. február, 257–267.; 267–268.). Eh-



131

Figyelô • 959

hez nem szeretnék hozzászólni: olyan diskur-
zusról van szó, ahol elvileg is lehetetlen az igaz-
ság valamiféle „forrását” fellelni, így az utolsó
pontot kitenni, és az érdekek itt egyszerûen
összemérhetetlenek.

A kötet kiemelkedô írása a „GYÖNYÖRÛ EZ A

MAI NAP” címû tanulmány, mely szintetizálja az
avantgárd, az autonómia és a piaci siker szem-
pontjait, a „piacképtelen” neoavantgárd, illet-
ve a piac felé nyitó „transzavantgárd” vagy „új
érzékenység” törekvéseinek ellentmondásos
viszonyát vizsgáló elemzésein keresztül. Forgács
a magyar neoavantgárd „piac elôtti” korszaka,
illetve a mûpiac korában tevékenykedô kortárs
mûvészeti mozgások közötti sajátos átmeneti
korszaknak láttatja a nyolcvanas évek jellegze-
tes, általában az „új szenzibilitás”, az „új festôi-
ség” kategóriáival leírt mûvészetét. Mûvészet-
és kultúrtörténeti szempontból tanulságosan
és érdekfeszítôen írja le azt a fordulatot, ahol a
magyar mûvészet akkori fôárama, az új avant-
gárd egyrészt leszámol saját korábbi elôfelte-
véseivel (radikalizmus, intellektualitás, eszköz-
telenség, esztétikai-politikai felforgatás), más-
részt a kortárs európai mûvészet fô irányaival
és a nemzetközi mûpiac igényeivel összhang-
ban álló új képi világot hoz létre. E fordulat
mûvészettörténeti hátterérôl, illetve a mûkri-
tikai normaképzésben megtestesülô esztétikai
és kulturális motívumairól elsôsorban Hegyi
Loránd könyvei és írásai tájékoztatják az olva-
sót, aki – mint Forgács Éva is hangsúlyozza –
az „új szenzibilitás” diskurzusának hazai meg-
alapítója, az irányzat meghatározó mûvészet-
történésze és tótumfaktuma volt.

A „GYÖNYÖRÛ EZ A MAI NAP” azért is fontos írás,
mert magas intellektuális színvonalon és em-
pátiával jelenik meg benne az a szólam, amit
majdnem minden, az „új érzékenység” mûvé-
szetével foglalkozó szövegben kitapinthatónak
vélek. Ez a szólam valamiféle búcsúztatása – ha
úgy tetszik, „sírbeszéde” – a neoavantgárdnak,
illetve a piac korszakának a kissé talán túllelke-
sült üdvözlése. Ezek kényes pontok, egyszerû-
en azért, mert az „új szenzibilitás” térhódítása-
kor is azok voltak. Nem vagyok piacellenes,
nem vagyok elvakult avantgárdhívô, és jelen-
tôs fordulatnak tartom az „új szenzibilitás” kor-
szakát. Ugyanakkor nehéz szabadulni attól a
gondolattól, hogy akkoriban nemcsak valami
felhôtlenül vidám és – Birkás Ákos szavával –
„gyönyörû” dolog ment végbe, hanem ott kez-

dôdött az ártatlanság elvesztése is. A kulturális,
a kritikai és a piaci érintetlenség megszûnésérôl
van szó. Olyan mûvészeti diskurzus jött létre az
„új szenzibilitás” közegében, melyre nem lehe-
tett úgy tekinteni, mint a megalkuvó „kívülál-
lók” (a karrieristák, a hivatalos mûvészek) és
az „igazi” mûvészek ellentétére. Hiszen az „új
szenzibilitás” mûvészei maguk is a neoavant-
gárd mûhelyeibôl jöttek, vagy (a fiatalabbak)
valóban kiemelkedô és szuverén tehetségek
voltak. Ebbôl több dolog is következik. Erô-
sebbnek látom a kontinuitást a neoavantgárd
és az „új szenzibilitás” között, mintsem az új
szenzibilitást a felhôtlen jókedv mûvészeteként
értékelôk, illetve a neoavantgárd morális és esz-
tétikai terrorja alól történô felszabadulás pil-
lanataként ünneplôk feltételezik. A mûpiaccal
való érintkezés ráadásul ellentmondásos fejle-
ményeket eredményezett, különösen ott és ak-
kor, abban a közegben. Ekkor alakult ki az a
helyzet, hogy ha valaki, pláne Nyugatra, eladott
néhány képet, akkor ô vagy a környezete azt is
gondolta, hogy az illetô ettôl jó mûvész is (hi-
szen sikeres), vagy fordítva: ha a piacnak is kel-
lett, akkor bizonyára gyenge. György Péter egyik
írásában (A KÉSÔ SZOCIALIZMUS UTÁN, A KAPITALIZ-
MUS ELÔTT, in: uô: LEVÉL A MESTERHEZ, Pesti Sza-
lon, 1994. 82–99.) megfogalmazta, hogy a ma-
gyar neoavantgárd egyik sokkja a rendszervál-
táskor az volt, hogy szembe kellett néznie a piac
kihívásaival. Az „új szenzibilitás” kapcsán For-
gács által megfogalmazottak szerint ez koráb-
ban megtörtént, ha csak kicsiben is, de hasonló-
an nehezen feldolgozható következményekkel.
A „GYÖNYÖRÛ EZ A MAI NAP” egyrészt kiemeli a
gazdasági-mûpiaci dimenziót, másrészt árnyal-
tabb kontextusba helyezi azt a meglehetôsen
szívós nézetet, hogy Hegyi Loránd az „új szen-
zibilitás” koncepciója segítségével csupán a si-
ker felé menedzselte a szóban forgó festôket.

5

A VÉGCÉL NEM A PIKTÚRA címû fejezet – a Nádler-
kiállításról szóló írás és a kötetet záró két Jo-
vánovics-kritika kivételével – az egyes mûvé-
szek esetében is a „Kelet–Nyugat” politikai, kul-
turális, regionális törésvonalai mentén vizsgál-
ja az életmûveket. Rejtôzködés (Mednyánsz-
ky), érdektelenség (Máttis Teutsch), csírajelleg
(Vajda Júlia), lappangás (Donáth Péter) a kulcs-
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szavai ennek a fejezetnek, továbbá valamiféle,
részben a kelet-európai régió által determinált,
részben pedig személyes meggyôzôdésbôl fa-
kadó megátalkodott „különutasság” – az egyes
mûvészek akár nemzetközileg is elismert, ki-
emelkedô értékei ellenére is.

A Mednyánszky-tanulmány afféle kakukkto-
jás a könyvben, hiszen egyértelmûen különbö-
zik a kötetet meghatározó avantgárd paradig-
mától, de e helyen való közlése indokolt, hiszen
a felvidéki festô maga is a fent említett „külön-
utasság” megtestesítôje. Forgács Éva azokat a
kultúrtörténeti és mentalitástörténeti fejlemé-
nyeket mutatja be, melyek alapján egy ismert
festôi életmûvet újszerûnek, már-már valami-
féle „újrafelfedezés” tárgyának tekinthetünk. 
A mûvész a „civilizáció burka alatti ösztönvilág”
festôjeként jelenik meg, aki a konvencionális
képi világon keresztül azt a különös antropo-
lógiai tapasztalatot ábrázolja, melyet a század-
vég-századforduló világában mondjuk Nietz-
sche, Freud írásai, de akár Jacob Bachofen val-
lástörténeti munkái vagy az orosz szimbolisták
– Belij, Rozanov, Ivanov – mitológiai látomá-
sai fogalmaztak meg. Forgács Éva egyrészt for-
mai anakronizmus és korszerû élményvilág el-
lentéteként jellemzi az életmûvet, másrészt a
test, a szexualitás és a hatalom festôi ábrázolá-
saiban találja meg azokat a motívumokat, me-
lyek a mai nézô számára is izgalmassá teszik
Mednyánszky képeit.

A kötet egészét tekintve: mintha Nádler és
(még inkább?) Jovánovics lenne az a mûvész,
akinek munkáiban a magyar képzômûvészet
mintegy „utoléri önmagát”, beteljesíti saját le-
hetôségeit; a Kelet immár érdemben válik azo-
nossá a Nyugattal. Olyan életmûvek, melyek a
kelet-európai avantgárdból nôttek ki, de nincs
bennük semmi töredékesség, félbemaradottság,
„nem egyidejûség” vagy regionális „elhajlás”.
Itt természetesen csak a kötetbôl és a jól tagolt
könyvkompozíció arányaiból levonható követ-
keztetésekrôl beszélek. Hiszen tudható, hogy
más magyar mûvészek, így például El Kazovsz-
kij, Keserü Ilona, Fehér László ugyanilyen fon-
tos és integráns részei a szerzô által képviselt-
alakított, biztos ízlésen, széles körû nemzetkö-
zi tájékozottságon alapuló, de mindig szemé-
lyes hitellel képviselt kortárs képzômûvészeti
kánonnak.

Kortárs kánon? Fából vaskarika talán. De
mondható másképpen: a szerzô, noha mûvé-

szettörténészi érdeklôdése az avantgárd moz-
galmak felé tájékozódik, biztos érzékkel talál
rá a jelen mûvészeti mozgásaiban is a klasszi-
kusra, melyet Gadamer a következôképpen jel-
lemzett: „nem puszta tanúskodás valamirôl, amit
még magát is értelmezni kell, hanem úgy mond va-
lamit a mindenkori jelennek, mintha egyenesen ne-
ki mondaná”. (IGAZSÁG ÉS MÓDSZER. Ford. Bonyhai
Gábor. 1984. 206.)

Havasréti József

II

FEHÉR FOLTOK ÉS FEKETE LYUKAK

Egyszerûnek tûnik a dolog: az ember akkor
adja ki az évek folyamán írt esszéit, kritikáit,
ha „összegyûlik egy kötetre való”. Valahogy így
szoktuk mondani, és többnyire be is érjük ezzel
a válasszal, már ha egyáltalán felvetôdik ekö-
rül bármiféle kérdés. Hiszen manapság termé-
szetesnek tekintjük az efféle gyûjtemények fo-
lyamatos felhozatalát, nem lepôdünk meg, ha
egy kritikus – s ebben az irodalomkritikusok jár-
nak elöl – kötetbe rendezi felgyülemlett írása-
it: elég fedezetet nyújt ehhez egyfajta szerény
naprakészség. Miért törôdnénk azzal, hogy
nem volt ez mindig így, s hogy a háború elôtt
még olyan nagy formátumú értekezôk, mint
Szerb Antal vagy Kállai Ernô sem gondoltak
vagy gondolhattak folyóiratokban elszórt ele-
gyes írásaik kiadására? 

Forgács Évát aligha vádolhatjuk túlzott siet-
séggel, hiszen hasonló jellegû tanulmánygyûj-
teménye 1994-ben jelent meg, vagyis A DUNA

LOS ANGELESBEN írásai több mint egy évtizedet
fognak át. Azon viszont elgondolkodhatunk,
hogy mi adja az egymás mellé sorolt szövegek
egységét, mi köti ôket össze, mi teszi összessé-
güket könyvvé, és persze azon is, hogy nevez-
hetjük-e kötetét egyáltalán könyvnek ebben az
emeltebb értelemben, vagy megmarad írások
puszta gyûjteményének?

Mikor az ember kötetbe rendezi írásait, egy-
fajta próba elé állítja ôket, vagy inkább azt de-
monstrálja, hogy írásai kiállták a próbát. A jó
cím mondhatni ennek a próbának a mértéke,
mely keretet ad az írások széttartó anyagának.
Ez az összefoglaló jelleg vezette annak idején
Kenneth Burke-öt arra, hogy egész kis extra-
vagáns nyelvelméletet fabrikáljon a címadás
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szimbolikus aktusának mintájára MI MINEK A JE-
LE? címû írásában. S ha kanyargós érvelését nem
is követem itt, annyi bizonyos, hogy a jó cím
minduntalan ráolvasódik, ráíródik, sôt bele-
íródik az egyes írásokba. Egy tanulmánygyûj-
temény szövegeinek összetartását és összetar-
tozását, könyvvé való átváltozását tehát a cím is
indukálhatja, mely mindössze néhány szó hoz-
záadásával képes arra, hogy átrendezze az írá-
sok közti kötéseket, és új minôséget hozzon
létre. 

A DUNA LOS ANGELESBEN jó cím. Hogy meny-
nyire az, a könyv borítójára került vizuális le-
nyomata mutatja, a pálmafákkal övezett Lánc-
híd egyszerre bizarr és sugallatos képe, mely
nem csupán két egymástól távoli várost és vi-
lágot ránt egybe, hanem ehhez a képhez a két
kultúra közötti híd képzetét is hozzákapcsolja.
Az is látható persze, hogy ez a kép inkább ne-
gatívja a cím által sugalltnak: amennyiben nem
a Dunát úsztatja át Los Angelesbe, hanem ép-
pen fordítva, onnan plántál át a budapesti tájba
néhány örökzöld növényi rekvizitumot. Min-
denesetre a cím nyelvi alakzata (melynek teher-
bírását és tágasságát e képi megfordítás termé-
szetessége is jelzi) a szellemi éghajlatok egy-
másra vetítésével olyan utópikus, ambivalens és
telített jelentésmezôt hoz létre, amelyben már
csak az egyes írásoknak kell megtalálniuk a ma-
guk helyét. Ha pedig azt is tudjuk, hogy For-
gács Éva több mint tíz éve a címben szereplô
amerikai városban él (márpedig a fülszöveg
mindenkivel tudatja), nemcsak a kultúrák kö-
zötti közlekedésre kell figyelmesnek lennünk,
hanem e helykeresés, szellemi mozgás és táv-
lat személyes tétjeire is.

Várakozásainkat minden tekintetben iga-
zolni látszik az öt alfejezetbe rendezett kötet el-
sô tömbje: az ide sorolt három írás mindegyike
Amerikához kapcsolódik, és mindbôl kihang-
zik a személyes érdekeltség is. „Ha élesen akarok
fogalmazni, és miért ne akarnék” – kezdi Forgács
kihívóan Jean Baudrillard Amerika-könyvének
kritikáját. Saját Los Angelesrôl szóló esszéjé-
nek személyességét viszont inkább a hely isme-
retének élményszerûsége és otthonossága, il-
letve a megszüntethetetlen idegenség pozíció-
ja közt egyensúlyozó hang adja. E két szöveg
egyébként olyanformán egészíti ki egymást,
mint kritika és állítás: mintha a Baudrillard-
recenzió karcos „így irtok ti”-jét egyfajta dia-
dalmas „és így írok én”-nel tromfolná.

Forgács tulajdonképpen már kritikájában is
saját Amerikáról alkotott képéhez méri a fran-
cia teoretikus gondolatfutamait, nem bocsátva
meg neki, hogy Amerikát pusztán túlfûtött te-
óriái kísérleti terepeként használja. Ezért az-
tán könyve nem is annyira Forgács kritikájának
tárgya lesz, hanem irritációjának forrása. Baud-
rillard ugyanis mindent a saját gondolatainak
képére formál, vagyis egy erôs értelmezôi gesz-
tussal maga teremti meg a tárgyát. Ez az, ami
merôben idegen Forgács tárgyszerû, minden
narcizmustól mentes, józan és temperált stílu-
sától. Magában a kritikában mégis valami kü-
lönös dolog történik: itt ugyanis éppenséggel
nem ezeket az erényeit csillantja meg. A recen-
zeált könyv irritációja olyan erôsnek bizonyul,
hogy kizökkenti saját hangfekvésébôl, szinte
kivetkôzik önmagából, csapongani és csapkod-
ni kezd. Három bekezdést szentel például an-
nak, hogy a magyar kiadás borítójára került
Szilágyi Lenke-fotó „pontosabban írja le a könyv
tárgyát – a megfoghatatlan Amerikát –, mint Baud-
rillard százhatvan oldala”, pedig egy ilyen össze-
vetés, bármekkorát csattanjon is, nem több ké-
tes oldalvágásnál. Máskor meg mintha hurkot
akarna vetni a francia filozófusnak, de – tôle
merôben szokatlanul – olyan nyakatekerten és
homályosan fogalmaz – a szerzô „álcázott rajon-
gásnak álcázott valódi rajongását” emlegetve –,
hogy a felállított stiláris csapdába maga csú-
szik bele. Hermeneutikus gyanakvását pedig
már-már a paródia felé feszíti, azt ismételgetve,
hogy Baudrillard Amerika-rajongása valójában
megvetést takar. 

Nem mintha a francia sztárfilozófus afféle
szent tehén volna, akit nem lehet bírálni: de For-
gács hevülete nincs arányban szavai meggyôzô
erejével. Így aztán többet árul el önmagáról,
mint a bírált könyvrôl, ráadásul írása úgy vá-
lik árulkodóan személyessé, hogy közben nem
ismerünk rá. Az embernek az az érzése, mint-
ha olyan fortyogó indulat törne elô belôle itt,
szinte kontrollálatlanul, amit másutt gondo-
san és sikeresen ledugaszol.

Szerencsére a Los Angelesrôl írt esszében,
mely akarva-akaratlanul az Amerika-könyvvel
rivalizál, minden a helyére kerül. A rivalizálás-
ról nemcsak az tanúskodik, hogy Baudrillard-
nak szintén Los Angeles az egyik legfôbb ihle-
tôje és vonatkoztatási pontja, hanem az is, hogy
Forgács írásának címében felbukkan ugyanaz
a jelzô, a „megfoghatatlan”, amivel, mint láttuk,
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Baudrillard Amerikáját jellemezte. Csakhogy
itt nem kifordítva, mintegy a visszájáról rajzol-
ja ki Amerika-képét és értekezôi stíluseszmé-
nyét, és ezúttal valóban a legjobb formáját hoz-
za. Írását áthatja a rezignációvá ülepedett rácso-
dálkozás, és a város olvadékony kulisszáinak,
szinte vidékiesen meghitt irrealitásának olyan
finoman súlyozott, pontos és plasztikus monda-
tokkal ad nevet, hogy az felér egy hazatéréssel. 

Ezen mit sem változat, hogy az általa rajzolt
kép itt-ott nem is tér el nagyon Baudrillard
Amerikájától. Mikor például Los Angelest a „jö-
vô kísértetének” nevezi, ô is az antiutópia határán
irizáló utópia körébe vonja, s a terjengô hori-
zontalitásába belefeledkezett, múlt nélküli ala-
kulat jellemzése is Baudrillard sivatagról min-
tázott városát idézi, stílusának fellengzôssége,
üresjáratokkal tarkított turbulens gondolatfu-
tamai nélkül.

A Los Angeles-esszé és a Baudrillard-kritika
közé ékelôdik a címadó írás, az a mindössze
kétoldalas szöveg, mely elsô olvasásra inkább
csak amolyan alkalmi jellegû tudósításnak tû-
nik egy Los Angeles-i kiállításról. Eredetileg
1993-ban jelent meg a Magyar Naplóban For-
gács Amerikából írott szórványos beszámolói-
nak sorában, amely a lap fél évvel késôbbi meg-
szûnésével megszakadt. Annak idején tehát
csupán egyike volt a rendszeresnek ígérkezô
kritikáknak. De a keleti part mûvészeti életé-
rôl szóló híradások közül egyedül ez került be
a kötetbe, és így, tíz-egynéhány év után kiemel-
ve egészen más akusztikát és jelentôséget kap.

Kötetének összeállításakor Forgács számos
írásán igazított kissé, átszerkesztette, stilárisan
módosította ôket, esetenként több írásból gyúrt
össze egyet, s a szövegek után zárójelben a 2005-
ös dátumot is feltüntette eredeti megjelenésük
éve mellett. Egyedül a címadó írás után szere-
pel másodikként a 2003-as dátum. Vajon For-
gács valamilyen okból már elôbb késztetést ér-
zett arra, hogy elôvegye és átdolgozza ezt a rö-
vidke szöveget, vagy csupán sajtóhibáról van
szó? Lehet, hogy a kérdés lényegtelennek tû-
nik, engem mégis eléggé furdalt ahhoz, hogy
utánajárjak. Elmentem tehát a könyvtárba,
hogy megkeressem a Magyar Napló elsô közlés-
ként megadott 1993. szeptember 7-i számát,
és ekkor ért az újabb meglepetés. A megjelölt
helyen ugyanis hiába kerestem. Már csak azért
is, mert a jelzett dátummal nem jelent meg Ma-

gyar Napló – de nem találtam meg egyik szep-
temberi számban sem. Mielôtt azonban ko-
molyabb misztifikációra gondolhattam vol-
na, az október 29-i, vagyis jó másfél hónap-
pal késôbbi számban mégiscsak ráakadtam 
a szövegre. Újabb sajtóhiba, mondhatnánk,
és ezzel a dolog el is volna intézve. Én mégis
hajlamos vagyok azt hinni, hogy ez az elírás
nem teljesen véletlen. Tudatosnak persze nem
mondhatom, de ettôl a tudattalan munkáját
még tetten érhetem benne. Mert ha a miszti-
fikáció talán erôs szó is, az írás kötetben meg-
változtatott idôviszonyai némiképp indokolttá
teszik az elírást. 

„Júniusban és júliusban a Kossuth téri metróál-
lomás mozgólépcsôi mentén egyedülálló képsor volt
látható” – így hangzik a mondat a kötetben, a
Magyar Naplóban viszont ugyanez a sorozat
még „júniustól szeptember végéig... volt látható”.
A megjelenés antedatálása voltaképpen ezt a
módosítást követi: a szeptember eleje kétség-
kívül jobban simul a jelzett nyári szcénához,
mint az ôsz közepi lapszám. Maga a cím – A DU-
NA LOS ANGELESBEN – is csak a kötetben egészült
ki az „1993 nyarán” pontos idômegjelölésével,
amiként a nyár eleji Budapest és a nyár végi
Los Angeles szimmetriája is hiányzik az erede-
ti szövegbôl. 

Nem kell túlbecsülnünk ezeket az apró vál-
toztatásokat ahhoz, hogy felfigyeljünk a dátu-
mok fontosságára. Már csak azért is, mert ez a
kötet legkorábbi darabja, s mint ilyen jelentô-
ségteljes pillanatot rögzít: annak a periódus-
nak a kezdetét jelöli, amelyet a címét viselô kö-
tet írásai reprezentálnak.

Forgács 1993 második felében rendszeresen
küldött beszámolókat a keleti part mûvészeti
életérôl, de magát az utat Budapesttôl Los An-
gelesbe ebben a kis írásban tette meg. A DU-
NA LOS ANGELESBEN 1993 NYARÁN azért lesz több
puszta híradásnál, mert az általa adott mûvé-
szeti helyzetképet egy Magyarországról indu-
ló történetbe ágyazza. Forgács egy Duna-té-
májú fotósorozat emlékét viszi magával a ten-
gerentúlra, ezt a metaforikus Dunát keresi Los
Angelesben. Nem egyszerûen valami itthon-
ról ismerôset, hanem azt a fajta érintettséget,
amelyet a mûvészettôl várunk, s amit az egy-
re ritkábban képes megadni. Nem kevesebbet
keres, mint a mûvek jelenlétét egy város jele-
nében, valóságos helyét életünk valóságában,
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a közössé tett gondolkodás esélyét, a párbeszé-
det, mely kapcsolatot teremt a mûvészet és a
befogadó között. Szerzônk tehát a legnagyobb
várakozásokkal kel útra, és a földrajzi áthe-
lyezôdéssel némiképp megváltozik a státusa is:
mintha ebben az írásban nem mûkritikusként,
hanem utazóként lépne elénk, a mûvészet hely-
keresését a sajátjával összekapcsolva. Egy pil-
lanatra úgy tûnik, mintha még a szakma szo-
fisztikált fogalmait is maga mögött hagyná, és
a mûveket egyszerûen az ôszinteség és a ha-
zugság mérlegére tenné. A Duna-sorozatot
az elôbbi miatt dicséri, míg a kortárs ameri-
kai festô Mark Tansey képeit, akinek munkái-
ba nagy múzeumi kiállításán botlik bele, „monst-
ruózusan hazug” képeknek nevezi, s verdiktjét
is valamilyen furcsa felháborodás hevíti. „Ott-
hagyom a jól értesült mûvészt és jól értesült nézôit –
írja –, és kikeresem a lakóhelyemhez legközelebb esô
kis galériát.” Ez az indulat némiképp a Baud-
rillard-kötet irritációját idézi fel, s forrása is
alighanem hasonló. Itt is kizökken megszokott
hangfekvésébôl: mûvészeti íróból elsô be-
nyomásaira hagyatkozó, elfogultságait bátran
vállaló turistává válik. A Tansey mûvészetére 
és mûvészeti környezetére vonatkozó indula-
tos mondattal kívülállóként jelenik meg elôt-
tünk, leválasztva magát a beavatottaktól, a „jól
értesült” mûvészektôl és befogadóktól, akik
együtt úsznak a divat hullámaival. Ezzel szem-
ben Forgács a metaforikus Dunát keresve Los
Angelesben ezzel az árral éppen szemben
halad. 

Más kérdés, hogy Tansey képeirôl mondott
keresetlen szavai paradox módon semmi más-
ról nem árulkodnak, mint a bennfentességé-
rôl. Tansey ugyanis (akinek mûvészetét külön-
ben kár volna elintézni ennyivel) 1993-ben épp-
olyan ismeretlen volt Magyarországon, mint
ma, legfeljebb néhány szakmabeli hallott róla.
Forgács sommás ítélete csakis nekik lehetett
jelzés, s így gesztusa eleve célt téveszt. Mégsem
egyszerû szerepjáték ez, amely önkéntelenül is
leleplezôdik. Az „otthagyom a jól értesült mû-
vészt és jól értesült nézôit, és kikeresem a lakóhelyem-
hez legközelebb esô kis galériát” dacos gesztusá-
ban jó adag elveszettség érzôdik, és e kis írás
szcenírozása mögött valódi, „ôszinte” partra-
vetettség és talajvesztés munkál.

Mélyen jellemzô az is, hogy a nagy múzeum
neutrális terével szembe egy kis galéria helye-
zôdik, annak „légkondicionált termeivel” a lakás-

galéria meghittsége, Tansey „monstruózusan ha-
zug” képeinek ellenpontját pedig az itteni ki-
állítók lefokozott mûvészi gesztusai adják. Ez
utóbbiak ôszintesége – a Magyar Naplóban még
itt is ez a jelzô szerepelt – a kötetben „üdítô”-re
változik, mintha csak a Duna hûs vizére utal-
na. A beszámoló írója vendégként érkezik a la-
kásgalériába, hogy aztán a konyhában egy há-
zias „beavatási szertartás” részeként elfogyassza
ebédjét, vagy inkább befogadja azt (hiszen ez
a leves nem más, mint Rirkit Tiravanija mûve),
és elmondhassa jelképesen is értendô emfati-
kus „megérkeztem”-jét. Ehhez a meghatározó
élményhez adódik hozzá zárásként egy másik
mû tanulsága: „»a legtöbb ember világosan meg-
határozott dolgokra kíváncsi, amik beleférnek ab-
ba a csomagba, amit fel tudnak fogni«. Ebben min-
denki egyetért, és ez a rezignáció vezet a »csomag«,
a kiállítandó mûvek minimalizálásához. Szó sincs
lázas agitálásról. Kedves, figyelmes, megértôen lefo-
kozott a mûvészek gesztusa. Egy tányér leves, né-
hány gondolat arról, hogy miért NEM állítanak
ki semmit, ami talán nem férne abba a csomagba...
Nézzünk szembe a saját várakozásaink minimaliz-
musával”. Az új világ utazója megérkezik, ha-
zaérkezik a mûvészet belakhatóra szabott vilá-
gába. A befogadó befogadásra talál.

A címadó írásnak ez a nagyon erôsen szce-
nírozott pillanata áll tehát Forgács kötetének
élén, és a két másik Amerika-írással kiegészül-
ve személyes hangsúlyokkal hívja elô a mûvé-
szet és a mûkritikus helykeresésének egymást
metszô kérdéshorizontját.

De a helykeresés témája, melyet a Duna Los
Angelesbe való áthelyezése modellez, a cím-
adó írás pedig szinte programszerûen a kor-
társ (amerikai) mûvészeti szcénára vetít, a to-
vábbiakban maga is áthelyezôdik. A második
rész három írásában nem térbeli, hanem idô-
beli elmozdulásként ölt formát, mint az idô el-
tolódása, kizökkenése. Az idô vizuális lenyoma-
taként, mely mindig a hiány és egyidejûleg a
hiány megjelenítésének a képe. Bár az elsôben
még akadnak amerikai példák, a következô pe-
dig egy félig-meddig amerikai képzômûvész
munkáival foglalkozik, ez már inkább csak eset-
leges, véletlenszerû mozzanat. Amerika mint
téma a továbbiakban nyomtalanul eltûnik, és
vele együtt a kortárs mûvészet is. (Amiképp
Amerikából küldött rendszeres tudósításainak
sora is ilyen-olyan okok miatt rövid idô után
valóban megszakadt.) Az, amit Forgács friss él-
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ményeit rögzítve, jelzésszerûen, a „minderrôl
írni kell még” sietôs lendületével vetett papírra
„Los Angelesben 1993 nyarán”, több mint egy év-
tizeddel késôbb, mintegy beledermed az idôbe,
s folytatás híján az idô elárvult ágán fityeg.

Noha a kötet felütése a Budapestet és Los An-
gelest összekötô virtuális, kulturális híd kép-
zetét vetíti elôre, tört ívének tanúsága szerint
a következô négy alfejezetben egyfajta hiány-
dramaturgia munkál, és inkább ez az, ami a
kötet írásait összeköti, s a cím metaforikus er-
nyôje alá vonja.

Veszteség és hiány – ezek a kulcsszavai a má-
sodik rész elsô írásának, amely a gyerekkorhoz
való visszatérés formáit szemlézi a 80-as és 90-
es évek mûvészetében. A VISSZATÉRNI A KÖLDÖK-
ZSINÓRHOZ elemzése kettôs szálon fut. A gyerek-
játékok és a gyermeki szemlélet megjelenésé-
nek általa felsorakoztatott mûvei a gyerekkort
az elvesztett teljesség világaként jelenítik meg,
miközben, mint valami ruhát, ki is fordítják ezt
az idealizált képet azzal, hogy pszichológiai és
történelmi traumák feldolgozásának kísérleti
terepévé teszik. Forgács írása azonban nem áll
meg itt, sôt még csak nem is ezzel kezdôdik. A
gyerekkor tárgyi rekvizitumait readymade-sze-
rûen felhasználó mûvek „áradatát” ugyanis ele-
ve tágabb kultúrtörténeti összefüggésbe he-
lyezi. Ahhoz a hanyatlástörténethez kapcsolja,
amely a mûvészet pozícióvesztéséhez, leérté-
kelôdéséhez vezetett, aminek köszönhetôen
„a mûvészet a vizuális kultúrába hanyatlott”. Ezt
ugyan nem Forgács írja, csupán idézi, de a vi-
zuális kultúra negatív beállításához hasonló ten-
denciát jeleznek saját szavai is: „valami kilazult
a kultúrában”. Ebben egyszerre visszhangzik a
hamleti „valami bûzlik Dániában” és a „kizökkent
az idô”, még ha Forgács nem hiszi is, hogy ô szü-
letett helyretolni azt. Sôt, inkább az ellenke-
zô végletbe esik, mikor a hanyatlást tényként
könyveli el. Írásában nem is tesz mást, mint
hogy a két veszteségtörténetet, a gyerekkorét
és a mûvészetét megfelelteti egymásnak. Ezért,
hogy a gyerekkor rekvizitumaival dolgozó mû-
vészek és mûvek figyelemre méltó példatárát
követôen nem az ezekbôl kibontott és kibont-
ható jelentéstartalmakra építi értelmezését.
Mintha nem tudná az egyes mûvek széttartó
példáit másként összemarkolni, mint hogy ezt
az átfogó – bár épp csak felskiccelt – kultúrkri-
tikai sémát hívja segítségül. Így aztán éppen a
vizsgált jelenség elmélyült értelmezésével ma-

rad adós, s ezen nem segít a Winnicott-féle „át-
meneti tárgy” obligát emlegetése, ahogy Grass
BÁDOGDOB-jának és Singer SHOSA címû regé-
nyének hosszú tárgyalása is felesleges kitérô-
nek bizonyul. 

Végkövetkeztetését, mely az utolsó oldalra
marad – de az elsôkön már borítékolt –, csu-
pán egyetlen hivatkozása készíti elô. Eszerint
a bohóc alakjának megjelenése az avantgárd
festôk (Picasso, Severini, Rodcsenko és mások)
húszas-harmincas évekbeli mûveiben párhu-
zamba állítható az általa vizsgált mûcsoport je-
lezte regresszióval. Az avantgárd mûvésznek –
idézi Benjamin H. D. Buchloh fejtegetését –
„rá kellett ébrednie történelmi bukására. A bohóc a
mûvész, mint hatalmát vesztett, engedelmes szóra-
koztató figura társadalmi archetípusa”. Ez a figu-
ra azonban, teszi hozzá Forgács, „még mindig”
sokkal gazdagabb kulturális hagyomány örö-
köse, mint a „történelem nélküli” gyerekjátékok;
és a bohóc „még mindig a mûvészetnek a hatalom-
mal szembeszegezhetô alternatív világát jelentette,
ellentétben a gyermeki kiszolgáltatottsággal és pasz-
szív szeretetéhséggel, amire a plüssállatok és babák
mutatnak”. Ebbôl a párhuzamból nemcsak a ha-
nyatlástörténet retorikája hallik ki, de egy csa-
pásra zárójelbe teszi az értelmezés addig felso-
rakoztatott pszichológiai vagy történelmi moz-
zanatait is, hogy egyetlen önreflexív jelentés-
sel helyettesítse. Kérdés azonban, hogy érde-
mes-e ezt az elôre kiszabott, általános sémát
ráhúzni mondjuk Boltanski vagy Libera nagy
erejû és Forgács által is nagyra becsült mûvei-
re? Mi következik ebbôl rájuk nézve? Attól tar-
tok, nem sok.

Ezt a kérdést azonban itt jótékony homály
fedi, a konkrét mûvek és a hanyatlástörténet
párhuzamos pályán futnak, nemigen zavarják
egymás köreit. Így aztán írása legvégén Forgács-
nak elég megismételnie tételét a mûvészet le-
értékelôdésérôl és arról, hogy a mûvész „mind
kisebb és tehetetlenebb figura a feje fölött tornyosuló
korporációs székházak árnyékában”. (Ez aligha-
nem így igaz, de a „big business”-t mégiscsak a
hajánál fogva rángatja ide, és nem írásának bel-
sô logikája okán.) Egyszóval a mûvészet gyen-
ge társadalmi helyzetben van, és a gyerekjáté-
kok elszaporodása a képzômûvészetben „erre a
meggyengült helyzetre reflektál”. Hangzatos meg-
állapítás, de a dolog ennyiben marad, s így
menthetetlenül odavetettnek és üresnek hat.
Az ember kíváncsi volna, hogy ez a reflexió mi-
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lyen formában épül bele az említett mûvekbe,
de a tanulmánynak itt a vége. Forgács Évát leg-
inkább a mûvészet társadalmi helyének kér-
dése foglalkoztatja, de félresikló értelmezése
végül nem pozícióvesztésének tényét teszi ár-
nyaltabbá és nyomatékosabbá, hanem hiány-
érzetet hagy. És erre nem ez az egyetlen pél-
da, az írások egyik felében valami hasonló tör-
ténik. 

A kötet másik felében viszont termékenynek
bizonyul ugyanez a hiánydramaturgia. Ennek
egyik legletisztultabb példája Erdély Miklós
IDÔUTAZÁS-a, s a letisztultság ezúttal nemcsak a
mû struktúrájára, hanem magára az elemzés-
re is vonatkozik, mely visszafogott eszközökkel,
mindenféle erôltetettség nélkül közelít tárgyá-
hoz. Az 1975-ben készült fotósorozat voltakép-
pen nagyon egyszerû ötletre épül: néhány ré-
gi fényképére, melyen családtagjai és/vagy
saját maga látható, Erdély jelenkori önmagát
montírozza rá. De ez a szikár egymás mellé ren-
delés rendkívül intenzív emberi viszonylatokat
hoz létre a képeken, ahol a kapcsolatteremtés
képtelenségét, a veszteség és a visszahozhatat-
lanság érzését mintegy a virtuális testi közel-
ség provokálja. Forgács kiemeli, mennyire fog-
lalkoztatta Erdélyt a fekete lyuk fizikai jelensé-
ge, az a valami, ami egyszerre üres hely, váku-
um, illetve maximális anyagkoncentrációk he-
lye. E kettôsség miatt látta benne a mûalkotás
létmódjának, a kultúrában elfoglalt helyének
metaforáját. Az IDÔUTAZÁS azért is példaszerû
mû, mert a telítettség és hiány hasonló tömö-
rítését képes létrehozni, leképezni. 

És itt mintha felvillanna annak lehetôsége,
hogy a mûalkotásokhoz hasonlóan a mûkriti-
ka is fekete lyukként viselkedhet, az értelmezé-
sek pulzáló intenzitását hozva létre a hiányok
helyén. S hogy Forgács írásainak ez az igazi
ambíciója, talán jelzi, hogy kötetének címe a
Duna Los Angelesbe való áthelyezésével, a két
város egybecsúsztatásával voltaképpen ugyan-
azt a montázselvet alkalmazza, mint Erdély
munkája.

Az írások hiánydramaturgiája a harmadik
részben mûködik a legjobban, ez a könyv leg-
kiegyensúlyozottabb, legkidolgozottabb tömb-
je. Itt is elôkerül a fekete lyuk fogalma, Male-
vics fekete négyzetét hasonlítja hozzá Forgács,
melyrôl nem lehet eldönteni, hogy „maximális
jelentéskoncentráció vagy abszolút jelentésmentes
hely”. FEKETE NÉGYZET ÉS VÖRÖS NÉGYZET címû ta-

nulmánya azt követi nyomon, hogyan akart El
Liszickij Malevics helyébe lépni és egyszerre túl
is lépni az általa kijelölt helyen. Hogyan sze-
gezi szembe a fekete négyzettel, a szuprema-
tizmus tárgynélküliségének utópiájával a ma-
ga vörös négyzet jelképezte konstruktivizmu-
sát, amelynek végsô soron a társadalmi utópia
a tárgya. 

Az önmagán túllépô, kötöttségeitôl megsza-
baduló ember utópiája Malevicsnél és El Li-
szickijnél is a repülés képzetéhez kötôdik, az
elôbbinél inkább a gravitáció legyôzésének
misztikus formájához – a fekete négyzet min-
dentôl eloldozottan az ûrben, a semmi és a vég-
telen fehérjében lebeg –, az utóbbinál pedig
instrumentális, mérnöki képzetéhez. AZ EMBER,
AKI A VILÁGÛRBE REPÜLT A LAKÁSÁBÓL, Ilja Kabakov
nyolcvanas években készült remekmûve, mind-
kettôjük örököse, amennyiben a mindennapi
élet szorításából való szabadulás eszköze itt is
a repülés. Forgács e mû kapcsán is „az üres, fe-
hér tér hívásáról” beszélhet, az 1988-ban Nyu-
gatra emigrált mûvész installációját mégis egy
világ választja el az elôdeiétôl. Az elvont geo-
metrikus formák tárgynélkülisége, tisztasága
helyett mûvét brutális és nyomasztó anyagsze-
rûség hatja át. Az embernek, aki szûk és zsú-
folt szobájából a plafont átszakítva katapultál
egy másik világba, az anyagon kell áthatolnia,
annak ellenállását kell legyôznie. A lepusztult
és koszladt tárgyak nyomasztó hétköznapi-
ságából lökôdik ki az abszolút emigráció rob-
banásszerû aktusával. Az ûrbe és a semmibe,
amelynek másik neve Paradicsom. AZ EMBER,
AKI A VILÁGÛRBE REPÜLT A LAKÁSÁBÓL egy tátongó
lyuknak állít emlékmûvet.

A HOGYAN TALÁLTA FEL AZ ÚJBALOLDAL A KELET-
EURÓPAI MÛVÉSZETET? címû írásából az derül ki,
hogy maga az orosz mûvészet is azért érkezhe-
tett meg Nyugatra, mert egyfajta vákuumot töl-
tött be. Forgács világos rajzolatú elemzése szám-
ba veszi, hogy a nyugati értelmiséget milyen
vonzások és várakozások vezették el az orosz
avantgárd mûvészet újrafelfedezéséhez és fel-
értékeléséhez. Milyen szerepet játszottak mind-
ebben a politikai, az esztétikai és a mûkereske-
delmi megfontolások, kezdve az újbaloldal ’56
majd ’68 után akuttá váló alternatívakeresé-
sével, mely a maga jelenében tevékenyen ha-
tó mûvészet vágyálmát dédelgette. Ennek elô-
képét és példáját találták meg Malevics, El Li-
szickij és társaik mûvészetében, abban a mûvé-
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szetben, amely Hans Richter szavaival a mû-
vésznek „funkcionális helyet ígért a társadalom-
ban”. Ez az ígéret volt az, amellyel az orosz
avantgárd elevenen kapcsolódhatott a nyuga-
ti baloldal jelenéhez, hiszen ez volt az az utó-
pikus hely, amelyet ôk maguk akartak volna
betölteni. Az orosz avantgárd példája tehát
végtelen távlatokat nyitott elôttük, és példa-
szerûségén (no meg mûkereskedelmi pozíció-
ján) már mit sem változtatott, hogy e távlat –
a mûvészet szabadságának megôrzése a hata-
lom támogatása mellett és annak ellenére –
egyhamar illúziónak bizonyult. Mert a jelen-
hez legerôsebben kapcsolódó viszonyulásaink
egyike éppen az utópikus képzelet, a jelenbôl
való kiszakadás akarata, párosulva a megérke-
zés vágyával. Az avantgárd alapgesztusa ez: a
senki földje honfoglalása. 

Az itt leírt folyamattal jött létre a XX. szá-
zadi mûvészettörténet újrafelosztása, vagyis
a nyugat-európai mellé felzárkózott az orosz
avantgárd nagy narratívája. Ez magyarázza,
hogy a tanulmányban, a cím keltette várako-
zással ellentétben, miért csak érintôlegesen
esik szó a kelet-európai mûvészetrôl, s miért
landol az írás végére valahol a két narratíva
közt, „felbontatlan csomagként” a pad alatt.
Ebbôl a nagypolitikai leosztásból következik,
hogy a kelet-európai mûvészetbôl leginkább az
avantgárd irányzatokhoz sorolható alkotókra
irányult nemzetközi figyelem. A magyar mûvé-
szet vonatkozásában például, jegyzi meg For-
gács, így alakult ki az a látszat, hogy Kassák „je-
lentôsebb vagy reprezentatívabb mûvész volt, mint
Egry József”. 

Ehhez képest meglepônek tûnhet, hogy a
negyedik rész elsô írásának fôszereplôje éppen
Kassák, de magyarázatot ad rá, hogy a két nagy
narratíva közötti helyzet legalábbis kettôs fel-
adatot jelöl ki a hazai mûkritikusok számára.
Az egyik az avantgárd mûvészettörténeti túl-
súlya miatt háttérbe szorult életmûvek reha-
bilitálása, felfedezése, jelentôségükhöz méltó
értékelése. Ennek a feladatnak a néhány évvel
ezelôtti nagy Mednyánszky-kiállításhoz kapcso-
lódó írás próbál megfelelni a kötetben. A má-
sik pedig az avantgárd irányzatokon belüli sa-
játos magyar változat közelebbi meghatározá-
sa: és itt jön be a képbe Kassák.

A KONSTRUKTIVIZMUS MINT MEGVÁLTÁSTAN alcíme
szerint az irányzat sajátos magyar változatait
tárgyalja, de nekem úgy tûnik, hogy ez a töb-

bes szám csak afféle kényszerû engedmény a
plurális forma szinte kötelezô erejû diktátumá-
nak. Magában a szövegben hol az egyes, hol a
többes számú alakot találjuk, az írás tenden-
ciája mégis egyértelmûen szûkítô. Az elején a
konstruktivizmus magyar irányzatát Kassák,
Bortnyik és Moholy-Nagy nevéhez köti Forgács,
ezután viszont azt olvassuk, hogy Moholy-Nagy,
akinek „elképzelései alapjában különböztek Kassá-
kéitól”, Péri Lászlóval és másokkal együtt in-
kább a nemzetközi avantgárd szcénához tarto-
zott, Bortnyik pedig szó nélkül tûnik el a szín-
rôl. Marad tehát a kemény mag: Kassák mint
egyedüli mûvész és a kritikus Kállai Ernô.

Így aztán az írás nagy részét az a pályakép
teszi ki, amely Kassák felfogását az indulásától
a képarchitektúráig kíséri végig, de mintha
Forgácsnak épp akkor fogyna el a mondani-
valója, amikor a címben jelzett tárgyához ér. 
A felvázolt elôtörténet ily módon puszta elôjá-
ték marad, és érzésem szerint nem sokban se-
gít hozzá Kassák konstruktivizmusának pon-
tosabb betájolásához. Ráadásul Forgács számá-
ra az sem okoz problémát, hogy egyik Kállaitól
vett idézete, amellyel a kassáki megváltástant
jellemzi, arra a Moholy-Nagyra vonatkozik, aki,
mint azt korábban megjegyezte, alapvetôen
más felfogást képviselt, mint Kassák.

Ha mindehhez hozzávesszük, hogy a magyar
konstruktivizmus, „a senki földjén”, az „emigrá-
ció vákuumában” jött létre, hogy Kassák avant-
gárdja „per definitionem nem illeszkedett sem a ha-
zai hagyományokhoz, sem jelenbeli eleven kontextus-
hoz”, ennek az egyszemélyes magyar irányzat-
nak a specifikusan magyar volta még inkább
elmosódik, s maga a kérdés is egyre tárgytala-
nabbá válik.

Valami hasonló történik a MAGYAR MÛVÉSZET

VAGY MAGYAR MÛVÉSZEK-ben is, mely az egyes szám
vagy többes szám kérdését immár nem valami-
lyen irányzaton vagy mûcsoporton, hanem a
magyar mûvészet, mint olyan sajátosságának
problémáján méri meg, hogy végül maga a fel-
vetés módja találtassék könnyûnek.

Pedig az, hogy a magyar mûvészetnek van-e
valamilyen érvényes mondanivalója a világról,
egyáltalán nem érdektelen és nem is légbôl ka-
pott kérdés. Talán csak egy kicsit túlméretezett.
Ahogy túlméretezett az a válasz is, miszerint
„semmit, ami ennek az országnak és kultúrának az
életében történt és fontos (volt), nemigen lehet kihá-
mozni a magyar képzômûvészetbôl”. Ettôl persze
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még éles, vitára ingerlô írás tézise lehetne. De
bármily provokatív is az állítás, nincs világosan
artikulálva. Forgács az ország életével való kap-
csolat primér szintjét hangsúlyozza, tematikus
fogódzókat keres, egy „vizuális köznyelv” eleme-
it. Vagyis valamiféle közönség- és közösségelvû,
konszenzuális sajátosság hiányát regisztrálja a
magyar mûvészetben. De mintha ezzel túl rö-
vidre is zárná a dolgot. Mintha e hiány betöl-
tését maguktól a mûvektôl kellene várnunk,
nem pedig olyan értelmezô narratíváktól, ame-
lyek hiányát másutt maga is felpanaszolja. Ezen
azonban maguk a mûvek nem, csak az értelme-
zôk tudnak segíteni, s Forgács éppen egy efféle
narratíva jelzésével marad adós (csupán a fe-
minista mûvészetelmélet mechanikus átvéte-
lének kritikájára szorítkozik, ami ugyan fontos
lehetne, de itt egyáltalán nincs a helyén). E
nélkül pedig, bármilyen provokatívan fogal-
maz is, csupán kérdést hány kérdésre, amelyek
elbillennek, elcsúsznak egymáson, mígnem le-
borul az egész rakás, és marad az írás végén új-
ra feltett alapkérdés, az egész magyar mûvé-
szet pedig úgy áll elôttünk, mint egy jókora fe-
hér folt. 

Az elôbbi nagy téma egyetlen szeletének – a
Budapest-ábrázolások hiányának – önálló írást
is szentel, s talán így lehetne és kellene felszele-
telni az egész problémagombócot ahhoz, hogy
valamiképpen le tudjuk nyelni, s ne akadjon
meg a torkunkon. A BUDAPEST, A FEHÉR FOLT cí-
mû írás azért is sikerültebb, mert a tematikus
közelítésmód itt magától értetôdôen adódik.
Mégsem hiszem, hogy arra a kérdésre, miért
nem alakult ki Budapestnek és a budapesti
életnek olyan ikonográfiája, mint Párizsnak,
New Yorknak, Berlinnek vagy Moszkvának,
teljes választ adhatna az a készen talált és kész-
ségesen átvett magyarázat, amit Forgács kínál,
nevezetesen: a magyar kultúrát átható moder-
nitással szembeni ambivalencia, illetve ennek
rávetítése Budapestre. Egyfelôl bármily dina-
mikusan fejlôdött is a kiegyezést követôen a
magyar fôváros, talán mégsem hozható min-
den tekintetben az említett modern metropo-
lisokkal egy szintre. Másfelôl, még ha külsô kel-
lékeiben összemérhetô lett volna is velük, a
Budapestet mindenestül magukénak érzô mû-
vészek alapvetôen kávéházi kultúrájából hi-
ányzott az a fajta vadság és radikalizmus, mely
városukat vizionárius karakterrel ruházhatta
volna fel. Ehhez is, ahhoz is Kállai Ernôt ci-

tálhatnánk, aki a HOL VANNAK BUDAPEST FESTÔI?
kérdést fél évszázaddal ezelôtt elôször feltette,
s akinek Budapestrôl kialakított képét elsô-
rendûen aligha a modernitással szembeni am-
bivalencia formálta.

Fehér foltot kerülget Forgács akkor is, ami-
kor a mûvészet, a közönség és a mûkereskede-
lem viszonyának komplexitását illusztrálandó
megalkotja a „jó kommersz festô” kategóriáját.
Felvetése ismét figyelemre méltó, és még in-
kább azzá teszi, hogy Forgács példája az avant-
gárd farvizének hullámait ügyesen meglova-
goló Kádár Béla. Az ô pályaképén keresztül
fontolgatja a jó kommersz mûvész szerepét, a
mûvészet világában betöltött helyét, de mint-
ha maga kerülne szereptévesztésbe. No nem a
némiképp provokatív címkézése miatt, hanem
azért, mert ehhez képest Kádárt érthetetlenül
széles skálán mozgatja a szövegben, a „magyar
art déco emblematikus alakjá”-tól a „jó” és a „köze-
pes” festôn át egészen a „piktor”-ig. És teljes bi-
zonytalanságban hagy minket afelôl is, hogy a
„jó kommersz festô” hidat ver-e a nézôt nagyobb
kihívások elé állító, innovatív mûvészet felé,
„ráneveli... valamiféle esztétikai minôségre”, vagy
éppen „kényelmesebb, lustább közönséget szolgál ki
és fegyverez fel a mûértés vagy annak illúziójának
kiváltságával”. Ily módon komplexitás helyett
zavarbaejtô eldöntetlenség az eredmény, az egy-
mással összeegyeztethetetlen értékelések kö-
zötti oszcillálás. 

Ugyanez az ambivalencia hatja át a Med-
nyánszky-portrét is. Utaltam már Forgácsnak
arra a megjegyzésére, hogy a mûvészettörténet
aránytalan avantgárdcentrikussága miatt az a
látszat keletkezett, hogy Kassák nagyobb fes-
tô, mint irányzatokba nehezebben besorolha-
tó társai. Ez nemcsak magyar, hanem általános
jelenség, elég, ha mondjuk Balthus vagy Flo-
rine Stettheimer újabb keletû és az avantgárd
nagyágyúihoz képest még mindig viszonylagos
ismertségére gondolunk. Mednyánszkyt persze
a magyar mûvészettörténészeknek nem kellett
felfedezni. Annál váratlanabb volt, hogy még-
is ez történt: 2003-as nemzeti galériabeli kiál-
lítása és teljes NAPLÓ-jának kiadása után – jó-
részt Markója Csilla nagyszabású kutató-, szer-
kesztô- és értelmezômunkájának köszönhetô-
en – egészen új színben látjuk alakját. Forgács
is a meglepetés és a lelkesedés hangján jelenti
be, hogy olyan festô áll hirtelen elôttünk, aki-
rôl semmit sem tudtunk. Ennek ellenére úgy
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tûnik, hogy nemcsak Markója Csilla értelme-
zésének szelleme hagyta érintetlenül, ha sok-
ban rá is hagyatkozik, hanem Kállai 1943-as
költôi szépségû monográfiája is, melyre szin-
tén utal. Írásában ugyanis a legrosszabb régi
reflexek szerint Mednyánszkyt minduntalan
haladottabb kortársaival veti össze (olyasfor-
mán, ahogy egy idôben az irodalomtörténészek
szokása volt Aranyt méricskélni Baudelaire-
hez). Ez a különbségtétel kezdetben inkább le-
író jellegûnek tûnik – „Párizsban nem Cézanne
és a kubisták lelkesítették, mint például a Galimberti
házaspárt”, olvassuk, bár éppenséggel ez sem ár-
tatlan megállapítás, hiszen Mednyánszky 1897-
ben járt utoljára a francia fôvárosban, vagyis
egy évtizeddel a kubisták fellépése elôtt, ami-
kor Cézanne még szinte teljesen ismeretlen
festô – hogy aztán gazként verje fel írását a sok
„de”, „míg” és „noha”: „De nem állítja szembe a ma-
ga igazságát ezzel a kultúrával, mint expresszionis-
ta kortársai”; „...de stílusváltásai, bár sûrûn követ-
ték egymást, nem mozogtak picassói amplitúdón”;
„de Mednyánszky a tudattalan tartalmakat, Kleevel
ellentétben, csak természeti formákon átszûrve enged-
te felszínre”. Nemcsak az zavaró ebben, hogy a
kortárs fogalmát Forgács, enyhén szólva, nagy-
vonalúan kezeli, hiszen az említettek mind-
egyike 25–30 évvel fiatalabb Mednyánszkynál,
és egészen más nemzedékhez, mûvészeti kor-
szakhoz tartozik, hanem még inkább az össze-
vetés merevsége, mely az avantgárd eredmé-
nyeit normaként kezeli. Ez a húzd meg, ereszd
meg tempó az utolsó mondatig kitart, úgy-
hogy az ember nem nagyon érti, kinek is, mi-
nek is szólt az elején a felfedezés öröme. Bár-
minek szólt is, menthetetlenül kicsúszott aló-
la a talaj, és a visszájára fordult.

Az öt utóbbi magyar tárgyú írás önkéntele-
nül elôhív egy összehasonlítást. Mindegyikben
hivatkozik ugyanis Kállai Ernôre, aki Forgács
számára máig a legfontosabb, az igazán mér-
tékadó mûkritikus (nem véletlen, hogy írásai-
nak reprezentatív gyûjteményét hosszú évti-
zedek hallgatása után épp ô gondozta 1981-
ben). Kállai Ernô mindegyik írásban ott kísért,
mintha valamennyi írásra az ô árnyéka vetül-
ne, ô az, aki mindben és mindenben Forgács
elôtt jár, de végül ez a jelenlét is csak a köztük
levô kontrasztot erôsíti. Kállai szuggesztív, át-
lelkesített koncepcióinak, nyelvi kifejezôerejé-
nek, testes-televényes fogalmiságának árnyé-

kában csak még szembetûnôbb lesz Forgács
értelmezôi bátortalansága és bizonytalankodá-
sa, legyen szó a magyar festészet sajátosságá-
ról, a magyar konstruktivizmusról, Kádár Bé-
láról, Mednyánszkyról vagy éppen Budapest
festészeti ábrázolásáról. Ezért, hogy a fehér
foltok, amelyekre figyelme irányul, pusztán a
hiány jelei maradnak, s nem olyan helyek,
amelyek kitöltésére maga az invenciózusan ok-
adatolt és kimunkált értelmezés hivatott: ezért,
hogy e fehér foltok Forgács könyvében – prob-
lémaérzékenysége ellenére – nem is nagyon ta-
núskodnak másról, mint az ilyenfajta markáns
és meggyôzô értelmezések hiányáról. 

Nádler festészete, írja Forgács 1995-ben,
„olyan pillanatban áll elôttünk, amikor az avantgárd
mûvészi és etikai tradícióját a történelem érvényte-
lenítette, új etika és forma azonban nem született”.
Hosszú, évtizedeken átnyúló pillanat ez, és 
a kötet írásai ebbe ágyazódnak. Itt számomra
nem fontos az, hogy korunk mûvészetének ez
a beállítása érvényes-e vagy sem, hogy ez a pil-
lanat, idôbeli kiterjesztése ellenére, mennyi-
ben szûkre szabott. Bárhogy van is, az egyes
írások keretét, mozgásterét ez jelöli ki, Forgács
ebben keresi mûkritikusként a helyét. Mindent
az avantgárdhoz (és a neoavantgárdhoz) viszo-
nyít, minden elmozdulást ehhez képest mér
fel. Mednyánszky öntörvényû mûvészete, mely
nem kínál ilyenfajta fogódzót, s az avantgárd
irányzatokkal párhuzamos pályán fut, ebben 
a viszonyrendszerben nemigen értelmezhetô.
Ezért mondhat Gauguintôl Tihanyi Lajosig
mindenkit, jobb híján, a „kortársának”. És ezért
van elemében Forgács azokról a kortársakról –
immár saját kortársairól – írva, akiknek mû-
vészete viszont épp a jelzett mûvészettörté-
neti pillanatot értelmezi. 

A nyolcvanas évek elsô felének magyar fes-
tészete ekképpen az avantgárd aszketikus fe-
gyelme alóli felszabadulásként kap értelmet,
olyan látvány- és örömelvû mûvészetként, amely
az avantgárd skrupulusain túllépve a nézôvel
és a mûkereskedelem igényeivel is számol. Ez
ugyan emlékezetünkbe idézheti a „jó kommersz
festô” kötetbeli jellemzését, de a Kádár kapcsán
felmerülô kételyeknek ezúttal nem jut tér. For-
gács az Új Szenzibilitás és az Európai Iskola kö-
zött lát párhuzamot, amennyiben mind a kettô
„a történelmi pillanatra adott válasz volt”, melyet
nem stiláris közösség, hanem „egy új kezdetként
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közösen átélt korszak élménye” hívott életre. Míg
1994-es tanulmánygyûjteményének címe – AZ

ELLOPOTT PILLANAT – az Európai Iskola felszá-
molására utalt, a mûvészet szerves fejlôdésé-
hez visszatérést jelentô nyolcvanas évek festé-
szetérôl írt tanulmány címévé emelt „GYÖNYÖ-
RÛ EZ A MAI NAP” mintegy az avantgárd túlolda-
lán visszanyert pillanat emblémája. Ennek az
eksztatikus pillanatnak az Új Szenzibilitás ese-
tében persze van valami óhatatlan múltidejû-
sége, Jovánovics egyik mûvének viszont For-
gács már vállaltan régies emelkedettséggel
ajánlja meg az örökkévalóságot.

A Nádler Kiscelli múzeumbeli kiállításáról
írt kritika nemcsak az avantgárd meghaladva
megôrzésének, aszkézis és szenzualitás, az egek
felé nyújtózkodás és a szó legjobb értelmében
vett privát pepecselés együttállásának nagysze-
rû, világos rajzolatú elemzése, de együtt van
benne minden, ami Forgács írásmódját kitün-
teti. Már-már megvesztegetôen gördülékeny
és pontos, minden kényszeredettségtôl, speku-
latív ballaszttól mentes, plasztikus, kifejezetten
olvasóbarát próza. Semmi szakirányú fitogta-
tás: túlfuttatott teoretikus tiszteletkörök, öncélú
hivatkozások helyett tárgyszerûség, könnyed-

ség és elegancia. Mindezek az erények a mû-
kritikusok jó részétôl akkor is élesen megkü-
lönböztetik stílusát, ha a kötetbeli írások egy
részének mindez inkább csak a homlokzatát
adja. 

Az az érzésem, hogy Forgács egészen más
kötetet is össze tudott volna állítani az utóbbi
másfél évtizedben született írásaiból, egyenle-
tesebbet, kevésbé kikezdhetôt. Boltanski-esz-
széjét (Café Babel, 1997/3.) például jóval össze-
fogottabbnak és sikerültebbnek gondolom,
mint a szélesebb merítésû VISSZA A KÖLDÖKZSI-
NÓRHOZ-t, amelybe néhány részlete beleépült.
De ha bizonyos értelemben szerencsésebb vá-
lasztás lett volna is, ebben a könyvben nehezen
találná a helyét. Ide azok kerültek, amelyek a
mûvészet és a mûkritika elárvult partjait járják
be a helykeresés hiánydramaturgiájának öntu-
datlan nehézkedésével, amelytôl Forgács nem
tudott és talán nem is akart szabadulni. Az „itt
és most”-nak ez a fajta vállalása íratta meg ve-
le azokat az írásokat, amelyeket itt összegyûj-
tött. És ennek a nehézkedésnek köszönhetô,
hogy kötetének összeállításakor éppen mellet-
tük kötött ki.

Beck András
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DARVAS IVÁN
(1925–2007)

Iván,
nem tudok Rólad nekrológot írni. (Különben is, olyan kínos az
egész, nem?)

Sôt – Isten bocsássa meg, persze, csak ha van –, az motoszkál a fe-
jemben, hogy elküldeném Neked e-mailen, ugyan, nézd már át, mert
képtelenség ésszel összeszedni egy pillanatot, ami merô fájdalom,
azaz nem sok köze van az észhez.

Te meg elolvasnád, visszaküldenéd – nem javítanál bele –, és va-
lami finom, rávezetô iróniával megkérnél, hogy „ugyan már, kedves
fiatal barátom, hagyjuk ezt az egészet, mert nem elegáns”. (Nem,
nem azt írnád, hogy elegáns, hanem... nem találom azt a szót, amely-
hez mindig ugyanaz a mozdulatod társult, és amit biztosan monda-
nál. Ez a legborzalmasabb a halálban, hogy az ember elkezd remeg-
ni, hogy ne felejtsen el semmit Belôled, és a félelemtôl máris felej-
tek. Ne haragudj rám, kérlek!) 

De nem tudom hagyni, kedves Maestro – az AMADEUS óta szólítot-
talak, szólíthattalak így –, szóval nem tudok nem kínlódva szavakat
összekaparni, mert meghaltál. (Ez a szó bezzeg megvan. És ehhez
nem társul mozdulatod, nem társul hozzá semmi. A halál mozdulat-
lan.)

Milyen abszurd, hogy ehhez a mozdulatlansághoz, a „mostantól
mindig így lesz”-hez, vagyis a halálhoz mégis ezer mozdulat, pilla-
nat, mondat tartozik. Minden. Az egész ember. Nekem az a része,
ami közös az én életemmel. A mi életünk kapcsolódik a halálhoz. Az
emlékek. Te. 

Azon is mosolyognál, hogy megpróbálok itt dadogva filozofálgat-
ni. Te sosem tetted. (Fôleg nem ilyen kitörô érzelmességgel.) Miköz-
ben mindig az volt az ember érzése, ha Veled beszélgetett, hogy min-
dent tudsz. Persze nem ilyen fellengzôsen, mint ahogy ez a mondat
hangzik. Tudtad. Mert figyeltél, egész életedben düh, elôítélet és
gyûlölet nélkül figyeltél. Pedig ha valakinek lenne oka – azt kell ír-
nom, hogy lett volna oka, múlt idôben, mert meghaltál –, hogy be-
folyásolják az érzelmei, akkor az Te vagy. Voltál. De nem befolyásolt
semmi. Megbocsátó voltál és szabad. Szabad. 

Végtelenül irigyeltem ezt a szabadságot. Ami mögött ott volt, hogy
ezt Te választottad, nem magától alakult így, hanem megdolgoztál
érte; megtanultad, és mindent elkövettél, hogy értsd, hogy miért ezt
választottad. 

Jaj, Iván, nem megy ez nekem. Fájdalom és zokogás van a lelkem-
ben, amióta – most nagyon fogsz nevetni – úgy tudtam meg, hogy
meghaltál, hogy felhívott egy tévé, hogy nyilatkozzam, ki is voltál
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Te... Szóval azóta... nem értem az egészet. Nem jön össze sehogyan
sem Veled az, hogy meghaltál... és nem is tudom, most hogyan is to-
vább, meg mit kéne... Nem tennéd meg, hogy küldesz egy e-mailt
onnan, ahol vagy, hogy értsem, értsük, hogy csak eleged lett ebbôl,
amiben élünk, és nagy szabadságodban egy kicsit körülnézel odaát,
és hátha rájössz, hogy itt mégis jobb... (De jó lenne ebben biztosnak
lenni!) Meg hogy hiányzunk Neked. Hahó! Valamit! 

Mi nem nyugszunk itt békében. Nem tudunk. Mert meghaltál. 
És akkor most megköszönöm Neked, hogy közel lehettem Hoz-

zád. Nem! Közel lehetek.
Alföldi Róbert
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A folyóirat a Nemzeti Kulturális Örökség Minisztériuma,
a Nemzeti Kulturális Alapprogram, a Tiara Rt., 

valamint a Szerencsejáték Zrt. támogatásával jelenik meg


