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„Míg éltem, az Óhazának nem volt számomra ideje. Most már nekem nincs töb-
bé az Óhaza számára idõm: nemsokára minden tengeren túl – egyesülhetek a tel-
jes hazátlanokkal.” (HELIÁNE. Magyar Téka, Bp., 1948. 432.) Idestova hat év-
tizeddel ezelõtt láttak napvilágot az iménti sorok, Határ Gyõzõ talán leg-
jobb regényében, a háború után újjáéledõ romváros, Budapest szellemi
miliõjét utolérhetetlen módon megragadó HELIÁNÉ-ban, ahol néha gro-
teszk, néha pedig szürreális maszkot öltve ott nyüzsög a kor megannyi ext-
ravagáns figurája, akik hamarosan éppúgy börtönre, emigrációra, hallga-
tásra ítéltetnek majd, miként megörökítõjük. „Nemsokára” – a szimbolikus
értelemben vett hatvan éven át felfüggesztett pillanat beteljesül, s ezáltal
visszavonhatatlanul múlttá dermed, amikor az auctor útra kel; teljesen
mindegy, hogy eközben miféle költõi, mitikus formát ölt a megnevezhe-
tetlen, s teljes mértékben függetlenül attól, hogy – eredeti kontextusából
kiszakítva – a „minden tengeren túl” végül mit is jelent. Immáron nem szá-
mít, hogy az emléktelen vizeken túl Vergilius látomása, a mare tenebrarum
várja-e az utazót, avagy maga a római költõ hajózik-e egy másik látomás-
ban, Broch nagyregényében a kései sztoa gondolkodásmódját tükrözõ
nemlét birodalma felé. Határ Gyõzõ felfogása alapján ugyanis – a sokszor
hangoztatott „vivat opus, pereat vita” jelszavának megfelelõen – mindenfaj-
ta halálon átívelõ túlélést kizárólag a mûvek jelenthetnek az alkotó számá-
ra, ha kell, mások fantáziájában, mások írásaiban asylumra lelve. Vagy még
inkább, a minden dolgok közül legbölcsebb, jótékony idõ kínál fel valami-
féle menedéket, ha már a valóságos élet ilyenfajta kegyet nem gyakorolt.

Határ Gyõzõ alkotó életszakaszának nagy része ugyanis – a londoni
emigráció kínálta keretek között – igazából kényelmes számûzetésben telt
el, a gondolkodói és politikai szabadság mellett az anyanyelv természetes
közegétõl s Magyarország – oly sokat kárhoztatott – szellemi életétõl elsza-
kítva. Noha a háború utáni magyar emigrációs irodalom korántsem olyan
izgalmas és gazdag, mint amilyen például a lengyel vagy az orosz, mégis,
a 60-as, 70-es években, sõt még a 80-as évek elején is úgy tekintett az em-
ber a nyugati irodalom (s csakúgy például a történetírás) reprezentánsai-
ra, mint a sors avagy a gondviselés különös kegyeltjeire, akiknek megada-
tott, hogy ne az itthoni, velejéig álságos és hazug világban kelljen morzsol-
gatniuk hétköznapjaikat. Csak késõbb, a személyes ismeretségek során
vált világossá, hogy a helyzet azért nem ilyen egyszerû, bárki, aki magát
„magyar írónak” nevezi, legalább a történelmileg kialakult diaszpóralét
életkörülményeire rászorult volna. Volna – hiszen ilyesfajta diaszpórák –
csekély kivétellel – nem igazán léteztek a nyugati magyarság körében. Az
említett személyes ismeretségek során egyértelmûvé vált, hogy a jó érte-
lemben vett mesterség, illetve szolgálat minden olyan esetben „mûködõ-
képesnek” bizonyult, ahol a nyelv nem játszott perdöntõ szerepet. Néha
azonban a fenti kritérium még egyetlen életmûvön belül is skizofrén hely-



zetet idézett elõ. A kiváló történész, 1943-tól haláláig a „latin világban” élõ
Ferdinandy Mihály például minden nehézség nélkül megírhatta tudomá-
nyos monográfiáit spanyolul, németül és olaszul (de hasonló példákat
amúgy is bõven lehetne idézni), mi több, a felsorolt nyelveken egyértelmû-
en „szépírónak” is bizonyult, de a mélyen XIX. századi gyökerû, archaikus
levegõjû regényeit már nem. Legalábbis állítása szerint nem. Ugyanez –
nyugodtan mondhatom – hatványozottan érvényes Határ Gyõzõ szó sze-
rint monumentális életmûvére, ahol a különbözõ mûfajok – költészet, drá-
ma, regény, esszék, „bölcseleti próza”, aktuális érvényû kritika, fordítások
stb. – együttese már évtizedek óta jól érezhetõen úgy íródott, hogy majd
emlékmûként szolgáljon az arra érdemes utókornak. Ahogy azt a HELIÁNE

szerzõje jó néhányszor elmondta: az angolul írott versek mint ujjgyakor-
latok kivételével a „kétnyelvû író” szerepének még csak az ötlete sem me-
rült fel számára. Pedig – s itt az összehasonlítás kézenfekvõ honba szakadt
kortársával, Szentkuthy Miklóssal – Határ Gyõzõ irodalmi munkássága
egyáltalában nem kötõdik a magyar kultúrához, történelemhez. Ám az a
prózai tény, miszerint fülét akarva-akaratlanul fél évszázadon át más idió-
ma zenéjéhez igazítva is – Weöres Sándor mellett – Határ Gyõzõ a hábo-
rú utáni magyar költõi nyelv legnagyobb virtuóza volt, már önmagában is
elégséges magyarázatul szolgálhat a „miért nem?” kérdését illetõen.

Jóllehet az európai irodalomban se szeri, se száma a számûzetésbe kény-
szerült sanyarú írói sorsoknak, ráadásul a kényszerû utak egy része a lime-
seken túlra, a mindenkori barbaricumba vezetett, Határ Gyõzõ életpályá-
ja, a több évtizedes (vélt-valós?) kirekesztettség érzete még csak a szokvá-
nyos paradigmákkal sem magyarázható, hiszen õ 1957-ben Lucanushoz,
Senecához hasonlóan a távoli végekrõl érkezett a birodalmi székváros fa-
laihoz, hogy mind Horthy (Sátoraljaújhely), mind pedig Rákosi (Mária-
nosztra) börtöneinek alapos ismerõjeként valóban új életet kezdjen. Mind-
ezt sikerrel meg is valósította, de mégis úgy tûnik, hogy a tér, az antik oiku-
mené mintájára szervezõdõ „lakott világ” különbözõ pontjaihoz kötõdõ
politikai számûzetésen túl létezik olyasfajta exilium is, amely az iméntivel
ellentétben szinte mindig felszámolhatatlannak bizonyul: s ez az idõ álta-
li számkivetettség állapota. Arról a jól ismert helyzetrõl van szó, amikor
valaki „rosszkor” születvén, nem talál otthonra abban a nem éppen testre
szabott saeculumban, amelyben élnie rendeltetett. Határ Gyõzõ esetében
– úgy vélem – hatványozottan is érvényes az iménti példa, hiszen a hatal-
mas mûveltséggel, kivételes nyelvi leleménnyel, messze az irodalmon túl-
ívelõ, a filozófia, a zene, a politika, többféle természettudomány területé-
re is kiterjedõ erudícióval létrehozott mûvek a mai, az olvasástól teljesen
elszokott, lenyûgözõen mûveletlen potenciális befogadó közeg számára
aligha minõsülhet(né)nek másnak, mint értelmezhetetlen abszurditásnak
vagy éppen provokációnak. Persze Határ Gyõzõ – akit számos hazai kortár-
sával szemben semmiféle kisebbségi vagy alkalmatlansági érzés nem súj-
tott – tökéletesen tisztában volt mindezzel. Talán ezért is küldözgette az
ismerõsöknek évtizedeken át Londonból saját tördelésû és tervezésû arany-
színû köteteit, jó ágens módjára maga kereste fel olvasóit, s az esetek dön-
tõ többségében ragyogó érzékkel meg is találta õket. Így hízott-gyarapo-
dott a Határ-féle magánkönyvtár jó néhány honi érdeklõdõnél (olyannyi-



ra, hogy az idõközben szintén eltávozott Domokos Mátyás egyszer nem
átallotta lemérni a könyvgerincek együttes terjedelmét, s a mérési ered-
ményt a wimbledoni mester – talán – 80. születésnapján a nyilvánosság elé
tárni), azzal az illúzióval kecsegtetve, hogy ha egyszer majd leomlanak az
évtizedeken át fennálló politikai válaszfalak, akkor majd minden végérvé-
nyesen a helyére kerül, s a dolgok valódi súlyuknak megfelelõen mutatkoz-
nak meg. Ehelyett – tudjuk jól – éppen az ellenkezõje történt, még az a vé-
kony máz is lekopott róla, amely a GOLGHELÓGHI, KÖPÖNYEG SORS, AZ ÕRZÕ

KÖNYVE szerzõjét a bezártság idején még körbevonta. Maradt tehát a põre
realitás s vele a kényszerû felismerés: a jelen ellenállása folytán vagy a
múlt-, vagy pedig a jövõbéli olvasó érdeklõdését kell megcélozni.

Mindeközben viszont, kihasználva az elegáns kívülálló pozíciójából fa-
kadó elõnyöket, Határ Gyõzõ fixa ideaként visszatérõ elgondolásokat fo-
galmazott meg arra nézve, hogy melyek is annak az „idõ általi számkivetés-
nek” a valódi okai, amelyek a honi meg nem értést úgy-ahogy megmagya-
rázzák. Az egyik ezek közül az Édes Haza szinte folyamatos ostorozása;
eszerint az egész újabb kori magyar történelem nem más, mint folyama-
tos önámítások, hamis önértékelések sorozata, amely egyfajta össznemzeti
pesszimizmusban és önsajnálatban kulminál idõrõl idõre. Az ilyen és eh-
hez hasonló értékelések közül kisebbfajta vitát váltott ki az egyik 1985-ben,
Brüsszelben tartott elõadása nyomán íródott, A NEMZETI HAMISTUDAT címû
esszé (in: A KÖLTÉSZET KISKÁTÉJA. Aurora, London, 1990). Határ Gyõzõ állás-
pontját egyebek között Balassa Péter és Ács Margit vitatta meglehetõsen
erõs kritikai éllel. (Csak zárójelben merészelem megjegyezni, hogy az el-
múlt másfél évtized eseményei Határ Gyõzõ akkori véleményét igazolják.)
A másik, mániákusan visszatérõ állítás a magyarnak a filozofálásra való zsi-
geri alkalmatlanságára vonatkozott, külön kiemelve, hogy az ilyesfajta al-
kalmatlanság erõsen behatárolta a mindenkori magyar irodalom lehetõ-
ségeit is. Az a megállapítás, miszerint a jelentõs filozófiai kultúra valóban
hiányzik a magyar mûvelõdéstörténetbõl, aligha vitatható ugyan, ám a ho-
ni humán érdeklõdés, különösképpen pedig az irodalom belterjes jellegé-
re semmiképpen sem szolgál magyarázattal. Szerény megítélésem szerint
mindaz, amit Határ Gyõzõ folyamatosan számon kért – s néha pökhendi,
néha viszont elkeseredett megjegyzéseivel némileg fel is nagyított –, az
nem a „kontinentális” s fõleg nem az „angolszász” filozófiai hagyomány
kimutatható jelenléte volt/lehetett, hanem inkább a gondolkodás egyfajta
„szabadságfokának” a hiánya. Természetesen aligha kell mondanom – s Ha-
tár Gyõzõ írásai ezt meggyõzõen alátámasztják –, hogy itt nem a politikai
szabadság meglétérõl avagy hiányáról van szó.

Az elõbbieknek megfelelõen Határ Gyõzõ a szellemi számkivetettség ál-
lapotában is valódi szabadgondolkodónak bizonyult. Amennyire meg le-
het állapítani (hiszen mielõtt az országot 1956-ban elhagyta volna, a HE-
LIÁNE mellett csupán két kis terjedelmû verseskötete – RAGYOGÓ SZÍVVEL, RE-
METE DACCAL, 1945, még Hack Gyõzõ néven, valamint a LITURGIKON, 1948
– látott napvilágot), az volt már elsõ írói megnyilatkozásai idején is. Sokak
szerint azonban az általam „szabadgondolkodónak” minõsített életforma
helyén nem található más, mint mérhetetlen hiúság és becsvágy, de ez így,
önmagában semmiképpen sem állja meg a helyét. Kétségtelen ugyanak-



kor, hogy Határ Gyõzõ nem költõként, nem prózaíróként minõsítette ma-
gát igazán szuverén alkotónak, hanem filozófusként, illetve kedvenc kife-
jezésével „bölcselõként”. Nem kommentátornak, történeti reflexiók szer-
zõjének, nem is valamelyik XX. századi filozófiai iskola követõjének tar-
totta magát (bár a neurológia és az agykutatás iránti, fiatalkorától datál-
ható olthatatlan vonzódása miatt is legközelebb talán a fenomenológiai
szemlélet állt hozzá), hanem valami olyasminek, amit (az ugyancsak ifjú-
kori bálvány) Nietzsche így nevezett: „önmagától gördülõ kerék” (BÚCSÚLE-
VÉL, in: LÉGY MINARET! Aurora, London, 1990. 54.). Másfelõl pedig – mint-
egy baráti szívességet téve kritikusnak s egyszerû mûélvezõnek egyaránt –
így inti a jobbára hatalmas fragmentumgyûjteménnyé rendezett bölcsele-
ti mûveinek olvasóját: „Mindez világlátásom – etruszk szobrokra emlékeztetõ –
drótváza csupán, erre a szobrásznak még fel kell hordania az agyagot s kiformálni
a test egészét a mintázófával. Ne képzelje tehát senki, hogy csak mert e néhány so-
ron végigfutott a szeme, bölcseletemrõl »már mindent tud«.” (FILOZÓFIAI ZÁRLATOK.
Aurora, London, 1992. 224.) Az igazat megvallva a „már mindent tudok”
lehetõsége soha fel nem merült az emberben, annál is inkább nem, mert
ezek a bizonyos „filozófiai mûvek” úgyszólván klasszifikálhatatlanok; a szó
etimológiai értelmében vett aforisztikus beszédstílus, továbbá a laza füzér-
ként összeillesztett „anekdota-” (az „anekdoton” többes száma gyanánt)
gyûjtemény ugyan valóban a nietzschei erudíció folytonos jelenlétét sejte-
ti, de ezen túl a bölcseleti reflexiók – folyamatosan visszaköszönnek az úgy-
nevezett „szépirodalmi” mûvekben is – jellege, hasonlóan Határ Gyõzõ
nyelvéhez, senki máséhoz nem hasonlítható, függetlenül attól, hogy külö-
nösen kedvelt és követésre méltónak tartott példákkal bõséggel találkoz-
hatunk az életmûben. Ha mindenáron dönteni kellene, akkor egy, már az
antikvitás idején létezõ mûfaj meghatározó szerepére szeretném felhívni
a figyelmet, s ez a mûfaj az excerptum, a kivonat. A Határ Gyõzõ-féle bölcse-
leti opus talán ilyesfajta excerptaként, excerptumok gyûjteményeként jel-
lemezhetõ: az írások java általában sorszámokkal ellátott miniatûr esszé,
az esszéíró pedig folyamatosan diadalmámorban élõ hadvezér módjára lé-
pésrõl lépésre hódítja meg a humán tudományokat, egytõl egyig a külön-
féle mûvészeti ágakat, a természettudományok egynémelyikét (ahogy már
szó esett róla, elsõsorban a neurobiológiát, de a kvantumfizikát s vele a
kozmológiát is), mindeközben pedig igazából mindvégig egyetlen kérdést,
az élet „fel”-, illetve „kilobbanásának” misztériumát állítja a középpontba.

A hosszú s valóban impozáns alkotói életút minden stációját, sõt az út
mentén elszórt vagy egyszerûen csak ottfelejtett limlomokat, hasztalan
holmikat, azaz jelzésértékû mementókat a fenti szempont alapján lehet
egybefüggõen értelmezni. Az excerptumok – ha nem is mindig örömmel,
de – mindenképpen szenvedélyes mohósággal íródtak; talán ezért is nem
maradt ideje Határ Gyõzõnek arra, hogy a bõ lélegzetû regényekkel, drá-
mákkal ellentétben hosszú és szisztematikus filozófiai mûveket írjon. De
lehet, hogy egyszerûen csak arról van szó, hogy amint a bölcseleti írások
nem csatlakozhattak be a Határ Gyõzõ által nem létezõnek vélt magyar
(anya)nyelvû tradícióba, úgy ezeknek a reflexióknak az igazi súlyát csak
akkor lehetne megállapítani, ha angolra, vagyis az analitikus filozófiai ha-
gyomány anyanyelvére fordítanánk le õket. Noha az ÖZÖN KÖZÖN szerzõjé-



nek néhány kisebb lélegzetû regénye napvilágot látott francia, illetõleg an-
gol fordításban (PEPITO ÉS PEPITA, ANIBEL, ARCHIE DUMBARTON – magyarul:
ÉJSZAKA MINDEN MEGNÕ), ám a filozófiai írások mindmáig a maguk szigetma-
gányában várják sorsuk beteljesedését; igazából olyanok, mint a félbeha-
gyott, lakatlan épületek.

Az imént vázolt formai sajátosság a már említett monumentális arányok
kérdését is érinti, minthogy az excerptum mûfaj mûvelése elvileg végtele-
níthetõ, élethossziglan avagy életfogytiglan tart. (Megint csak érdekesség-
ként jegyzem meg, hogy itt is szembetûnõ hasonlóságra bukkanhatunk
Szentkuthy ORPHEUS-ának sajátos mûfajteremtõ eszközével, a catalogus re-
rummal.) A bölcseleti oeuvre súlypontjait, kitekintésre szolgáló magasla-
tait keresve éppen ezért nem hagyatkozhatunk az auctor önértékeléseire,
önreflexióira (különösen akkor nem, amikor Határ Gyõzõ jól érzékelhetõ-
en pompásan elszórakozik a jámbor olvasóval!), hiszen a figyelmes szem-
lélõnek elõbb-utóbb rá kell jönnie arra, hogy az ilyesfajta ráhagyatkozás
esetén belesétál abba a szöveglabirintusba, amelyet a fortélyos bölcselõ ké-
szít elõ számára. E képletes labirintus szervezõelvét a gyakorlatilag vége-
láthatatlan (és kontrollálhatatlan) önhivatkozások jelentik évtizedeken, il-
letve ezer oldalakon át. Márpedig ennek az örvénylõ mozgásnak a kore-
ográfiáját teljes biztonsággal csak a múlttá válás szabja meg. Ahogy Határ
Gyõzõ egyik rövid esszéje elé illesztett Salacrou-idézetben olvasható: „Le
passé est un enfer dont les morts ne peuvent plus sortir.” (A. Salacrou: UNE FEMME

LIBRE, in: ALAPIGAZSÁGAINK, Szabad Föld Kiadó, Bp., 2003. 124.) Jóllehet a
citált hasonlat kissé morbidnak tûnhet, de talán pontosan érzékelteti, hogy
a „múlttá válás” jelen esetben nem mû és alkotó esetleges klasszicizáló-
dásának esélyét jelenti, hanem azt, hogy a szóban forgó módszer elõször
mutatkozik meg világos körvonalak között.

Az igazsághoz persze az is hozzátartozik, hogy az ilyesfajta, egyszerre
szellemi és idõbeli „határ”-megvonás csupán a vegytiszta mûítészet számá-
ra áll rendelkezésre, ám jól tudjuk, a magyar kultúrában nem azért játssza
éppen az irodalom az eleven lelkiismeret szerepét, hogy az elõbb vázolt le-
hetõség tényleg vegytiszta módon megvalósulhasson. Mi történik akkor,
ha a múlt egyszerûen nem képes múlttá válni, s az iménti, kissé közhelyes
ízû Salacrou-idézetben fölemlített „enfer” rosszul zárul, s vádlón elõözön-
lenek onnan a senki által nem áhított tegnapi holtak? Márpedig az elmúlt
tizenhat esztendõ honi históriája – amelyet immáron teljesen magányos
londoni számûzöttként Határ Gyõzõ a nem szûnõ sértõdöttség állapotában
végigkommentál – nagyrészt erre figyelmeztet; amíg a tegnapiak unos-un-
talan szembejönnek az utcán, a mindenkori ma idõhatárai is elmosódnak.
Ugyanígy, a mélyen a közelmúlt eseményeiben gyökerezõ bölcseleti esszék
(ön)hivatkozásai sem vezethetõk vissza egyöntetûen – sajátos genealógia-
képpen – arra a maximum másfél tucat alapötletre, amelyet kiötlõjük szin-
te egész életében magában hordozott. Úgy látszik, a logikai kör egyelõre
nem zárul be, meggyõzõdésem ugyanis, hogy Határ Gyõzõ igazi szellemi,
írói rangját a szinte valamennyi jelentõs életmû esetében érvényes újrafel-
fedezés és újraértékelés hivatott megadni.

A fenti, inkább megérzésnek, mintsem egzakt módon igazolható állítás-
nak megvannak a maga formai okai is – elsõsorban talán a már említett



kivételes nyelvi vituozitás, másodsorban pedig az a jól érzékelhetõ (nem
biztos, hogy „áldásszámba” menõ) képesség, amikor is az auctor majdhogy-
nem „szinkronban” gondolkodik, illetve ír (a szövegszerkesztõ elterjedése
elõtt kizárólag a végtelenített gépírólapok voltak képesek követni a túlára-
dó alkotói ihletet), de az elfogadható magyarázat véleményem szerint az
irodalmon túl vagy éppen elõtte keresendõ. Határ Gyõzõ többször is idé-
zi Bertrand Russellnek Toynbee személyét érintõ – finoman szólva is de-
honesztáló – kritikáját, miszerint az A STUDY OF HISTORY szerzõje egyike vol-
na a „század legtúlértékeltebb koponyáinak”, s ha némileg enyhébb formában,
de hasonló véleményt fogalmaz meg Spenglerrõl is. Ennek ellenére (vagy
talán éppen ezért?) Határ Gyõzõ történelmi szemléletében s ugyanígy filo-
zófia-, valamint teológiatörténeti állásfoglalásaiban mintha mégis a „pszeu-
domorfózis”, az ismétlõdés elve uralkodna, néha egyszerûbb, néha bonyo-
lultabb formában. Ha a jelen és a közeli jövõ Határ Gyõzõ által diagnoszti-
zált fõ kihívásai, a nanotechnika, a klónozás, az iszlám fundamentalizmus
avagy a „történeti kereszténység” (valójában persze álkereszténység) kiüre-
sedése javarészt sohasem volt aktuális kérdésnek látszanak is, az a logikai
váz, amelyre a különféle részletelemek felkerülnek, eredeti formájában az
ókeresztény korban, valamikor a II–IV. század között készült el, abban az idõ-
szakban, amikor a közép- és (fõleg) a neoplatonizmus intellektuális közegé-
ben eredendõ erudícióját tekintve, a filozófia a lehetõ legközelebb került ah-
hoz, hogy maga is vallássá váljon. Plótinoszok, Porphürioszok vagy éppen
„csak” Libanioszok, Julianoszok hemzsegnek a különbözõ Határ Gyõzõ-írá-
sokban, még akkor is, ha ezek a figurák az Aufklärung divatját vagy mond-
juk a klasszikus pozitivizmus szellemiségét jelenítik meg.

Az életmû legalább részleges ismeretében érdekesnek, ám semmiképp
sem meglepõnek minõsíthetõ iménti paradoxon e rövid írás keretein be-
lül aligha értelmezhetõ kielégítõ módon; két lehetséges okot szeretnék
csupán röviden megemlíteni. Az egyik ok magában az alkotói karakterben
keresendõ, abban az egyszerre izgatott és türelmetlen eljárásmódban,
ahogy Határ Gyõzõ végigszáguld tudomány és mûvészet különféle terré-
numain, ahogy magára az irodalomra, kedvenc mûveire reflektál, akár-
ha valamiféle pusztai nomád birodalomalapító volna, akinek egyszerûen
nincs ideje és energiája arra, hogy az ezer kilométereken át húzódó föl-
perzselt hátországokat pacifikálja, valamint tulajdon képére és hasonlatos-
ságára formálja. A pszeudomorfózis, a visszatérõ kulturális korszakok és
formák sugalma arra való, hogy tudatosítsa: a meghódított hátországok –
csupán néhány típust megtestesítve – lényegében véve ugyanolyanok, nem
szükséges egytõl egyig elbíbelõdni velük. A másik ok inkább egyfajta tör-
ténetfilozófiai avagy teológiai alapállásban keresendõ, s ez az alapállás a
Kelszosztól, Porphürosztól Schellingen át Nietzschéig ívelõ (általában dü-
hödt és megvetõ) kereszténykritikákban leli meg a maga éltetõ dünami-
szát. „Pál-vallás” (eredendõen Plótinosz kedves tanítványának, Porphüriosz-
nak a találmánya) – ahogy ezt Határ Gyõzõ oly gyakran írja le, illetve „dae-
mon antichristianus” – ahogy az egész kérdéskör a személyes sors karakter-
jegyeit hordozva az életmû legkülönbözõbb darabjaiban megjelenik. Ez 
a bizonyos „daemon antichristianus” ráadásul nem valami õrzõangyalféle,



ahogy azt a legismertebb példa, Szókratész (Plutarkhosz megörökítette)
daimónja idézi elénk, hanem sokkal inkább egyfajta „spiritus malignus”, aki
ha némán súg valamit, abból szinte bizonyosan rosszindulatú megjegyzés
születik. Akárhogy legyen is, annyi bizonyos, hogy az iménti szellem mun-
kál Határ Gyõzõ legnagyobb kaliberû figuráiban, elsõsorban is a monu-
mentális – talán Claudel A SELYEMCIPÕ-jéhez hasonlítható – színpadra szánt
mû (igazi megkésett mûfajú poème d’humanité), a GOLGHELÓGHI fõhõsében,
az elsõ millennium idején világgá szabadult latorban, akiben a rossz oly
természetes elevenséggel mûködik, hogy vele kapcsolatban az illusztris
szerzõ még a gnosztikus-manicheus típusú kozmológiai dualizmust is fel-
számolja, s az újplatonikusoktól átörökölt ágostoni privációelméletet a
visszájára fordítva azt írja: a Jó nem más, mint a Gonosz hiánya... Másod-
sorban pedig a Julianosz-regény, a KÖPÖNYEG SORS fõhõsében, az ifjú csá-
szárban, aki a IV. század derekán utoljára kísérelte meg, hogy a pogánysá-
got a világuralomra törõ kereszténységgel szemben jogaiba visszahelyez-
ze. A regény EPILEGOMEN-jában Határ Gyõzõ egyértelmû radikalizmussal
fogalmazza meg nem csupán a kereszténységgel, hanem valamennyi a Pál-
vallás mögött megbúvó izmussal, például a krisztianizált gnózissal szem-
beni averzióját: „Az egyházat szapuló gnosztikus – az egyház parazitája. Osztozik
végzetében. Az egyház és a kereszténység iránti agyonütõ, elsöprõ érdektelenség ki-
terjesztése rám: ez a sorsom, a parazita sorsa: tudtam, mit vállalok, amikor Julia-
nosz lélekrajzi regényét munkába vettem.” (KÖPÖNYEG SORS. Aurora, London,
1985. 611.) Hajszálpontosan megfogalmazott, õszinte szavak. Világossá te-
szik, hogy itt nem egyszerûen a nietzschei furor örökségérõl van szó, ha-
nem arról a felismerésrõl, amely a SZÉLHÁRFA-sorozat aforizmáiban oly gyak-
ran szóba kerül, vagyis hogy a kereszténység kritikusának, zsigeri elutasító-
jának még annyi lehetõség sem adatik meg, hogy legalább kívül kerüljön
azon a világon (vagy még inkább: világkorszakon), amelyet ostoroz. Ha ne-
tán elmúlna a „zsidó-keresztény aión”, akkor vele együtt enyészne el parazita
módjára az is, aki megtagadta üdvrendi polgárjogát; ha viszont a zsidó ke-
reszténység mégsem csak az egyik világkorszak a sok közül, akkor a kriti-
kus még rosszabbul jár. Ezen a ponton azonban fölösleges okoskodni; tö-
kéletesen elég, ha ráhagyatkozunk arra, amit a fenti idézetben maga a szer-
zõ mond, hiszen Határ Gyõzõ nagyságrendekkel okosabb és bonyolultabb
figura annál, mintsem hogy a mindenkori neopogányság képviselõi avagy
egyfajta „kereszténység utáni aión” teoretikusai közé sorolnánk.

Annál is inkább így áll a helyzet, mert amíg a 70-es, 80-as éveket még
joggal tekinthette az ember az említett kereszténység utáni aión ádventi
idõszakának (Határ Gyõzõ bölcseleti fénykora éppen ezekre az évtizedek-
re esik), ám az elmúlt tizenvalahány év éppen arról tanúskodik, hogy a Ha-
tár Gyõzõ által említett „agyonütõ, elsöprõ érdektelenség” erõsen szûnõfélben
van, s különösképpen a kelet-európai neofita kurzusok mûködését döntõ
mértékben határozza meg a politikai kereszténység (rossz) szelleme. Ezen
a ponton pedig a londoni mester is kénytelen feladni korábbi, valóban tör-
ténetfilozófiai léptékû álláspontját, helyette inkább az újbóli totális elhü-
lyülés tüneteit regisztrálja, tegyük hozzá, teljes joggal. A posztkrisztiánus
éra eljövetelét újra és újra túléli az a szellemi-kulturális képzõdmény, ame-



lyet Határ Gyõzõ csillapíthatatlan fantáziával a sztoikus polünomia elvé-
nek megfelelõen ezerféle módon nevez: „törpefejûek teokráciája”, „intelligens
kreténizmus” – csak némi ízelítõ a bõséges étlapról, s egyúttal olyan metafo-
rikus keretet kínálva, amelybe a marxizmustól kezdve az iszlám fundamen-
talizmusig minden belefér. Meg kell hagyni, nincs még egy olyan alkotója
az elmúlt fél évszázad magyar irodalmának, aki olyan gyilkos iróniával lett
volna képes ostorozni az intelligens kreténizmus megnyilvánulásait, illetve
képviselõit, mint a GOLGHELÓGHI szerzõje. A megállapítás nemcsak az emig-
ráció jelképezte biztonságos hátországhoz mérten igazolható, hanem a
még itthon töltött idõszakra vonatkozóan is. Bizonyság erre a CSODÁK OR-
SZÁGA, HÁTSÓ-EURÁZIA címû terjedelmes írás, amelyet – az eredeti kéziratot
részben újrafogalmazva – Határ Gyõzõ Londonban, 1989-ben adott ki,
vagy éppen a mûfaj fölülmúlhatatlan remeke, az ugyancsak a háború után
itthon íródott EGREGOR (AZ ÕRZÕ KÖNYVE. Aurora, London, 1974).

A bölcselõ apologéta és a vele szövetséges szépíró szinte szünet nélkül
zajló szabadságharca mindenesetre hihetetlen energiát emésztett fel Ha-
tár Gyõzõ hosszú élete folyamán – e tekintetben talán az általában korán
reggel íródó s jobb szó híján tényleg valamiféle intimitást tükrözõ versek
jelentik a számottévõ kivételt –, ám az egész hatalmas életmûben lámpás-
sal kell keresni a könnyed, derûs pillanatokat, az állandó csatazaj közepet-
te sem mellõzhetõ megnyugvást. Üdítõ kivételt elsõsorban az elbûvölõ kis-
regény, a PEPITO ÉS PEPITA jelent (elõször franciául, Julliard, Paris, 1963, majd
magyarul rövid idõn belül kétszer is: Aurora, London, 1983–84., illetve
Szépirodalmi, Budapest, 1986), valamint a modern kori Magna Mater re-
génye, az ANIBEL (elõször szintén franciául, Denol, Paris, 1969., magyarul:
Szépirodalmi, Budapest, 1988) s mindenekelõtt a HELIÁNE, amely megíté-
lésem szerint az egész életmû s vele az egész révbe ért életút szimbolikus
kezdete és végpontja. Csak találgatni lehet, „mi lett volna, ha...?”, mi lett
volna, ha – akár a partra vetett hal – Határ Gyõzõ az itthoni közegben küsz-
ködik fél évszázadon át? Annyi azonban bizonyos, hogy a képletes utazás
így is, úgy is folytatódott volna. Fél oldallal késõbb, e megemlékezõ írás
elején olvasható HELIÁNE-idézetet követõen, immáron a tengerbe begyalo-
golt müsztész módjára – túl, túl mindenen – a Nigragor festõje (magyarán
a háború túlélõ krónikása) ezt mondja: „Most hát, Idõtenger... megmostam a
lábam benned Hullámtalan, abban, amiben lásd, ellenkezés nélkül merülök... Míg
éltem, kinek is lett volna számomra ideje?... Most már: ki számára is volna többé a
végsõ megszelídülésben – – – nemsokára minden tengeren túl – egyesülhetek a tel-
jes hazátlanokkal.” 433.

„Nemsokára” – azaz éppen most, hat évtized után –, akárcsak Borges NÉ-
MET REKVIEM-jében – az idõbuborékba fagyott haladék letelt. Arról persze,
hogy valóban így van-e, éppen maga az érdekelt nem mond, nem mond-
hat semmit. Nem látjuk többé végigimbolyogni az Oktogon felõl az And-
rássy úton, könyvheti nyárelõkön, feleségével együtt, utoljára a francia
impresszionistáknál megcsodálható kalapkölteményekben. Nemsokára
alig akad majd valaki, aki emlékeibe idézhetné a hazátlanok lenyûgözõ
eleganciáját.

Rugási Gyula



EGY MONDAT HATÁR GYÕZÕRÕL

Kevés írót szerettem úgy életemben, mint Határ Gyõzõt
nem mintha utálnám az írókat, vagy idegenkednék tõlük, egyszerûen csak
arról van szó, hogy általában sok vagyunk egymásnak, túl sok túl hatalmas
ego a világban adódó szûk terekhez képest, óvakodva közeledünk a má-
sikhoz, mégis már háromlépésnyi távolságban összeütközünk, próbálunk
kínos mosollyal taszigálódni, hogy közelebb, legalább egy kézfogásnyira –
vagy hogy egymás szavát ordítozás nélkül értsük, annyira közel – férkõz-
zünk, de, mondom, általában ez nem megy

vele pedig ment
pedig hát igencsak jól fejlett egóval voltunk megáldva mindketten;

tragikusan kései barátság volt a mienk 
bár minden könyvemet elküldtem neki, és õ ezekre mindig válaszolt

(az elsõ kötet, elsõ mély lélegzet 1989-ben – ötven címre postáztam dedi-
kált példányt, öten válaszoltak, ma is emlékszem, ahogy idõrendben befu-
tott az öt levél, Határ, Vas István, Esterházy, Várady Szabolcs, Tandori, tíz
százalék, érdekes, éppen a legnagyobbak) 

Gyõzõ bácsi mindig haladéktalanul, szellemesen és a küldött munka
ismeretében válaszolt, rögvest dedikált kötettel viszonozva – amikor a re-
gényemet átadtam neki, másnap felhívott, hogy elolvasta, rég nem röhö-
gött ennyit, és meg fognak lincselni azok a pályatársak, akik majd maguk-
ra ismernek

ó, szent naivitás
na, ezt például kifejezetten irigyeltem tõle, bár néha bosszan-

kodtam is rajta, infernális pesszimizmusa mellé hogy honnan ez az isme-
retlen emberekbe vetett, gyanakvástól mentes bizalom, mégis:

ó, szent naivitás, még hogy lenne ember a magyar írótársadalom-
ban, aki egy karikatúrában felismerné önmagát (a másikat még csak-csak,
pláne, ha a képzelt ellenoldal fõerõi közé véli sorolhatónak), meg aztán
nem is készültek ezek az alakok konkrét modell szerint

tehát minden könyvemet elküldtem neki már 1989 óta, és méltó mó-
don válaszolt is rájuk, közelebbi kapcsolatnak ebbõl mégsem akaródzott
kibomlania 

maradtunk annyiban, hogy minden könyvhéten (mert minden könyv-
héten Pestre jött, bár könyveibõl még jórészt a régi, maga szedte példányok
forogtak) összefutottunk néhányszor, szeretettel üdvözöltük egymást, gá-
láns lovagként vezette karján Piroskáját, akivel ötven évig éltek könnyez-
tetõ gyöngédségben, végig a menekültsors fél századán, és aki a Szép Ha-
tárné titulust már egy elõdjétõl, az elsõ feleség Marikától örökölte

isteni nõi voltak az öregnek, a nagy szerelem mellett is, és a nagy sze-
relem ebbe bele sem rezdült 

a „közönség” elõtt ezeket nem is próbálta titkolni, sõt, éppen utolsó
közös szereplésünkön emlékezett meg ország-világ elõtt az egyik tudós
történésszel, az emigráció erkölcsi szövétnekhordozójával adódott megis-
merkedésérõl, történt volt ez egy kórház várószobájában 



mely intézményt a férfiak egy megállóval korábban leszállva és a
háztömböt mintegy a tavaszi verõfény élvezete céljából körülsétálva közelí-
tenek meg, hogy a bejáraton aztán fürge körbevizslatás után surranjanak be

úgy esett ugyanis, hogy történetesen ugyanattól a daliás termetû és me-
legszívû szinemûvésznõtõl kaptak trippert

isteni nõitõl ugyanis a legrettenetesebb nemi bajokat sikerült begyûj-
tenie, és ezek tüneteit aztán nagy gusztussal, kacagva mesélte, ha nem is Pi-
roskája elõtt, de kihasználva azt a pár percet, amíg a konyhában tesz-vesz

Könyvheteken tehát szembetalálkoztunk, õk nyáron mindig fehérben,
hatalmas szalma- vagy fehér vászonkalapban, egy idõben én is fehérben
jártam, nyári hóemberek csúcstalálkozója, mondtam, de nem nyári Miku-
lásoké!, riposztozott, efféle párszavakkal beértük

míg egyszer hosszabb postai levelet írt
merthogy késõbb interneten leveleztünk – elhûlve látom, hogy mind-

össze 2003 elején kezdett levelezésünk (annak ellenére, hogy az idén feb-
ruár és október közötti levélváltásainkat elvesztettem, amikor tönkrement
a levelezõrendszerem, és a mentett jegyzettömb-dokumentum végül üres
maradt) közel ötven oldal a wordben, ahová kínomban átrakosgattam és
elrendeztem, hogy mégis kezdjek vele valamit 

tehát akkor még postai levelet írt a Holmi szerkesztõsége közvetítésével,
úgy látszik, elhagyta a címemet, pedig kötetet többször is küldött, vagy azt
szerette volna, hogy a Holmi szerkesztõi lássák a demonstratív gesztust, azt
írta, hogy régóta figyeli és nagyra becsüli írásaimat, szabályosan barátjául
hívott, és arra kért, hogy én is mondjam el, mit gondolok munkáiról

én pedig, ha már belefogtam, terjedelmes tanulmányt írtam a költésze-
térõl, és megjelentettem a Holmiban, amit õ aztán megható figyelemmel
tanulmányozott, és némely gondolatait egy-egy elejtett megjegyzésben
évekkel késõbb is érintette 

mély benyomást tett rá, hogy írásomban a róla szóló szakirodalmat is
áttekintettem, 

ettõl kezdve szeretett afféle rigorózus kultúrtudósként kezelni, beszél-
getés közben ha jelét mutattam, hogy tisztában vagyok valamivel, amit õ
kevesek által ismert ténynek ítélt, színpadiasan fordult a jelenlevõkhöz, és
felkiáltott – Mindent tud! Hallatlan! –, ha pedig nem tetszett neki valami,
amit kijelentettem, angol, francia vagy latin idézetekkel kommentálta a
dolgot, melyeket nem fordított le, tudva, hogy a nyelv-nemtudás (mint
nemzedékemnek általában) a leggyengébb pontom

fõleg azt nem szerette, ha bírálgattam kedvenc filozófiai tézisét, mely
szerint az agyunkban a látásért felelõs reflexív a maga roppant túlsúlyával
elnyomorítja fogalmi gondolkodásunkat – én persze a nyelvi kép ikonoló-
giájával/ikonográfiájával hozakodtam elõ, mert az meg az én mániám, és
Arisztotelészre hivatkoztam, aki szerint a tudásra való törekvésünkben a
legfõbb motiválóerõ érzékeink – azok közül is kivált a legkedvesebb látás
– szeretete 

ez a vita volt a vesszõparipánk, ezt hajtottuk, valahányszor találkoztunk,
mindig más oldalról, más összefüggésben

tudtam, hogy valamikor kitûnõen hegedült, jelentõs muzsikusokkal is
összeült néha egy kis esti szonátázásra vagy más kamarázásra, zeneszerzést



is tanult, ezért próbáltam arra hivatkozni, hogy gondolkodásunknak nem-
csak képelvûségét, hanem muzikalitását is érdemes megfigyelni

ezzel állt kapcsolatban az öreg utolsó fixa ideája
az utóbbi egy-két évben rendszeresen emlegetett egy német zeneszer-

zõt, akit ma már alig ismernek
bizonyos Johann Adolf Hassét
aki korának egyik legelismertebb mestere volt, harminc évig szász udva-

ri muzsikus, ma mégsem tudunk róla szinte semmit, emléke elenyészett,
mûvei jórészt ismeretlenek

nota bene: nem különbözött ez a Hasse a megmaradt munkái alapján
semmiben kortársaitól, attól a száz és száz preklasszikusként emlegetett
mestertõl, akik magukat és mûvészetüket a zenetörténet afféle betetõzé-
seként szemlélték, akik megtisztították a muzsikát attól a sok – õk látták
így: – kergeségtõl, zavartól és ízléstelenségtõl, amit egymás között gyûjtõ-
néven csak barokknak emlegettek, ez volt a korabeli zsargon legsúlyosabb
becsmérlõ jelzõje, megszabadultak Händel elefántdübörgésétõl, Scarlatti
és Vivaldi hercig trilláitól, Bach oskolamesteri gépiességétõl (gyerekként
utálták meg, hiszen mind az õ darabjain tanultak zongorázni és fúgát szer-
keszteni, az õ prelúdiumain nádpálcázták a kezüket a látszólag ésszerût-
len, bár a késõbbi virtuózságot megalapozó ujjrendek miatt)

nos, ma talán némelyikükrõl megint szó esik néha, így vezéralakjuknak,
a PALLAS-LEXIKON-ban Károly Fülöp Manó néven emlegetett Bach fiúnak szá-
mos darabját vették elõ és fel, és olykor megint játsszák õket, elsõsorban a
roppant étvágyú huszonnégy órás komolyzenei rádióprogramok

a nagy Hassétól azonban, akinek századostölgy-árnyékából a fiatal Mo-
zart keservesen igyekezett kilátszani, ma sem adnak elõ szinte semmit

ez volt az öreg legtöbbet emlegetett példázata-elbeszélése az utóbbi
idõben

az történt ugyanis ezzel a Hasséval, hogy sikerei csúcsán elhatározta: nem
hagyja szétszóródni munkáit, hanem saját felügyeletével elkészíti pontos,
gondosan szerkesztett és fõként ellenõrzött-korrigált kritikai kiadásukat

összehordatta tehát lehetõség szerint valamennyi kéziratát a házába a
világ minden tájáról, és amikor a munka dandárjával végzett, és végre
minden ott volt egy helyen

a korabeli német fejedelemségek összevissza-háborúinak egyik mellé-
kes hadmûvelete során városát ostrom alá vették, házát gyújtóbombával
telibe találták, és mûveit maradéktalanul porrá égették (mely epizódról
egyébként a lexikonok, zenetörténetek nem látszanak tudni, elégnek, talán
soknak is találják, amit a szerzõ a katasztrófa után még megírt)

nem túlzok, ha azt mondom, hogy Határ Gyõzõ szemében iszonyatot
láttam, valahányszor elmondta ezt a történetet

amikor az elõbb emlegettem közönségtalálkozó után vendégül láttuk,
és végre megkóstoltattam vele a fõztömet 

a tejszínes spárgával körített pulykafilé roppantul ízlett neki, meg-
ígértem, hogy legközelebb csirkét készítek különféle erdei gombákkal, sós
lében befõzve a kamrában áll a lila pereszke, a piruló galóca, az óriás töl-



csérgomba és mások mellett büszkeségem, a korallgomba, fantasztikus ág-
bogait megmutattam a befõttesüvegben, hát, ezt most már nem

ezt majd még gyakorolnom kell, hogy végig tudjam mondani
vacsora után részletesen és kiszínezve újra elmondta a történetet, és is-

mét megkérdezte, hogy van-e lemezem vagy kazettám Hassétól, illetve
hogy hallottam-e tõle valamit, tudta, hogy nincs, mondtam már neki, de
szerette játszani a szenilist

letagadtam, hogy a BBC-n hallottam az elpusztult ötven mellett azért
megmaradt jó néhány opera egyikét (talán az ARTASERSES-t? nem tudom
már), és halálosan untam, olyasmi volt, mint Gluck, csak terjengõsebb és
laposabb

ez volt tehát az alaptörténete, szorongásait összefoglaló példázata az
utóbbi idõben

mert hát, bár hallani ettõl eltérõ vélekedéseket – a világban foglalt transz-
cendens entitás lehetséges feltételezését mint hipotézist összetévesztve va-
lamiféle természetes istenhittel –, nem hitt az öreg az égvilágon semmi-
ben, sem feltámadásban, sem örök életben, sem istenben, sem a húsvéti
nyusziban, még a halhatatlan lélekben sem

kétségbeesve, szinte reménytelenül reménykedett abban, hogy munkáit a
halála után is olvasni fogják, és egyetlen életét ezzel valamelyest meghosz-
szabbítják

rettentõen bánt, hogy a magam regényeivel már nem tudom megörven-
deztetni (pedig talán élvezné õket; ha valaki, hát õ, aki egy pillanat alatt
átlátta az összetett szerkezeteket, és felvillanyozta, ha mûveltsége külön-
bözõ szféráit megmozgathatta), én az õ munkáit biztosan továbbra is ol-
vasni fogom 

ez kettõnk jövendõ kapcsolatában a biztos: pont. 
Bodor Béla
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