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LELETMENTÉS
AZ EMLÉK-BÁNYÁBÓL

Illyés Gyula József Attiláról 
Szerkesztette és az utószót írta Domokos Mátyás
Nap Kiadó, 2006. 168 oldal, 2688 Ft 

„Múltunk pontosan annyi lehet, ahányszor elmondjuk.” 

(Illyés Gyula: NAPLÓJEGYZET, 1940)

Többféle olvasata lehet a Nap Kiadó tavalyi
könyvheti újdonságának, melyet Illyés Gyula
többszörösen posztumusznak minõsülõ, zömé-
ben nem kiadásra szánt följegyzései alapján
Domokos Mátyás, az író életmûvének legjobb
ismerõje és hûséges emlékápolója segített a vi-
lágra – immár másodjára, a korábbi töredékes
közlések után, más mûfajú írásokkal kiegészít-
ve, önálló kötet formájában. 

Egy közmondásos „újszülött”-re nyilván más-
képp hat az Illyés alkalmi följegyzéseibõl te-
matikusan kiválogatott és együvé szerkesztett
emlékezéstorzó, mint a magamfajta, megszál-
lott irodalmárra, aki az utókor által évtizedek
óta napirenden tartott, jelképes „Illyés Gyula
kontra József Attila per”-ben mindkét fél né-
zõpontjából igyekezett megismerni a „tényál-
lást”. Számtalanszor végigböngésztem az író
özvegye által közreadott feljegyzéseket: a Ti-
szatájban 1985-ben publikált EMLÉK-BÁNYA cí-
mû összeállítást éppúgy, mint a Szépirodalmi
Könyvkiadónál, Domokos Mátyás szerkeszté-
sében, 1986–1995 között, nyolc kötetben meg-
jelent NAPLÓJEGYZETEK-et, hogy a több ezer ol-
dalnyi szövegtengerben ráleljek a József Atti-
lára vonatkozó apróbb-nagyobb emlékezésszi-
getekre.

A szisztematikus olvasás során akarva-aka-
ratlan nyomon követhettem, miként mûkö-
dött – és bicsaklott meg minduntalan – az írói
emlékezéstechnika, amikor Illyésnek a tragi-
kus sorsú költõbaráthoz fûzõdõ, ellentmondá-
sos kapcsolatáról kellett gondolkodnia. A hu-
szadik századi magyar irodalom egyik legter-
mékenyebb írójának minduntalan kiújuló írás-

görcse – melyet a halott József Attilára való
emlékezés kényszere és lehetetlensége váltott
ki – mélylélektani és történeti vizsgálódásokra
sarkallt. (Gondolatkísérletem EGY TABU FÖLTÁ-
RULKOZÁSA címmel olvasható a Holmi 2005. áp-
rilisi számában.)

Az eredetileg publikált naplófolyam talló-
zójaként a nekilendülések és megtorpanások
láttán pontosan érzékelhettem a memóriáját
folyamatosan ellenõrzõ, objektív szubjektivi-
tásra törekvõ író meditációi mögött az örökös
õrlõdést, a nehezen feldolgozható emlékek
nyomasztó lelki terhét. Igaz, a hiátusok képze-
tét a szellõs válogatás is elõidézhette – hiszen
tudvalevõen nem az egész kéziratos hagya-
tékot tették közzé az író jogutódjai –, a ritka
megszólalásokat érzékeltetõ kontextus azon-
ban sok mindent elárult a számadás kénysze-
rét és kivitelezhetetlenségét egyszerre érzéke-
lõ Illyés dilemmáiról – s arról is: miért nem
születhetett meg évtizedeken át tervezett em-
lékezéskötete tragikus sorsú költõtársáról. 

Noha az író a hatvanas évek elején a párizsi
Seghers kiadóval meg is állapodott egy általa
írt József Attila-kötet megjelentetésérõl, min-
den igyekezete ellenére csak emlékképvarián-
sok, valamint a hiteles memoár lehetetlensé-
gét bizonygató gondolattöredékek kerültek ki
a keze alól. (Lásd írásunk mottóját.) Nyilván túl
közel állt a modelljéhez; túlságosan sok szemé-
lyes indulatot és utólag is nehezen tisztázható
érzést kellett volna azonosítania magában ah-
hoz, hogy olyan érzékletes és hiteles képet al-
kosson róla, mint amilyen mindkettejük költõ-
ideáljáról: Petõfi Sándorról – még József Atti-
la életében – sikerült.

Ha föltárná valaki a torzóban maradt köny-
vek háttértörténeteit, Illyés megíratlan József
Attila-memoárját nyilván a fatális körülmé-
nyek miatt abortált írásvázlatok közé sorolná.
Persze, ahogy a biológiában, úgy alkotás-lélek-
tani szempontból is többféle oka lehet a vár-
va várt, sõt mesterségesen is életre segítendõ
magzat elvesztésének. A ritka illyési kudarcot
személyiség-lélektani és irodalomszociológiai
okok egyszerre motiválhatták. Föltehetõleg
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nemcsak a bénító környezeti (kollektív lélekta-
ni) hatások, hanem legalább annyira a két köl-
tõ alkati összeférhetetlensége, a kiszámíthatat-
lanul lobogó „tûz-” és a megfontolt, lassú „víz-
ember” közti óhatatlan pszichés „nyelvzavar”
megnyilvánulásai miatt halt el csírájában Ily-
lyés lélektani dokumentumregénye költõtár-
sáról. Mert az õ tollából ilyesfajta, kettejük kap-
csolati dinamikáját is érzékeltetõ, önvallomás-
szerû emlékezést várt a nagyközönség – és nyil-
ván Illyés is önmagától. Szemlélõdõ természe-
te – és élete végéig tisztázatlan idegenkedése
József Attilától – azonban megakadályozta a
hiteles mû kiérlelésében.

A dátumozott naplójegyzetek tanúsága sze-
rint – egyetlen, 1930-as följegyzés kivételével
– Illyés Gyula csak a költõ halála után, a sze-
mélyes gyász és a külsõ „tetemrehívó”, bûn-
bakkeresõ közhangulat szorításában kezdett
foglalkozni néhai barátja, majd ellenfele sze-
mélyével. Közös életidejükben nem érzett kész-
tetést arra, hogy közös szakmai-magánéleti él-
ményeikrõl vagy konfliktusaikról írásban be-
számoljon – akár magának. (Vagy ha igen, nem
maradt nyoma a hagyatékban.) Annál inkább
rákényszerült az emlékezésre a szárszói tragé-
dia után, a spontán-kollektív kultusz „ihleté-
sében”, amikor a kortársak elõbb lelkiismeret-
furdalásuktól és õszinte veszteségérzetüktõl ve-
zérelve, majd – az ötvenes években, politikai
nyomásra – külsõ „muszájból” is úgy érezték:
kötelesek közreadni a kultusz kívánalmai sze-
rint átszínezett emlékeiket az idõközben kom-
munista pártköltõvé maszkírozott József Atti-
láról. 

A torz kegyelet diktátuma ellen azonban a
jóérzésû emlékezõk természetes szégyenérze-
te lázadozott. Illyés ritkán szólalt meg, s akkor
is jobbára versben, vagy a régi konfliktusokat
a világ elõtt tisztázni vágyó emléktöredékeit
publikálva, hiszen állandóan érzékelte, hogy
némelyik kortársa õt is felelõsnek tartja a köl-
tõ haláláért. Emlékezés közben is szüntelenül
védekezésre kényszerült; szavait latra téve, nap
mint nap mérlegelhette, milyen a szókimondás
esélye ott, „hol zsarnokság van” – és nem csupán
politikai értelemben, hanem folyamatosan ér-
zékelhetõ, kollektív ellenszenv formájában. 

Az „írófejedelem” számára a stigmaként vi-
selt bûnbakbillog, valamint a markáns állás-
foglalásra késztetõ, drasztikus szerepelvárások
megnehezítették mind a kikerülhetetlen gyász-

munkát, mind az írói hivatás ibseni parancso-
latának alkalmazását: „írni annyi, mint ítélõszé-
ket tartani önmagunk fölött”. Valójában sohasem
tudott olyan õszinte lenni önmagához, hogy a
másik fél tükrében is szemügyre vegye önnön
cselekedeteit. Emlékezései az érdektelen apró-
ságokban rendkívül pontosak, részletezõk; te-
libe találó portrékat rajzolt költõbarátjáról –
de amint kettejük eltérõ önérvényesítési kész-
tetésérõl, elhidegülésük stációiról, Flóra iránt
érzett közös szerelmükrõl, majd váratlan kibé-
külésük kulcsszituációiról kellett volna számot
adnia – elõbb önmagának, majd a nyilvános-
ságnak –, nem tudatosította magában tettei és
indulatai valódi motivációit, és a szigorú ön-
vizsgálat helyett elhárította magától fölzakla-
tó emlékeit.

A Nap Kiadónál megjelent – „a másik fél meg-
hallgattatásához” bizonyítékokat szolgáltató –
mûben sem halványodnak el az anyagával vi-
askodó író mindennapi küszködésének nyo-
mai, noha a kötet szerkesztõje láthatóan arra
törekedett, hogy ne csak a nehézkes-részleges
posztumusz „viviszekciót” érzékeltesse, hanem
hogy folyamatában ábrázolja a két költõ kap-
csolatát, megismerkedésüktõl csaknem Illyés
haláláig – természetesen mindvégig az õ né-
zõpontjából, a mûvé formált, valamint az írói
nyersanyagnak tekintett szövegek alapján. 

Domokos Mátyás, a posztumusz Illyés-könyv-
újdonság szerkesztõje, kitûnõ dramaturgiai ér-
zékkel három fejezetre (felvonásra) tagolta az
írói életdrámát kirajzolni szándékozó kötet
anyagát: a már korábban publikált és a hagya-
tékból újonnan beválogatott följegyzéseket. „A
kiadvány elsõ két ciklusa a kapcsolat történeti idõ-
rendjében sorakoztatja egymás után a különbözõ
idõpontokban keletkezett írásokat. A harmadik cik-
lus viszont az egyes írások keletkezésének az idõrend-
jét követi” – informálta a kötet olvasóit az utó-
szóban, kulcsot adva a kívánatos befogadáshoz:
egy virtuális életdráma élményszerû olvasa-
tát kínálva fel.

Egyetlen szépséghibája ennek a módszer-
nek, hogy az így sugallt idõrend nem egyide-
jû, szerves fejlõdés lenyomata, hanem utólag
rekonstruált: a valóban korabeli leveleken és
egy-két naplórészleten kívül a többször is elkez-
dett, de torzóban maradt emlékezéskötet hosz-
szabb-rövidebb fejezeteit, olykor csak bekezdé-
seit, késõbb írt verseket vagy az író töprengé-
seit sorakoztatja egymás után – hogy az utolsó
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fejezetben a nehéz emlékek súlyától és a me-
moárírás gyötrelmeitõl szenvedõ Illyés házas-
pár konkrét dátumhoz köthetõ hétköznapi él-
ményeit, megnyilvánulásait érzékeltesse.

Miután százötvenöt könyvoldalon elférnek
a többéves kihagyásokkal papírra vetett versek,
levelek, följegyzések, a nonstop olvasás azzal
az érzéki csalódással jár, mintha drámaian föl-
gyorsulnának az egyébként vánszorgó esemé-
nyek. A különbözõ idõpontokban keletkezett
versek, levelek, cikkek, följegyzések kései olva-
sója csak fejlett elvonatkoztatási képesség bir-
tokában érezheti át az idõbeliség valódi élmé-
nyét, illetve tragikumát: a barátját negyvenhat
évvel túlélt író folytonos vergõdését az évek-
évtizedek múlásával egyre gyötrelmesebb és
mind kivihetetlenebbnek bizonyuló feladat
súlya alatt. A formai folyamatosság gyors és
problémamentes tartalmi váltások képzetét
kelti – ahelyett, hogy egy elhúzódó írói válság-
történetet, egy mûvészi kihívás lehetetlensé-
gét és a kikerülhetetlen kudarc lassú belátását
tükrözné a szöveg. 

Mindez persze a választott forma mûfaji sa-
játossága – és ha szerkesztõ lennék, bizonyára
magam is valamilyen koherens, áttekinthetõ,
a folyamatot érzékeltetõ szerkezetet választa-
nék. Sokkal fontosabb egy ilyen téma eseté-
ben, milyen új elemeket-alakzatokat tartalmaz
a múlt fantáziabeli megidézésére alkalmas ver-
bális kaleidoszkóp. A magamfajta, talán „bel-
terjes” érdeklõdésûnek tartott „egykori újszü-
löttet” amúgy is az érdekel elsõsorban: van-e a
kötetben olyan szöveg, amely az újdonság va-
rázsával hat, amelyet elõször olvashatunk? 

Nos, akad új publikáció, nem is kevés – hi-
szen a szerkesztõ ezúttal szabadabban merít-
hetett a hagyaték eddig kiadatlan dossziéiból,
mint a naplófolyam közreadása idején –, ám a
friss szövegközlések csak megerõsítik a korábbi
benyomást Illyés Gyula óvatos és önfelmentés-
re hajlamos emlékidézésének természetérõl.

Jó néhány szövegrészlet egyáltalán nem lá-
tott eddig nyomdafestéket, vagy más variáció-
ban vált ismertté a naplóban. Ilyen a kötetnyi-
tó – és föltehetõleg a József Attiláról szóló kö-
tet elsõ fejezetének szánt – hosszabb írás, mely
a két egykori barát megismerkedésének körül-
ményeit eleveníti fel. Ebben a szövegben Illyés
expressis verbis kijelenti: „a fiatal József Atti-
la nekem elsõ pillanatra nem volt rokonszenves”.
A lábjegyzet szerint a kéziratban maradt em-

lékezés az ötvenes évek derekán keletkezett –
amikor egy ilyen mondatot nem szívesen ol-
vastak volna a korabeli irodalompolitika irá-
nyítói – és nyilván Illyés sem vallotta volna be
szívesen –, ám még a nyolcvanas években, az
Illyés-naplók publikálása idején is ajánlatos
volt korlátozni a naplóírói õszinteséget, ha a
kánontól eltérõ rokon- és ellenszenvek nyilvá-
nos megvallására vállalkozott valaki. 

Nyilván hasonló önkorlátozási törekvésnek
esett áldozatául a Szárszóra készülõ költõ és a
Siesta szanatóriumban õt fölkeresõ Illyés Gyu-
la búcsújának megindító leírása, mely filmsze-
rû érzékletességgel jelenítette meg a barát-
ságukat újra megpecsételõ költõk végsõ elvá-
lásának körülményeit. Kárpótlásul most elol-
vashatjuk az Illyés Nyugat-beli nekrológjának
szövegéhez kapcsolódó, hiányzó részt: „Kezét
kellett fognom, állandóan szemébe néznem, mert úgy,
mondta, nem érzi a fájdalmat, majd vánkosára dõl-
nöm, hogy fejét vállamra hajthassa, folyton könnye-
zett; én is: mindenünket felkínáltuk egymásnak, 
õ hagyatkozva, én hogy visszatartsam. Órákig kel-
lett beszélnem, míg elszánta magát, hogy eszik vala-
mit.” (88.) A folytatás azonban – amelyben új-
ra, immár sokadszor, megismerkedésük körül-
ményeit taglalja az író – arra vall, hogy ez az
1940-bõl származó, tintaírásos kézirattöredék
egyike a sokféle emlékezésvariációnak. Talál-
gatásokra vagyunk utalva, mit keres a Nyugat-
ban közölt nekrológ részlete a késõbbi kézirat-
ban – s csak arra gondolhatunk, hogy a halál-
hírt követõen fogalmazott, jól ismert sorok
amolyan „hívószövegként” funkcionáltak az
emlékezete eresztékeit olajozó író számára. 

A gyakran „déja vu” hatást keltõ – részletei-
ben mégis új elemeket tartalmazó – szövegré-
szek láttán el kell ismerni: nem lehetett gye-
rekjáték egységes kötetté szerkeszteni a sokfé-
le variációban fönnmaradt – önellentmondá-
soktól sem mentes – jegyzeteket, kéziratokat.
Ezt a mûveletet kizárólag olyan professzio-
nális Illyés-szakértõ végezhette el, aki maxi-
málisan élvezi a jogutódok bizalmát, s akinek
szakértelmére, tanácsaira fenntartás nélküli bi-
zalommal hallgatnak. Domokos Mátyás – aki
fiatalkora óta élete meghatározó írójának te-
kintette Illyés Gyulát, s kiadói szerkesztõként
a hatvanas évektõl kezdve õ gondozta a Szép-
irodalmi Könyvkiadó lektoraként az életmû-
vét – mindent elkövetett, hogy a rejtõzködõ író
kéziratos hagyatékát is megismerje a nagykö-
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zönség. Annak idején õ beszélte rá a megözve-
gyült Illyés Gyulánét férje naplójegyzeteinek
publikálására, sõt Flóra asszony József Attilá-
val kapcsolatos emlékezései közreadására is –
fölbecsülhetetlenül fontos, más forrásból pó-
tolhatatlan dokumentumanyaghoz juttatva így
az irodalomtörténészeket és az érdeklõdõ ol-
vasókat.

A Nap Kiadó új kötetét is õ szerkesztette –
de a rá jellemzõ, szolgálattevõ szerénységgel
háttérbe vonult: neve csak a copyrightban – Ily-
lyés Gyula jogörökösei mellett –, illetve az utó-
szó alatt szerepel. A villogóan hófehér címlapon
az öreg Illyés és a fiatal József Attila kisméretû,
jól ismert fotója látható – olyan látszatot kelt-
ve, mintha az író halála után huszonhárom év-
vel vadonatúj Illyés-kötet látott volna napvilá-
got. Valójában ez a könyv a mesterével azono-
suló, hûséges értékmentõ szerkesztõ mûve is.
Az utószót is mintegy az író nevében, vele azo-
nosulva, az õ nézõpontjából fogalmazta, Sene-
ca híres intelmével indokolva a József Attila-
emlékév óriási könyvtermése után megjelent
kötet létjogosultságát: „Audiatur et altera pars.”

Nos, meghallgattatott a „másik fél” is. Az
„újszülöttek” számára fontos dokumentumot
szolgáltatott ahhoz, hogy a „perújrafelvételnél”
legyen elegendõ, tanulmányozásra érdemes
érvanyaguk. Számomra sok részletében árnyal-
ta, színesítette, valójában azonban nem rajzol-
ta át a korábbi élmények alapján kialakított vé-
leményemet. Azon viszont érdemes talán eltû-
nõdnünk: kinek is tartozunk köszönettel ezért
a könyvért: a szerzõnek vagy inkább a szer-
kesztõnek. Illyésnek – aki minden fontosnak
tartott gondolatát vagy kósza ötletét följegyez-
te, de megválogatta, mit ad közre a cikkeiért,
esszéiért versengõ folyóiratokban – vagy in-
kább az írót halála után is képviselõ, neki posz-
tumusz igazságot szolgáltatni vágyó irodal-
márnak: Domokos Mátyásnak, aki – Illyés Má-
ria tanúsága szerint – már a nyolckötetes nap-
lót fontos „regény”-nek és kordokumentumnak
tartotta?

Nyilván mindkettejüknek. Illyés Gyula szel-
lemi hagyatéka a szakavatott és lelkes közvetí-
tõ nélkül is teljes egész – de hatni csak úgy ké-
pes, ha eljut az olvasókhoz. Domokos Mátyás
pedig módszeres következetességgel és szi-
szifuszi igyekezettel törlesztette egész életében
az utókor kollektív adósságát az érzése szerint
méltatlanul háttérbe szorított mesternek. Mint-

egy negyven írásában elemezte Illyés munká-
it, és a nagy „leletmentõkre” jellemzõ szívós-
sággal adta közre a lappangó irodalmi értéke-
ket is. Ezért rendezte sajtó alá Illyés naplójegy-
zeteit éppúgy, mint a József Attiláról írt em-
lékezéseinek kötetét. A bõvülõ tartalom arra
utal, hogy egyre több, eddig publikálatlan do-
kumentum közzétételére sikerült rávennie az
írói óvatosságot családi örökségként érvénye-
sítõ jogutódokat. 

Talán úgy érezte: ez volt a maximum, amit
a József Attila halála után kezdõdött s mind-
máig virtuálisan napirenden tartott költõper-
ben Illyés „rehabilitálásáért” megtehetett. S
miután a maga eszközeivel kiegyenlítette a há-
látlan utókor tartozásáról kiállított „adósság-
levél” utolsó részletét, a jól végzett munka
elégtételével, megpihent. 

Fájdalom: örökre.
Így lett kétszeresen posztumusz mû Illyés

utolsó dokumentumkötete és Domokos Mátyás
szerkesztõi hattyúdala. Az emlékkönyv hófehér
címlapjáról bennünket figyelõ költõk fényképe
mellé ezentúl óhatatlanul odaképzeljük a szel-
lemalakká vált láthatatlan „társszerzõ” figyelõ
tekintetét is.

Valachi Anna

A HELYREÁLLÍTOTT 
„VARÁZSFUVOLA”

Jan Assmann: Die Zauberflöte. 
Oper und Mysterium
Carl Hanser Verlag, München, Wien, 2005. 
384 oldal

A VARÁZSFUVOLA az utóbbi évtizedekben Mozart
legmegcsúfoltabb mûve. A „Bildungsbürger-
tum” elsorvadását a dolgok helyzeti energiája,
a hagyományok ereje jóvoltából egy ideig még
túlélte a kultúrája. A végsõ csapást a hatvanas
évek ellenkultúrája, az évtized végének újbal-
oldali mozgalmai és a vereségükre adott vála-
szuk mérte rá: a megsértõdés a történelemre.
A „Bildungsbürgertum” kultúrájával lett szét-
verve A VARÁZSFUVOLA.

E kulturális forradalmat jól írja le Eric Hobs-
bawm A SZÉLSÕSÉGEK KORA címû könyvében; ösz-
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szefoglalom és támaszkodom rá. A XX. század
második felében hatalmas mértékben meg-
növekedett azoknak a munkaköröknek a szá-
ma, amelyek középfokú vagy felsõfokú képe-
sítést igényeltek. A hallgatók számának növe-
kedése különösen a felsõfokú oktatásban volt
számottevõ, jóval meghaladta az ésszerûség
határait. Ennek a legközvetlenebb és azonna-
li következménye az érezhetõ feszültség volt az
egyetemre áramló elsõ generációs diákok és az
intézmények között, amelyek sem pszichikai-
lag, sem szervezetileg, sem intellektuálisan
nem voltak felkészülve erre az áradatra. A ha-
talom egyik fajtája – az egyetem – iránti ellen-
szenv könnyen ment át a hatalom minden faj-
tája iránti megvetésbe, és ez Nyugaton a balol-
dalra sodorta a diákokat. A többi, régen meg-
gyökeresedett társadalmi osztállyal és csoport-
tal ellentétben nekik nem volt biztos helyük
vagy bejáratott modelljük a társadalmi kap-
csolatokban, mivel a középosztálylétnek még
csak kezdeti korszakában jártak. Az új diákse-
regek puszta léte is számtalan kérdést vetett fel
a társadalomra vonatkozóan; a kérdést a bírá-
lattól pedig csak egy lépés választja el. Hogyan
illeszkedjenek bele? Milyen is ez a társadalom?
A diákság fiatalsága, a háború utáni generáció
gyermekei és a szülõk nemzedéke közötti sza-
kadék mélysége még sürgetõbbé tette a válaszo-
kat, a fiatalok viszonyát pedig még kritikusab-
bá. Az új nemzedék elégedetlenségét nem lehe-
tett azzal leszerelni, hogy tudatosították ben-
nük a társadalom szédületes fejlõdését, amely-
rõl apáik álmodni sem mertek. Ezek a fiatalok
csak az új idõket ismerték. Úgy gondolták, a
dolgok egészen másként, sõt jobban is mehet-
nének, bár a hogyanra általában nem volt vá-
laszuk. Szüleik, akik hozzászoktak a nehézsé-
gekhez, és nem felejtették el még a megpró-
báltatásokat, nem számítottak a tömeges radi-
kalizálódásra akkor, amikor õk a legteljesebb
jólétben éltek. A diákok elégedetlensége a gaz-
dasági virágkor csúcsán robbant ki, mivel ho-
mályosan és tapogatózva, de az ellen irányult,
amit a fiatalok saját társadalmuk jellegzetes vo-
násának láttak, s nem érdekelte õket, hogy a
régi társadalom esetleg még több ellentmon-
dást hordozott. A diákok tömegesen fordul-
tak a forradalmi politikához és ideológiához.
A polgári társadalom elleni utolsó nagy láza-
dás természetesen a polgári kultúrára is kiter-
jedt, annál is inkább, mert életforma-forrada-

lommal s autonóm és internacionális ifjúsági
kultúra kialakulásával járt együtt. Ez az ifjúsági
(tömeg)kultúra radikális tagadása a „Bildungs-
bürgertum” klasszikus kultúrájának; a résztve-
võk mindazt visszautasították, amit a közép-
osztálybeli szülõk értéknek tekintettek. A hat-
vanas évek végének diáklázadásai és újbalol-
dali mozgalmai nem jártak sikerrel, a polgári
társadalom kanalizálni és integrálni tudta õket.
A kudarc frusztrálta képviselõit, legtöbbjük a
szó szoros értelmében megsértõdött a történe-
lemre. Kisebb részük a hagyományos balolda-
li pártokhoz tért meg, a nagyobb az értelmisé-
gi munkához. Sokan ragyogó karriert futottak
be vagy az állam szolgálatában, vagy a kultúra
területén. Itt nagy számban bukkantak fel ra-
dikális értelmiségiek, akiknek sértett radikaliz-
musa a modern társadalom kritikáját egy õs-
bûn kereséséig vitte vissza, s ezt meg is találta
– a felvilágosodásban. A hatvanas–hetvenes
évek fordulója óta a kritikai értelmiség egyik
legkedveltebb témája a felvilágosodás kritiká-
ja, destrukciója.

Mi sem természetesebb, mint hogy az a mû-
alkotás, amely a legmagasabb esztétikai minõ-
séggel tisztán képviseli a felvilágosodás szelle-
mét, A VARÁZSFUVOLA, áldozatul esett ennek a
tendenciának. Kétféleképpen: vagy kritika, le-
fokozás, vagy olyan megmentési kísérlet révén,
amely benne magában a felvilágosodásnak nem
megtestesülését látja, hanem kritikáját véli ki-
mutatni. Az utóbbi évtizedek jellegadó VARÁZS-
FUVOLA-interpretátorai, rendezõk és tudósok-
esszéisták egyaránt ahhoz a kritikai értelmiség-
hez tartoznak, amely a hatvanas évek egykori
diákjai közül vagy azok szellemi holdudvará-
ból került/kerül ki, s interpretációikban felis-
merhetõ a megsértett hitért bosszút álló újhi-
tetlen buzgalom. Legárulkodóbb jele az inter-
pretációk alacsony színvonala, a mû közvetlen
történeti-szellemi kontextusának megismeré-
sét és megértését negligáló inkorrekt herme-
neutikai gondolkodás.

A széles szellemi kontextusban való kutako-
dás, az ezoterikus jelentések és utalások felde-
rítése (vagy inkább konstruálása) persze már
régen kedvelt foglalatossága A VARÁZSFUVOLA ér-
telmezõinek; amatõr kultúrtörténészek és ma-
gukat amatõr kultúrtörténésszé képzõ zene-
történészek szívesen kalandoznak a mítoszok
és kultuszok világában, s vélnek analógiákat fel-
fedezni a legváltozatosabb szimbólumok s a szö-
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vegkönyv és a partitúra legkisebb részletei kö-
zött is. Ebben a közegben rendkívül jelentõs
tett, hogy egy fegyelmezett gondolkodású tu-
dós filológiai tisztességgel vizsgálja meg, mi
van jelen a parttalan szellemi kontextusból 
a közvetlen történeti-szellemi kontextusban, s
ez utóbbi miként mûködteti az elõbbi elemeit.
Ez a tudós Jan Assmann, a jelentõs egyiptoló-
gus, aki egyrészt – mint A KULTURÁLIS EMLÉKEZET

címû, magyarul is megjelent könyvébõl tudjuk
– szilárd elméleti alapon, másrészt – mint MÓ-
ZES, AZ EGYIPTOMI címû, magyarul szintén meg-
jelent könyvébõl már sejthettük – a XVIII. szá-
zad kultúrájának szakszerû ismerõjeként, sõt
imponáló zenei szaktudással is, optimális fel-
készültséggel tett – meggyõzõ – kísérletet A VA-
RÁZSFUVOLA értelmezésére, mind az esztétikai,
azaz zenei, nyelvi és drámai forma, mind a mû-
vet övezõ szellemi környezet lehetõ legátfo-
góbb vizsgálatával.

A szellemi környezetet két irányban világít-
ja meg: egyrészt a késõ XVIII. századi „egyip-
tománia”, másrészt az antik misztériumok –
nem kizárólagosan, de nagymértékben – sza-
badkõmûves kutatása és felfogása irányában.
Nézete szerint az operában nem az illuminá-
tus vagy rózsakeresztes testvérek bizonyos tit-
kaira való rejtett vagy allegorikus utalásokról
van szó, hanem arról, hogy az akkori körülmé-
nyek között a titkos társaság formájában szer-
vezõdõ felvilágosodás eszméi a mûalkotás for-
májában a lehetõ legszélesebb hatást fejtsék ki.
A mû legfontosabb háttere és kontextusa két-
ségkívül a szabadkõmûvesség, a maga szimbo-
likájával, rítusaival s érték- és képzetvilágával.
A VARÁZSFUVOLA nemcsak ezoterikus, hanem exo-
terikus értelemben is, sõt mindenekelõtt abban,
tényleg szabadkõmûves opera, kétértelmû üze-
net, amely mind a beavatottakat, mind a pro-
fánokat el akarja érni. A szabadkõmûves üze-
netek és vonatkozások az operában egyáltalán
nincsenek rejtjelezve, hanem nyíltan és pla-
katívan közszemlére vannak téve. Az opera a
nyilvános hatás médiumaként a szabadkõmû-
ves eszmények szolgálatában áll. A nyilvános
hatás uralkodóként, hivatalnokként, tudósként
vagy mûvészként a szabadkõmûves kötelessé-
gei és világjobbító „jótékonyságának” képzetei
közé tartozik. A szabadkõmûvesség nem obsku-
rantista titkos társaság volt, hanem a kor intel-
lektuális avantgárdja, különösen Bécsben, ahol
egy tudományos akadémia szerepét töltötte be.
Fõleg a Zur Wahren Eintracht páholy, Mozarté-

nak (Zur Wohltätigkeit) testvérpáholya, amely-
ben a felvilágosodás Ausztriában kivált elkö-
telezett otthonra talált. Ez a felvilágosult sza-
badkõmûvesség vagy szabadkõmûves felvilá-
gosodás nem a megoldás és rejtély értelmében
tartozik A VARÁZSFUVOLÁ-hoz, nem a mû megfej-
tésének kulcsa; nem több, de nem is kevesebb,
mint kontextus, talaj, ösztönzõ és jelekkel szol-
gáló közeg, amelynek ismerete természetesen
sokat hozzáadhat a mû megértéséhez, anélkül
azonban, hogy rejtett üzenetként behatolna 
a mûbe, vagy allegóriaként alapjául szolgálna.

A korabeli források fényében nemcsak a mû
egységes, mind a cselekményt, mind az operá-
ban egész különlegesen sokféle zenei formát
megszervezõ alapgondolata világosodik meg,
hanem az is kiderül, hogy Schikaneder és Mo-
zart miért engedett be az összkoncepció kere-
tei közé meglepõen erõs zenei és dramaturgiai
kontrasztokat. Assmann értelmezése abba a ha-
gyományba illeszkedik, amely az operát nem a
mese és a misztérium többé vagy kevésbé sike-
rült kombinációjaként, hanem teljes egészében
misztériumjátékként interpretálja. Szerinte 
A VARÁZSFUVOLA egy rituálét visz színre, s azt
nemcsak lejátszatja a közönség elõtt, hanem a
közönséget éppoly szubtilis, mint intenzív mó-
don be is vonja a rituális eseménysorba. A da-
rab heterogén közönséghez fordul: gyerekek-
hez és idõsekhez, egyszerû emberekhez és ta-
nultakhoz, profánokhoz és beavatottakhoz, s
így a maga esztétikai kétértelmûségében rep-
rodukálja azt a kétértelmû struktúrát, amely a
korabeli misztériumelméleteket a pogány val-
lásokkal, különösen az egyiptomi vallással ösz-
szekapcsolta. A religio duplex struktúrája a né-
pi vallás és az elitvallás ellentétével A VARÁZS-
FUVOLÁ-nak mint gyerekoperának és misztéri-
umjátéknak a kétarcúságában találja meg kife-
jezését. (Mint már a MÓZES, AZ EGYIPTOMI-ból
tudhatni, William Warburton, Gloucester püs-
pöke szolgáltatta a fõ építõkövet a „religio dup-
lex”, a kettõs vallás hipotézisének megalkotá-
sához, azzal, hogy kidolgozta a pogány vallá-
sok úgynevezett „nyílt” és „titkos” rituáléi éles
ellentétének rendszerét. Alexandriai Kelemen-
tõl vette át a „kis” és a „nagy misztériumok”
megkülönböztetését. A kis misztériumok szim-
bolikus ikonokkal, érzékekre ható szertartások-
kal szóltak a néphez. Valódi jelentésük viszont
csak azok elõtt tárult fel, akik képesnek bizo-
nyultak arra, hogy a tarka külcsín mögött fel-
ismerjék a misztikus értelmet – ez általában
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a lélek halhatatlanságáról és az eljövendõ élet-
rõl szóló tanításokból állt, amely életben az eré-
nyesekre jutalom, a bûnösökre pedig büntetés
vár. A nagy misztériumokat csupán annak a ma-
roknyi beavatottnak szervezték meg, akiknek
szelleme és erénye elég erõs volt ahhoz, hogy
az igazságot elviseljék, s akik ezért az uralko-
dásra voltak elrendelve. A VARÁZSFUVOLA kelet-
kezésekor virágzó német és osztrák misztéri-
umelméleti irodalom és publicisztika nagy-
mértékben támaszkodott Warburton mûvére.)
Kétarcúságának megfelelõen A VARÁZSFUVOLA

a szabadkõmûvesség mellett egy egészen má-
sik hagyományban és egészen más társadalmi
környezetben is gyökerezik: a bécsi népszín-
ház hagyományában, amely az opera cselek-
ményében és zenéjében ugyanolyan jelentõség-
gel van jelen; Papageno a maga három áriájá-
val és két kettõsével zeneileg fõszereplõje a da-
rabnak. E két inspirációforrás és befolyásolá-
si övezet, a magasrendûen intellektuális bécsi
szabadkõmûvesség a maga misztériumkutatá-
saival és a nyers bécsi külvárosi színház, min-
denekelõtt Schikaneder fejlett színpadtechni-
kája a maga gépezeteivel és speciális effektu-
saival elsõ pillantásra kevés közösséget mutat;
mégis találkoznak a religio duplex vallástörté-
neti koncepciójában és a beavatási rituálénak
mint a beavatandót intenzív és ellentétes érzel-
mekre indító folyamatos megrázkódtatások-
nak esztétikai koncepciójában, amelybe az exo-
terikus mûalkotás a nézõt is bevonja.

Assmann kérdései: A késõ XVIII. században
mit értettek „Ízisz misztériumain”? Miért, mi-
lyen érdekek és motívumok miatt folyamodtak
e misztériumoknak nemcsak kutatásához, ha-
nem esztétikai reprodukálásához is? A válaszok
fényében a misztériumokba való beavatás nem-
csak hogy az opera centrális motívumának bi-
zonyul, de vezérlõ, zeneileg és szövegileg egész
felépítését meghatározó elvének is. A XVIII.
század misztériumelmélete az, aminek fényé-
ben az egész operacselekmény rituáléként je-
lenik meg. Ezt az elméletet eddig nem kutat-
ták. Feltárása jelenti azt a pontot, amelybõl ki-
indulva meg lehet érteni az opera dramatur-
giai logikáját és koherenciáját.

A felvilágosodás korában a „misztérium” a
kinyilatkoztatás ellenfogalmává vált. A Mózes
közvetítésével Istentõl kapott és Izrael gyerme-
kei által gyakorolt vallás kinyilatkoztatott val-
lás, szemben a Mózes elõtti vallásokkal, ame-
lyek a misztériumvallások struktúráját mutat-

ják. De minden misztérium anyjának az óegyip-
tomi vallás számított. A felvilágosodás száza-
da mindinkább eltávolodott a kinyilatkoztatás
eszméjétõl egy természetes, az ember számára
ésszel megközelíthetõ teológia eszméje felé.
Az ész vallását az ókori Egyiptomban és a filo-
zófusok istenét az egyiptomi misztériumok-
ban keresték. A misztériumvallások döntõ kri-
tériuma a beavatás. Schikaneder korábbi da-
rabjaihoz képest A VARÁZSFUVOLÁ-ban a beavatás
az a vezérlõ eszme, amely a diszparát elemeket
formává szervezi. A rituáléstruktúra döntõ ele-
me A VARÁZSFUVOLA kivételes esztétikai alkatá-
nak és kisugárzásának, a darab kultuszopera
jellege struktúrájának kultikus jellegével függ
össze. Az operának ezt az egységet teremtõ
formai és tartalmi alapeszméjét eddig nem is-
merték fel. Csak ennek az egységnek a kereté-
ben tudja az opera a formák, a nyelvek és a stí-
lusszintek egyedülálló sokféleségét kibontakoz-
tatni és integrálni. De sajátos módon az ope-
ra keveset veszít hatásából, ha a rituálét mint
az Egész szervezõ egységét már nem értjük, s
az csak a II. felvonás centrális témájaként jele-
nik meg. A különös ellentmondás, amely így
az I. felvonás elsõ színei és a darab többi része
között mutatkozik, és már korán ahhoz a le-
gendához vezetett, hogy Schikaneder és Mo-
zart a kidolgozás folyamán felborította a cse-
lekmény tervét, nem csökkentette az esztétikai
hatást, hanem inkább titokzatos komplexitás
és mélység benyomását keltette. Az ellentmon-
dás, amely A VARÁZSFUVOLÁ-t talányos mûvé tet-
te, különösen világos, ha figyelmünket – mint
ez drámai és zenedrámai mûvek esetén szinte
elkerülhetetlen – a cselekmény és jellemek egy-
sége felé fordítjuk. Ha Az Éj királynõje és Sa-
rastro jellemére-figurájára kérdezünk, nem ért-
jük, hogy az elõbbi, akinek gyilkos hatalom-
vágya és bosszúszomja a cselekmény folyamán
egyre világosabbá válik, elõször miért Ízisz-sze-
rû istennõként van ábrázolva, az utóbbi pedig,
akit isteni bölcsnek és papkirálynak kell lát-
nunk, hogyan tarthat szolgálatában egy Mo-
nostatost. Ez a kézenfekvõ megközelítés A VA-
RÁZSFUVOLÁ-nál megoldhatatlan ellentmondá-
sokhoz vezet. De ha abból indulunk ki, hogy az
opera egy rituálét visz színre, amelybe a nézõt
is bevonja, kettõs teatralitással, egyfajta „szín-
ház a színházban” fogással van dolgunk. A pa-
pok olyan szimbolikus cselekményt rendeznek,
amely azt célozza, hogy a beavatandók, Tami-
no, Pamina, Papageno és a nézõk, változó ké-
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pek legmélyebb hatásának és az érzelmek, ér-
tékítéletek és újratájékozódási kényszerek iga-
zi hideg-meleg fürdõjének legyenek kitéve.
Ezért nem kérdezhetjük, hogy lényege szerint
ki és mi Az Éj királynõje valójában, hanem hogy
miként jelenik meg. Egyszer így, másszor úgy
mutatják meg nekünk, mert Taminóval együtt
perspektívaváltást kell megélnünk. Az eleuszi-
szi misztériumok beavatási rituáléi, amelyek
az Ízisz-misztériumokéi mellett A VARÁZSFUVO-
LA alapjául szolgáltak, a XVIII. század misz-
tériumkoncepciójában mindenekelõtt változó
jelenségek keretét alkották. Ez a keret vagy ho-
rizont, amelyet „játék a játékban” módjára kell
felfognunk, újra meg újra túllépendõ egy ma-
gasabb komolyság szférája irányában, ahon-
nan a protagonistákkal együtt mi is bölcs taní-
tásban részesülünk: szeretetrõl és testvéri szö-
vetségrõl, elégedettségrõl és emberi boldog-
ságról, a nõ és a férfi isteni jelentõségérõl, jó
kormányzás és általános felvilágosodás jóvol-
tából az aranykor visszatérésérõl és sok más-
ról, míg a „játék a játékban” függönye föl nem
megy, s Taminóval és Paminával együtt be nem
pillanthatunk a legnagyobb fény szentélyébe,
sõt a „Napba”, amellyé a színi utasítás szerint
a szín átváltozik. Látásmódunk vagy befogadói
magatartásunk e pólusváltásával egy sor el-
lentmondás feloldódik, ha mind nem is.

Ha A VARÁZSFUVOLA alapja az a rituáléstruk-
túra, amely a XVIII. század misztériumelmé-
letébõl származik, mi az oka, hogy ezt a struk-
túrát már a kortársak sem igazán értették? Az
opera, a bécsi „szabadkõmûves felvilágosodás”
intellektuális közege már az 1791-es õsbemu-
tató idejére úgyszólván felbomlott, néhány
évvel késõbb teljesen széthullott. Így az e kö-
rökben oly szenvedélyesen kutatott és tárgyalt
misztériumkoncepció is hamarosan feledésbe
merült, s A VARÁZSFUVOLA cselekményének fel-
építése talánnyá változott. A titkos társaságok
virágkora az abszolutisztikusból a polgári-de-
mokratikus korszakba való átmenettel véget
ért. Ezzel a felvilágosodás és a titok sajátos,
XVIII. századi szövetsége érthetetlenné, a „ti-
tokzatoskodás” pedig a felvilágosodásellenes
üzelmek foglalatává vált, s inkább Az Éj király-
nõjével, mint Sarastróval hozták kapcsolatba.
A felvilágosodott elit „új misztériumait” egy
olyan „új mitológia” keresése váltotta fel, amely
a nemzetet és a népet nagy tettekre tudná
mozgósítani.

A szellemi környezetnek ez az elhalványulá-
sa azonban a legkevésbé sem törte meg A VA-
RÁZSFUVOLA diadalmas hatását és sugárzását. Az
alapjául szolgáló rituáléstruktúra rejtetten is
hatott. Ez a rituálé és az opera bizonyos közös
vonásainak köszönhetõ, szemben a verbális
színházzal. Az opera és a dráma között az a
legfontosabb különbség, hogy a dráma egy
ténylegesen végbemenõ eseménysor illúzióját
kelti, és a nézõt olyan módon vonja be ebbe a
folyamatba, hogy az a jelölõ mûvészetjellegét
a jelölt – a cselekmény – kedvéért szem elõl té-
veszti. A mondott szöveg mint hangesemény
nem kerül az elõtérbe, hanem transzparens a
cselekmény felé. A szöveg teljesen az elõre-
haladó cselekményt szolgálja. Egészen más a
helyzet az operában. Ez közszemlére teszi mû-
vészetjellegét, és a jelölõ esztétikai jelenléte
kedvéért a jelöltet, a cselekményt háttérbe szo-
rítja. Az elõrehaladó cselekmény újra meg újra
mintegy felduzzad és jelenlétté változik. Va-
lami hasonló különbözteti meg a rituális cse-
lekményt a mindennapi cselekvéstõl. A min-
dennapi cselekvés értelme: a célja. A rituálé-
nál azonban a végrehajtás mikéntje, a gesztu-
sok, az intonáció és a megfogalmazás a lényeg.
A rituális cselekmény is célirányos, de ezt a célt
nem lehet az egyik vagy a másik, hanem csak
a pontosan elõírt módon elérni, itt érvényes a
jelszó: „Az út a cél.” A rituálé esztétizálja a cse-
lekményt, és értelmére irányuló célratörésével
szemben minden mozzanatában való végre-
hajtását állítja elõtérbe. Az opera és a rituálé
között tehát titkos affinitás van, amelytõl az
operákban nem ritka rituális jelenetek külö-
nös hatásra tesznek szert, s amelyen A VARÁZS-
FUVOLA hatásesztétikai titka is alapul. Az ope-
ra, ha úgy tetszik, ritualizált dráma, a miszté-
riumoperát pedig ritualizált operának foghat-
juk fel. Assmann a rituálé és az opera rejtett
szövetségében látja az okát, hogy A VARÁZSFU-
VOLA minden ellentmondás ellenére, amely
szellemi környezetének eltûnésébõl és elfe-
ledésébõl adódik, oly meggyõzõ és faszcináló
hatást fejt ki.

Assmann könyvének szubsztanciája nem e
koncepció, hanem A VARÁZSFUVOLA szoros és sû-
rû leírása, amely azonban idõrõl idõre meg-
szakad, és exkurzusok bontják ki az opera szel-
lemi, kulturális és tematikus hátterét. A szerzõ
a kétfelvonásos operát értelme szerint négy
„felvonásra” osztja, mivel a két felvonás mind
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a cselekmény felépítése, mind Mozart kompo-
zíciója tekintetében két-két megközelítõen egy-
forma hosszú részre tagolódik. Az elsõ felvonás-
ban a cezúra ott van, ahol a cselekmény Sarast-
ro birodalmába helyezõdik át, a II. felvonásban
a „kis misztériumból” a „nagy misztériumba”
való átmenetnél. A négy „felvonás” között „szü-
netek” adódnak, amelyeket Assmann arra hasz-
nál fel, hogy kifejtse A VARÁZSFUVOLA szellemi
környezetét és kulturális kontextusát. Három
komplexumra összpontosít: az opera Egyip-
tom-képére, a szabadkõmûvességre mint leg-
nyilvánvalóbb táptalajára és a kor elképzelései-
re az antik misztériumokról.

Az elsõ fejezet az „elsõ felvonást”, vagyis 
az I. felvonás elsõ részét elemzi, azokat a je-
leneteket, amelyek Az Éj királynõjének biro-
dalmában játszódnak. A második fejezet – az 
elsõ „szünetben” – az opera cselekményének
helyét és idejét s különösen a XVIII. század
Egyiptom-képét tárgyalja. A harmadik fejezet
a „második felvonásba” vezet, vagyis az I. fel-
vonás Sarastro világában játszódó fináléjába.
A második „szünet”, a „nagy szünet” a szelle-
mi környezet további megvilágításának alkal-
ma, e negyedik fejezet a misztériumokat mu-
tatja be. Informál a szabadkõmûves Mozartról
és a páholyában folyó intenzív misztériumku-
tatásról, ami az opera közvetlen szellemi kon-
textusát adja. Az ötödik fejezet újra visszave-
zet az operába, mégpedig a próbajelenetek el-
sõ szakaszába, amelyre már fel vagyunk készít-
ve. E „harmadik felvonás” a II. felvonás elsõ
huszonhat jelenetét fogja át, tehát a fináléig
mindet, és Papageno komikus „pokolra szállá-
sával” végzõdik. Az utolsó „szünet” – a hatodik
fejezet – témája újra az antik misztériumokkal
való szabadkõmûves foglalatoskodás s a „nagy
misztérium” elképzelése és politikai teológiá-
ja. A misztériumokba való beavatásnak ez az
utolsó és legmagasabb foka az opera nagy fi-
náléjában következik el, az imaginárius „ne-
gyedik felvonásban”, s a hetedik fejezet tár-
gyalja. Egy nyolcadik fejezet még két témát
érint: az opera felépítésének kérdését, s hogy
a mû miként függ össze azzal a kulturális, rész-
ben ezoterikus háttérrel, amelyet a második, 
a negyedik és a hatodik fejezet megvilágított.
E fejezetek anyaga mind mennyiségileg, mind
filológiai lelkiismeretesség és meggyõzõ erõ
tekintetében lenyûgözõ, az elsõ, harmadik, ötö-

dik és hetedik fejezet szoros és sûrû mûleírá-
sai pedig bámulatosan érzékenyek és szaksze-
rûek. 

A VARÁZSFUVOLÁ-nak utóbb neuralgikussá vált
problémái közül csupán egyet szeretnék ki-
emelni. Az Éj királynõje az I. felvonásban egyet-
len recitativo accompagnato és ária keretében
jelenik meg. Az ária elsõ, g-moll része (Mozart
fájdalmas hangnemében) a lánya elrablását pa-
naszló, szenvedõ anyát idézi föl, továbbá mind
három udvarhölgye, mind õ maga Sarastrót
szörnyetegnek mutatja be. Sarastro birodalmá-
ba érkezve azonban Taminónak Sarastro egy
papjával folytatott dialógusában megfordul 
a képlet, Az Éj királynõje gonosz, Sarastro vi-
szont bölcs és jóságos színben tûnik föl, s a to-
vábbi cselekmény ezt is igazolja. Assmann, aki
– szerintem helyesen – kizárja, hogy Schikane-
der és Mozart a kidolgozás folyamán megvál-
toztatta az eredeti tervet, a radikális fordula-
tot, amelyet a cselekménynek adtak, eleve el-
tervezett esztétikai elvként interpretálja. Mind
a hõs, mind a nézõ a perspektíva szinte sokko-
ló megváltozásának van kitéve. A fordulat nem-
csak Taminót éri, míg a nézõ tudja, hogy Az Éj
királynõje kezdettõl fogva rossz, hanem a kö-
zönséget is, amely ugyanannak a perspektíva-
váltásnak és értelemváltozásnak van alávetve.
A kognitív disszonanciát, amely a XIX. század-
nak elviselhetetlen volt, a szerzõ szerint az ope-
ra alkotói tudatosan idézték elõ. Itt átgondo-
lás, értelemváltozás, sõt konverzió megy vég-
be, amelyet az opera nemcsak a hõssel, hanem
a közönséggel is végigcsináltat. Az elõítéletek-
tõl, indulatoktól és illúzióktól való megszaba-
dulásról vagy „megtisztulásról” van szó. A be-
avatás nem utólagos átterelése a cselekmény-
nek, hanem kezdettõl fogva elõfeltételezi a hõs
illúziókba ringatását. A beavatás nemcsak a va-
lóság/igazság megismerését jelenti, hanem az
addigi csalás leálcázását is. A neofita nemcsak
a nem tudásból jut el a tudásig, hanem a hazug-
ságból, csalásból és illúzióból a valósághoz/igaz-
sághoz. Az illúzióból a dezillúzióba való belsõ
átfordulás beavatási folyamatán a közönség-
nek is keresztül kell mennie. A mû ezért helye-
zi bele az elsõ képekben teljesen Az Éj király-
nõjének perspektívájába, ahol is a pozitív be-
nyomás érdekében különösen ki vannak dom-
borítva Ízisz-szerû vonásai. Nem a királynõ
átváltozásáról van szó, hanem annak a látó-
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szögnek a megváltozásáról, amelybõl Tamino
és a közönség reá tekint. A változást nem tud-
juk követni, mert túl gyorsan megy végbe: Tami-
no perspektívájának megváltozása úgyszólván
két ütem alatt történik meg. Hogy azonban 
az opera alkotóinak éppen ez volt a szándéka,
a korabeli misztériumelméletbõl következik,
amely a „kettõs vallás”, egy politeisztikus nép-
hit és egy ezoterikus deizmus koncepciójával
dolgozik. A neofitának, aki a beavatás utol-
só fokozatán a filozófusok absztrakt istenével
szembesül, elõbb meg kell szabadulnia egy sze-
mélyes istenvilág illúzióitól. A dezilluzionálás-
nak ezt a tisztán teológiai formáját, amely a
XVIII. században a beavatás lényegéhez tarto-
zik, a színpadon természetesen nemigen lehet
hatásosan ábrázolni. A politeisztikus illúziót és
a deisztikus dezilluzionálást Schikanedernél
és Mozartnál a cselekmény nem annyira meg-
valósítja, mint inkább szimbolizálja. Az elsõ
két színben felépül az illúzió, amely a finálé-
ban le lesz rombolva. A dramaturgiai mûfogás
azért különleges, mert az illúzió a nézõben is
felépül. Az illuzionálás és a dezilluzionálás e
kontrasztja kedvéért Schikaneder és Mozart
elõször pozitív színben tünteti fel Az Éj király-
nõjének világát, s ezért tudatosan vállal né-
hány ellentmondást. A cselekmény belsõ logi-
kájánál fontosabb volt számukra a benyomások
és érzések hideg-meleg fürdõje. Innen nézve
lesz világos: anélkül, hogy tudtuk volna, kez-
dettõl fogva egy rituáléban vettünk részt. Eb-
ben a rituáléban nemcsak tanításról és felvilá-
gosodásról van szó, hanem a belsõ alapbeál-
lítottság és a világban való tájékozódás olyan
fordulatáról, amelyet az antik rituáléban drá-
mai, a neofita érzéseire erõsen ható eszközök-
kel értek el. Schikaneder és Mozart a miszté-
riumba való beavatásnak ezt a magas fokúan
drámai koncepcióját vitte színre.

Hogy az illuzionálás-dezilluzionálás-fordu-
lat a maga teljes súlyosságában jelenjen meg
elõttünk – mint közönség elõtt is –, Assmann
tisztán pozitívnak tekinti Az Éj királynõje I. fel-
vonásbeli áriáját, és vitába száll azokkal, akik
annak elsõ, fájdalmas g-moll részébõl is gya-
nús hangokat vélnek kihallani, amelyek mint-
ha a figura démoni természetérõl árulkodná-
nak. Gunthard Born, Mozart zenei nyelvének
– egyébként autodidakta – elemzõje ilyen gya-
nús pontnak tekintette az áriát bevezetõ reci-
tativo accompagnato „O zittre nicht” fordulatá-

ban a zenekarnak a „nicht”-re esõ disszonanciá-
ját (Gunthard Born: MOZARTS MUSIKSPRACHE.
München, 1985, 321–322.). Assmann egyrészt
arra hivatkozik, hogy az ott elõforduló zenei
megoldás a barokk zenében semleges közhely-
nek számít, másrészt idézi az I. fináléból Ta-
mino szólamának e helyre visszautaló „O ew’ge
Nacht” fordulatát, ahol is a „Nacht”-nál meg-
ismétlõdik a jelenség, és nem lehet leleplezõ.
Az elsõ eset nem konkluzív, a második pedig
semmit sem bizonyít. A két kontextus egészen
más: az elsõ esetben Az Éj királynõje el akarja
ûzni Tamino félelmét, biztatóan szól hozzá, te-
hát az éppen a „nicht”-re esõ disszonancia egy-
általán nem természetes; a másik esetben vi-
szont Tamino panaszkodóan szól az örök sö-
tétségrõl, tehát a „Nacht”-ra esõ disszonancia
nagyon is adekvát. Born példája még azzal is
kiegészíthetõ, hogy a megismételt „Durch sie
ging all mein Glück verloren”, sõt késõbb az „Ich
mußte sie mir rauben sehen” szöveget is unisono
kísérõ oboa-fagott szólam, a végén a trillával,
tipikus negatív képlet – tipikus voltának és je-
lentésének bizonyítását Várnai Péternek kö-
szönhetjük (Várnai Péter: „VA, DAL FUROR POR-
TATA...” In: [Szabolcsi Bence és Bartha Dénes:]
W. A. MOZART EMLÉKÉRE. Zenetudományi Tanul-
mányok V. Akadémiai Kiadó, 1957. 301–440.;
Várnai Péter: VERDI OPERAKALAUZ. Zenemûkia-
dó, 1978. 25–26.) Miért kellene nem meghalla-
nunk ezeket az apró különösségeket, amelyek
nem olyan volumenûek, hogy leleplezõk vol-
nának, de mégis enyhe és futó „unheimlich”
érzést keltenek, anélkül, hogy ez az érzés tuda-
tosodna, azaz nem zavarja meg az illuzionálás-
dezilluzionálás-fordulat világosságát. Assmann
zenei leírásában van néhány ilyen vitatható
pont, de egy nem verbális nyelv verbális nyelv-
re való lefordítását aligha lehet úgy elvégezni,
hogy minden ponton vitathatatlan legyen.

Ezek az apróságok nem változtatnak azon,
hogy Assmann könyve A VARÁZSFUVOLA-irodalom
egyik csúcsteljesítménye, amely helyreállítja a
mû értelmét. Más kérdés, hogy ez a megértés,
amely alighanem a lehetõ legközelebb jutott
a mû eredeti értelméhez, nem esik-e áldozatul
annak az általános idegenkedésnek, amelyet
korunk a felvilágosodás iránt tanúsít, és hogy
az aktualitás megszállottságában élõ operaren-
dezés-játszás a helyreállított VARÁZSFUVOLÁ-val mit
tud kezdeni.

Fodor Géza
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KÖNYVEK 
SHAKESPEARE-RÕL

Peter Ackroyd: Tetszés volt célom. 
William Shakespeare élete
Fordította Karáth Tamás
Partvonal Kiadó, 2005. 544 oldal, 
ár feltüntetése nélkül (3999 Ft)

S. T. Coleridge: Shakespeare
Fordította Módos Magdolna
Gond–Cura Alapítvány, 2005. 446 oldal, 2400 Ft

Stephen Greenblatt: Géniusz földi pályán. 
Shakespeare módszere
Fordította G. István László
HVG, 2005. 328 oldal, 3950 Ft

Az irodalmi életrajz mára jóformán az egyet-
len mûfaj, amely az irodalomról az irodalom-
mal hivatásszerûen nem foglalkozó nagyközön-
séghez szól, ráadásul elmondható róla, hogy
az irodalomtudományos divatoktól és az iro-
dalomtudomány csökkenõ presztízsétõl érin-
tetlenül virágzik (már ahol virágzik). Németor-
szágban Sigrid Dammnak a weimari klassziku-
sokról és a romantikus nemzedékrõl írott élet-
rajzai aratnak sikereket, Amerikában Gerald
Clarke Capote-életrajza ért meg új kiadást és
hatalmas példányszámot az Oscar-díjas film
nyomán. Shakespeare-rõl alig egy év alatt leg-
alább három fontosnak tartott új életrajz jelent
meg angolul, melyek közül kettõ már magya-
rul is olvasható. Ezekkel egy idõben a régebbi
Shakespeare-irodalom egyik máig meghatáro-
zó alakjának, Coleridge-nek Shakespeare-rõl
szóló írásai is hozzáférhetõkké váltak fordítás-
ban. Nemcsak azért lehet tanulságos ezt a válo-
gatást együtt olvasni a mostani, széles közönség-
rétegeket megcélzó biográfiákkal, mert Cole-
ridge mûelemzõ eljárásainak hatása e köny-
veknek is javára vált (illetve válhatott volna),
hanem mert a párhuzam ráébreszthet bennün-
ket arra, hogy a népszerû mûfajok szabta kor-
látok milyen merész gondolati újításokra sar-
kallhatják (illetve sarkallhatnák) a kritikust:
végtére Coleridge sem filológusoknak vagy fi-
lozófusoknak, de még csak nem is egyetemi
hallgatóknak tartotta híres elõadásait. Talán
nem képtelenség a kritikai beszéd megújulá-
sát a szaktudományos publikációs csatornák be-
szûkülése és közönségvesztése után megint a
szakmán kívüliek sokaságához forduló formák-

tól remélni – bár a recenzens dolga nem az,
hogy reménykedjen. 

I
Peter Ackroyd rövid fejezetekre tagolt, világos
stílusban megírt könyve szinte kínálkozna a
buszon-villamoson-vonaton való olvasásra, ha
nem lenne olyan hosszú, és ráadásul (valami-
féle kiadói megfontolások következtében) ke-
zelhetetlenül, pontosabban fél kézben tartha-
tatlanul nagy. No de nagy írónak nyilván dukál
a vastag biográfia.

Ackroyd a nyolcvanas évek angol regényiro-
dalmának fontos alakja, izgalmas történelmi
regények szerzõje. Egyik utolsó szépirodalmi
vállalkozásában a királyság 1660-as restauráció-
ja elõl Új-Angliába menekülõ Milton amerikai
kalandjait meséli el, amelyekbõl a költõ szigo-
rú, protestáns társadalmi víziójáról éppúgy sok
elgondolkodtató dolog kiderül, mint a kora új-
kori gyarmati világról. Persze Milton sosem járt
Amerikában: Shakespeare viszont járt London-
ban, sõt életének számunkra legfontosabb pe-
riódusát, azt a mintegy két és fél évtizedet, amíg
drámaírással foglalkozott, szinte teljes egé-
szében ott töltötte. Nem fikciós szerzõként pe-
dig Ackroyd mindenekelõtt London írója, aki
olyan londoniakról, mint Dickensrõl, Blake-
rõl, Chaucerrõl és Morus Tamásról írott köny-
vei után megírta magának a városnak igen vas-
kos életrajzát is.1 Szemlátomást sietõsen ösz-
szelapátolt új Shakespeare-biográfiájában is
kamatoztatja a történeti London újrateremté-
sében szerzett gyakorlatát. Érzékletesen írja le
a várost, ahol a soha nem csillapodó zajt a „nem
szûnõ trágya-, ürülék- és izzadságszag keveréké-
nek” hatása tetézte – bár az a kijelentése, hogy
„London átható bûze már 40 kilométerre elõre jelez-
te” (109.) a várost az utazónak, azt a gyanút kel-
ti az olvasóban, hogy a szerzõ tollát inkább a
dickensi eredetû London-sztereotípiák veze-
tik, nem pedig a XVI. század végi világ körül-
tekintõ rekonstrukciója. A könyv legjobb lap-
jai ennek ellenére plasztikus képet adnak a
színháznak a városban elfoglalt fizikai és kul-

1 LONDON: THE BIOGRAPHY. London: Chatto & Win-

dus, 2000. A korábban is több életrajzi mûvet jegy-

zõ Ackroyd a Chatto & Windusszal kötött szerzõdé-

se nyomán életrajzi sorozatgyártásra rendezkedett

be: a Shakespeare-könyv mellett 2000 óta a Chatto

BRIEF LIVES sorozata számára megírta Dickens, Chau-

cer, Newton és Turner rövid életrajzát is.
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turális helyérõl, de megtudjuk belõlük azt is,
hogy mit mondanak Shakespeare lakhelyvál-
toztatásai (például Shoreditchbõl Bishopsgate-
be, 206.) a drámaíró társadalmi státusának
emelkedésérõl.

Ám a londoni rutin kevésnek bizonyul ah-
hoz, hogy az életrajzot összefogja. Ackroyd
könyve a szakirodalomból ismert adatokat ad-
ja elõ terjengõsen, sok ismétléssel és üresjárat-
tal, ráadásul idõnként (a számtalan futtában
említett, tisztességesebben be nem mutatott
XVI–XVII. századi figura váratlan felbukkaná-
sainak és eltûnéseinek következtében) kifeje-
zetten nehezen követhetõen. Az Ackroyd által
használt szakirodalom elsõsorban két, a har-
mincas években megjelent kétkötetes könyvet
jelent: E. K. Chambers WILLIAM SHAKESPEARE: 
A STUDY OF FACTS AND PROBLEMS és Edgar I. Fripp
SHAKESPEARE: MAN AND ARTIST címû munkáit,2

amelyek együttesen nagyjából minden informá-
ciót tartalmaznak, ami Shakespeare-rõl a XX.
század közepén hozzáférhetõ volt – és aminél
sokkal többet ma sem tudunk. Chambers köny-
ve csak rövid életrajzi elbeszéléssel szolgál, vi-
szont ezt követõen az elsõ kötetben összefog-
lalja a Shakespeare egyes mûveinek keletkezé-
si körülményeirõl, korabeli ki- és elõadásairól
tudottakat és feltételezetteket, a második kötet-
ben pedig összegyûjti és közreadja mindazo-
kat a dokumentumokat, amelyekbõl Shakes-
peare és családja életérõl megtudható valami.
Fripp ezzel szemben kronologikus rendet kö-
vet, rövid, néhány oldalas fejezetekben tálalva
egy életrajz alkotóelemeit. A két mû közül Fripp
munkája mára egyértelmûbben elavult, részben
a szerzõ elfogultságai, részben ezekbõl ere-
deztethetõ, egyébként igazolhatatlan sejtései
és feltételezései miatt; ezzel szemben Cham-
bers könyvét (bár ennek textológiai és színház-
történeti fejezetei mára sokban meghaladott-
nak mondhatók) csak részben váltja ki Samuel
Schoenbaum WILLIAM SHAKESPEARE: A COMPACT

DOCUMENTARY LIFE címû életrajza.3 Ez a szigo-

rúan a primer forrásokra támaszkodó, azokkal
igen szkeptikusan bánó munka húsz év eltelté-
vel Park Honan kiváló, Schoenbauménál kicsit
bátrabban találgató könyvében talált verseny-
társra.4

E négy, talán legfontosabb XX. századi élet-
rajzi munka közül Ackroyd a legtöbbet Fripp-
re hivatkozik, de a két mû között a szerkezeti
hasonlóság is szembeötlõ. Egyik könyv sem
rendelkezik olyan meghatározó, átfogó nézõ-
ponttal, kérdéssel, rendezõelvvel, amely a tör-
ténetnek irányt és struktúrát adna. A többnyi-
re tematikus fókuszú fejezetek töredezett, mo-
zaikszerû krónikává állnak össze, amelyeket
csak a fõszereplõ azonossága és az idõrend szer-
vez elbeszéléssé.

A sodró, bátran ívelõ és fõként: koncepció-
zus történetmondásnak ez a Shakespeare-élet-
rajzokra gyakran jellemzõ hiánya részben is-
mereteink hiányából fakad. Nem mintha ne
lenne igaz a régi közhely mára szintén köz-
hellyé vált cáfolata, miszerint éppen hogy nem
keveset tudunk Shakespeare életérõl, sõt, az
övérõl sokkal többet tudunk, mint legtöbb pá-
lyatársáéról. Csakhogy ami rendelkezésünkre
áll, az inkább kor-, mint életrajz írására alkal-
mas. Elsõsorban a kora újkori Anglia kiterjedt
jogi írásbeliségének köszönhetõ információk-
ról van szó, egy sikeres vidéki vállalkozócsalád
periratokban, szerzõdésekben, végrendeletek-
ben, beadványokban fennmaradt nyomairól.
Nincsenek azonban levelek, naplójegyzetek
vagy olyan kortársi feljegyzések, amelyekbõl
megtudhatnánk, hogy a drámaíró mit olvasott,
mit gondolt, mit mondott, kivel kiabált és ki-
vel járt inni, mitõl félt, és miben bízott. A nép-
szerû életrajz sikere ilyenkor a szerzõi lelemé-
nyen és képzeleten múlik. Ackroyd állítólag
azzal fordult egyszer az egyebek mellett Cole-
ridge-életrajzáról ismert Richard Holmeshoz,
hogy „nem tudom, Richard, te hogy vagy vele, de
én az egészet kitalálom”.5 A Shakespeare-könyv

2 Oxford: Clarendon, 1930, illetve Oxford: Oxford

University Press, 1938. 
3 Oxford: Clarendon, 1977. Schoenbaum könyve a

WILLIAM SHAKESPEARE: A DOCUMENTARY LIFE (Oxford:

Clarendon, 1975) címû munka szövegében bõvített,

illusztrációit tekintve rövidített változata: ennek kö-

vetkeztében a „compact” verzió (mely 1987-ben új,

javított kiadást ért meg) jelenti a sztenderd hivatko-

zási pontot.

4 SHAKESPEARE: A LIFE. Oxford: Oxford University

Press, 1998. Honan könyvének függelékében tár-

gyalja részletesen a Shakespeare életrajzával foglal-

kozó irodalmat. A Greenblatt könyvének végén ta-

lálható tizennégy oldalas, kiváló, bár a magyar ki-

adásban sajtóhibáktól hemzsegõ tematikus bontású

bibliográfiai áttekintés 295–296. oldalain található

az életrajzok részletesebb listája. 
5 Idézi Hermione Lee: TRACKING THE UNTRACKABLE. The

New York Review of Books 48. évf. 6. sz. (2001. ápr. 12.)



azonban mintha arról is árulkodna, hogy Ack-
roydnak se megy mindig olyan könnyen a ki-
találás.

Íróról lévén szó, ott vannak persze a mûvek
is, mint az életrajz hõse gondolkodásának le-
nyomatai és az életrajz maguktól értetõdõ for-
rásai. Ám a drámák nem vallomások, és ahhoz,
hogy az ingatlantulajdonosról, kisvárosi gabo-
na- és földspekulánsról, színházi részvényes-
rõl és gyermekei jövõjérõl gondoskodó apáról
tudható tények és Shakespeare életmûve kö-
zött érdekes és meggyõzõ kapcsolat létesüljön,
nem elég néhány, a drámai összefüggésbõl
kiragadott rövidke passzust Shakespeare sze-
mélyes megnyilatkozásaként citálni: ehhez a
drámák figyelmes és invenciózus olvasására
van szükség. Ilyesmit azonban Ackroydnál hiá-
ba keresünk. A könyvben például sok szó esik
a londoni életrõl, de arról már nem, hogy a
XVII. század elejének divatjával, Jonson és
Middleton komédiáival szemben Shakespeare
drámái csak elvétve játszódnak Londonban.
Két, még az 1590-es években írott darab jelent
kivételt: a VI. HENRIK 2. része és a Shakespeare
közremûködésével készült MORUS TAMÁS. Lon-
don mindkettõben úgy jelenik meg, ahogy
egyetlen más kortársnál sem: a pusztítással fe-
nyegetõ tömeg lázadásának és megfékezésé-
nek színhelyeként. London és a londoni írók
biográfusától akár azt is várhatnánk, hogy er-
rõl eszébe jut valami. De nem.6

A könyvbõl jó és részletes képet kapunk a
színház világáról, így arról is, hogy – szemben
a személyes ihletbõl dolgozó szerzõrõl szóló
elképzeléssel – milyen nagy szerepe lehetett a
társulatnak a színdarabok szövegének alakítá-
sában. Ám jóformán semmit nem tudunk meg
magukról a drámákról, amelyek miatt valakit
egyáltalán érdekelhet Shakespeare életrajza –
hacsak az afféle találgatásokat nem soroljuk
ide, mint hogy a Globe színpadán mely szere-
peket alakíthatta a szerzõ. Ackroyd a frenoló-
giától (387.) a drámákban elõforduló madár-
nevekbõl levonható következtetésekig számos
eszközt bevet, ám az élet és a mûvek között ezek
segítségével teremtett kapcsolatok még abban
a ritka esetben is felszínesek maradnak, ha
nem nyilvánvaló blõdlik. Ehelyett be kell ér-
nünk annak folytonos és meglehetõsen kény-

szeredett hangoztatásával, hogy Shakespeare
mûvei tökéletesek, utolérhetetlenek és jelleg-
zetesen shakespeare-iek, bár hogy ez akkor
pontosan miben is állna, azt Ackroyd már nem
árulja el. A könyv olvasása közben csak legrit-
kább esetben van az embernek olyan érzése,
hogy a szerzõ meghitt viszonyban volna a drá-
mákkal, amelyeket emleget. A szöveg figyel-
mes szemügyre vételébõl származó, újraolva-
sásra csábító meglátásokkal pedig végképp
nem találkozunk: ilyenekért máshová kell for-
dulnunk.

II
A XIX. század legnagyobb hatású Shakespeare-
értelmezõje, Samuel Taylor Coleridge, nem írt
könyvet Shakespeare-rõl. Ma ismert irodalom-
kritikai életmûve – a prózai fõmû, az 1817-ben
kiadott BIOGRAPHIA LITERARIA

7 kivételével – el-
sõsorban a mûvelt és még inkább elegáns nagy-
közönség számára tartott elõadások formájá-
ban hangzott el 1808 és 1819 között: abban a
formában tehát, amely a viktoriánus világban
hasonló, a magaskultúrát és a szórakoztatást
ötvözõ szerepet töltött be, mint Lytton Stra-
chey és Stefan Zweig korától napjainkig az élet-
rajz. Az improvizatív, hosszú kitérõkkel tarkí-
tott elõadásokat egykorú újságtudósításokból,
a hallgatóság jegyzeteibõl és Coleridge (legfel-
jebb kiindulásul használt) jegyzeteibõl ismer-
jük. Coleridge margináliáiból és elõadásváz-
lataiból Henry Nelson Coleridge kompilált
IRODALMI HAGYATÉK címmel folyamatosan olvas-
ható könyvprózát, a romantikus szóbeli per-
formansz töredékes nyersanyagaiból viktoriá-
nus klasszikust.8 A John Payne Collier által pub-
likált hét elõadással9 kiegészülve ez az erélye-
sen megszerkesztett szöveg vált az angol nyel-
vû irodalomkritika egyik megkérdõjelezhe-
tetlen csúcsteljesítményévé.10 És ez az a szö-
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6 Greenblatt könyvének 123–127. oldalán ír errõl,

bár õ sem jut sokkal messzebb az összefüggés kons-

tatálásánál.

7 A mû magyar fordításán Komáromy Zsolt dolgozik.
8 LITERARY REMAINS. London: William Pickering,

1836–39.
9 SEVEN LECTURES ON SHAKESPEARE AND MILTON BY THE

LATE S. T. COLERIDGE. London: Chapman and Hall,

1856.
10 Az elõadásokról és a szövegekrõl l. Jon Klancher

TRANSMISSION FAILURE címû kiváló cikkét. In: David

Perkins (szerk.): THEORETICAL ISSUES IN LITERARY HIS-

TORY. Cambridge, Massachusetts: Harvard Univer-

sity Press, 1991. 173–195. Köszönöm Ruttkay Vero-

nikának, hogy felhívta rá a figyelmemet.
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veg, amely a mostani magyar fordítás alapjául
is szolgál.11

A kritikus Coleridge-rõl szólva általában a
képzeletrõl és a szerves formáról szóló elgon-
dolásokat szokták rekonstruálni, esetleg azt
próbálják meg eldönteni, ezek mennyiben ere-

detiek vagy derivatívak, ne adj’ isten plagizál-
tak.12 Ezt a szép hagyományt maga Coleridge
iniciálta a kötetben is több helyütt felbukkanó,
a saját és A. W. Schlegel nézetei közötti szem-
beötlõ, idõnként kínosan szó szerinti hasonló-
ságra vonatkozó magyarázkodásával (21., 220–
21.). Ám drámatörténeti elõadásaiban Schlegel
ritkán bocsátkozik részletes szövegelemzésbe:
Coleridge kritikatörténeti jelentõségét viszont
nem utolsósorban épp szövegelemzõi, „gyakor-
lati kritikai”13 teljesítménye adja, és gyanítom,
hogy mindazok, akik nem kifejezetten a XIX.
század elejének eszmetörténete iránti érdeklõ-
déstõl hajtva veszik kézbe a jelen kötetet, szin-
tén ezeket a részeket fogják legnagyobb érdek-
lõdéssel olvasni. Már csak azért is, mert a Pé-
ter Ágnes szerkesztésében néhány éve megje-
lent ANGOL ROMANTIKA címû kötetben található,
Coleridge kritikai életmûvébõl Timár Andrea
által válogatott és fordított összeállítás képében
már rendelkezünk egy jó bevezetéssel a szerzõ
költészetelméletébe.14

A hosszú XVIII. században Shakespeare-t
mûveinek sziporkázó részleteire hivatkozva volt
szokás a klasszicista normák megszegésének
vádja alól szabálytalan zseniként felmenteni.15

Hasonló logika magyarázta a színpadon elter-
jedt Shakespeare-adaptációk szükségességét is:

11 Hogy miért, az nem teljesen világos számomra:

Módos Magdolna informatív fordítói utószava tár-

gyalja a szöveg történetét (429–432.), és értesülhe-

tünk belõle a rendelkezésre álló újabb szövegkiadá-

sokról, amelyek azóta elõkerült további forrásokat is

figyelembe vesznek, ám nem válaszol arra az ezek

után óhatatlanul felmerülõ kérdésre, hogy miért

épp ezt a kiadást választották hát a magyar változat

kiindulásául. A magyar fordítás alapjául szolgáló

mûként feltüntetett „LITERARY REMAINS. Ed. by H. N.

Coleridge, Everyman’s Library, London, 1907” kiadás-

nak nem sikerült nyomára bukkannom, ám találtam

egy 1907-es Everyman-kiadást, amely a REMAINS szép-

irodalmi tárgyú részeit tartalmazza, kiegészítve a

Collier által leírt elõadásokkal. Ez a kötet a LECTURES

ON SHAKESPEARE ETC. címet viseli (Everyman’s Library.

Essays and belles lettres, no. 162. London: J. M. Dent

& Sons; New York: E. P. Dutton & Co., 1907; én e

kiadás 1937-es utánnyomását forgattam) – ahol az

„etc.” a magyar változatból kimaradt, nem shakes-

peare-i témájú szövegrészeket jelenti – és mind tar-

talmában, mind szerkezetében hûen követi az 1836-

os LITERARY REMAINS-t, de annak csak a modern érte-

lemben vett „irodalmi” részeit közli, azaz elhagyja a

bölcseleti és teológiai tárgyú jegyzeteket és elõadá-

sokat. Nyilván értelmetlen lett volna e helyett pél-

dául az R. A. Foakes által a Coleridge kritikai kiadás

számára szerkesztett, hatalmas apparátussal felsze-

relt kétkötetes LECTURES 1808–1819: ON LITERATURE

(London: Routledge and Kegan Paul és Princeton:

Princeton University Press, 1987; A COLLECTED WORKS

OF SAMUEL TAYLOR COLERIDGE V/1–2. kötete) magyarra

fordítása, már csak azért is, mert ez nem tartalmazza

Coleridge-nak az elõadások kontextusán kívül leírt-

elhangzott megjegyzéseit. De ha már a kiadó vagy a

fordító nem vállalkozott a rendelkezésre álló anyag-

ból egy saját válogatás elkészítésére, akkor is lefordít-

hattak volna egy a LITERARY REMAINS-nél jobb, átte-

kinthetõbb válogatást. Foakes szerkesztett egy ilyet is

(COLERIDGE’S CRITICISM OF SHAKESPEARE: A SELECTION

(London: The Athlone Press, 1989); és már 1959 óta

rendelkezésünkre áll az ennél kicsit bõvebb, Terence

Hawkes által összeállított COLERIDGE’S WRITINGS ON

SHAKESPEARE (New York: Capricorn Books), nem szól-

va a T. M. Raysor által sajtó alá rendezett, a Collier-é

mellett mások elõadásjegyzeteit is közlõ COLERIDGE’S

SHAKESPEAREAN CRITICISM (Cambridge: Harvard Uni-

versity Press, 1930, és késõbbi Everyman’s Library-

kiadások) két kötetérõl. Tény, hogy ezek a válogatá-

sok itt-ott felhasználnak egy-egy passzust az elõbb-

utóbb magyarul is megjelenõ BIOGRAPHIA-ból: mint

ahogy az is nyilvánvaló, hogy a fordítás alapjául szol-

gáló 1907-es Everyman-kiadással szemben ezek ki-

adásának jogai általában még nem jártak le. 
12 Fontos kivételt képez Ruttkay Veronika kitûnõ cik-

ke, az INTERPRETING HAMLET 1812–13: COLERIDGE’S RO-

MANTIC HERMENEUTICAL EXPERIMENT. In: The AnaChro-

nist, 2002. 44–78., amely Coleridge interpretációs

stratégiáit rekonstruálja. 
13 A BIOGRAPHIA LITERARIA 15., Shakespeare VENUS ÉS

ADONIS-át elemzõ fejezete nevezi „practical criti-

cism”-nek a teória mûelemzésben való alkalmazását.
14 ANGOL ROMANTIKA: ESSZÉK, NAPLÓK, LEVELEK. Válogat-

ta és szerkesztette Péter Ágnes. Budapest: Kijárat,

2003. Timár Andrea Coleridge-összeállítása a kötet

189–253. oldalain található. 
15 A hazai irodalomtörténészek körében a mai na-

pig gyakran (így a mostani Coleridge-kötet egyik is-

mertetésében is) felbukkan az a téveszme, hogy a

XVIII. század legnagyobb angol kritikusa, Samuel

Johnson elmarasztalta volna Shakespeare-t a neo-

klasszicista poétikának a hely és idõ egységére vo-

natkozó elõírásainak megszegéséért. Dr. Johnson

Shakespeare-kiadásának elõszavában épp ennek az

elõírásnak az értelmetlenségérõl beszél.
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a vad természeti zseni képzeletének csiszolat-
lan drágaköveibõl az átdolgozások csiszoltak-
fûztek volna most már hibátlan, szabályos ék-
szereket. Coleridge ezzel a nézettel szemben
hoz fel érveket, amikor Shakespeare-nek a drá-
ma megformálásában, elrendezésében meg-
mutatkozó ítélõképességét hangsúlyozza (76.,
224.): azt a képességet, amely a zseni önmagá-
ból fakadó törvényeit alkalmazza alkotására,
és amelynek ezért a mûalkotás szerves formá-
ja köszönhetõ. A költõi remekmû a költészet
szellemének megtestesülése: ám, mondja Cole-
ridge, „az eleven test szükségképpen szervezet; s
ugyan mi más egy szervezet, mint az egészben és az
egészért létezõ részek kapcsolódása olyan módon,
hogy minden rész egyszerre cél és eszköz?” (78.) Ha
Shakespeare valóban a modern költészet ép-
pen követhetetlenségében tökéletes mintapél-
dája, akkor Coleridge-nek meg kell tudnia mu-
tatni mûveinek – elsõ látásra korántsem nyil-
vánvaló – belsõ egységét: azt, hogy az egyes drá-
mák összefüggésrendszerében minden mozza-
natnak megvan a maga helye, funkciója, értel-
me és célja.

A romantikusok számára a legnagyobb kihí-
vást és vonzerõt a XVIII. század második felé-
ben a Shakespeare-kánon csúcsára került HAM-
LET jelentette, és Coleridge legismertebb értel-
mezõi teljesítménye is ehhez a drámához köt-
hetõ.16 A kötetben olvasható HAMLET-elemzé-
sek közül az idõrendben korábbi (421–428.)
egy 1812. januári elõadás John Payne Collier
által lejegyzett szövege.17 Coleridge ebben ar-
ról igyekszik meggyõzni közönségét, hogy a fõ-
hõs cselekedeteiben és megnyilatkozásaiban
rejlõ minden látszólagos ellentmondás eltûnik,
amint felismerjük, hogy mi volt az az „igazodá-

si pont, amelyhez Shakespeare Hamlet esetében tar-
totta magát” (422.). Coleridge szerint Hamlet
tudja, mit kellene tennie, de képtelen a cselek-
vésre, mert a túlzott intenzitású reflexió és kép-
zelet a valóságtól visszahúzva mintegy saját bel-
sõ világában tartja fogva. A gondolatok és va-
lóságos észleletek között megbomlott egyen-
súly alapvetõ alkati vonásának felismerése S. T.
Coleridge szerint egy csapásra segít eloszlatni
Hamlet egyes tettei visszataszító voltának és
viselkedése következetlenségeinek látszatát. 
A dráma egy fontos jelenetében például Ham-
let saját szavai szerint azért nem végez az imád-
kozó Claudiusszal, mert az így megölt ember
azonnal a mennybe jutna, az pedig nem bosz-
szú lenne, hanem „szép jutalom”. Ezt a gondol-
kodásmódot dr. Johnson „olyan gyalázatosnak ...
találja, hogy kijelenti, ilyen mondatokat nem lehet
emberi lény szájába adni”. Csakhogy – mondja
Coleridge – Hamlet számára ez a megfontolás
puszta ürügy arra, hogy újra elodázza „a vágy-
va vágyott bosszút” (426–427.). A Hamlet szavai
mögötti, a szereplõben talán nem is tudatosu-
ló lelki motiváció tételezésével Coleridge nem
csak Johnson megjegyzésére válaszol, de egyút-
tal beilleszti a mozzanatot a drámának a cselek-
vésképtelen Hamletrõl szóló, a szereplõ min-
den megnyilatkozását magyarázni hivatott át-
fogó értelmezési sémájába is, mégpedig úgy,
hogy a szituáció értelmezése az átfogó értel-
mezési séma igazolásaként is szolgál.

A kötetben található másik HAMLET-elemzés
a dráma elsõ felvonása elsõ színének olvasatát
adja gyakorlatilag sorról sorra.18 Coleridge itt
is a szereplõk megszólalásainak lélektani hátte-
rét vizsgálja: a türelmetlenség, amivel Francis-
co visszakérdez Barnardo „Ki az?”-ára: „Elõbb 
te mondd meg! Állj! Halljam: ki vagy?” Coleridge
számára annak a határozottságnak a példája,
amely a bátor embert jellemzi akkor, „amikor
attól retteg, hogy hatalmába keríti a félelem” (227.).
Míg Hamlet jelleme rányomja bélyegét a ha-
logatás következtében végtelen lassúsággal ki-
bomló darab egészére (223.), addig a többi
figura szavait és cselekedeteit egymással foly-
tatott bonyolult interakciójuk eredményének
mutatja az elemzés, amely egyszerre igyekszik

16 A Szenczi Miklós által Shakespeare kritikai recep-

ciójának dokumentumaiból válogatott és szerkesz-

tett, SHAKESPEARE AZ ÉVSZÁZADOK TÜKRÉBEN címû (Buda-

pest: Gondolat, 1965) összeállítás (melynek a XX.

század közepe elõtti írásokat közlõ, nagyobbik része

reprezentatív antológiaként máig haszonnal forgat-

ható) mintegy felerészben szintén a HAMLET-rõl szó-

ló írásokat tartalmaz, köztük néhány rövid részletet

Coleridge-tõl is.
17 Hogy az elõadás lejegyzõje a valaha élt legtermé-

kenyebb és legkártékonyabb irodalmi dokumentum-

hamisítók egyike volt, aki reneszánsz irodalmi kéz-

iratok sorát állította elõ, jelzi, milyen ingoványos ta-

lajon járunk, amikor Coleridge megnyilatkozásairól

beszélünk.

18 224–231. Ezek a passzusok Coleridge 1818–19-es

jegyzeteibõl származnak – részben elõadásvázlatok-

ból, részben a HAMLET egy példányába írt marginá-

liáiból.



igazolni az ábrázolás valószerûségét és meg-
mutatni az egyes mozzanatoknak a dráma egé-
szében betöltött szerepét, illetve egymásra kö-
vetkezésüknek a nézõkre tett hatását. Hasonló,
a szövegközeli olvasást a szereplõi és befogadói
lélektannal kombináló, egyes mûvek terjedel-
mesebb részleteit górcsõ alá vevõ elemzéseket
olvashatunk a kötetben a II. RICHÁRD-ról (181–
196. és 408–421.), A vIHAR-ról (108–117. és
390–406.), továbbá a LEAR-rõl, a MACBETH-rõl
és az OTHELLÓ-ról (204–219.; 252–267. és 273–
288.) is.

E Shakespeare-olvasatok a mûveket zárt, el-
lentmondásmentes egésznek tekintõ és ezt az
elõfeltevést beteljesítõ elemzõi munka példái,
és mint ilyenek, alapvetõ orientációs pontul
szolgáltak kritikusok egész generációi számá-
ra. Eliot is ezért a teljesítményéért tartotta õt
a legnagyobb angol kritikusnak, miközben ar-
ról, ahogy a krónikusan munkaképtelen Cole-
ridge Hamletbõl a reflexió világából a tettek
mezejére kilépni képtelen Coleridge-et csinált,
úgy gondolta, hogy az a kritikusok „legveszedel-
mesebb” fajtájára jellemzõ, a „lehetõ legfélreveze-
tõbb” kritikai manõver volt.19 Míg a fõszereplõ
alakját illetõ nézeteik homlokegyenest ellen-
keznek egymással, Eliot elemzése a HAMLET el-
sõ jelenetérõl a KÖLTÉSZET ÉS DRÁMA címû esszé
lapjain akár tudatos Coleridge-hommage-nak is
tekinthetõ,20 mutatva, hogy Coleridge mégoly
töredékes „gyakorlati” kritikájának hosszú távon
talán nagyobb jelentõsége volt, mint az ennek
ideológiájául szolgáló költészetelméletnek.

Coleridge Shakespeare-jegyzeteinek egy rit-
kábban emlegetett, de a jelen, viktoriánus ösz-
szeállításban lépten-nyomon elénk kerülõ ré-
sze az ellentmondásmentes egész létrehozásá-
nak más útját követi, amikor Shakespeare-tõl
idegen hangzásukra hivatkozva, idegenkezû-
séget vagy szerzõi figyelmetlenséget vélelmez-
ve egyes szavak, sorok kiigazítására, átrendezé-
sére, olykor egész passzusok az életmû szövegé-

bõl való számûzésére tesz javaslatot. A shakes-
peare-i versnyelv és stílusérzék intuitív ismere-
tére támaszkodó javítások túlnyomó többségét
egyetlen mai kritikai kiadás sem veszi komo-
lyan, de ezekre a verselést, a szöveg tempó-, re-
giszter- és textúraváltásait követõ érzékeny reak-
ciókra mégis érdemes odafigyelni – igaz, a ma-
gyar Shakespeare-fordításokon keresztül gya-
korlatilag hozzáférhetetlenek azok a nuance-ok,
amelyekkel ezek a megjegyzések foglalkoznak.

Coleridge a Shakespeare-kortárs Beaumont
és Fletcher szerzõpáros KING AND NO KING cí-
mû drámájának egy rövid, nehezen érthetõ
passzusához írt jegyzete mutatja talán legvilá-
gosabban az ellentmondásos vagy épp érthetet-
lennek tûnõ szövegrészek „kijavításának” két
útja, a szöveg felszíne mögé (általában lélekta-
ni) mélységet projektáló értelmezés és a szöveg-
javítás közötti választás motivációit. A Cole-
ridge által forgatott kiadás szerkesztõje egy szó
megváltoztatásával tette világossá a kérdéses
szöveghelyet; a jegyzet ennek a döntésnek he-
lyességét mérlegeli. Coleridge szerint az ere-
deti, komoly értelmezõi kihívást jelentõ válto-
zatnak két magyarázata lehetséges: vagy arról
van szó, hogy a szerzõ még a tõle megszokott-
nál is meggondolatlanabb (injudicious) volt, vagy
pedig „a várhatónál sokkal, de sokkal mélyenszán-
tóbb és shakespeare-ibb”. Ha a mondat Shakes-
peare-nél fordulna elõ, írja Coleridge, értel-
mezhetnénk a nyelv homályosságát a beszélõ
zaklatott lelkiállapotának tüneteként – és né-
hány sorban meg is teszi ezt, a MINDENNAPI ÉLET

PSZICHOPATOLÓGIÁJÁ-hoz méltó leleménnyel a sze-
replõn eluralkodott szenvedélyes ellenszenv-
bõl fakadó, „félig tudatos” elszólásként olvasva
a bakit. Ahogy Coleridge fogalmaz, Shakes-
peare-nél a szöveghely következetlensége a
szerzõ következetességének lenne betudható.
Ám mivel Beaumont és Fletcher nem érhettek
fel erre az alkotói magasságra, Coleridge elve-
ti saját hipotetikus olvasatát, és elfogadja az in-
kább tollhibának tekintett szó javítását.21 Cole-
ridge-nél a feltételezett szerzõi nagyságtól függ,
milyen mélységben és mekkora leleménnyel
kell olvasnunk.

A zseni az, akinek nem csak egyes mûvei
alkotnak szerves egységet, de egész életmûve
is. A kortárs Ben Jonson Coleridge szerint
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OT. Szerk. Frank Kermode. London: Faber and Fa-
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azért nem volt képes Shakespeare igazi nagy-
ságát felmérni, mert csak külön-külön látta az
egyes drámákat: nem állt még rendelkezésére
az 1623-ban megjelent gyûjteményes kötet,
amelybõl a darabok egymáshoz való viszonyá-
ról, az egészrõl alkothatott volna magának ké-
pet.22 Ez az elgondolás felhívja a figyelmet a
romantikában létrejövõ modern irodalomfoga-
lom könyvközpontúságára:23 ugyanakkor fél-
reértés lenne azt képzelnünk, hogy Coleridge
szerint a kötéstáblák valamiképpen maguktól
megteremtenék a drámai életmû szerves for-
máját.

Coleridge több kísérletet tett az életmû idõ-
rendjének rekonstrukciójára, és mivel a „kül-
sõdleges bizonyítékok” (dokumentumok) alapján
nem látta lehetségesnek a drámák sorrendbe
állítását, úgy vélte, „megbocsátható, ha figyelmün-
ket a maguk a mûvek által felkínált belsõ bizonyíté-
kok felé fordítjuk” (101.). Egyik, Collier által nem
lejegyzett elõadásában arról beszél, hogy a VE-
NUS ÉS ADONIS-t akkor értjük helyesen, ha Shakes-
peare szelleme történetének egy töredékét lát-
juk benne: a költemény ábrázolási módjának
látszólagos túlzásait is éppen az magyarázza,
hogy a szerzõ fejlõdése már ekkor a drámai áb-
rázolás irányába mutat.24 Ugyanitt a magyar kö-
tetben „1810-es idõrendkísérlet”-ként (103–104.)
szereplõ sorrendet nem is „kronológiainak”,
hanem egyenesen „pszichológiainak” mondja.25

Az így keletkezõ, a szövegimmanens értelmezést
alkotáslélektannal kombináló pályaív-konstruk-
ció azonban még annyira sem biográfia, ameny-
nyire A SZELLEM FENOMENOLÓGIÁJA nevelõdési re-
gény. A tökéletlen kezdettõl a nagy tragédiák

csúcsaiig emelkedõ, majd onnan a késõi kor-
szak túlérettségébe (vagy más elrendezésben:
iróniájába) hajló alkotói pálya elsõsorban a
költõi alkotásban részt vevõ fakultások dialek-
tikus játékának lenyomata. A drámák így meg-
konstruált egymásutánja már Coleridge idejé-
ben sem feltétlenül volt összeegyeztethetõ az
életrajzról tudottakkal: az azóta megszaporo-
dott ismereteink birtokában pedig egyenesen
tarthatatlanná vált.

III
Stephen Greenblatt most megjelent könyve
kritikai életrajz: a biográfia tényeit az életmû
elemzõ számbavételével kombinálja. Coleridge
és Ackroyd könyveihez hasonlóan ez is a mûvelt
nagyközönséget veszi célba, ám azoktól eltérõ-
en itt egy kutató professzor munkáját olvassuk.
De ez nem szabad, hogy bárkit elrettentsen tõ-
le: Greenblatt szûkebb szakmai közönséghez
szóló könyveit is olvasmányos, gördülékeny
próza jellemzi, és most is lendületesen, érde-
kesen megírt könyvet tartunk a kezünkben, G.
István László élvezetes, figyelmes fordításá-
ban. A kötetterv persze megint nem volt tekin-
tettel az olvasóra, és a tördelés eleganciájának
a fõszöveg a laptükör méretéhez képest fárasz-
tóan apró szedése lett az ára: ennek ellenére jó
pár évig nyilván ebbõl a könyvbõl fog készülni
szigorlatra az angol szakos hallgató és HAMLET-
órára a gimnáziumi magyartanár. 

A magyar Shakespeare-kánont azonban nem
ez a könyv fogja átrendezni. Greenblatt nem
tárgyal részletesen minden darabot, ám válasz-
tásai akár meglepõen konzervatívnak is tûn-
hetnek. Legtöbb mondanivalója a SZENTIVÁNÉJI

ÁLOM-ról, a VÍZKERESZT-rõl, a RÓMEÓ ÉS JÚLIÁ-ról,
a SZONETTEK-rõl, a VELENCEI KALMÁR-ról, a HAM-
LET-rõl, a MACBETH-rõl, a LEAR KIRÁLY-ról és A
vIHAR-ról van, meg Falstaff négy drámában is
felbukkanó alakjáról: ennél a TROILUS ÉS CRES-
SIDÁ-t tananyaggá tevõ, a nyolcvanas években
közkézen forgó gimnáziumi tankönyvünk jó-
val merészebb volt. Szinte szó sem esik a TI-
TUS ANDRONICUS-ról, a CORIOLANUS-ról vagy az
ANTONIUS ÉS CLEOPATRÁ-ról: a nagyközönséget
megcélzó könyv elsõsorban a színpadról köz-
ismert darabokról beszél, de a viszonylag rit-
kán játszott klasszikus témájú mûvek háttérbe
szorulása annak is betudható, hogy ezek ele-
ve nehezebben engednek a XVI–XVII. száza-
di kor- és élettörténetbe való beágyazásnak.
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A könyv talán legszembeötlõbb újdonsága 
a reformáció hatásának hangsúlyozása. Hogy 
ez újdonság lenne, az persze elég meglepõen
hangozhat: ám Greenblatt nem a reformáció
„vívmányairól” beszél, hanem a reformáció-
nak a katolikus hitben felnõtt, életüket katoli-
kus rítusok által szervezõ emberek világára tett
hatásáról, a katolikus hit elnyomásának kultu-
rális szerepérõl a lerombolt kolostorok földjei-
nek felosztásától Guy Fawkes 1605-ben, a Par-
lament nyitónapján a király és az ország összes
fõméltóságának felrobbantására tett kísérleté-
ig. A téma természetesen nem Greenblatt ta-
lálmánya és nem is igazán újdonság. Azt, hogy
a probléma a Shakespeare-kutatásban az utób-
bi években újra elõtérbe került, két forrásra le-
het visszavezetni. Egyfelõl ott van Ernst Ho-
nigmann könyve Shakespeare elveszett évei-
rõl, azokról az ifjúkori évekrõl, amelyekrõl
semmilyen információval nem rendelkezünk:
Shakespeare ekkor már elvégezte a városi isko-
lát, de még nem jutott el a londoni színházak
világába.26 Honigmann hipotézise szerint eze-
ket az éveket Shakespeare iskolamesterként,
házitanítóként töltötte a katolicizmusát titok-
ban õrzõ Lancashire-ben, ahová nem utolsó-
sorban a család katolikus kapcsolatait felhasz-
nálva került. A katolicizmus problémájának
felvetõdését azonban egy másik okkal, a kora
újkor történetének a nyolcvanas-kilencvenes
években bekövetkezett fordulatával is magya-
rázhatjuk. Azt a történetírói közmegegyezést,
mely szerint Anglia népességének vallását a
XVI. század elsõ felében sikerrel és mélyreha-
tóan megreformálták, a katolicizmus pedig
legfeljebb idegen hatásként és fõúri huncut-
ságként élt tovább, a nyolcvanas-kilencvenes
években felváltotta egy, a helyi levéltári anya-
gok vizsgálatára alapuló irányzat, amely sze-
rint a felülrõl, hatalmi szóra történt reformá-
ció korántsem volt olyan mélyreható, mint azt
korábban véltük, fõként a korabeli hivatalos és
protestáns beszámolók alapján. Az ezek által
sugalltakkal ellentétben a katolikus szokások
és hiedelmek a lakosság széles körében és min-
den rétegében tovább éltek a XVI. században
(ami az esetek nagy részében kiválóan össze-
fért azzal, hogy eljárjanak a protestáns temp-
lomba), a protestantizmus egyértelmû, a köz-

gondolkozást mélyen meghatározó dominan-
ciája pedig elsõsorban a délkeleti területeken
és a városi központokban volt jellemzõ.27

Honigmann tézisének a történettudomány
eme fordulatánál közvetlenebb hatása van a
Shakespeare-iparra, ugyanakkor természeté-
bõl adódóan sokkal bizonytalanabb lábakon áll.
A Shakespeare-t a katolicizmushoz fûzõ kapcso-
lat bizonyítékai meglehetõsen kétértelmûek, és
jó esetben is áttételesek: elsõsorban apjának ál-
lítólagos templomkerülése és a XVIII. század-
ban romantikus körülmények között (a ház pad-
lásán) felbukkant, majd újból elveszett „lelki
végrendelete” jön itt számításba. Shakespeare
életrajzának az utóbbi években megfigyelhe-
tõ „katolizálódására” reagálva vannak, akik a
stratfordi dokumentumokat újra áttanulmá-
nyozva azt állítják, hogy a papa feltehetõleg
inkább üzleti nehézségei, mint felekezeti ho-
vatartozása miatt kerülte az istentiszteleteket,
ahol a gyülekezet tagjai sorában hitelezõivel is
szembe kellett volna néznie.28 A vita aligha fog
egyhamar nyugvópontra jutni, de a katoliciz-
mus hipotézise az életrajzírók számára látha-
tóan vonzó megoldást kínál a minden szem-
pontból átlagos, konfliktuskerülõ, üzleties és
józan Shakespeare élete unalmas elbeszélhe-
tetlenségének problémájára. Nem véletlen hát,
hogy Ackroyd is hosszan tárgyalja Shakespeare
katolikus kapcsolatainak kérdését, ám Green-
blatt az, akinél a téma az epizodikus jelentõ-
ségen túlmenõ fontosságot nyer. Greenblatt
azonban nem a kiszámítható, romantikus meg-
oldást választja: nem arról akarja meggyõzni
az olvasót, hogy Shakespeare rejtõzködõ, ket-
tõs életet élõ katolikus lett volna, hanem az el-
hunytak lelkei purgatóriumból való kiûzetésé-
nek a kor kultúráját alapvetõen meghatározó
problémáját a középpontba állítva köti össze
Shakespeare életrajzát és életmûvét, a katoli-
kus kapcsolatokra vonatkozó feltételezéseket a
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költõnek az ország elfojtott, elveszített hiedel-
mei iránti feltételezett érzékenységének alátá-
masztására használva fel.

Greenblatt pályáján az életrajzi érdeklõdés
amolyan kései visszatérés a kezdetekhez. El-
sõ reneszánsz tárgyú könyve Walter Raleigh,
az angol reneszánsz ember mintapéldányának
szerepeit, önreprezentációját tárgyalta az élet-
út egészét végigkövetve. Az áttörést azonban
nem ez, hanem az 1980-as RENAISSANCE SELF-
FASHIONING hozta meg számára.29 Ez a Raleigh-
tanulmány folytatásának indult, ám az énfor-
málás szabadságát hangsúlyozó, a szerepját-
szást a reneszánsz individuum önteremtõ kre-
ativitásából eredeztetõ perspektíva itt átadja
helyét az énformálás társadalmi és politikai
meghatározottságait elõtérbe helyezõ, azt érvé-
nyesülési, hatalmat vagy még inkább túlélést
biztosító, korántsem szabadon választott társa-
dalmi stratégiaként értelmezõ felfogásnak. A
„reneszánsz ember” esztétikai önteremtésétõl
a hatalmi viszonyokhoz való alkalmazkodás és
tágabban: a mindig politikai problémaként 
is értett kultúra problémái felé tett ezen el-
mozdulás jó két évtizedre meghatározta az an-
golszász reneszánszkutatás horizontját. Maga
Greenblatt következõ, máig legjobb könyvé-
ben, a Shakespeare-tanulmányokat tartalma-
zó SHAKESPEAREAN NEGOTIATIONS-ban30 az énfor-
málástól a történeti antropológia felé indult
tovább. E kötet szempontjából a darabokat ír-
hatta volna bárki, aki a korban drámaírással
foglalkozott: az életmû belsõ logikájának, ko-
herenciájának kérdése föl sem merül Green-
blatt olvasataiban, amelyek azt vizsgálják, hogy
a kora újkor világának néhány, számunkra eset-
leg idegennek tûnõ, de a kor életét és gondol-
kodását alapvetõ módon meghatározó szokása,
elgondolása, tapasztalata miként jelenik meg és
válik problematikussá egyes Shakespeare-drá-
mákban.

A SHAKESPEAREAN NEGOTIATIONS egyszerre tör-
téneti antropológia és irodalomelemzés: értel-
mezéseiben a dráma úgy jelenik meg, mint
minden másnál gazdagabb és összetettebb tör-
téneti forrás (antropológiai dokumentum),

amely ugyanakkor éppen a jelentésüket vesz-
tett, kiüresedett kulturális gyakorlatok kisa-
játításából meríti a történeti pillanaton túl is
hatni képes erejét. Ezt az elképzelést minden-
nél tömörebben fogalmazza meg egy régi esz-
széje, amely a SZENTIVÁNÉJI ÁLOM tündérvilágát
(és különösen a darab zárójelenetét, a nász-
ágyakat megáldó tündérek éjszakai hatalom-
átvételét) értelmezte a katolikus rítus a pro-
testáns Angliában kiüresedett formáinak újra-
hasznosításaként. 2001-es HAMLET IN PURGATO-
RY címû könyvében pedig úgy érvel, hogy a
HAMLET értelmezõinek régóta problémát oko-
zó Szellem is hasonló kulturális kisajátítás pél-
dája.31 A Coleridge-féle lélektani-dramaturgiai
értelmezés által feloldhatatlan ellentmondás
a következõ: egy protestáns ország színpadán
egy hangsúlyozottan protestáns (Wittenberg-
ben tanult) fiatalember purgatóriumi lélekkel
találkozik. Egy olyan jelenséggel tehát, amely-
rõl mind neki, mind közönségének tudnia kel-
lene, hogy nem létezik. Greenblatt 2001-es
könyve szerint a megoldás abban a tényben ke-
resendõ, hogy a purgatórium intézményének
a reformáció általi felszámolása a holtakkal
való hagyományos közösségnek, a kulturális
emlékezet alapvetõ folytonosságának zavarát
okozta. A dráma a halottkultusz sajátos formá-
jaként ölti magára a purgatórium érvényes-
ségét veszített szerepét, nyíltan vállalva e ha-
lottkultusz fikcionális voltát. (A könyv egy ko-
rábbi, személyesebb hangvételû elõzményében
Greenblatt még azt is megkockáztatta, hogy
maga a modern psziché sem egyéb, mint a fel-
számolt purgatórium interiorizációja.)

Ám a probléma a kor drámaírói közül egye-
dül Shakespeare-t foglalkoztatja komolyan: a
reneszánsz angol színpadon futkosó-huhogó
szellemek közül Hamlet atyjáé az egyetlen, aki
egyértelmûen a purgatóriumból jön. Ha a ka-
tolikus egyház és az általa közvetített hitvilág
államhatalom általi felszámolását általános
kulturális krízisként értelmezzük, miért éppen
Shakespeare drámája reflektál rá? Greenblatt
mostani Shakespeare-életrajza úgy ad választ
erre a kérdésre, hogy ezzel a feltételezhetõ élet-
tapasztalat és az életmû között lényegi kapcso-
latot is teremt. Ha Shakespeare-t családján és
ifjúkori élményein keresztül személyes kap-
csolatok fûzték a kor katolikus kisebbségéhez,

29 SIR WALTER RALEIGH. THE RENAISSANCE MAN AND HIS

ROLES. New Haven: Yale University Press, 1973. RE-

NAISSANCE SELF-FASHIONING. FROM MORE TO SHAKESPEARE.

Chicago: University of Chicago Press, 1980.
30 Berkeley: University of California Press, 1988. 31 Princeton: Princeton University Press, 2001.



a purgatóriumból való kiûzetést és a halottak-
kal való kapcsolattartás elvesztését aktívan, tu-
datosan átélõ közösséghez, akkor ez magyará-
zatul szolgálhat arra, hogy miért volt mások-
nál érzékenyebb a reformáció okozta kulturá-
lis krízisre.

Júlia és Rómeó a csókolózást imádsággá és
zarándoklattá metaforizáló párbeszéde is mu-
tatja, hogy Shakespeare „milyen tökéletesen kisa-
játította” apja és környezete feltételezett katoli-
cizmusának „metaforáit saját költõi céljaira” (82.),
meggyõzõ példájaként a kulturális formák és
diskurzusok a SHAKESPEAREAN NEGOTIATIONS lap-
jain is tárgyalt átfunkcionálódásának. Ám ah-
hoz, hogy a kultúra antropológiai ihletésû tör-
téneti poétikája igazi történetté formálja az
életrajz tényeit, Greenblattnak erõsen támasz-
kodnia kell a feltételes mód használatára. Két-
ségtelen, hogy Shakespeare darabjaiban a szen-
vedélyes vallási (és ideológiai) elhivatottság-
nak csak negatív példáival találkozunk, mint
ahogy az is, hogy Shakespeare erotikus kontex-
tusban is bátran kiaknázta a katolikus vallásos-
ság nyelvezete kínálta lehetõségeket. Az sem
valószínûtlen, hogy szerzõnkbõl hiányzott a
vallási elhivatottság, és hogy szkeptikus távol-
ságtartással figyelte a kor Angliájában felbuk-
kanó jezsuita misszionáriusok buzgó hitét. Ám
Greenblatt továbbmegy ezeknél az általános
kijelentéseknél: abból a sokat vitatott feltéte-
lezésbõl kiindulva, hogy a fiatal Shakespeare
esetleg tényleg eltöltött néhány hónapot Lan-
cashire-ben egy katolikus fõúri családnál, amely
családnál talán az üldözött angol jezsuita misz-
szionárius, Edmund Campion is megbújha-
tott vagy megszállhatott valamikor ezekben az
években, megható és komplex jelenetet hoz
össze, amelyben a színészi ambíciókkal és köl-
tõi vénával megáldott fiatalember a jezsuita
elõtt térdepelve „saját torzképét” látja a bujdosás
kényszerû szerepjátékának ékesszóló és szelle-
mes virtuózában, mi több, a jezsuita is észre-
vesz „valami felkavaró vonást” az ifjú Shakes-
peare-ben (80.). És ha egy jelenet egyszer ösz-
szeáll, nincs megállás: pár oldallal késõbb már
arról értesülünk, hogy a találkozás során a
(nyilván még mindig térdeplõ) fiatalember
„legbelül eliszonyodott és visszahõkölt” attól, hogy
csatlakozzon a katolikus hit üldözött harco-
saihoz.

Bár nem az efféle, Walter Scott tollára való
jelenetek dominálják a könyvet, az irodalom-
tudós Greenblatt sokkal leleményesebb és le-

bilincselõbb elbeszélõnek bizonyul, mint a re-
gényíró Ackroyd, és ebben nagy szerepe van
annak is, hogy Greenblatt kiváló olvasója a mû-
veknek. Greenblatt az elõszóban úgy beszél az
életrajzról, mint a shakespeare-i teljesítmény
magyarázatáról. A könyve elsõ fele nagyjából
meg is felel az ezáltal támasztott elvárásoknak:
Shakespeare címervásárlásának történetét pél-
dául a család eleinte frusztrált társadalmi fel-
törekvésének rekonstrukciójára használja, in-
nen jutunk el a mûvekben megmutatkozó ha-
sonló mobilitásigény körüljárásához. A késõbbi
fejezetekben azonban a hangsúly egyre inkább
a mûvek irányába tolódik el. A katolicizmus
problémájának tárgyalását végeredményben
a HAMLET interpretációja motiválja. Hason-
lóképp irányítja Greenblatt témaválasztásait
a többi részletesen tárgyalt dráma is: immár
nem kultúrantropológiai dokumentumként,
hanem az életrajz keretei között tárgyalandó
problémák forrása vagy mintája gyanánt; és
nemegyszer a drámák segítenek az életrajzi
fikciót illetõ esetleges hitetlenségünk felfüg-
gesztésében is.

Nem lehet véletlen, hogy Coleridge-hez ha-
sonlóan Greenblatt is a VENUS ÉS ADONIS-t hasz-
nálja a sajátos shakespeare-i érzékenység be-
mutatására. Ez az érzékenység Greenblattnál
is a próteuszi, ezer alakba rejtõzõ képzeleté.
Az immár klasszikussá vált romantikus toposz
szerint Shakespeare egyszerre van jelen min-
den szereplõjében: Greenblatt megfogalma-
zásában, „ha a vadnyúl meg tudná írni, amit va-
dászat közben érez”, pontosan úgy fogalmazna,
ahogy Shakespeare, aki alakjainak képes „min-
den erõlködés nélkül legbensõbb lényükbe helyezked-
ni” (180.). Ahelyett, hogy megpróbálnánk el-
képzelni Shakespeare-t, amint kényelmesen
elhelyezkedik a vadnyúlban, vegyük inkább ész-
re, hogy a próteuszi képzelet modellje szöges
ellentétben áll a biografikus interpretáció hall-
gatólagos, Greenblatt által is lépten-nyomon
felhasznált elõfeltevésével. Amikor Greenblatt
ugyanannak a fejezetnek a végén, ahol a VENUS

ÉS ADONIS nyulának élményeirõl megemléke-
zik, azt írja, hogy „Shakespeare, legalábbis a szo-
nettek életrajzi sugallatainak tanulsága szerint,
nem igazán találta meg a házasságban, amire tes-
te-lelke vágyott” (188.), pontosan azt implikálja,
hogy Shakespeare nem lehetett képes saját há-
zasságától elvonatkoztatni verseiben, ezért az
azokban megjelenõ tapasztalat saját életérõl
árulkodik. A próteuszi képzelet hipotézise ez-
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zel szemben titkos vágyaktól és késztetésektõl
hajtott fiktív emberek szavaiként értelmezi a
drámai szereplõk megnyilatkozásait, és ennek
következtében nem teszi lehetõvé, hogy Shakes-
peare saját késztetéseinek vagy vágyainak le-
nyomatát keressük a drámák szövegében.

Bár hatalmas történeti információanyagot
mozgató könyvébõl jó képet kaphatunk a XVI–
XVII. század fordulója Angliájának társadal-
mi és kulturális viszonyairól és ezen belül a drá-
maírás és színjátszás anyagi körülményeirõl 
s korántsem eszményi jellegû motivációiról,
Greenblatt a drámákból kibomló életrajza nem
áll messze Coleridge és a romantikus Shakes-
peare-olvasás pályaív-konstrukcióitól sem. Meg-
tévesztõnek mondja ugyan, „ha a mûveket a szer-
zõ lelki fejlõdésének vélhetõ menete szerint rendezik
el” (225.), az utolsó fejezetben mégis a vissza-
vonulás, az aktív életrõl való lemondás Shakes-
peare életében felmerülõ problémáinak tár-
gyalására használja fel a LEAR és A VIHAR nyug-
díjas uralkodó-fõhõsei dilemmáit. Greenblatt
könyve a coleridge-i eredetû, a XX. század el-
sõ felében kidolgozott, késõbb gyakran életfi-
lozófiai keretbe illesztett, máig nagy hatású,
legérettebb formájában talán Harold Bloom
és a magyar fordítás utószavát jegyzõ Géher
István Shakespeare-könyveiben32 megjelenõ,
drámaelemzésekbõl koherens életmûegészet
felépítõ modellt kombinálja a Greenblatt-tõl
korábban megszokott historista, kontextuális
megközelítéssel. Ez a kombináció teszi a köny-
vet kiváló olvasmánnyá, ugyanakkor ez váltot-
ta ki az egyik vagy másik irányba hajló Shakes-
peare-értelmezõk olykor meglepõen heves kri-
tikáját is.

A romantikus pályaívképzet mintha elkerül-
hetetlen összetevõje volna a klasszikus, bölcsõ-
tõl a koporsóig vezetõ élettörténeteknek. A je-
len ismertetés elején emlegetett három friss
Shakespeare-életrajz közül a harmadik, James
Shapiro magyarul nem hozzáférhetõ életrajzi
könyve33 azonban nem csak azért tartózkodik
megidézésétõl, mert egyetlen év történetét be-

széli el: a szerzõ ezen túlmenõen is gondosan
távol tartja magát minden olyan szentimen-
tális életrajzi részlet felhasználásától, amely
1599-et valamiképp sajátosan és csakis shakes-
peare-ivé tehetné. Az 1599: WILLIAM SHAKES-
PEARE ÉLETÉNEK EGY ÉVE, amely az idén Tony Judt
POSTWAR címû, az 1945 utáni Európa történe-
tét feldolgozó hatalmas és valóban lenyûgö-
zõ könyvét megelõzve nyerte el a BBC által
szponzorált Samuel Johnson non-fiction-díjat,
az olyan historista biográfia példája, amely a
személyest egyértelmûen a kulturális-politikai
tapasztalatot megtörõ-fokuszáló, már-már át-
tetszõ médiumnak tekinti. Shakespeare életé-
nek ez az éve Shapiro könyvében voltaképpen
Anglia életének egy éve, a nyilvánosság számá-
ra hozzáférhetõ információk áramlásának fõ-
sodrában úszó Shakespeare perspektívájából
elmondva. Szûk fókuszának, gondosan részle-
tezõ elbeszélésének köszönhetõ, hogy a Green-
blattével nagyjából egyszerre, a Greenblatté-
hez hasonló hátterû szerzõ tollából (Shapiro is
egyetemi tanár) megjelent könyv a legizgal-
masabb a három életrajz közül. Az 1599 négy,
feltehetõleg ez évben keletkezett darab köré
szervezõdõ négy részbõl áll, és ezek mindegyi-
kének az év egy-egy jelentõs eseménye áll a kö-
zéppontjában. Eseményekben pedig nem volt
hiány: egyebek között a Globe Színház meg-
nyílása, az ország ellen indított utolsó spanyol
támadás híre és Essex végsõ kegyvesztése együt-
tesen olyan csomóponttá teszik 1599-et a ko-
ra újkori angol politika- és kultúrhistóriában,
amelyen keresztül a korszak egészének össze-
függései is jól ábrázolhatók. Ahogy Greenblatt,
úgy Shapiro könyve is bevallottan a nagyközön-
ség számára íródott. Újdonságukat és az „is-
meretterjesztésen” messze túlmutató, a tudo-
mányos munkával is összefüggõ fontosságukat
a történelmi világnak az életrajz mûfaja által
lehetõvé tett gazdag narratív rekonstrukció-
ja adja: Shapirónál ez teszi például lehetõvé,
hogy az V. HENRIK keletkezésének történetét
tárgyaló részbõl, amely a darabot a népszerû-
sége tetõpontján álló Essex írországi hadjára-
tának kontextusában, a gróffal kapcsolatos re-
mények és várakozások tükreként értelmezve
tárgyalja, minden eddiginél világosabban meg-
értsük a XVI. század végi ír háborúknak a szá-
zadvég angol politikai és irodalmi kultúrájára
tett hatását. A nagy történetfilozófiai konst-
rukciók, fejlõdés- és korszakelméletek gyanús-
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sá válása után az életrajzhoz hasonló népszerû
mûfajok kínálják azt a keretet, amelyben a kü-
lönbözõ történeti diszciplínák teljesítménye
narratív egységbe állhat össze. 

IV
Az életrajzok magyar kiadásainak borítói re-
mekül illeszkednek abba a könyvpiacot ura-
ló trendbe, amely a rikító ízléstelenséget (ami
persze régi korok auráját megidézni hivatott,
a magaskultúra hazai reklámját általában meg-
határozó émelyítõ ikonográfiának megfelelõ-
en kopott pergament imitáló, füstös-õszies szí-
nekkel nyakon öntött, historizáló giccsdizájnt
is jelenthet) a kereskedelmi siker elõfeltételé-
nek tekinti. Nem állítom, hogy ez sajátosan
hazai jelenség volna, mint ahogy azt sem, hogy
az egyetlen követhetõ modell a Coleridge-for-
dítást megjelentetõ, a másik két kiadványnál
nyilvánvalóan kevesebb olvasóra számító Gu-
tenberg tér sorozat eleganciája. És vannak
sokkal szörnyûbb borítók is. De például jó lett
volna, ha az Ackroyd-könyv angol kiadása fe-
déltervének lemásolása mellett (mely repro-
dukciót a magyar kiadásban valaki saját mun-
kájaként jegyez – bizonyára a hazai normák-
kal összhangban) a könyv szövege megszer-
kesztésére is jutott volna idõ. A fordítás olyan
gondozatlan, annyi benne az elkapkodott for-
dítói munka nyomán benne maradt pontat-
lanság, leiterjakab, olykor a mulatságig gro-
teszk képtelenség, hogy elképzelni sem tudom,
mit csinálhatott a pénzéért a kolofonban fel-
tüntetett szerkesztõ. (A 255. oldalon például
azt olvassuk, hogy Shakespeare „újratámasztott”
darabokhoz írt „elõ- vagy utószót” – itt az angol-
ban régi darabok felújításaihoz, újbóli színre-
viteléhez írt prológusokról és epilógusokról
van szó. Ben Jonson pedig a magyar fordítás
257. oldala szerint a következõ szavakkal írta
le egy lázasan dolgozó kortársát: „éjt nappallá
téve dolgozott, és olyannyira markolta az agyát,
hogy végül elájult”. Az angol eredetiben itt a
magát szakadatlanul, az ájulásig hajtó ember-
rõl szóló, teljesen hétköznapi és értelmes sza-
vak olvashatók.) Greenblatt könyve – a nyil-
vánvalóan jó fordítói munka eredményekép-
pen – valamivel jobban járt, bár ebben is akad,
ha nem is minden oldalon, de majd’ mindegyi-
ken valami apróság, amit a szerkesztõnek ész-
re kellett volna vennie: õ ehelyett inkább tudá-
lékos lábjegyzeteket fûzött a szöveghez, ame-

lyek némelyike megint csak azt mutatja, hogy
az illetõ egyszerûen nem olvasta el a könyvet.
A két életrajz magyar címében megnyilvánuló
kiadói sznobizmus ezek után különösen irri-
táló: Ackroyd könyvén angolul a magabiztos
„William Shakespeare életrajza” felirat olvasható,
Greenblatté pedig (nagyjából) a „Vili a világ-
ban: hogyan lett Shakespeare Shakespeare?” cí-
met viseli.34 Az eredetit a Partvonal megfejel-
te egy kényszeredetten fordításízû fordulattal,
a HVG pedig a könyvtõl teljesen idegen, vi-
szont annál avíttabban költõieskedõ címet vá-
lasztott.

Szerkesztõi teljesítmény tekintetében a Cole-
ridge-könyv messze a legjobb állapotú a há-
rom közül, de azért ennek bibliográfiáján is le-
hetett volna bõvíteni, az internetrõl és otthoni
könyvespolcról összeszedett vegyes kvalitású
anyagokat némi könyvtári munkával kiegészí-
teni és a hasznos, ám kissé töredékes és csapon-
gó utószóból kerek egész szöveget formálni. 
A másik két könyv is tartalmaz a magyar kiadó
által a fordítás végére biggyesztett bibliográfi-
át. A Greenblatt könyvében található, „Shakes-
peare-rõl magyarul” címet viselõ lista (amely vol-
taképpen a magyar Shakespeare-kutatás né-
hány jelesebb egyéniségének névsora, egy-egy
könyvük címével kiegészítve) azért is kiábrán-
dító, mert a kötetben található másik, az ere-
deti kiadásból átvett annotált olvasmányjegy-
zék a legjobb, ami a témában ma magyarul hoz-
záférhetõ. Elkeserítõ, hogy a szemközti oldalon
ott egy kitûnõ modell, melyet követve az OSZK-
ban eltöltött egy nap alatt elkészíthetõ lett vol-
na egy, a magyar Shakespeare-kutatás eredmé-
nyeit és állapotát tükrözõ, tömören annotált
bibliográfia, még ha úgy véljük is, nem feltét-
lenül Greenblatt könyve végén kellene ezt az
adósságot törleszteni. A Partvonalnak még ezt
a nívót is sikerült alulmúlnia egy olyan könyv-
jegyzékkel, amelynek legfrissebb tétele is tizen-
öt éves – igaz, nekik Ackroyd eredeti bibliog-
ráfiáját sem sikerült úgy beszkennelniük, hogy
nagyjából egy teljes oldalnyi rész ne ismétlõd-
jön benne kétszer (ráadásul korrigálatlanul,
sajtóhibásan). A megvásárolt könyvek egy ré-
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„az” életrajz; a Greenblatt-könyvet angolul WILL IN

THE WORLD: HOW SHAKESPEARE BECAME SHAKESPEARE-

nek hívják.



szét persze egyáltalán nem olvasásra-haszná-
latra szánják a vásárlók, mint ahogy a múze-
umjárók többsége is inkább a szuvenírboltban,
esetleg a képaláírások böngészésével tölti az
idõt, mint a képeket nézve. De azért még illik
a kiadóknak legalább úgy tenniük, mintha.

Kiséry András

ALLITERÁLJUNK!

Vladimir Nabokov: Szólj, emlékezet!
Fordította Pap Vera-Ágnes
Európa, 2006. 340 oldal, 2400 Ft

Nabokov regényeiben perverz szörnyetegek,
de legalábbis beteg lelkületû emberek a fõhõ-
sök. Kit ne érdekelne egy emigráns orosz arisz-
tokrata önéletrajza, aki abnormális csodabo-
garakkal népesíti be regényeit, és annyira, de
annyira jól ismeri õket belülrõl? A SZÓLJ, EMLÉ-
KEZET! oldalain mindenre választ kapunk, ha
nem is egészen egyszerû választ.

Kezdjük mindjárt a címmel és az egész me-
moár bonyolult keletkezéstörténetével, ame-
lyet Nabokov a részletekbe menõen elmond
elõszavában. Az emlékezés csaknem négy évti-
zedet ölel fel, idõhatárai: 1903 és 1940, a meg-
írás közel harminc évig tartott, 1936 és 1966
között. Részletei a Nabokov életteréhez díszle-
tül szolgáló négy alapvetõ ország közül há-
romban születtek és jelentek meg, nevezete-
sen Franciaországban, ahonnan 1940-ben el-
hagyta a háborúba sodródó Európát, az Ame-
rikai Egyesült Államok több államában, ahol
megalapozta hírnevét és azt az egzisztenciáját,
amellyel végül Svájcban élhetett haláláig. A
könyv tárgya viszont fõleg a negyedik élettér,
a legelsõ és eredendõ, Oroszország. Nagyjá-
ból azonos idõszakot, körülbelül húsz évet töl-
tött az író mind a négy fenti helyszínen, bár
a második, európai szakasz megoszlik a cam-
bridge-i tanulmányok, a berlini íróvá érés és 
a párizsi évek között. Amerika után, Svájcban
érkezett el az a nyugalom, amelyben Nabokov
az elszórt esszéket egybeszerkeszthette, és azzá
a könyvvé gyúrta össze, amelyet most magya-
rul a kezünkben tartunk. Az önéletrajz folyta-
tása nem készült el.

Az életrajz és az életmû további összevetése,
matematikai mérlegének megvonása az „orosz
vagy amerikai” író problematikáját is árnyal-
hatja. Mielõtt Nabokov feleségével és hatéves
kisfiával felült a New York felé tartó hajóra, az
1926-os elsõ próza, a MÁSENYKA után, tizenöt
év alatt Párizsban kilenc kisebb-nagyobb terje-
delmû, ma már klasszikusnak számító, zseniá-
lis regényt írt oroszul, valamint több jelentõs
novellát. Ami a verseket illeti, korai, 1916-os
kamaszkötete után is folyamatosan ír verseket,
szép, hagyományos formájú, Puskin, Tyutcsev
és Fet után a nagy orosz szimbolista líra hatását
bölcsen felhasználó mûveket, amelyeket azon-
ban ritkán, életében összesen hét kötetben
publikált. Amerikába már egy angolul megkez-
dett mûvel a poggyászában utazik, attól fogva
mindent angolul ír, összesen hét regényt, vala-
mint több, az önéletrajz és az esszé határán
egyensúlyozó, de hozzá méltó telített próza-
nyelven szóló remekmûveket. Az európai évek
alatt Szirin álnéven publikálta regényeit, és
errõl a Szirinrõl harmadik személyben rövid
elemzést is ad visszaemlékezésében. Nabokov
életrajzainak és szépirodalmi mûveinek bo-
nyolult tartalmi kölcsönösségét és mûfaji egy-
másba fonódását mi sem mutatja jobban, mint
a SZÓLJ, EMLÉKEZET! ötödik és hetedik fejezete,
amelyek MADEMOISELLE O, illetve COLETTE, ké-
sõbb ELSÕ SZERELEM címen önálló novellákként
is megjelentek, és késõbb regényeibe is be-
épültek.

Nem a túlzott pontosság kedvéért és nem is
recenzióm olvashatatlanul unalmassá tevésé-
nek érdekében, hanem egy alapvetõ gondolat
bevezetõjeként hadd maradjak még egy pilla-
natig a SZÓLJ, EMLÉKEZET! kacifántos keletkezési
történeténél. Nabokov olvasása közben amúgy
is föl kell vérteznünk magunkat azzal a türe-
lemmel, amely a szövegbõl bármely pillanat-
ban elõszökkenõ rejtett utalás vagy akár meg-
másíthatatlan matematikai vagy szemérmet-
lenül szabályos sakkfeladvány megoldásához
szükséges. A SZÓLJ, EMLÉKEZET! korábban publi-
kált elsõ angol változatát (1951) Nabokov és
felesége Amerikában lefordította oroszra, és
az 1954-ben meg is jelent MÁS PARTOK (DRUGIJE

BEREGA) címmel. Ezt is több nyelvre lefordítot-
ták késõbb, így a két könyv, az orosz „partos”
és az angol „emlékezetes” a legtöbb európai
nyelvben párhuzamosan létezik. E kettõ ösz-
szehasonlítása igen érdekes irodalomtörténeti
feladvány – melyik fejezet vagy mely mondat
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