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Bodor Béla

AZ AKARAT LABIRINTUSA

Fejezet az „Abu-Hámid labirintusai” címû regénybõl

„Allah, aki megteremtette az egeket és a földet,
megöntözi gyümölcseiteket, hogy táplálékotok legyen,
és hajókat rendel a szolgálatotokra, hogy neki tetszõ
ügyekben járva sebesen szeljék a tengereket.”

(KORÁN, 14. SZÚRA, 32. ÁJA)

Abu-Hámid aludt, méghozzá mélyen és jóízûen, ami nem volt gyakori az õ korában.
Aludt és álmodott, vagy inkább álmot látott, mert ez az álom nem események lánco-
latából állt, hanem egyetlen látomásként jelent meg, melyet mindazonáltal nem látott
be egészében, s így nem mozdulatlan megfigyelõként szemlélte, ahogyan az álmok-
ban történni szokott, hanem éppen õ mozgott benne, szállt, pörgött, közeledett és hát-
rált az álomporfelhõ kristályegészében, és minden erejével azon igyekezett, hogy fo-
gyatékos szemével és elméjével átláthassa álma – hiszen tudta, hogy álmot lát – igen-
csak kurtára szabott idejében azt a tökéletes rendet és minden irányban megmutatko-
zó szimmetriát, melyet a hét égi és hét földi szféra, a hét kristály-mennybolt és a hét
földi útvesztõ mutatott. 

Az égbolt hét szférája tükörgömb-héjazatként borult egymásra, és úgy lehetett átlép-
ni az egyikbõl a másikba, hogy az ember addig járta az egyiket, míg sokrétû szimmet-
riájának rendszere egyszerre feltárult a szeme elõtt, vagy inkább elméjébe íródott, és
maga a szerkezet mutatkozott egyszer csak átjárónak, afféle folyosónak a következõ égi
szféra felé. Ebben a tekintetben az égi övezetek egyszerûbbek voltak a földieknél. Az
égi szférákat is emberi lények lakták, de nem olyan lógó hasú, verítéktõl bûzlõ, tor-
zonborz figurák, amilyenek földi életükben voltak, bármennyit tisztálkodtak, nyirat-
koztak, fésülködtek és kenekedtek illatos olajokkal; nem, az égi régiókat csak egy-egy
lebegõ csepp, szálldosó hópehely vagy ingó láng, esetleg pattogó szikra formájában
járták az üdvözültek. Nem voltak ott patakok, gyümölcsök, fekvõhelyek, sem nagy sze-
mû hurik; ugyanakkor azt is érezte az öreg, hogy a KORÁN-ban olvasható, errõl szóló
ígéretek a legteljesebb mértékben helytállóak, csupán arról van szó, hogy a kinyilat-
koztatásnak azokat a metaforákat kellett használnia, melyeket prófétája és hallgatói
legalább valamelyest megérthetnek. Ezzel együtt az az érzés támadt a Bölcsek Bölcsé-
ben, hogy a Dzsahanna lélekemésztõ tüze és gyötrelme sem más, mint efféle hasonlat;
a kárhozottak lelke egyszerûen ezeknek a szféráknak a túloldalán lebeg, ugyanilyen
szikra, láng vagy csepp alakjában, és látszólag ugyanilyen céltalanul, csupán annyi a
különbség, hogy míg ezek itt annak boldogító tudatában lebegnek, hogy megérkez-
tek oda, a nyugalomnak abba a végsõ állapotába, melybõl nem ragadhatja ki õket töb-
bé soha semmilyen erõ, addig azok ott azzal a rémületes gondolattal telnek el minden
pillanatban, hogy megérkeztek a tétlenségnek abba a végsõ állapotába, melybõl nem
ragadhatja ki õket többé soha semmilyen erõ. A Dzsahanna nem külsõ dolog, hanem
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olyasmi, ami kezdettõl bennünk van, amit magunkban hordunk életünkben és a vég-
ítélet után, a világ végezetéig.

Nana! – intette magát álmában a granadai, és mielõtt Allah – áldassék és dicsértes-
sék! – kinyilatkoztatását, jóllehet öntudatlanul, tovább káromolta volna, zuhanórepü-
lésbe fordult. Sorra átlépte az égi szférák átjáróit, és a föld felé irányította figyelmét.
Csakhogy ezt a világot még inkább zavarba ejtõnek találta. A földön teljes összevissza-
ság uralkodik. Ezt eddig is tudta. Most azonban, ahogy álma magasságából tekintett
végig ezen az eszehagyott rohangáláson, egyszerre megpillantotta ugyanazt a roppant
bonyolult kristály-szimmetriát, amit az égi szférák rendszerében ismert meg. A földi
élet szférái azonban nem héjakként borultak egymásra, hanem megannyi útvesztõként
hatolt át mindegyik mindegyiken, és ezek a labirintusok egyik kanyarulatukkal a vi-
lágrészeket behálózó utakon tekeregtek, aztán egy ember emlékezetében folytatódtak,
továbbvezettek egy város épületeiben, hol a járdákon, hol oldalukra fordulva a fala-
kon, eltûntek egy falrepedésben, és abban a módban bukkantak elõ, ahogyan egy fa-
lu asszonyai és lányai az ujjaik közé csippentik a fátyol sarkát. Aztán végképp szem elõl
tévesztette szerkezetüket. A földi szférák túlságosan bonyolultnak tetszettek még ál-
mának mindentudó súlytalanságában is. Az utolsó állomás, ahol sikerült megállítania
saját száguldását az útvesztõkön át, a saját keze, két egymás mellé illesztett tenyere volt.
Saját gyermeki tenyere, ahogy annyiszor nézegette kisfiú korában. Erre ébredt fel. Ami-
kor kinyitotta a szemét, már ült a fekhelyén, lábát összekulcsolva, és összeillesztett ke-
zét bámulta, egészen közel emelve az arca elé. De ez a két kéz már öreg kéz volt. Egy
öreg ember keze, melyen bõrkeményedések, beforrt sebek, bütykök és repedések szab-
dalták és roncsolták az egykor volt gyermektenyér úthálózatát.

Be kellett hunynia a szemét, ha a gyermekkori – az igazi – kezét akarta látni. Kikec-
mergett fekvõhelyérõl, keresett egy darab tiszta pergament, és emlékezetbõl, amíg még
álma élességével látja maga elõtt, lerajzolta gyermektenyerének fõbb vonalait és azt,
amit akkoriban felismert ezekben a vonalakban.*

Aztán, ha már felébredt, és a kalamot is bemártotta, folytatta az írást a rajz alatt.

Apám háza Granadában a kereskedõk utcájában állt, jóllehet családunk nem tartozott
egyik kalmárdinasztiához sem. A ház egykori tulajdonosa azonban keletre költözött,
nagyapámnak pedig számos gyermeke született, s így nagyobb házra volt szüksége.
Többféle vállalkozásba kezdett egyidejûleg, és elképzeléseinek ez a rengeteg, viszony-
lag kisebb helyiségbõl álló épület tökéletesen megfelelt. 

Apám, mint fivérei közül a legidõsebb, már fiatalon kézbe vette apja vagyonának
kezelését. Ennek a története pedig a következõ:

Nagyapámnak jelentõs birtokai voltak, melyeken igen jó minõségû gabonát, gyü-
mölcsöket, zöldségeket és egyebet termelt, jelképes mennyiségben még mirtuszt és da-
tolyát is, hogy mindhárom dolog a keze ügyében legyen, amivel Allah – áldassék és di-

* „A földi világ hét szférára történõ felosztásának – jegyzi meg az álom leírása kapcsán Ottmar Alekszejevics

Hanboltov, a Szovjet Távol-Keletrõl származó orientalista, amikor az 1980-as években a szöveget sajtó alá

rendezi – akad ugyan nyoma a moszlim hagyományban, de a szorosan vett teológiai irodalom ezt a koncepciót nem fej-

ti ki. Ugyanakkor szinte magától értetõdõen logikus gondolat, ha ismerjük az iszlám mûvészet, fõként a képzõmûvészet

vonzódását az összetett, horizontális és vertikális szimmetriák iránt. Ennek evidens példája a kert, melyben a jobb és bal

oldal pontos tükörképe egymásnak, és mindez még egyszer tükrözõdik a központi tengely mentén elhelyezett mesterséges

tóban, medencében.”
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csértessék! – megvigasztalta Ádámot, miután méltatlannak találta arra, hogy a Para-
dicsomban élhessen. Termékeit azonban szerette volna nagyobb haszonnal eladni,
mint amennyit ott „a Vizek Végén”, Andalúziában kaphatott értük. Bevételei ugyanis
nem voltak elegendõk ahhoz, hogy vágyainak megfelelõen gondoskodhasson gyerme-
keirõl, és a nagyobb házat is fenntarthassa. Elhatározta tehát, hogy hajót vásárol és ke-
reskedni fog. A hajósgazdáknak azonban akkortájt nem akaródzott eladniuk egyetlen
valamirevaló hajót sem, ezért úgy döntött, hogy tartalékainak felhasználásával újat
építtet. Ez a döntés pedig csaknem végzetessé vált családunk életében. A hajóépítõ
mester gyakori vendég lett házunkban, ilyenkor rajzokat teregettek szét a férfiszoba
szõnyegén, olyan szavakat hajtogattak, amelyeket senki sem értett, a háremben késõ
estig a feje tetején állt minden, és a mester minden alkalommal újabb és újabb zacskó
pénzzel távozott. Nagyapám boldogsága nem ismert határt, amikor egy ízben ez a
naszráni egy igen csinos, színes képpel állított be, mely a készülõ hajót ábrázolta is-
meretlen kikötõ elõtt, dagadó vitorlával, fodros tajtékot csapó evezõkkel. Asszonyai és
rabnõi pedig, hogy a kedvében járjanak, mrimájukra kék selymet feszítettek, arra a
hajó képét hímezték, és faradzsiját varrtak az anyagból. Az aratási ünnep napjaiban
mindannyiuk hátán, kisebb vagy nagyobb méretben, ez a hajó díszelgett. 

Miután nagyapám – igen sietõsen és kissé talán áron alul – megszabadult a termés-
tõl, a bevételt bõrerszényben a nyakába akasztotta, majd legidõsebb fiával, az én ké-
sõbbi apámmal, aki serkenõ bajszú fiatalember volt, továbbá legkedvesebb rabnõjével,
néhány kísérõvel és egyik fivérével öszvérre szállt, hogy elutazzon és szemügyre vegye
az épülõ hajót. Ami ott történt, azt apám elbeszélésébõl tudom. 

– A saytanpofájú káfir széles mosollyal, hajlongva fogadott bennünket – mesélte
számtalanszor, de mindig indulattól elcsukló hangon. – Apámtól családja hogyléte fe-
lõl érdeklõdött, arcomat csipkedte, ocsmányul célozgatott kiütközõ szõrzetemre és ne-
mi érésemre, majd gyorsan áttért a pénz kérdésére. Elhûlve láttam, hogy apám leakaszt-
ja a nyakából a pénzeszacskót, benne a teljes az évi bevételünkkel. Mielõtt átadhatta
volna, közéjük álltam, és javasoltam, hogy nézzük meg a hajót. A jókedvnek persze rög-
vest vége szakadt, és a mester arról kezdett beszélni, hogy a munka elõrehaladottságát
szakértelem híján aligha tudjuk megítélni, de nem ellenkezett. 

– Sohasem fogom elfelejteni – emlékezett apám –, ahogy kiértünk a sziklába vágott
keskeny hágóból, és elénk tárult a tengerpart, messze a távolban a csaknem teljesen
kihalt kikötõ, fölötte a teraszosan kialakított hegyoldalon a „város”, néhány viskó, egy
nagyobb épület körül, amely alighanem tömegszállás lehetett. Alattunk, a mélyben
egy folyócska ömlött a tengerbe, torkolatánál valami állványfélén, mintha a döglött
Bahmut lett volna, hatalmas csontváz fehérlett. A hosszú, megcsavarodott gerincbõl
bordák meredtek kusza összevisszaságban. Beletelt egy percbe, mire rádöbbentünk,
hogy ez a hajó. Mellette néhány ember foglalatoskodott, egy derékvastagságú fatörzs
kérgét fejtették hosszú, egyenes élû szekercékkel. 

– Meglehet, hogy a hitetlen nem volt gazember, és csakugyan úgy volt, ahogyan buz-
gón magyarázta apámnak – mondta apám –, hogy a gerendákat a gerinchez és a bor-
dákhoz messze tájakról kellett ideszállítani, mert Andalúziában ehhez való anyagokat
beszerezni lehetetlen, és hogy a hajó vázának megmunkálása és összeállítása rendkí-
vüli gondosságot és szakértelmet igényel, valamint tengernyi idõt, hiszen az illesztés-
re fogott anyag formálódását siettetni nem lehet, mert könnyen belátható, hogy elég
egy rossz mozdulat, a fa máris elpattan, és a sietség hetekig tartó késedelemhez vezet;
mondom – mondta apám –, lehet, hogy mindez igaz volt. De az én szemem elõtt egé-
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szen más kép jelent meg, a legkevésbé sem az, amit a szél miatt egy szikla mögé hú-
zódva haikját rendezgetõ rabnõ hátán, mintha a saytan gúnyolódna velem, a finom
hímzésû faradzsiján kivillanni láttam. Úgy tûnt – mondta apám –, mintha maga a fe-
neketlen gonoszságú Iblisz épülne a mélyben, mintha a napfényben fehérlõ homokon
még vakítóbban virító váz a saytanok saytanjának csontváza lenne, melyre valami sö-
tét afrikai varázsló praktikái folytán rövidesen hús, erek, izmok, inak kerülnek, majd
mindezt beburkolja a szurokkal összefõzött bõr, és ami a legpokolibb, hogy mindez
elõbb a mi aranyainkból kotyvasztódik valami förtelmes üstben, aztán az aranyaink
mellé kerülnek (igencsak megcsappant) raktári készleteink, birtokaink, értékeink, há-
zunk és végül mi magunk, gyermekeinkkel és gyermekeink gyermekeivel egyetemben,
akik nemcsak tönkremegyünk és meghalunk, de még halálunk után is ezt a gnóm ször-
nyeteget szolgáljuk majd, az idõk végezetéig és azon is túl, amíg a világ világ.

– Különös módon – mondta apám – arra lettem figyelmes, hogy apám fivére, tehát
a bácsikám, természetellenesen kitágult szemmel mered rám, hol az arcomra, hol a
kezemre. Magam is lenéztem tehát, és azt láttam, hogy a kezem valahogy a maga aka-
ratából húzza ki hüvelyébõl hullámos élû, másfél araszos pengéjû tõrömet. Biztosan
nem én cselekedtem magammal, és nem én beszéltem, amikor megszólaltam. Apám
addigra már nyújtotta a hajóépítõnek a pénzzel teli bõrzacskót, az nyúlt is érte, de nem
érhette el, mert fegyverem hegye megvillant az arca elõtt. Ettõl meghõkölt, a durván
faragott sziklafalnak hátrált, annak a kiszögelléseit markolászta. 

– Felismertelek, Iblisz szolgája – mondtam neki elvékonyodott hangon (mondta
apám) –, elárultad magad a mohóságoddal. 

– Szólj rá, uram! – kiáltott apámnak a hitetlen. – Parancsold meg, hogy tegye el a
fegyvert, és kérjen bocsánatot!

Apám a pillanatnyi dermedtségbõl magához térve hozzám lépett, és meg akarta fog-
ni a karomat. De megráztam a vállam, és felé fordítottam a tõr hegyét.

– Bácsikám – szóltam a lehetõségekhez képest természetes hanghordozással –, kí-
sérje apámat az állatokhoz. 

Apám megmerevedett a döbbenettõl (mondta apám, és ekkor már századszor is
könny szökött a szemébe), én pedig kinyújtottam a kezem, kivettem a markából az er-
szényt, és a nyakamba akasztottam. A hitetlen megpróbálta kihasználni a pillanatot,
hogy rám vesse magát, de addigra már bácsikám is a mellének szegezte a khandzsár-
ját. – Gyere – mondta apámnak –, az lesz a legjobb, ha azt tesszük, amit a fiad mond. 

A hajóépítõ sarkon fordult, futni kezdett a sólyákon álló váz és a mellette lézengõ
emberek felé. – Segítség! Rablók! – ordította, de senki sem mozdult, hogy segítsen ne-
ki. Én pedig szó nélkül megfordultam, és lóra szálltam. Apám (mesélte apám) üres te-
kintettel meredt arra a helyre, ahol egy perccel korábban én álltam. Fivére szelíden
belekarolva próbálta rávenni, hogy lóra szálljon, de mert erre nem mutatott hajlan-
dóságot, intett az egyik szolgának, és együtt felültették egy lemálházott teherhordó
öszvérre. Kétoldalt szorosan közrefogták, maguk is öszvérhátra kényszerülve, mert a
lovak az öszvéreket ebbõl a közelségbõl nem állhatták (a holmit viszont könnyen fel-
lódíthatták a hátasok nyergébe), így kocogtunk egészen hazáig.

Végiglovagoltuk a napot, nem szálltunk meg sehol, így is késõ éjszaka érkeztünk
meg. Apámat felvitettem (mesélte apám ekkor már száraz szemmel) az egyik apró,
emeleti szobába, egy szolgálót rendeltem mellé, hogy virrasszon a fekhelyénél, és lás-
sa el mindennel, amire szüksége van, én pedig bementem anyámhoz, röviden elmond-
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tam, hogy mi történt, majd bácsikámhoz csatlakoztam a férfiszobában. Reggelig ül-
tünk, és nem szóltunk egy szót sem. Akkor felállt, lecsatolta a fegyverét, és elém tette
az asztalkára. Kihúztam a hüvelybõl, gyönyörû, kékre edzett pengéje volt. Becsúsztat-
tam a tokba, és visszaadtam. Bácsikám kicsit bólintott, elmosolyodott, és kiment a szo-
bából. 

Ott aludtam egy keveset, a tõrömet magam elé téve, nyakamban az aranyakkal. Reg-
gel anyám ébresztett, pénzt kért, hogy a szolgálók vásárolhassanak. Apámról kérdez-
tem (emlékezett apám), de csak a fejét rázta. 

Két nap múlva állított be a hajóépítõ, oldalán a kádival. Csendesen elmondtam,
hogy apám nem ura önmagának, a háremben enyém a szulta, amíg fel nem épül, te-
hát én vagyok hivatott rendelkezni a birtok és a család ügyeiben. Felkísértem a kádit
a kis szobába, ahová apámat vitettem. Apám az ablak elõtt ült (mesélte apám), bámult
a semmibe, és akkor sem nézett ránk, amikor a kádi megrázta a vállát. A többi már
gyorsan ment. Kijelentettem, hogy apám betegsége miatt nem áll módunkban folytat-
ni a hajóépítést, egy rézpénzt sem vagyok hajlandó fizetni a továbbiakban, viszont le-
mondok az addig kifizetett elõlegekrõl, melyek, mondtam szúrósan a hitetlen szemé-
be nézve (mesélte apám), bõségesen elegendõk lettek volna egy egész hajó megvásár-
lására, és lemondok arról a tákolmányról is, amit megmutatott nekünk állítólagos mû-
helyében. Folytassa, fejezze be, vagy hagyja, ahogy van, tegyen tetszése szerint. A káfir
ordított, és azt állította, hogy minden szavam hazugság, hogy rabló vagyok, útonálló
és jövendõ apagyilkos, de esküt mondtam Salamon király gyûrûjére, szavaimat bácsi-
kám is megerõsítette, az ügyletet pedig maga a kádi is rendjén lévõnek találta, így hí-
vatott két szolgát, és kidobatta a hitetlent. Megköszöntem, hogy az igazság pártját fog-
ta, és emlékül egy madarat ábrázoló, rézbõl készült szobrocskát adtam át neki, mely-
nek csõrébe három aranyat helyeztem, ami azt jelképezte, hogy a madár trillái is olyan
Allahnak tetszõk – áldassék és dicsértessék! –, mint az õ bölcs ítéletének szavai. A ká-
di megköszönte az ajándékot, mely anyagára nézve teljesen értéktelen (másképp nem
is fogadná el!), de mindig emlékeztetni fogja ezekre a koromat meghazudtolóan bölcs
gondolatokra. 

– Még negyven évig élt velünk apám (mondta apám), de soha többé egyetlen szót
sem szólt hozzám. Végleg beköltözött az apró emeleti szobába, és bár anyám néha be-
számolt beszélgetéseikrõl, ha én a szobájába léptem, a fejét sem mozdította. Érthetõ
módon, hiszen apai tekintélyén viselkedésemmel halálos sebet ejtettem. De csak így
menthettem meg a családunkat – fejezte be a történetet apám.

Én nagyapámat már sohasem láttam másként...

– írta az öreg –

...csak ahogy a szobájában ül egy rakás vánkos között, néha az egyiket magához ölel-
ve ringatózik, vagy mozdulatlanul bámul ki az ablakon, ahol a város összetorlódó-hul-
lámzó háztetõire, és messze, ha tiszta az idõ, a fehéren meredõ hegyekre látni. De so-
hasem töltöttem nála túlságosan sok idõt. Reggel és este, mint a ház formális urának,
kezet kellett csókolnom neki, de nem is tudom, hogy észrevette-e egyáltalán. Nekem
pedig mindegy volt. Túlestem a dolgon, és futottam játszani. 


