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III. A theátrumban 
(Bécs, 1790)

...Estve nagy zúgás vala lent: mint méhkas a földszint,
Minden széksorból repül egy-egy fürge tekintet
Föl, ama lózsi felé, hol a császár fog helyet éppen. 
Elsõ dolga ezért, hogy az égõ kétkarú gyertyát
Páholyszéke elõtt – belekoppintván – kihunyassa.

Arcát így ritkán vehetém ki a szürke homályból,
Csontos homloka és a paróka alól a nagy orra
Látszott csak, s hogy a bõr fityegett szikkadtan az arcán.
Tudtam, Belgrádról betegen jött föl, de hogy éppen
Itt, a theátrumban legyen? És így lássam utolszor...?!

Storazzi, az a szép primadonna feledteti végül
Ezt a melancholiát; szememet, fülemet gyönyörítve.
Hol van a szó, vagy ecset, kibeszélni, lefesteni híven,
Mennyi lelki vigasz szabadul ki a jó muzsikából!
(Mozart karvezetõ vala. S verte a fortepianót.)

Hans-Georg Gadamer

MOZART ÉS AZ OPERA PROBLÉMÁJA

Nádori Lídia fordítása

Nincs kényesebb dolog, mint zenérõl beszélni, különösen, ha valaki – mint én – ille-
téktelenül merészkedik erre a területre, és csak indirekt módon, szövegeken keresztül
vetemedik e merészségre. Gyermekkoromban akárhányszor dalra fakadtam, azt mond-
ták: „Fiam, csöndben légy, ezt nem lehet kibírni.” Az iskolai kórusból is rövid úton el-
távolítottak. Akkoriban élt és virult a botfülûség mítosza. Nem lépett még színre Carl
Orff, akinek nagy érdeme, hogy bebizonyította: a botfülûség elõítélet, nemcsak az írás-
olvasás, de a hallás és az énekhang is fejleszthetõ.

Minden serdülõ életében eljön a nap, amikor elhatározza, hogy függetleníti magát
a szülõi háztól. Természetesen velem is így történt, és az elsõ következmények egyike
az volt, hogy elkezdtem barátkozni a zenével. Életem elsõ koncertje nem is volt rossz
választás. Szülõvárosomban, Breslauban az 1918–19-es évadban Georg Dohrn kitûnõ
betanításában Mahler DAL A FÖLDRÕL címû mûvét adták elõ. „Allüberall und ewig blauen
licht die Fernen! / Ewig... ewig...”1 A mai napig megmaradt tudatalattim legmélyebb zu-

1 „Mindenütt és örökké fényesen kéklik a messzeség! / Örökké... örökké...”
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gában. Nem kétséges: szokatlan kezdet valakinek, aki azelõtt alig hallott másmilyen
zenét. Viszont megnyitotta az utat a zene felé. Eljárogattam hangversenyekre, különö-
sen, ha Mozart és Beethoven volt programon. Mindez közvetlenül az elsõ világhábo-
rú után történt. Késõbb másfajta zenékkel is barátságot kötöttem. Különösen a korai
reneszánszot ismertem és szerettem meg, a flamand és a francia polifóniát, késõbb Lip-
csében pedig a Bach-kultusz hatott rám. Persze mindig is a zene reménytelen szerel-
mese voltam, akinek nem fogadják a közeledését. Gyakran és szívesen idézem Stefan
George szavait, amelyek nem a zenére vonatkoznak ugyan, de vonatkozhatnának rá is,
én mindenesetre a zenére asszociálok róluk: „Bensõmet marcangoló rejtély” – amely any-
nyira vonz, és annyira tanácstalanná tesz a nagy titokkal szemben, hogy az ember leg-
hõbb vágya e rejtvény megfejtése.

Akkoriban természetesen Mozart-operákat is hallgattam, Breslaunak nagyon jó
operaháza volt. Csakhogy azok az idõk, generációm fiatalos érzései nem kedveztek az
operának. A Jugendbewegung korát éltük, amikor Richard Wagnert is el kellett utasíta-
ni, olyan kort, amelyben az operát – nem is alaptalanul – a sznob polgári társadalom
kifejezõdésének láttuk. A XVII. és a XVIII. században, de még századunkban is, az ud-
vari kultúra volt a mûvelt polgárság példaképe. Az udvari ünnepkultúrában a nemesi
társadalom kitüntetett találkozóhelye az operaház volt. Érthetõ, hogy mi fiatalok igye-
keztünk megszabadulni attól a szellemi nyomástól, amelyet a polgári zenekultúra és
az opera reprezentált. Operába menni annyit jelentett, mint letenni a voksot a polgá-
ri társadalom mûveltségeszménye mellett.

Nem akarom hosszasan ecsetelni, hogyan közeledtem a zenéhez. A boldogtalan sze-
retõ szerepében kínlódtam ugyan, másfelõl éles elmével és füllel fogadtam be a nyelv
zenéjét. A költészet volt az én szellemi önfelszabadításom igazi eleme. És a költészet
volt az, amely végül elvezetett hivatásomhoz, a filozófia tanításához. Hogyan lehetsé-
ges, hogy az egyik embernek már kora ifjúságától füle van mindahhoz, ami zene, a
másiknak pedig nincs meg a füle hozzá, viszont annál inkább hallja a költõi formákat?
Biztosan állíthatom, hogy a rossz hivatásos szavalók teljesítményétõl éppúgy szenved-
tem, mint mások a színvonaltalan zenei elõadástól. Hogyan lehetséges, hogy valaki a
nyelv zeneiségét pontosan érzi, másfelõl viszont a zenemûvészettel mint rejtéllyel áll
szemben?

Valójában ritkán esik meg, hogy a költõi és a zenei nyelv összetalálkozik. Ilyen rit-
ka eset volt számomra Mörike egyik legszebb verse, amelyet Hugo Wolf megzenésíté-
sében és Emmi Leisner elõadásában hallottam fiatalkoromban. „Orplid vagy, drága föld,
/ mely messze fénylik!”2 Csak nemrégiben jutottam el odáig, hogy visszagondoltam erre az
ifjúkori emlékre, és megírtam a vers értelmezését. Ám úgy gondolom, nemcsak a költé-
szet és a zenemûvészet szerencsés találkozásait érdemes számba venni, hanem azon is
el kellene gondolkodni, miért találkoznak ilyen ritkán. Hogyan lehetséges, hogy Schu-
bert tudni sem akart Goethe verseinek utolérhetetlen zenei megformáltságáról, és in-
kább a régi barát, Zelter zenésítette meg õket?

Ez a probléma az igazi kompetencia egyetlen vékonyka szála, amelyet fel tudok mu-
tatni, és amelynek segítségével a zene közelébe merészkedem. Egyszer meghallgattam
egy VARÁZSFUVOLA-elõadást Drezdában, röviddel a második világháború után. Drezda
romokban hevert. A lipcsei egyetem professzora voltam, a háború után rektorrá vá-
lasztottak. Így gyakran kellett Drezdába utaznom. Egyszer a fõpolgármesterrel men-

2 Eduard Mörike: WEYLA DALA. Garai Gábor fordítása.
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tem oda, és együtt hallgattuk meg A VARÁZSFUVOLÁ-t. Az elõadást egy tornateremben tar-
tották, minden más alkalmas épületet leromboltak. Nem lehetett lerombolni viszont
a kitûnõ Drezdai Opera szellemiségét, amelyhez olyan híres karmesterek neve fûzõ-
dik, mint Fritz Busché vagy Karl Böhmé. Ez a zenekultúra túlélte a diktatúrát éppúgy,
mint a bombákat és Drezda tragédiáját. Ritka élmény volt számomra: az elpusztított
világ újjáépítésének elõhangja, az emberi kultúra nagy reménysége. Eszembe jutott,
hogy Goethe írt egy folytatást A VARÁZSFUVOLÁ-hoz, éppen azzal készültem foglalkozni.
Tulajdonképpen nem érdekelt különösebben a Mozart-opera szövegkönyve. Amikor
tizenkét éves voltam, tekintélyes némettanárunk azt mondta: „Ugyan, A varázsfuvola?!
Az nem más, mint énekelt hülyeség.” Amikor ezt az elõadást hallgattam, rájöttem, hogy ép-
pen ellenkezõleg: minden hangja értelemmel telített. Vokális és instrumentális téren
mesteri elõadás volt, amely meg sem próbálta fölvenni a versenyt a barokk színház ma-
sinériájával és fénypompájával. Hiszen nem állt más rendelkezésre, csak a tornaterem
pódiuma, rajta az énekesek, a pódium lábánál pedig a zenekar. Mégis: ez az elõadás fe-
lülmúlta A VARÁZSFUVOLA minden korábbi általam látott elõadását. Mozart zenéje, saját
képzelõerõm és a megrendülés erõsebb volt, mint korunk technikai kultúrája és illú-
ziókeltõ eszközei. Azzal a kérdéssel szembesültem, hogyan képes a zene arra, hogy ma-
gától közvetítse az értelmet, és a színpad segítsége nélkül olyan erejû képeket alkosson,
hogy a hallgatónak semmi sem hiányzik. A legszebb mese játszódott le a szemem elõtt
a legszebb tûzpróbával, pedig nem történt semmi, csak a zenét figyeltem.

Mi az opera? Mindenekelõtt kísérlet arra, hogy új életre keltve átmentse a görög
tragédiát a modern keresztény és humanista világba. Monteverdi a monodikus stílus-
sal új földrészt hódított meg a zenemûvészet számára. Az olasz opera sok-sok elágazá-
sából pedig megszületett az, amit operakultúrának nevezünk. A legutóbbi hetek elõ-
adásaiból megtudhattuk, hogyan bontakozott ki az opera kultúrája a barokk kor ün-
nep iránti igényébõl, késõbb, a XIX. században pedig hogyan folytatta életét a polgá-
ri versenyszellem feltételei között.

Mozart kivételes helyet foglal el ebben a történetben: a beteljesítés és ugyanakkor
az átmenet helyét. Hadd emlékeztessek elhunyt barátom, Thrasyboulos Georgiades
szavaira: az õ „zenés színház”-kifejezésére épült ez az elõadás-sorozat. Georgiades sze-
rint Mozart teremtette meg és vitte tökélyre a specifikusan zenés színházat.3 Bizonyo-
san elõkészítette az opera késõbbi fejlõdését és a zenedrámát, de a zenés színház álta-
la megteremtett formáját azóta sem sikerült meghaladni: ezért tekintettük kivételnek
Mozartot hajdanán, a Jugendbewegung idejében, amikor kárhoztattuk az operát. Mo-
zart nemcsak opera volt, több annál. Az õ színháza nem elégedett meg azzal, ahogyan
az olasz opera ledarálta a recitativo-ária-kórus egymásutánját. Nem igazodott a XVIII.
század nagy operaházaiban magától értetõdõ zenehallgatási szokásokhoz. (Ahol pél-
dául csak akkor hajtották félre a függönyt a páholyon, ha a híres énekes belekezdett az
áriájába, és amikor vége lett az áriának, szépen be is hajtották a függönyt.) Persze ha
felütjük A VARÁZSFUVOLA szövegkönyvét, azt látjuk, hogy ez az opera is „számokra” van
osztva. Sõt éppen Mozart az, aki úgy tudósít a bécsi Vorstadttheater VARÁZSFUVOLA-elõ-
adásának sikerérõl, hogy egyes számokat többször is elismételtetett a közönség! Csak-
hogy nem is állítja senki, hogy ez a közönség, amely az egyes számokban gyönyörkö-
dött, megértette volna a cselekmény értelmét úgy, ahogyan egy színdarab cselekmé-
nyét megértjük.

3 Vö. Thrasyboulos Georgiades: MOZART UND DAS THEATER (1956). In: uõ: KLEINE SCHRIFTEN. Tutzing, 1977.
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Ma A VARÁZSFUVOLA cselekményének értelmérõl szeretnék elgondolkodni önökkel
együtt, Goethéhez fordulva segítségért. Õ írt egy folytatást A VARÁZSFUVOLÁ-hoz, és pub-
likálta is, noha töredékben maradt. Azt, ami a Schikaneder-féle operai cselekményben
és késõbb Goethe szövegkönyvében történik, bizonyosan nem nevezhetjük drámának.
Mégis lényeges a különbség a rutinos színházi szerzõ, Schikaneder librettója és Goethe
folytatása között. A különbség a sikerben mutatkozik meg. Goethe nem tudta befejez-
ni kísérletét, nem talált zeneszerzõt a megkezdett szövegkönyv számára. Nyilván senki
nem merte fölvenni a versenyt Mozarttal. Vagy talán megéreztek valamit Goethe túl-
áradó költõiségébõl, amely ellenáll a zenének? Vagy talán Goethe librettót akart ugyan
írni, de ennek a szerepnek nem tudta alárendelni magában a költõt?

Mi a librettó egy tisztán költõi szöveggel összehasonlítva? Az egyik nem más, mint
a zenemû szövegkönyve, amely a zene által nyeri el értelmét, a másik pedig olyan szö-
veg, amely önállóan teljesíti be költõi feladatát. Hadd fûzzek ide egy szemantikai meg-
jegyzést. A Dichtung [költemény, költészet] voltaképpen annyit tesz, mint Diktat [toll-
bamondás]; a dicere [itt: elmond, elõad] és a dictare [tollba mond] igékbõl levezethetõ,
ami arra utal, hogy valami megváltoztathatatlan, végleges: a szótag is, a zenei hang is.
Ezért, hogy a lírai költeményeket nem lehet idegen nyelvre lefordítani, mint tudjuk.
Csak többé-kevésbé sikerült átköltésekrõl beszélhetünk. Ha viszont a fordító igazi köl-
tõ, akkor az átköltés az õ eredeti mûve. Egy költõi mû nyelvzenéjének, ha költõi igény-
nyel lép fel, az anyanyelv zenei hangján kell megszólalnia. Amikor Hölderlin Szophok-
lész fordítására vállalkozott, költõi mûvet teremtett – de Hölderlin mûvét, amely alig
emlékeztet Szophoklész mûvére.

A mindannyiunk által beszélt nyelv a beszéd aktusában érzékletessé válik. Ez az ér-
zékletesség azonban csak a költõi nyelvben lesz maradandóvá. Egyébként, amikor be-
szélünk, mindig a nyelv zenéjén túl, a közlésben vagy mások közlésének befogadásá-
ban vagyunk jelen. Hogyan lehetséges, hogy a költõi nyelvben maga a nyelv „lesz test-
té”, és súlyra tesz szert? Ez a téma mindenekelõtt a hermeneutikával foglalkozó filozó-
fusra tartozik. A szó jelentésessége és a nyelv zeneisége a költõi szóban olyan szorosan
összefonódik, hogy aki birtokolni akarja a verset, annak e kettõ egységét is birtokol-
nia kell. Hallania kell a nyelv zenéjét, és ezzel együtt meg kell értenie az egész jelen-
tését és beszédértelmét. A librettó azonban nem tart igényt rá, hogy nyelvként ugyan-
ilyen módon fogadják be. Értelme csak az énekelt és eljátszott zene meghallgatásában
bontakozik ki. Olyan szövegekrõl van szó, amelyek a megzenésítésre, azaz egy rajtuk
túl lévõ feladat teljesítésére várnak. Igaz, a görög tragédiák szövege is arra várt, hogy
elõadják a színpadon, méghozzá zene segítségével. Mégis: az operában egészen más
a nyelvmûvészet és a zenemûvészet közötti súlyeloszlás, mint a görög tragédiában.
(Georgiades a megnevezésrõl és a magyarázatról szóló hátrahagyott mûvében mind-
két oldalt, a szó megnevezõ erejét és a nyelv hangzását megpróbálta elemezni, és kü-
lönösen azt vizsgálta, hogyan hat együtt a kettõ a zenében.)4 Ezek nehéz kérdések,
mind további és további vizsgálatot követelnek, különösen Schikaneder, Mozart és
Goethe esetében, ahol megannyi probléma gabalyodik össze.

Az újkori zene nyilvánvaló sajátossága az ismétlõdések sajátos törvényszerûsége, a
visszatérés, a megkezdett fonál újrafelvétele, amelynek révén a klasszikus kompozíci-
ós technika minden elemet egyetlen nagy egészben fog össze. Ez természetesen az ope-
rára is érvényes, hiszen éppen az ének az, amelyben kezdettõl fogva az ismétlés ereje
érvényesül. Az ismétlés azonban a zene alapjául szolgáló szövegre nézve is formaalko-

4 Thrasyboulos Georgiades: NENNEN UND ERKLÄREN. Göttingen, 1985.
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tó jelentõséggel bír. Shakespeare a karaktert, a sorsot, egy magával ragadó cselekede-
tet mind-mind szavakká varázsolta, az õ idejében a színpadi gépezetre nem volt sok-
kal nagyobb szükség, mint a drezdai VARÁZSFUVOLA-elõadáson. Az operában, és különö-
sen A VARÁZSFUVOLÁ-ban, a cselekmény csak homályos csomópontok révén jut formaal-
kotó szerephez. Fölösleges pszichologizálás egyértelmû és világos motivációkat keres-
ni a szereplõk mindegyik áriájában, dallamában, duettszólamában, vagy ahogyan egy
tuttiba bekapcsolódnak. Már a szövegértés foka eleve összehasonlíthatatlanul alacso-
nyabb egy átlagos opera-elõadás esetében, mint egy Shakespeare-darab elõadásán vagy
bármilyen más elõadáson, ahol a drámai szöveget nem éneklik, hanem mondják. Az
operát és szövegkönyvét egészen más törvények irányítják, mint a karakterdrámát. 
A pszichológiai motiváltság és az általa formált cselekmény a színházban sem az egyet-
len egységesítõ elv. Már az antik tragédia a maga (nem pszichológiabarát) maszkjáté-
kával óva int bennünket attól, hogy mindent a cselekménymotiváció intuitív követé-
sétõl várjunk ahelyett, hogy átadjuk magunkat a mindenki számára ismerõs mítosz új
értelmezésének. Az antik komédia tipikus motívumai – rokonság, tévedés, szerepcse-
re – és tipikus karakterei is tovább élnek az opera buffában.

Ebben a tekintetben tehát mindenképpen fönnáll bizonyos analógia az antik szín-
ház és az opera egymást követõ „számai” között. Emlékezzünk csak vissza a nagy reto-
rikai hagyományra, arra a képességre, hogy a rétor megnyerje a hallgatókat a kitûzött
célnak, és érzelmeket keltsen bennük. Ez az operának is a feladata: a szövegkönyv cse-
lekményét nem annyira hihetõvé tenni, mint inkább arra használni, hogy az affektu-
sokat és a szenvedélyeket, amelyek minket embereket mozgatnak, megjelenítse és ha-
tásossá tegye. A színházban más törvények uralkodnak. Hiába határozzák meg példá-
ul Calderón színjátékait a retorika formaelvei – Shakespeare-nél a drámának mégis-
csak a szereplõk karakterébõl és a cselekménybõl kell kibontakoznia. Nem annyira a
cselekményrõl és az általa kiváltott érzelmekrõl van szó, inkább ezeknek az emberek-
nek a létérõl, a karakterükrõl, amely sorsukká válik. A karakter az emóciókban kifeje-
zõdõ habitus, hexisz, egy állandó identitás, amely változó pathémata, szenvedélyek kö-
zepette jut kifejezésre. Egy Shakespeare-dráma színésze embert formál, nem tûri ma-
gán a merev maszkot. Ezzel szemben a szerephez rendelt és a zenében megformált
szenvedélyek formaalkotók az operában. Ezért, hogy az ária kitüntetett helyet foglal
el, nem pedig közjátékszerû, mint a monológ a drámában. Mozart zsenije kellett ah-
hoz, hogy az örökölt operaformát mégis olyan belsõ zenei koherenciával ruházza föl,
amelyben az egymást követõ számok egységes lelki történésben csengenek össze. Ezért
Mozartnál is hiba volna jellemfejlõdést keresni ott, ahol a játék öröme uralja a színpa-
dot. Látni fogjuk például, hogyan téveszti meg a pszichológusokat Sarastro szerepe.

A VARÁZSFUVOLA mesejáték. A sajátosan kontrasztgazdag cselekmény – Goethe éppen
ezt a kontrasztgazdagságot dicséri – népies varázsbohózat, spirituális magasságokba
emelve (egészen odáig, hogy egy nemesi párt beavatnak a bölcsesség templomában),
de mégiscsak a népies elem állandó kontrasztjával kísérve. Késõbb rámutatok arra, ho-
gyan gondolta tovább Goethe ezt a szövegkönyvet, amelyet Schikaneder Mozart köz-
remûködésével készített. Elõször azonban vessünk egy pillantást a Mozart-opera szö-
vegére.

Otto Jahn tekintélyes klasszika-filológus a XIX. század közepén, Mozart-kutatásai
során kimutatni vélte, hogy A VARÁZSFUVOLA szövegkönyve külsõ okok miatt, amelyek
ismertetésétõl most eltekintek, törést mutat, vagyis az elsõ és a második felvonás kö-
zött totális programváltás történt. Ezt a merész, mindazonáltal jól körülbástyázott
állítást akkoriban széles körben elismerték. Megfelelt az akkori filológia trendjének,
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amely mindenütt rétegzõdést, késõbbi átdolgozást és montázst vélt fölfedezni, aho-
gyan az valóban gyakran fölfedezhetõ a színpadi szövegkönyvek, de a késõ antik szö-
vegek esetében is. Jahn tehát azt föltételezte, hogy Schikaneder szövegkönyve is ilyen
eszközökkel született. Mára ezt az egykor uralkodó véleményt senki nem osztja. (Én is
kétségeimnek adtam hangot A VARÁZSFUVOLÁ-ról szóló dolgozatomban 1947-ben.)

Mint tudjuk, a cselekmény azzal kezdõdik, hogy Tamino királyfi vadászat közben el-
téved, egy kígyó veszi üldözõbe, és három hölgy menti meg, akik megölik a kígyót. Ki-
derül, hogy az Éj királynõjének köszönheti megmenekülését. Számomra úgy tûnik –
igaz, még sosem találkoztam ilyen értelmezéssel –, hogy maga az éj beállta tûnik itt föl
a megmentõ mitikus alakjában, az ezüstnyilas hölgyek pedig az elsõ csillagok pisláko-
ló fényét jelentik, amelyek a jótékony éjszakai homály közeledtét hirdetik az üldözött-
nek. El tudom képzelni, hogy mindez a színpadon is megvalósítható: elsötétítéssel, az
elsõ csillagok, majd az egész csillagos égbolt megjelenítésével. (Johannes Schaaf meg-
ejtõ salzburgi rendezése közel jár ehhez, õ az Éj királynõjét szinte vakító holdfényben
lépteti színpadra.)

A cselekmény valójában valószínûtlenségek egész sorozata. Az Éj királynõjének éle-
tét az elsõ felvonásban egy idegen, ellenséges hatalom keseríti. Ellensége, Sarastro el-
rabolta a lányát, Paminát. A gonosz rabló késõbb Pamina nemes, atyai jótevõjeként mu-
tatkozik be, ráadásul õ a bölcsesség temploma beavatottjainak vezetõje. Sarastrónak ez
az értékváltása a cselekményen belül a legkülönösebb konstrukciókat eredményezte a
késõbbi értelmezésekben. Elutasított szerelmesként ábrázolják, aki végül képes lemon-
dani Pamináról, olyannyira, hogy õ maga vezeti be az ifjú párt a beavatottak körébe.
Paminát pedig autonómiájáért küzdõ fiatal lányként is szokták értelmezni, akit éppen
a gonosz Sarastro „oltalma” akadályoz abban, hogy nõként megszabaduljon a férfivi-
lág nyomása alól, a végén pedig nem bizonyul elég erõsnek: megadja magát.

Hogyan lehet összeegyeztetni a librettó ellentmondásait? Ne feledjük: ez mesejá-
ték, a mese logikája pedig az átváltozás. Ha így nézzük, mégiscsak látunk néhány hi-
hetõen összekapcsolódó átváltozást. A cselekmény közepén válik világossá, hogy az Éj
királynõje afféle örökösödési vitában állt a Nap birodalmának haldokló királyával. Az
Éj királynõje az egész világon uralkodni akart, míg a király Sarastróra és barátaira
hagyta lányát és vele a Nap birodalma, a „napkör” fölötti uralmat. Tehát tulajdonkép-
pen nem rablás történt, hanem egy végakarat teljesítése.

Kétséges, vajon rejtõzik-e a Sarastro-féle „rablás” mögött másik motívum is, neve-
zetesen, hogy Pamina szerelmét akarta elnyerni, és amikor kudarcot vallott, önként le-
mondott róla. Van egy hely a szövegkönyvben, amelyet így lehet értelmezni („Zur Liebe
will ich dich nicht zwingen”).5 Ám sem a szövegírónak, sem a zeneszerzõnek nem állt ér-
dekében, hogy egyetlen szereplõ jellemfejlõdését ábrázolja. A cselekmény voltakép-
peni fõ szála a szeretet stációinak sora, az emberi passiótörténet. Kezdetén az anyai sze-
retet és a lányt az anyjához fûzõ, elementáris szeretet áll. Ezután láthatjuk Pamina és
Tamino átváltozását és megtérését. Mindkettõjüknek kinyílik a szeme, és nyilvánvaló-
an kettejük nyiladozó szerelme az, amely a híres képáriával kezdõdik, és a próbatétel-
lel, illetve a beavatottak körébe való felvétellel teljesedik be. A szeretet fokozatai, a sze-
relem ébredése, a világ átváltozása azáltal, hogy tudjuk: szeretnek bennünket. Ezt a lo-
gikát persze mesei eszközök ábrázolják. A némaság próbáját úgy értelmezzük, mint a
férfi felkészítését a társadalomban betöltendõ feladataira, és csodáljuk Pamina tánto-

5 Szó szerinti fordításban: „Szerelemre nem akarlak kényszeríteni.” Az opera Fischer Sándor által átdolgozott

Harsányi Zsolt-féle fordítása ezen a helyen félrevezetõ („Nem tiltom én e szûzi érzést”).
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ríthatatlan hûségét mint a szeretet morális összekötõ erejét, amely a családalapításhoz
vezet. (Látni fogjuk, hogy Goethe éppen ezen a ponton gondolta tovább a történetet.)

Minden mese valószínûtlenségek egész sorozatán keresztül beszél a bölcsesség tit-
kos nyelvén, így van ez A VARÁZSFUVOLÁ-ban is. Ha követjük a nem éppen mûvészi, de
színpadon jól megjeleníthetõ cselekményt, észrevehetjük Pamina és Tamino szerelmi
történetének, jobban mondva: a szeretet történetének gondosan elhelyezett jeleit. Lát-
hatjuk, hogy a lány eleinte minden erejével anyjához törekszik vissza. Nyilvánvaló, hogy
személyiségét nem világította még be a szerelem átváltoztató sugara. Ám amikor ez
megtörténik, hirtelen minden más megvilágításba kerül. Sarastro, az elementáris anyai
kötõdéssel szemben álló szellemi rend képviselõje óvó és vezérlõ szerepben, egy fen-
sõbb hatalom méltóságával lép színre. Õ vezeti át a szerelmespárt a próbatételek so-
rán, és õ emeli õket a beavatottak körébe.

Az elemi vonzalomnak morális kötõdéssé kell magasztosulnia, ez a fiatal pár próba-
tételeinek értelme. Így értjük Pamina jelenetét a tõrrel; azt, hogy készen áll a halálra,
csupán az elemi vonzalmak legyûréseként értelmezzük. A próba arra keresi a választ,
vajon elég eltökélt-e, hogy inkább meghal, mintsem elváljon attól, akit szeret. Ilyesmi
nem csak a mesében fordul elõ. Hasonló a helyzet Tamino próbatételeivel, amelyek so-
rán a férfias határozottságot mint az államot megtartó erõt kell bizonyítania.

Goethe a szeretet stációinak sorát egy fázissal gondolta tovább. Az õ folytatásában
is úgy jelenik meg az Éj királynõje, mint az emberiség lelki tapasztalatvilágának egyik
alappotenciálja: a sötétség, annak titokzatossága, veszélyessége és gazdagsága. A má-
sik oldal pedig a gondolat és a szellem világossága, amelyet Sarastro testesít meg. Goe-
the még egyszer össze akarta ütköztetni ezt a két potenciált, mégpedig abban a pilla-
natban, amikor a család élete kezdõdik. Az Éj királynõje el akarja rabolni Tamino és Pa-
mina gyermekét. A gyermek a szülõknél marad, de bezárják egy ládába, amelyet nem
lehet kinyitni. Ha azt akarják, hogy a gyermek életben maradjon, a ládának folyton moz-
gásban kell lennie: „Míg lépdeltek, a gyermek élni fog.”6 És valóban, minden új élõlény,
amely hirtelen a szülõi gondoskodás és aggódás középpontjába kerül, zárt titok. A nö-
vényi létbe zárt kisgyermek egészen új, másfajta gond, mint ami a szeretõk hullámzó
kapcsolatában bujkál. Amíg mozgásban vagytok, addig él a gyermek. Goethe azt ábrá-
zolja, ahogyan a sötétség és a világosság hosszú harcának végén az emberi természetet
uraló elementáris hatalom a nyelv és a kimondott szó csodájában új szabadsággá lénye-
gül át. A szülõkkel váltott elsõ szavak révén a szülõk és a gyermek távolsága megszûnik
– hogy új távlatok nyíljanak meg elõttük. A természeti lét sötétségébõl kibontakozik a
szellem, hasonlóan a FAUST-hoz, amelyben Euphorion fölemelkedik az égbe.

Új harc bontakozik ki, a szeretett gyermek a szeretet stációi során elválik szüleitõl.
Nagyjából így képzelte Goethe a cselekmény folytatását. Goethe új ötlettel hangsúlyoz-
za a próbatétel lényegét, ezúttal magának Sarastrónak kell kiállnia a próbát. Élni annyi,
mint próbák sorát kiállni, Goethe így értette Schikaneder szövegkönyvének voltakép-
peni mondandóját. Költõként olvasta és gondolta tovább a szövegkönyvet. A tovább-
gondolásnak ez a módja ismét csak a költõ és a librettista, a nyelv mûvészete és a ze-
nemûvészet közötti különbséget, a múzsák egymástól eltérõ természetét mutatja.

Hogy érthetõbb legyen, amit mondok, kiválasztottam és összehasonlítottam egy-egy
részletet Mozart VARÁZSFUVOLÁ-jából és Goethe folytatásából. Schikanedernél már szere-

6 Tandori Dezsõ fordítása. Gadamernek Goethe VARÁZSFUVOLA-fordításáról írt elemzése és Goethe töredéke

magyarul is olvasható, lásd: Hans-Georg Gadamer: A MÁSODIK VARÁZSFUVOLA és Johann Wolfgang Goethe: 

A VARÁZSFUVOLA. MÁSODIK RÉSZ. In: Holmi, 1991/12.
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pel a két fegyveres, ezt a motívumot Goethe is felhasználta a maga módján. A fegyve-
resek feladata a fogoly Pamina õrzése, Goethe pedig õvelük õrizteti a Tamino és Pa-
mina gyermekét rejtõ ládát. Ennek a motívumnak az átvételén fogom konkrétan il-
lusztrálni a librettószöveg és a költõi szöveg különbségét. Ismerik a fegyveresek szöve-
gét: „Der, welcher wandert diese Strasse voll Beschwerden, / Wird rein durch Feuer, Wasser, Luft
und Erden; / Wenn er des Todes Schrecken überwinden kann, / Schwingt er sich aus der Er-
de himmelan. / Erleuchtet wird er dann im Stande sein, / sich den Mysterien der Iris ganz zu
weihn.”7 Egészen tûrhetõ sorok, de nem arra valók, hogy tisztán költõileg meggyõzõ-
ek legyenek. Schikaneder verssorai pusztán annyit közölnek, hogy az ellenséges világ
legyõzetett, a szeretet gyõzedelmeskedik az éjszaka sötétségén. Goethénél minden egy
generációval késõbb játszódik, a fegyveresek idõközben így változtak: „Nappalodik? /
Meglehet. / Jõ az éj? / Itt az éj. / Elmegy az idõ. / De hova? / Int az óra tán? / Nekünk soha.”
Így hangzik a fegyveres õrök párbeszéde. Démoni figurák, akik az emberi életbõl ki-
zárva nem várhatnak, nem remélhetnek semmit az idõtõl. Így folytatják: „Törekedtek?
Mi végre, / Ti ott mind odafenn! / Fut az ember? Elõle / A cél is, szüntelen. / Rángatja, rázza,
mi haszna, / A függönyt, mely az élet-titokra, / Éjekre és napokra nehezül.”

Zengõ és értelemmel telített sorok. Az odalent strázsálóknak titok a nap és az éj vál-
takozása, titok az élet a maga örökös változásával, ébrenléten és álmon túli és – ami a
legtitokzatosabb – életen és halálon átívelõ folytonosságával. Goethe mindezt el tud-
ja mondani, és mindezt hangzó versbe is tudja önteni. Az Éj királynõjének és a Nap-
birodalom urainak mitikus harca, amelyet A VARÁZSFUVOLÁ-ban ismertünk meg, itt új tu-
datosságra emelkedik. „Ihr zieht und zerrt vergebens am Vorhang des Lebens...” Ahogyan a
vergebens szó megjelenik a versben, és ahogyan visszatér a rímben – ezzel nem valamit
mondanak, hanem valóban rángatnak, ráznak. A rángatás-rázás és ennek hiábavaló-
sága – az idõtlen õrök szemében – fizikailag jelen van. Ilyen a költészet: nemcsak „gon-
dol valamire” Goethe, hanem meg is történik – megmutatkozik –, amire gondol.

Goethe nem is tudott írni úgy, hogy csak „gondol valamire”, így aztán a zenének
nem is marad tere, ahol összeolvadhatna a nyelvzenével. Ehhez alaposan föl kéne for-
gatni a verseit, amit Schubert meg is tett – nem éppen a költõi és a zenei nyelv belsõ
összeolvadásának iskolapéldáját nyújtva. A zene képes arra, amire a költészet egyedül
nem volna képes – ám elképzelhetõ, hogy a zene megfosztatik a kifejezéstõl ott, ahol
a költészet egyeduralkodó.

Mai elõadásomban visszatértem Mozart VARÁZSFUVOLÁ-jához és annak Goethétõl szár-
mazó folytatásához, ezzel felidéztem és kiegészítettem egy régebbi munkámat, amely
1947 és 1949 között keletkezett. Tanultam a mûrõl folytatott újabb vitákból, és tanul-
ságos volt jelen lenni az idei Salzburgi Ünnepi Játékok mesteri VARÁZSFUVOLA-elõadásán
is. Mi vonz minket újra meg újra ehhez az operához? Bizonyosan hozzájárult évszáza-
dokig ható világsikeréhez, hogy kapcsolódott a polgárság évszázadának humanitásgon-
dolatához, és az sem véletlen, hogy a nagy szerelmi duettet minden pszichológiai mo-
tivációt nélkülözve nem a szerelmesek, hanem „egyenlõtlen felek”: Pamina és Papage-
no éneklik, azaz egy szerelemre ébredõ lélek és egy érzéki, természeti ember. A fõ cse-
lekményszál magasztossága összekapcsolódik a természettel. A dal egyaránt hallható
földön és égen: „Mann und Weib und Weib und Mann / Reichen an die Gottheit an.”8

7 Szó szerinti fordításban: „Aki végigmegy e fáradságos úton, azt megtisztítja a tûz, a víz, a levegõ és a föld; Ha le-

gyûri a halálfélelmet, felröppen a földrõl az égre. Megvilágosodva képes lesz arra, hogy egészen Irisz misztériumának

szentelje magát.”
8 Szó szerinti fordításban: „Férfi és asszony és asszony és férfi / az Istenségig érnek föl.”


