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Amikor alkonyodik nem az óra
hanem az élet mutatója
aprólékosan olvasgat az ember
kóstolja csócsálja a szavakat
adnak-e zamatot
falásnyi aromát
bizsergetõ érzeteket
párája vajon könnyekre fakaszt
szimatolhatsz-e kikötõket
vásári illatot falusiast
ha finom a nyelet
ínyeden forgatod
Aranyét Krúdyét
az ínycsiklandón tálalót
fûszereivel izgató Didét
de akinek szófordulata rágós
aszott szálkás örömtelen
kiköpöd menten
az illemet öreg test
már ne tettesd

Polcz Alaine

IDEJE AZ ÖREGSÉGNEK

Naplójegyzetek

Megint kórházban vagyok. Úgy gondolom, hogy ez maga a földi pokol. Itt szembe-
nézhet az ember azzal, mi várhat rá. 

Kétszáz volt a vérnyomásom, mire lennebb ment, rosszul lettem. A családorvosom
mondta, ne várjak mentõre, ha van, aki bevigyen, azonnal menjek. Bejelentett, már
vártak. Az ügyeletes orvos kikérdezett. Keresnem kellett a szavakat. Ha megtaláltam,
tõmondatban, lassan, világosan igyekeztem kimondani. Éreztem, hogy nehezen kon-
centrálok, nehezen értem meg, amit mond. Közben végezte a szokásos neurológiai
vizsgálatot, amin nagyon jól mulattam, mert én ezt már százszor láttam, és magam is
csináltam autóbalesetnél. 

– Kicsit féloldalasan mosolyog – mondta. 
Utána bevittek az agyi ct-re (computer tomográf). Érdekes, noha tudta, hogy nem va-

gyok jól, és Gábor elkísért volna, mégis hagyott a folyosón egyedül imbolyogni. Mikor
a ct-rõl fölkeltem, valamivel barátságosabb lett, és azt mondta: – Nincsen komoly baj.
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Ezeknek utána odatoltak egy pótágyat, és bevittek a szobába, ahol már hárman fe-
küdtek (aludtak), de senki sem szólt, a szemét sem nyitotta ki, noha fölkapcsolták a nagy-
villanyt. A nõvér segített levetkõzni, adtak valami gyógyszert. A szekrények elé gurítot-
ták a kerekes ágyamat. A holmimat az asztalra tették. Nem volt máshol hely. Az orvos azt
mondta, hogy még mindig magas a vérnyomásom. Nem kérdeztem, hogy mennyi. 

Másnap a fõorvos könnyedén azt mondta: – Ez a kis vérömleny semmi. – Valószí-
nûleg semmi, de a lényeg az, hogy van vérömleny az agyban. Megvizsgált, alaposan
és szépen, barátságos és figyelmes volt. Az anamnézishez nem voltak nálam a papírok
– de hát majd utólag fölvesszük. Aztán jött az, hogy kit értesítsenek, ha meghalok. Alá-
íratták, hogy minden vizsgálatba beleegyezem, és aláíratták azt is, hogy semmi tár-
gyért felelõsséget nem vállalnak, és hogy mobilt csak a saját felelõsségemre használok. 

A fõorvos biztosított, hogy nagyon jó a mozgásom, és nagyon jó a tartásom is, tulaj-
donképpen meg van elégedve, de azért fontos, hogy behoztak. Elmondtam, hogy ak-
kor szeretnék hazamenni, mire közölte: – A beteg kívánságát mindig szem elõtt tart-
juk, de azt javaslom, hogy inkább maradjon még, mert itt biztonságban van. Meg kell
figyeljük, és még kell néhány vizsgálat is. – Milyen vizsgálatok kellenek? – Agyi ultra-
hang, dopper meg egyebek, és a laborleletek eredményét is várjuk meg.

Mellesleg az ügyeletes orvos elõzõ nap reggeltõl másnap estig dolgozott. Az én keze-
lõorvosom is sokszor éjfélkor megy haza. Szüntelenül jönnek a mentõk, hozzák az esz-
méletlen betegeket, egyik agyvérzés a másik után. Front van. Maradnom kell a vizsgá-
latok miatt. Majd átvisznek egy másik szobába, ahol egy gyönyörû ágy vár. A pótágy is
nagyon kényelmes és jó volt, csak nem tudtam hova tenni a holmimat. A többi beteg
meg nem fért a szekrényéhez. 

Az új szobában az ablak melletti ágyon egy húszéves kislány fekszik, két hétig volt kó-
mában, most hozták át az intenzívrõl. Egyelõre nem beszél, nincs magánál. (Másnap
sajnos elkezdett beszélni, azóta folyamatosan beszél.) A középsõ ágyon fekszik Irénke,
aki akkor még szintén nem beszélt. Ferdén fektették le, nem takarták be rendesen, ami
engem egy kissé meglepett. Amikor a nõvér kiment, próbáltam szólni hozzá, megsi-
mogattam az arcát, kinyitotta a szemét, fölnézett, láthatólag nem tudta, hol van. Két
nap múlva õ is elkezdett beszélni. A harmadik ágyra kerültem én. Nagyon kellemes,
csöndes szoba volt, jól éreztem magam. 

A reggel azzal kezdõdik, hogy vért vesznek (a vizeletemet el is felejtették, azóta sem
kérték), egyéb vizsgálatok, és bekötötték az infúziót. Azt mondja a kezelõorvosom: 
– Reggel, délben és este vérnyomásmérés – és ahányszor változást, a legkisebb rosszul-
létet érzem, azonnal szóljak a nõvéreknek. Igen ám, de a nõvérek mint az õrültek ro-
hangálnak az újonnan behozott betegekkel. A mellettünk lévõ szobában is két vagy há-
rom férfi fekszik derékig meztelenül – már három napja nem tértek magukhoz.

Na de az én szobám kezd szépen feleszmélni. És a következõ történik. Elmegyek tu-
solni. Két szoba van egymás mellett, kis elõszobával, ebbõl nyílik a tusoló. Ami azt je-
lenti, hogy egy tusoló van fölakasztva a falra, alatta meg egy mûanyag szék. Sehol egyet-
len fogas, akasztó, törülközõtartó, szappantartó, semmi. Belül van egy kis vécéfülke,
a vécénél egy kézmosó, de nem mûködik. Hiába nyitom meg, nem jön a víz. Bezárni
az ajtókat nem lehet. Eleinte azt hittem, hogy lehet, de tévedtem, nem zárnak az ajtók.
Amin nem is csodálkozom, mert ha valaki összeesik, nem tudnak bejutni. (Akkor még
nem tudtam, hogy itt mindenki szédül és esik el.) Tehát ártatlanul bemegyek, körbe-
nézek. Irtózatos büdös a vécé, olyan pisiszag, ami már hetek óta beivódott. Mi a cso-
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dát csináljak? Láttam, hogy a betegek tudata nem tiszta, nemcsak az én szobámban,
hanem a többiben sem, hogy nemigen mosnak kezet, nincs is hol, mert nem mûködik
a csap, le van törve. Nyilván a vécére sem tudnak vigyázni.

Tettem a kilincsre egy nagy papír zsebkendõt, ráhelyeztem a bugyimat, és a törülkö-
zõmbe belecsavarva jöttem be, mindent a szobában hagyva. A törülközõt nagy nehe-
zen az ajtó sarkára fölakasztottam. Beálltam a tus alá, s egyszer csak zsupp, kivágódik
az ajtó, megjelenik egy pocakos férfi, és azt kérdezi: – Ki csöngetett, ki kért segítséget?
– Mondom, én nem, de abban a pillanatban a bugyim leesett a fürdõszoba közepére.
Mondta õ, „pardon”, visszaakasztotta a kilincsre, immár papír zsebkendõ nélkül. Nem
tudom, honnan jött rá, hogy a kilincsre tegye. Azzal eltûnt a fürdõszobából, hogy meg-
keresse, ki csöngetett. 

Elég tûrhetõ a koszt, a másik két betegnek behozták a kórterembe. Az ablak mellett fek-
võ kislány evett egy picit, aztán jöttek a szülei, az öccse is, és olyan fél tizenkettõtõl né-
gyig egyfolytában beszéltek hozzá. És hoztak neki kosarat és mozsarat, zúzapörköltet
és rántott gombát, rántott sajtot. Természetesen narancsot és banánt, üdítõitalt és cso-
koládét. A következõ nap legnagyobb rémületemre egy kistévét. Mikor a kislány ma-
gához tért, azonnal kinyitotta a tévét, és bömböltette.

A középsõ ágyon Irénkém, amikor magához tért, elkezdte keresni a bugyiját. Eddig pe-
lenkázni kellett, eszméletlen volt. Amikor pelenkázták, láttam, hogy az ápolók min-
denhez gumikesztyût húznak, és használat után azonnal kidobják egy dobozba. Tehát
naponta legalább ötven pár gumikesztyût elhasználnak: nálunk mind a két kezükre
húznak, és bármi kell, ágytál vagy más, ahhoz is gumikesztyût vesznek fel. Jó, sok ta-
lán az ötven pár, de legalább húsz párat elhasználnak. Csak a mi szobánkban. 

Másnap vagy aznap, amikor magához tért Irénke a középsõ ágyon, azt mondja, hogy
kellene neki egy tiszta bugyi. Kér, hogy keressem meg a szekrényében. Keresem a szek-
rényében, nincs tiszta bugyi. Egy sincs. Keresem az éjjeliszekrényében, ott sincs. Erre
dühös lesz, támolyogva fölkel, õ kezdi el keresni. Kinyitja az én szekrényemet is. Mon-
dom neki: – Te, az az én szekrényem! – ártatlanul, hogy ott hiába keresi. Erre fölcsat-
tan: – Nem gyanúsítalak, hogy te loptad el, de ellopták a bugyimat.

Akkor már magához tért a kislány is, aki a sarokban feküdt. Mikor az õ szekrényét
is kinyitotta, a maga frissességében, világosan, derûsen, mintha az elõzõ incidenst nem
is hallotta volna, azt mondta: – Az az én szekrényem, ott hiába tetszik keresni! – Irénke
erre megfordult: – A bugyimnak meg kell lenni. – És elkezdett a szekrényekben, a sa-
játjában, az enyémben és a kislányéban is kutatni. Összekevert mindent. Betette a sa-
ját holmiját a mi szekrényünkbe, a miénket a sajátjába. – Ez rettenetes, hogy az ember-
nek még a bugyiját is ellopják!

Eszembe jutottak Sári gyönyörû álmai, amit mostanában adott oda olvasni, õ meséli,
hogy sokszor úgy érzi álmában, hogy nincs fehérnemûje és bugyija. Megdöbbentem,
mi is van itt a bugyi körül? Eszembe jutott, hogy anyám is, akit anus-prae-vel operál-
tak (ez a végbél kivarrása a hasfalra, és még nem voltak ezek a remek széklettartó zacs-
kók és egyebek), úgy tönkretette a székletével a bugyikat, nehéz volt kivenni a foltokat.
De hiába vettünk újakat, a régieket használta. Egyszer a háziasszonya, Magdus mond-
ja sírva: – Édesanyád azt mondja, hogy elloptam a szennyesbõl a bugyiját. Kutasd át az
egész lakást, becsületszavamra mondom, nem loptam el. – S egy kicsit szégyenlõs mo-
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sollyal teszi hozzá: – Ha valaha loptam volna is életemben, akkor se lopnék ilyen ko-
pott bugyit.

Azóta eltelt két nap. Közben megtaláltam Irénke bugyiját. A szekrénye aljában, aho-
va nem nézett be, mert nagyot kellett hajolni, találtam egy fekete szövetnadrágot és
benne egy pisis bugyit. Nyilván abban hozták be a mentõk. Kimostam, és odaadtam:
– Nézd, reggelre megszárad, és akkor föl tudod venni.

Késõbb Irénke kiment, de nem talált vissza a vécérõl. A kislány, aki magához tért,
azóta is egyfolytában beszél. Eleinte azt mesélte, hogy két napig aludt, aztán kiderült,
hogy két hétig feküdt kómában az intenzíven. Mikor magához tért, csodálkozott, hol
van, és olyan boldog lett, hogy elkezdett megállíthatatlanul beszélni. Elég hangosan,
eléggé kiabálva. 

Bejöttek hozzá a mûtõsfiúk, az ápolók. Mindenki örült, hogy él, íme, tud beszélni,
gesztikulálni, enni. Kiderült, hogy lélegeztetõn volt, s azt is elmondták nekem halkan,
hogy bizony arra kellett számítani, hogy a másik oldalra kerül. A szülei kétségbe vol-
tak esve, de hogy magához tért, most ünneplik – és a tévét is behozták neki. Ma még két
mobilt is, hiába mondta az orvos, hogy óvatosan mozogjon, a vécére is csak kísérõvel
menjen ki, inkább feküdjön, keveset beszéljen, és maradjon nyugodtan. Két és fél órá-
ig beszélgetett a szüleivel, szenvedélyesen vitatkozva, hogy haza akar menni. (Melles-
leg én kísértem ki este fürdeni, noha mondták, hogy ez tilos, mert ha ketten esünk el,
annál nagyobb a baj.) 

Minekutána jól kifáradt a szülõkkel, elkezdett mobilozni. Hiába mondtam, hogy pi-
henjen már egy kicsit, nem, könnyesen csillogó szemmel mondta és mutatta, hogy a
barátnõi hívják egymás után. Nyusziképet küldenek, nézzem meg a mobilon, a nyu-
szinak virág van a szájában (egy kutyát is küldtek, de a kutyának nem tudom, mi van
a szájában). És jön-megy a folyosón, kezében a mobil, vagy a telefonhoz megy, miköz-
ben bömböl a tévé, és képtelen vagyok megértetni vele, hogy ezt nem lehet. Látható-
lag nem tudja fölfogni (a judícium csökkent, ugyanúgy kontrollálatlan a beszéde, mint
Irénkének, aki vagy hallgat, vagy összevissza beszél). Aztán észreveszem, hogy én is el-
tévesztem a szavakat. 

Este betolnak a szobánkba (vagy talán a következõ este, én is összekeverem a napokat)
még egy beteget, aki szintén nem tud beszélni. Hiába szólunk hozzá, nem válaszol, a
feje forró, piros lázrózsái vannak, ugyanakkor verítékes a homloka. Valószínûleg hal-
doklik. Odatolják a szekrények elé, mint engem, máshol nincs hely. Nem tudok oda-
férni a szekrényünkhöz, mert a pótágy pontosan a szekrényajtók elõtt van. Nincs má-
sutt hely. Megint nem tudunk kivenni egy zsebkendõt, egy tiszta bugyit, pizsamát vagy
akár pulóvert, az ember mindentõl el van zárva. Aztán rájöttem, hogy ez kerekes ágy,
és ha nekifohászkodom, akkor el tudom húzni egy kicsit. Persze, a néni akkor megrez-
zen, kinyitja a szemét (a néni fiatalabb, mint én), és nyugtalanul körülnéz. Rázza az
ágya rácsait, tépi a haját, a ruháit, nem lehet vele kontaktusba lépni. Próbálom meg-
nyugtatni, simogatni és betakargatni, de nem elég nagy a takarója, csak egy pokróc
van belehúzva a dunyhahuzatba. Nem érti a beszédet, a mozdulatokat néha. Picit meg-
nyugszik, visszabújok az ágyamba. 

Nem tudok aludni. Telik az idõ, érzem, hogy ez nekem sem lesz jó, mentõ ötletem tá-
mad. Még elsõ nap, amikor itt voltam, kimentem, és vettem többek között egy doboz
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sört, hogy az majd ellazít, s akkor tudok aludni. Hajnali egy-két óra körül kimentem,
kivettem boldogan a sört (amit elõzõleg a nõvér már megtalált, és meg is kérdezte,
hogy kié ez a sör, mire mondtam nevetve, hogy nem tagadom le, az enyém, de ugye
látja, hogy „alkoholmentes”. A nõvér értette a tréfás hangsúlyt, és rám hagyta, hogy a
sör alkoholmentes). Kegyetlen nap volt, azt hiszem, ez volt a bugyis nap. Óvatosan
megrántottam a doboz fémfülecskéjét, hogy kinyissam. Természetesen letörött a fü-
lecske, így nem tudtam kinyitni a sört. 

Visszafeküdtem, és hajnalfelé elaludtam. De hat órakor már jöttek a nõvérek, hogy
tisztába teszik Irénkét. Aztán az eszméletlen beteg feje fölött (ismerik már, és tudják,
hogy leépült) beszélték meg: – Ezt is már oda kell vinni, ahová való. – A betegnek ki-
csit ritkul a haja, szép, intelligens arca van, csont és bõr. De nehezen kezelhetõ, az ágy-
ban tépi az ágynemûjét és a haját. Idõnként nyög, aztán hallom, hogy elcsöndesedik.
Hajnalfelé gyönyörû tisztán megszólal: – Csak magyarul – majd könyörögve: – Csak
magyarul beszéljetek velem, szóljatok hozzám! – Meg vagyok döbbenve, merthogy
nappal nem tud beszélni, a következõ nap sem tudott. Még nem tapasztaltam, hogy
eszméletlen ember ilyen gyönyörû tisztán beszéljen és könyörögjön. Pedig hallottam
már valakit a román kórházban, a halála elõtt arra kérni az ápolókat: – Jaj, magyarul
beszéljenek velem! – A jeruzsálemi hospice-ban is voltak magyar zsidók, akik kérték a
nõvért: – Maradjon itt. Beszéljen velünk magyarul.

A nõvérek egész nap rohangálnak egyik betegtõl a másikig, alig tudnak gyógyszert osz-
tani. Szó sincs arról, hogy rendszeresen meg tudják mérni a vérnyomásomat. Tíz-ti-
zenkét órát vannak szolgálatban, zömében súlyos betegekkel. Egyszerre hármunknak
kötik be az infúziót, de aztán elfelejtik megnézni, ha lement. Már tudom, hogy úgy-
sem lesz az embernek semmi baja. Gyorsan elzárom. Mikor csöngetek, egy idõ múlva
valaki beront, leszedi az állványokról az üres palackokat, kiszedi a karunkból a tût. Há-
rom palackkal kapunk, nem lehet tudni, hogy mit. Orvost nem láttam azóta, csak né-
ha berohanni egyet, aki azt kérdezi, jól vagyunk-e, aztán rohan tovább. 

Következõ nap (csak hogy még errõl a pokolról írjak) a széles folyosón ülünk. Kicsivel
távolabb tõlünk egy férfi fekszik a hordágyon eszméletlenül, miközben nekünk oszt-
ják a reggelit. A beteghordók fiúk, férfiak, soványak, pocakosak, kedvesek, ilyenek,
olyanok; van az osztálynak fekete humora. Az egyik kitol egy öregasszonyt a folyosó-
ra. Föl van csúszva a hálóinge és a köntöse, látszik, hogy nincs rajta bugyi, csak papucs
a lábán. Odatolja mellém, de nincs odakészítve a szék az asztalomhoz. Már tudtam Mik-
lós miatt, hogyan kell, így gyorsan odafordítom a széket. Belehuppantja a nénit, azzal
elszalad. Siet a másik beteg után. 

A néni panaszkodik, hogy fázik a lába, de én nem tudom megemelni, hogy kihúz-
zam a pongyoláját alóla, hogy azzal betakarjam. Már elég otthonosan érzem magam,
tudom, hol vannak bálákban a tiszta ágynemûk, leveszek egy lepedõt, betakarom, az
egyik papírszalvétámat meg a nyakába kötöm. Kihozzák az ételt, kanalaznia kéne, de
nincs ereje megfogni. Látom, hogy mind a két keze tele lila foltokkal, apróbb sebek-
kel – az injekciózás helye. Akkor rám néz könyörögve – nem tud beszélni. Látom, hogy
etetni kéne, még szerencse, hogy tudok beteget etetni. Közben kirohan a nõvér: – Be-
teszem a fogait, jó? – S ott elõttem kiveszi a pohárból az alsó és a felsõ fogsort (már
nekem is ott az étel), beteszi a néni szájába. – Remek! – mondja örömmel, s rám mo-
solyog. – Látom, meg tudja etetni. – Igen ám, de a néni egy idõ múlva kezd lecsúszni
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a széken, s akkor félrenyelhet. Ebbõl baj lehet, de nincs erõm megemelni. Keresem a
nõvért, és látom, hogy infúziót köt be. Na most mit csináljak? 

Gondolom, hogy keresek egy beteghordó fiút, találok is, de az éppen futólépésben
tol egy beteget az agyi ct-hez. Ezt sem lehet mozgósítani. Közben az Irénkém kiabál-
ni kezd valamit a szobánkból. 

Mindig nyitva van a kórterem ajtaja, ez okból mindig óriási lárma van, mert min-
denki a folyosón át kiabál egymásnak: a nõvérek és a beteghordók, hogy mit kell csi-
nálni, szólnak a mobilok, hogy ide vagy oda, hányas szobába tolnak valakit. Hol pedig
mossák fel géppel a folyosót, szedik össze az edényeket, ide vagy oda gurítják a tála-
lóasztalt, osztják a gyógyszereket. Biztatják, etetik a betegeket. Látom, hogy minden-
ki erején felül küszködik. Még jó, hogy idõnként képesek humorizálni. 

Azt mondja az egyik nõvér: – Most volt a 125 éves évfordulója a kórháznak. És tudja, asz-
szonyom, mi volt ez azelõtt? Tébolyda. És tudja, melyik osztály ez? – Mondom: – A stroke-osz-
tály. – Nem, ez a tébolyda. Itt egy tébolydában élünk. Sok az eszkimó, kevés a fóka.

A néni egyre lejjebb csúszik, én egyre fáradtabb vagyok, nincs is kedve enni. Mutat-
ja, hogy fázik a térde, a bokája, próbálom jól köréje csavarni a lepedõt. Aztán mondja,
hogy huzat van, és eszembe jut, hogy otthon én is minduntalan úgy érzem, huzat van,
mikor más nem érzi, akkor is érzem, hogy valahol egy ajtó vagy ablak nyitva maradt.
Itt a hosszú, széles folyosón honnan jöhet a huzat? Az a huzat, amit még én sem érzek.
De õ érzi, és biztos úgy van. S akkor egyszer csak kibuggyan a szája szélén az étel. Uram-
isten, lehet, hogy félrenyelt. Most mi lesz? (Annak idején anyám is félrenyelt – egy eme-
lettel fentebb, ugyanebben a kórházban, aspirált, attól tüdõgyulladást kapott – és há-
rom nap múlva meghalt.)

Másnap reggel olyan szépen sütött a nap, hogy az jutott eszembe, megnézem a szom-
széd folyosót. Vasárnap reggel, a gyönyörû idõben elindultam. Odajön az egyik beteg-
hordó, és figyelmeztet: – Ne tessék arra menni. – Kérdezem: – Tilos? – Nem, csak kel-
lemetlenségeknek lehet kitéve. – Milyen kellemetlenségnek? – Hát egy beteg pizsamá-
ban, még azt hiszik, hogy elkóborolt, és tesznek a hátára egy számot, aztán mennek a
telefonok minden osztályra, hogy keresnek egy beteget. – De én meg tudom mondani
a nevemet és a szobaszámot is, honnan jöttem. (Közben eszembe jut, háromszor mond-
ta el Gábor a szobaszámomat, mire megjegyeztem. A nõvér is mondta.) 

Hát ma vagy tegnap én is...?
Megértettem. Egyszer a házunk elõtt megszólított egy asszony, és azt kérdezte, hogy

ebben a házban lakik-e. – Nem, itt én lakom. Hány szám alatt tetszik lakni? – Nem tud-
ta megmondani. – Milyen utcában tetszik lakni? – Csak nézett rám, s nem tudta meg-
mondani az utca nevét.

Emlékszem, hogy Vízaknán, ahol hajdanában, kicsi gyermekként éltem, most az egyik
unokahúgom lakik ott, aki elvállalta egy öregember gondozását a lakásáért. Õ mesélte,
hogy egyszer elkóborolt az öreg, ledobta a ruháit is, és meztelenül ment éjszaka az utcán. 

Mit keres az ember meztelenül az úton? 
Mi van a tudattal? Mit akar a tudattalan? 
Itt is hallom egyik nap, hogy ledobta a ruháit, és nem találjuk, hogy merre ment a

beteg. Ez is egy formája az öregedésnek? Hol az a bizonyos tudat, hol az a bizonyos
mag, amirõl beszélni szoktam? 

A skizofrén férfi is ilyen volt, aki a szobában végezte a dolgát. Nem lehetett kom-
munikálni vele. A balesete után, a halála elõtt mindenrõl tudott – amikor mi azt hit-
tük, hogy a tudata elborult. 
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Mit látunk kívülrõl, és mi van belül? 
Mikor betettek ebbe a szobába, elnézést kértek, hogy még egy pótágyat is be kell

tenniük. Mondták, hogy soha ennyire nem volt szükség. Ma reggel elvitték a pótágyas
asszonyt. Elmentem sétálni egy kicsit a parkba, és mire visszajöttem, a szekrények elõtt
újra ott egy pótágy, és benne egy másik eszméletlen beteg. 

Így élünk Pannóniában. A kis Csipkerózsika, aki a kómából magához tért, boldog,
és egyfolytában beszél. Két mobilon felváltva, nem lehet leállítani. Miközben a tévé ren-
dületlenül bekapcsolva. Könnyes szemmel mondja, hogy mindenki szereti, és ez mi-
lyen jó. Ugyanúgy elfelejtett dolgokat, mint mi. 

Mit keres az ember az életben – mikor már nem tud keresni? Több generáció fekszik
a szobánkban: õ húszéves, mellettem egy hetvenéves, én meg nyolcvannégy vagyok. 

Csipkerózsika ma azt kérte tõlem: – Tessék megnézni, mi lesz vacsorára! – Megnézem:
hal. – Jaj, azt nem kérek! – A nõvér is bement, tõle is megkérdezte (akkor értettem
meg, hogy a nõvérek mindig kontrollálják, mit mond a beteg, és mit közvetít a másik,
melyik véti el, melyik felejti el): – Hal van, hozzak? – Nem, nem szeretem, van más va-
csorám. – Egy óra múlva azt mondja Rózsika: – Én nem kaptam vacsorát, tessék szól-
ni! – Mondom: – Nekem is, a nõvérnek is azt mondtad, hogy nem akarsz. – Ezt mond-
tam? Nem emlékszem – és nevet. 

Középsõ szomszédomnak most jött látogatója, és hallom, azt mondja neki: – Nem
ebédeltem semmit. – Mire én: – De Irénkém, velem egy asztalnál ültél. – Én? Nem is
voltam kinn. – Késõbb azt mondja a látogatójának, aki leült mellé: – Mit akarsz itt?
Menj haza. – Nekem meg: – Nincs senkim, soha senki nem jön látogatóba.

Az asszony, aki meglátogatta, a szomszédnõje. Ápolja otthon, ha kell, munkából jö-
vet bevásárol neki. Hozott mandarint, narancsot és banánt. Amit Irénke idõnként ke-
res, de nem találja. Akkor a kezébe adom. A héját persze szétszórja az ágyában és a föl-
dön. A fésûjét is keresi, nem találja. És ma megint bugyit keres. 

Nagyon vágytam a hideg sörre. Ellazulni és elaludni. Mert aludni nagyon vágyom.
Mellesleg a vérnyomásom le és föl megy, az infúzió alatt meg úgy alszom, mint a bun-
da. Ugyanis a szobatársaimnak is be van kötve. Nyilván így kevésbé tudnak lármázni,
fölkelni, elesni – és eltévedni. Vagy megtalálni, amit nem kell, és nem találni, amit kel-
lene. Emlékezni, amire kéne. Elkeseredni halálosan. Meghatódni kis dolgokon. Ez az
öregség? Itt. És másutt?

Uramisten, az elõzõ szobából, ahol egy éjszakát töltöttem, átjönnek a betegek néha
beszélgetni. S mit mondanak? Semmit. Semmirõl mondanak sok semmit. Ezt teszi
mindenki. 

A szõke hajú fiatal takarítófiút, aki iszonyatos tempóban takarít, kérdezem, mennyit
dolgozik? – 12 órát. Szombat-vasárnap is. – Miért? Az nem lehet, hogy erre kötelez-
zék. – Így tudom összehozni a havi százezret. – És meg lehet szokni? – Rám néz, és azt
mondja: – Meg, ha élni akarok. – Közben meg sem áll, folyamatosan emelgeti a közel
egy méter hosszú, rojtos anyaggal szegett felmosófát. Fertõtlenítõszagú.

Egy beteg lépett a szobánkba. Azt hittem, beszélgetni akar. Nem. Keresi az ágyát. Eb-
ben a szobában volt az ágya, állítja, és nézi az ágyakat. – Valamelyik másik szobában
kell legyen az ágyad – nyugtatom. 
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Eddig még nem láttam. Húsz évvel fiatalabb, mint én. Ápolt, kedves arcú. Be akar
feküdni az ágyamba. Leül a szélére, veti le a papucsát. Megfogom a csuklóját: – Gyere,
keressük meg az ágyadat. – Csodálkozva néz rám: – Téged nem ismerlek. Ismertelek?

Mondom a nõvérnek, itt olyan súlyos betegek vannak, látom, hogy folyamatosan hoz-
zák õket a mentõk, restellem, hogy foglalom a helyet. Már a folyosón is van pótágy. –
Nem, maradjon nyugodtan. Nekünk nagy dolog, ha van olyan betegünk, akit nem kell
etetni, nem kell rá vigyázni, ez segítséget jelent. Tavaly decemberben is sok volt a be-
teg, de idén még több. – Csak úgy röpködnek a mentõk. 

Mari jött látogatóba, hozott házikolbászt, töltött káposztát, és a következõt mesélte: 
A vidéki nagymamát szépen felöltöztették, és vitték a vasárnapi misére. Selyemruha,
kalap, retikül, nagy nehezen lebeszélik a csipkekesztyûrõl. Beülnek a templomba, és vár-
ják csöndesen, míg jön a pap. Vidéken így szokás. Egyszerre csak megszólal a nagy-
mama, és azt kérdezi az unokájától: – Te, vettünk föl bugyit?

Mi van ezzel a bugyival? 
Valaki, mikor éppen küzdenek az orvosok az életéért, kérdezi: – Mi a különbség a

vécé és a halál között? – Az orvosok hallgatnak, a beteg folytatja: – Semmi. Menni kell.
Azt mondja a beteghordozó az ágyamra: – Ez is már esik szét. – Azt hittem, hogy ez

egy kitûnõ ágy. – Asszonyom, nem templomban vagyunk, ez nem hit kérdése, ez a va-
lóság. Esik szét az ágya.

Jó kis éjszakánk volt. Estére betettek hozzánk egy újabb beteget. Eszméletlen volt. Hiá-
ba szóltunk hozzá, nem reagált. Piros volt az arca, forró a feje, érzõdött, hogy lázas,
vagy éppen magas a vérnyomása? 

Megint nem tudtam elérni a szekrényemet. Mikor visszajöttem a parkból, a kabátot,
mindent letettem az ágy lábához, és nem tudtam fölvenni éjszakára hálóinget, semmit.
Megpróbáltam elhúzni az ágyat, de nem sikerült. Kiderült, hogy le van fékezve. 

Jön a beteghordó, mondja: semmi vész, parancsoljon, mindent be lehet tenni, ki le-
het venni. Elhúzza az ágyat, visszatolja az ágyat. Megmutatja, hogy kell a féket kezel-
ni. Elmegy. 

Fürödni szeretnék, tusolni. Nem ég a villany a vécében. Ma este már a tusolóban
sem. Ami csak azért baj, mert vagy nyitva hagyja az ember az ajtót, hogy valami fény
bejöjjön, de akkor mindenki belát – vagy tök sötét van. Ki kell tapogatni az ülõkét. Kü-
lönben egyre jobb szagú a vécéfülkénk, úgy értem, mind gyöngébb az átütõ pisiszag, mi-
vel szobatársaim egy részét pelenkázni kell, s az a kettõ, aki kijár velem együtt, az már
tud vigyázni. Vannak elõnyök is. Különben mindennap fertõtlenítik. De hiába, ha mel-
lémegy. És mellémegy.

Az asszony, aki kereste az ágyát, benyitott este is. Újból állította, hogy ott van az ágya
a mi szobánkban, és le akar feküdni. Mutattuk, hogy pótágy is van. Mindegyikben fek-
szik valaki. Szomorúan körbenézett, és kiment. Ma háromszor találkoztam vele – min-
dig az ágyát kereste. 

Erõs lármára ébredek: hangosan horkol a pótágyas beteg. Kínlódva, hörögve lélegzik.
Idõnként horkant, levegõ után kapkod. Szólítom, érintem, semmi. Nem reagál. Látha-
tóan mélyen eszméletlen. Vizelet kivezetve, oxigén az orrában, branül a csuklójában.
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Nem akartam csöngetni, hogy a többiek fölébredjenek, kimentem a nõvér után. Ott
bóbiskolt a folyosó végén, az asztal mellett ülve. Hívtam, nézze meg, valami baj van. 

Bejön: – Sok a váladék, azért szörcsög, azért horkol. – S azzal kimegy. Akartam kér-
dezni, hogy nincs-e leszívó, szokott lenni a kórházakban, de eléggé nemtörõdöm volt.
Este még õ mosdatta a nénit, küzdött vele, közben így beszélt hozzá: – A seggedet is le
kell mossam. – Mikor intettünk neki, azt mondta, hogy úgysem érti. Három óra körül
volt. Nemigen tudtam aludni, betöltötte a szobát a néni hörgése. Öt óra körül végül
bedugtam a fülemet, mert nagyon kimerült voltam, és elaludtam. 

A reggeli váltásra ébredtem. Kiveszem a füldugót, odanézek, hallom, hogy termi-
nális légzés. Az õsz hajú nõvér, aki nagyon gondoskodó és pontos, gyors és határozott,
sietve kiált: – Leszívót! – Próbál injekciót adni. Leáll, abbahagyja. Meghozzák a leszí-
vót, a fejével int. Nem kell. Meghalt a néni. Elég nagy küzdelmen ment keresztül. Az
arca is eltorzult, kifehéredett az orra, kiverte a halálveríték, ahogy hörgött – nem volt
szép halál. A nõvér szólt, hogy mindannyian menjünk ki a szobából, mert osztják a
reggelit, õ pedig el akarja látni a beteget. 

Kimegyünk a szobából, mondom a kis Rózsikának, hogy a néni meghalt. – Miért
halt volna meg? – kérdezi. Magyarázom, hogy megszûnt a légzése, a hörgése. – Ne-
kem meg ki kell jönnöm a szobából, mikor nem szabad járnom, és itt kell ülnöm, mi-
kor nekem feküdnöm kellene! – Megdöbbenek. – De Rózsika, tegnap tornáztál, lép-
csõn jöttél-mentél, este kértelek, hagyd abba a mobilozást, de nem. Gondold végig,
most miért haragszol? Azért, hogy öt lépést ki kellett jönni ide az ajtó elé? – Rózsika
elhallgat.

A mi Csipkerózsikánk annyira kedves és szép, hogy minden férfi beteghordó udva-
rol neki, és rámosolyognak, és õ mindegyiket megkínálja csokoládéval. Röpköd és bol-
dog. A beteghordók, az orvosok, mûtõsök mind örülnek, hogy él. Jön az egyik, kérde-
zi: – Mi van a nénivel? – Bemegy, kijön, ránk mosolyog: – Meg fog gyógyulni.

Egy idõ múlva bemegyek, látom, hogy a nõvér rendbe teszi a halottat. Mosdani sze-
retnék, felöltözni, a nõvér is látja, hogy nem félek, nyugodt vagyok. Vállat von, ha aka-
rom, tegyem. Ez a nõvér már jól ismer engem. A nénit, úgy-ahogy, rendbe tette, leta-
karta egy lepedõvel. Közben felöltöztem. 

Persze, reggelirõl szó sem volt. (Holter van rajtam, minden harminc percben rászo-
rít a karomra, és méri a vérnyomásom. Most állítják be az új vérnyomás-szabályozó
gyógyszereket. Talán sikerül megszüntetni a vérnyomás-ingadozást.) Kinn kérdezem
a kislányt: – Szoktál imádkozni? – Nagyon ritkán – mondja tétován. – Szoktál temp-
lomba járni? – Igen – mondja ragyogva –, el szoktunk menni a karácsonyi misére. De
már évek óta nem. – Hiszel Istenben? – Rám néz olyan tekintettel, mint aki fölösleges
dolgokról beszél. Késõbb tûnõdve néz maga elé, mintha várna valamire.

– Gyere, imádkozzunk egyet a néniért. – Miért?
Reménytelen. Elmondok egy imádságot: – Uram, legyen meg mindenben a Te akara-

tod. Akinek élni kell, annak élet, Rózsikának élet, adjál neki sok örömöt, sok boldogságot, s aki
bevégezte az életét, adjál annak nyugodalmat, fogadd szívesen. – Rózsika hallgatja, néha
mondja velem, közben elmosolyodik. Aztán megkérdezi: – Mikor hozzák a reggelit? –
Itt van! – Ó, ezt nem szeretem! – mondja a virslire, és a teát is eltolja. – Keresek vala-
mi finomat!

A halott rendbe téve és betakarva. A Maritól kapott virágomból néhány szálat a mel-
lére tettem. Aztán újra hívtam Rózsikát: – Gyere, nézd meg! – Nem lehet, még sosem
láttam halottat. – Éppen azért, itt az ideje, hogy lássál. Tudod, amilyen fájdalmas és
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szétesett volt az arca, ahogy küszködött az utolsó percekben, most annyira szép és nyu-
godt. – Jaj, én nem, nem merek odamenni. – Odajön a másik beteg: – Mi az, hogy be-
menni és megnézni a halottat? Csukják be az ajtót, az ember véletlenül odanéz, ha
nem is akar. – (Csak résnyire volt kinyitva az ajtó.)

Reménytelenek az emberek. Öregen, fiatalon, félnek a haláltól. Félnek megnézni
egy halottat.

Ezek után bementem, és imádkoztam egy kicsit érette. Néztem a lepedõre tett virá-
got. A letakart testet. Olyan kicsi és lapos lett. Hiszen már elõtte is nagyon vékony volt,
csont és bõr. Este is éreztem, amikor megsimogattam, és próbáltam egy kicsit masszíroz-
ni, jobban elhelyezni az ágyban. Az arca tényleg kisimult, nyugalom és béke látszik rajta.
A szemét, azt hiszem, maga zárta le, mert nem volt rajta vizes vatta. Kár, hogy nem kö-
tötték föl az állát, kicsit nyitva maradt a szája. A lepedõt a szája fölé húztam. Így szép. 

Kilenc óra körül az ágyban olvasgattam. Egy középkorú nõ lépett a szobába feketé-
be öltözve. Sírva ment az ágy felé. Fölálltam, odakísértem, és úgy emeltem föl a lepe-
dõt a halott arcáról, hogy a száját takarjam. – Ugye szép, megnyugodott az arca? – Rám
borult sírva, én mondtam a szokott szöveget: – Az orvosok mindent megtettek érette,
nem szenvedett, nem érzett semmit, mert már eszméletlen volt. – (Ennyi hazugságot,
ez az egyetlen, amit megengedek magamnak. Nem kell mondani, hogy fulladt, hör-
gött, kaparta a falat, tépte az ágynemût.) – Jobb, hogy így történt. Csak szenvedés lett
volna az élete. – (Az utóbbit hiszem is.) Sírt, sírt a vállamon. Megkérdeztem, hány éves
volt az édesanyja. Nyolcvannégy. Pont annyi, mint én...

Aztán megint odamentünk a nénihez, megcsókolta jobbról-balról, én is megsimogat-
tam, keresztet vetettem a homlokára, elmondtam egy imát. Láttam, attól megnyugszik.
Elmondtuk együtt a Miatyánkot. Megint átölelt, és megköszönte sírva. Elmesélte, hogy
elõzõ este, amikor az intenzívre behozták, azt mondta az édesanyja: – Nagyon szeretlek.

Milyen jó, hogy el tudtak köszönni, s milyen jó, hogy most még láthatja. 
Jön a kezelõorvos, csak annyit mond: – Elment. Küldjenek majd gyászjelentést. –

De látszik, hogy megilletõdött. Emberi hangon szól, nem ad kezet az asszonynak, nem
nyúl hozzá, de együtt érez. Mellesleg látta is, hogy van valaki vele, ott vagyok mellet-
te. Kilépünk, ott áll a férje az ajtó elõtt. Mondom, hogy jöjjön be, búcsúzzon el. Lá-
tom a tekintetén, az arcán, hogy zavart, megdöbbent, fél. – Nem! Úgy akarom meg-
õrizni az arcát, ahogy életében láttam.

Tudjuk, hogy ez nem jó, mert látni kell a halott arcát, különösen akkor, ha szép.
Igaz, nem fésülte meg a nõvér, még gondolkoztam is, hogy megfésülöm én. Egy kicsit
lesimogattam a haját, hogy ne legyen kócos. Látszott a férfin, hogy fél bejönni. Senki
sem mert bejönni. El voltak képedve, hiába magyaráztam, hogy ez megnyugtató, az
volt nehéz, míg küszködött. Mind azt szajkózta, hogy nem láttak még holttestet. 

Hogy lehetne itt vagy más kórházakban bevezetni a ravatalozást, a búcsúzást? Most
értem meg, hogy miért mondta az igazgató, hogy nem lehet, mikor nála voltunk, és
ajánlottuk, hogy oktatófilmet, gyertyát, szemfedõt is hoznánk, és hogy csak három-öt
perc lenne az egész kórházi búcsúzás. 

Ebben a környezetben? Minek? Itt csak egy dologra törekedhettek, hogy minél ha-
marabb kezdjék a reggelit a betegek. Van, akit etetni kell, a másiknak felaprítani, a
harmadik cukros, a negyedik félrenyel, az ötödik gyomorbajos...

Pontosan két órát tartották benn az osztályon. Olvasgattam, tûnõdtem. 
Amikor elvitték, morogtak a hullaszállítók, hogy nincs elég jól bebugyolálva, még

egy lepedõ kell. A nõvér türelmetlenül szólt, hogy még az alsó lepedõt is ráterítette,
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miért nem merik megfogni? Fölemelték, rácsúsztatták a másik hordágyra, s vitték. Õk
is féltek. Mindenki fél.

Még hozzátartozik az életünkhöz az elõzõ este. Irénke, aki mellettem fekszik a közép-
sõ ágyon, kiment a vécére, aztán nem jött vissza. Elmentem megkeresni, megtaláltam
a vécén. – Nem megy, nem megy – panaszkodott. Mondtam, hogy viszek glicerinkú-
pot – de õ nem tudja betenni. Hívtam a nõvért. Visszafektettük az ágyba, és betett két
kúpot. Meg is volt az eredménye, de akkor már ott volt az eszméletlen beteg is, és a
bõséges eredménnyel a csomag valahogy szétesett, ki a padlóra, azt megpróbálta ösz-
szefogni. Következett a széklet fölszedése a padlóról, de szellõztetés nem. Persze iszo-
nyatos bûz a szobában. S ehhez jött még a haldoklás szaga. Egyszer kijöttem, aztán
visszamentem a szobánkba: fullasztó volt a levegõ. 

Csipkerózsikánkat az egészbõl az érdekli, hogy mit fog most enni. Melegszendvicset
szeretne, és kért, menjek ki a büfébe, soroljam el neki mobilon, milyen ételek vannak.
Mondtam, nekem nehéz a számokat beütni a mobilomba, mert nem jól látok, üsse be
az enyémbe. Igen ám, de nem jutott eszébe a saját száma. Végül ügyesen beírta a szá-
mot. (A mobil, noha használom, szeretem, nem való az öregek kezébe.) Hozom a szend-
vicset, boldogan eszi. Megjelennek a szülei, s hoznak mindenfélét, amit kíván a McDo-
naldsból, dobozban, zacskóban, fõtt és hideg ételt tálkákban, édességeket. Mikulást ki-
csit és nagyot, zacskósat és dobozosat. Mikulás-nap van (nekem Miklós-nap). És egy
nagy meglepetést, aminek nagyon örülök én is: fülhallgatót a tévéhez. 

Rózsika szülei mindennap jöttek, két-három órát beszélgettek vele. A kislány amúgy
is mindig kiabálva beszélt. Irénke meg is jegyezte egyszer (kicsit leépült már, ezért sok-
kal õszintébb): – Miért ordibálsz folyton? – Mind a kettõ õszinte.

Kint mintha mi sem történt volna. Erre törekszik az egészségügy – de azért tudom,
hogy mindig végigmegy a hír a kórházban, ha meghal valaki. Különösen azért, mert
azt hiszem, többen halhattak meg. (Tegnap még pótágy sem volt elég, most pedig
nemcsak a mi szobánkból viszik el az üres ágyat, hanem a szomszéd szobából is elvit-
ték, és a következõ szobából is.)

Van hely. Sõt van egy üres ágy is. 
Kérdezem, kicsit cinkosan, az egyik beteghordót: – Mind meghaltak a betegek? –

Nem is tudom – mondja tétován. A mi szobánkban õ is éppen azt a nénit kereste, aki
meghalt. Mondom: – Elszállították. – Csodálkozik: – Nahát, nekem nincs is beírva.

Ezeknek utána elég jól telt a délelõtt. Sokára kaptam meg az infúziót, persze elakadt,
aztán nagy örömömre a hipertóniaosztályra küldtek vizsgálatra: dopplerre. Föltették
a huszonnégy órás másik holtert, a szívemet méri. Kezdek magamhoz térni. Többször
hallom, vizsgálatnál csodálkozva mondják: – Milyen jól mozog, milyen derûs, mennyi-
re nyugodt, hogy tud járni!

Elnézem, Rózsikánk hogy röpköd a dolgok fölött, mintha mi sem történt volna. Bol-
dog Irénke befordul a falnak, nem akar kijönni ebédelni, nem akar vécére menni, nem
akar tusolni. És nem beszél. Nagy nehezen, tolószéken kihozták az asztalhoz. Tegnap,
tegnapelõtt még én vezetgettem. Most nem akar enni. Délután vissza az ágyába. Né-
ha elmosolyodik, aztán megint hallgat. A nõvér megnézte, kezdõdik a fölfekvés, mu-
száj fölkelni! (Annak a betegnek is ott volt már a fölfekvés a testén, aki meghalt reg-
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gelre. Mint egy kutya. Nem, egy kutya sokkal nyugodtabban hal meg, nincs az orrába
bevezetve az oxigén. És nincs bevezetve gumicsõ a hólyagjába.)

Tûnõdöm, hogy Rózsika mindig ilyen volt-e. Vagy ennyit károsodott a kóma ideje
alatt? Míg kómában volt, lélegeztették. Utána számolok és beszélgetek vele. Egy hó-
napja szakított a szerelmével. Merthogy olyan lehetetlen alak volt. – De azért jóban va-
gyunk. – Éppen megvette a fogamzásgátlót, amikor szakítottak. Itt azt mondták, hogy
nem szabad szedni. Azelõtt volt egy másik fiú is. Most meg semmi más, csak a tévé és
a mobil. Meg a hölgylapok. És mire vágyik? Autóra.

Ilyen a mi álmodó Csipkerózsikánk. Szép, kedves, õszinte – és önzõ. Mindennap friss
pizsama, friss szalag a hajába, bekéri az aranygyûrût és a nyakláncát. Irénke, aki egész
nap nem beszél, megszólal: – Ennyi csokoládét kapsz, és meg sem kínálsz minket?

Milyen volt Rózsika a betegsége, a kóma elõtt? Milyen lett most? És Irénke milyen
volt a betegsége elõtt? Mit hoz az ember magával? Mi marad, ha jön a leépülés? 

Uramisten, ettõl õrizz meg. Sokszor tûnõdöm, és azt gondolom, hogy a pelenkázás-
tól félek. Máskor azt gondolom, hogy a fájdalmaktól. Vagy a leépüléstõl? 

Az éjszaka közepén egyszer csak érzem, hogy valaki fölemeli a paplanom, és bebújik
mellém az ágyba. Az a beteg, aki az ágyát keresi. Nagy nehezen kitessékelem. Odalép
a másik ágy mellé, fölveszi Irénke köpenyét, hogy az övé. Magyarázzuk, hogy nem,
nem a tiéd. Irénke fölháborodik: – El akarja lopni a köpenyemet! – Valahogy kiveze-
tem a kóborló beteget a folyosóra, elõkerül a nõvér, odakíséri az ágyához. Már nem
csak nappal bújik ki az ágyából, és bolyong a szobákban – minden éjjel keresi az ágyát.

Emlékszem, Gabi is mesélte, hogy miután az édesanyját újraélesztették, nyugtalan
lett, és éjszaka elindult, idegen ágyakba akart befeküdni. Azt akarták, hogy vigye át a
zárt osztályra. Szerencsére hamar meghalt. 

Nézem, nézem, hogy mi történik körülöttem. Bár tudtam mindezt távolról, tanultam,
jártam is ilyen osztályon, de köztük élve, a tüneteket részben magamon is megfigyel-
ve – ilyen mélyen nem ismertem a leépülést. Azt hiszem, ha igazában akarok készü-
lõdni, és meg akarom írni, amit még akarok, mindezt át kellett élnem. Mindettõl még
jó napom volt. Annácska vidám híreket hozott. Meghallom a hangját, és mindjárt jobb
kedvû leszek. Gábor kicsit fájlalja a derekát, de ugyanúgy számíthatok rá. Zuhog az
esõ, nem tudok sétálni menni.

Tegnap megtaláltam a régi proszektúrát, ahova annak idején bevittem Weöres Sanyi-
ka ruháit. Meg a fényképészt, Amy kívánságára. Fényképeztük. Amy elrakta a képe-
ket a szekrény tetejére, egy nagy könyv lapjai közé. Aztán többé nem találta. – Ne ke-
resd, majd kiadja a ház – mondta.

Anyám is itt feküdt holtan. Kicsi szívet hímeztem az ingébe.
Két ajtaja van az épületnek. Megtaláltam az elsõt. Kopott, mállott, be van szögezve.

A második kijárat ápolt, frissen festett ajtóval, átépítve szoba-konyhát rendeztek be.
Kicsi, ápolt lakás. Fiatal fiú jött ki, ezüstkarikával a fülében. 

Megszólítottam: – Jó estét, régóta dolgozik itt? – Nem, csak anyámat látogattam
meg. – Mióta lakik itt? – Pár éve. – Úgy emlékszem, régebben itt volt a proszektúra.
Jól emlékszem? – Igen, itt volt, s a felébõl most egy szép, modern lakás lett.

Olyan furcsa. Diákként itt kezdtem dolgozni, pszichoterápiát gyakorolni Benedek
István szárnyai alatt. Õ mondta, hogy nem kell egyetemi végzettség a pszichoterápiá-
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hoz. – Ezt érezni kell tudni. Különben is, beszámolnak nekem, s én majd vezetem ma-
gukat. – Ballay Judit, kitûnõ gyermekpszichiáter, a mesterem mondta: – Anyám mint
papfeleség három falu betegét el tudta látni. Engem az orvosegyetem egy kicsit meg-
zavart, de aztán magamhoz tértem.

Ezt többször elmondom. Mert igaz. A pszichoterápiára születni kell. Na persze, el-
követhet valaki hibákat – meg tanul is. De az csak a ráadás. 

A nagy épületben volt egy különálló, gyönyörû szobám. Behoztam két kis bieder-
meier fotelt, két Babits-képet, volt egy díványom meg íróasztalom. Néha haza se men-
tem, úgy szerettem, hogy itt aludtam éjszaka is. Soha nem féltem. A kórház nekem az
otthonom is volt. 

Emlékszem, hogy egyszer éppen otthon aludtam, a lakásunkban, amikor meggyil-
koltak valakit a szomszédban, és az üvöltözésre felébredtem. De nyugodt maradtam,
visszafeküdtem, s aludtam tovább. Amikor viszont a rendõrség szirénázva megérke-
zett, hogy elvigyék a holttestet, megrémültem, és beszaladtam Jánoshoz (az elsõ fér-
jemhez): – Te, valami nagy baj van. – Igen? De miért nem akkor ijedtél meg, amikor
hallottad a halálordítást és az üvöltözést? – Mert azt hittem, hogy a pszichiátrián va-
gyok. – A pszichiátrián mindez olyan természetes volt, hogy aludhattam tovább. 

Ez régen volt. Még láttam a dühöngõ, tajtékozó betegeket. A kényszerzubbonyt (amit
ma a katonaságnál használnak, a fegyverletételnél). Még nem voltak pszichofarmako-
nok. Sose féltem az elmebetegektõl, szerettem õket, ezért nem bántottak. A beteg meg-
érzi, hogyha szeretik. Késõbb is visszajártam, mûvészetterápiát kezdeményeztem. En-
nek is hosszú története van.

Egyszer Vikár Gyurival futottam össze az egyik osztályon, és nekem hirtelen vécére
kellett mennem. Gyuri a férfiosztályon volt orvos, ezért a nõi vécéhez nem volt kulcsa.
Éppen arra jött egy hermafrodita gyönyörû aranyszõke fürtökkel, nõnek öltözve. Mon-
dom Gyurinak: – Nézd, jön egy nõ, elkérem tõle a nõi vécé kulcsát. – Mire Gyuri: – Nem
nõ az, hanem hermafrodita. – De azért ideadhatja nekem a nõi vécé kulcsát, nem? –
Aztán hirtelen kapcsoltam – elnevettük magunkat.

Csipkerózsika folytatja a maga könnyû életét. Reméli, hogy a fiújával újra összejön.
Mondja, hogy muszáj hamarosan hazamennie, mert közelednek az ünnepek. Közele-
dik a névnapja és a születésnapja is. Mindig ünnepélyes, nagy születésnapot rendeznek
a szülei. Mondom neki: – Aztán majd te rendezed, ha felnõsz. – Én már felnõtt vagyok,
de hát az embernek mindig mások rendezik a névnapját meg a születésnapját. – Mon-
dom nevetve: – Kicsi lány, anyád hoz neked mindennap tiszta ruhát, fõtt ételt, és ellát
mindenféle jóval. Ezt soha nem fogja más megtenni, erre csak egy anya képes. Más-
képp lesz majd, ha asszony leszel. Mit gondolsz, a gyerekednek ki rendezi majd?

Csodálkozva néz rám. Talán meg sem érti. 
Mit hozott át a régi életébõl, milyen a korszellem, ami körülveszi? A tévé mit csö-

pögtet az agyába, meg a nõi magazinok, vagy a szerelme, akit most a barátjának ne-
vez? És olyan tiszta, olyan kedves, és olyan önzõ, olyan egyszerû. Vajon milyen volt a
kóma elõtt? – kérdezem újra mindig magamtól. Mit tudnak az orvosok? Semmit. 
A testet látják. Az embert kívülrõl. Magatartás. Beszéd. Tünetek. 

Irénke is beszél. Meséli, hogy két házassága volt, szakácsnõként dolgozott. Mindig
megsiratták, ha valahonnan eljött. Mondta is nekik: – Nem fogtok olyan jókat enni ez-
után. – Nekem meg: – És a tojásos galuskára tegyél egy kis tejfölt, akkor lágyabb, nem
szárad ki. – Máskor csak hallgat, és alszik. Hol azért szidják, mert a pelenka mellett
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használja az ágytálat, máskor a vécét. Akkor minek pelenkázzuk? – Rá kell szoknom,
hogy vécére üljek. – Mi lesz otthon? Aztán a pelenkájából kifolyik a pisi, mert nem
szól, hogy cserélni kéne.

Hazamegy, de nem tudja, ki fogja ápolni (néha úgy kellett kivezetni, néha ölben ki-
vinni a reggelihez). Mindenki el akarja tartani, de láthatólag csak a kis szoba-konyháját
akarják megszerezni. A rokonai akkor is ridegek voltak, mikor egyetlenegyszer bejöttek
hozzá. Vádaskodtak, hogy a szomszédnõ, aki eddig gondoskodott róla, biztosan meg-
mérgezte, azért hozták be eszméletlenül. A szomszédasszony pedig keserûen mondja ne-
kem, mindig csak ígérte, hogy rá hagyja a lakását. Miközben évek óta gondozza. 

Csata az életbõl kilépõ körül. Egy szoba-konyha miatt. 
De Irénke haza akar menni. Egyszer kérdezem tõle: – Irénke, és milyenek voltak a

házasságaid? – Azt akarták, hogy meghaljak. Aztán az egyiket én is karon szúrtam egy
nagy konyhakéssel. – Azért volt valami jó is az életedben? – Igen, amikor váltam. Az
egyik részeges volt, a másik meg sunyi. Óvakodj a sunyi emberektõl. A sunyi emberek
alattomosak. Az is a pénzemet akarta.

Egyszer még azt is mondta nekem meghatottan: – Te voltál a legjobb hozzám eb-
ben az egész kórházban. – (Mert a szobában én voltam egyedül mozgásképes, tiszta
tudattal – mennyire tiszta tudattal?) Egyébként leállt. Se vécé, se fürdés, se mosdás, se
evés. Befelé fordul, és azt mondja: – Elég volt, én nem akarom folytatni tovább.

Nem is csinál mást, alszik egész nap. Nem hiszem, hogy a néni halála viselte volna
meg, vagy a környezet. Csak pár napja van itt. Ha hazamegy, mit kezd magával, mikor
járni sem tud egyedül, s nem találja meg azt, amit keres? (Hol talál bugyit magának?)

Próbáltam mondani, hogy kérjen egy szakembert az önkormányzatnál, kell legyen
szociális gondozó, és annak tudnia kell, hogy a lakásáért kaphat az öregek otthonában
olyan helyet, ahol külön szobája van. Kaphat érte ellátást, ápolást, kosztot, mindent. Nem
örökli senki a lakást, azt adja cserébe az elhelyezésért. Nem érti. Haza akar menni.

Kikerültem a kórházból, már nagyon vágytam hazajönni. Végre alhatok. Saját ágy, für-
dõszoba, van hova leülni, van hova tegyem a holmimat. Saját koszt. Mellesleg a koszt
nem is volt olyan rossz. Kérdezték is, hogy mi lesz velem, ha egyedül vagyok? 

Figyelmeztettek, ne menjek az utcára egyedül. A szobabiciklit még ne használjam.
A fejemmel nyaktornát ne végezzek. Körbeforgatni lehet, de óvatosan. Uszodába ne
menjek. Az utcán vigyázzak, nagyon csúszós az út, valaki mindig kísérjen el. Ne ma-
radjak éjszakára egyedül.

Nem. Így nem érdemes élni. Elmentem sétálni – egyedül. Uszodába is. De azt hiszem,
a stroke-osztályra be kellett jönnöm. Ezeket látnom kellett. 

Döbbenten olvasom a zárójelentésemben: agyi infarktus. Ezt megúsztam. De vajon
mennyire? Beleláttam egy kicsit a földi pokolba. (Amirõl tudtam, amirõl tanultam.
Láttam is néhányszor, kívülrõl.)

Mit él meg az, aki belül van? Egészen belül. Mit érez az a nõ, aki kereste az ágyát? 

Néhány hónap múlva infúziót kaptam, de a másik oldalon, a kórház másik részlegé-
be kellett bejárnom naponta. Mikor ki kellett mennem a vécére, átmentem oda, ahol
korábban feküdtem, hogy ott ismerõsek a szobák és a vécék. Betérek az egyikbe, és mit
látok? Fogasok a fürdõszobában, minden villany ég, a szappantartónak és mindennek
van helye. Nyilván kapott egy kis pénzt a kórház. Valamennyit tudtak pótolni, belül-
rõl renoválni. 
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Abban a részlegben, ahol most vagyok, új függönyök, képek a falon. Nyitva az ab-
lakok, tárva az ajtók, kivezetnek a kertbe: zöldek a fák, a gyep lenyírva. Aránylag ke-
vesebb a beteg, békésen reggeliznek. 

Én túl vagyok az infúziós kúrán – ami sajnos nem segített.

Horváth Elemér

ABSZURDITÁSOK

dafnét meztelenül talpig virágban
azért mert egyszer fiatalon láttam
napozni egy kisalföldi határban
smaragd öbölben indigó esõt
azért mivel õbenne bõrig áztam
pálfordulást rémülten-boldogan
akkor is hogyha epileptikus roham
a láthatárt a vasfüggöny elõtt
akkor is hogyha nem visz sehova
senki földjét mivel nem ithaka
fõnixet turulmadárt a hanságban
trópusokat ahol halálra fáztam
esõköpenyt és szovjet félcipõt
tertulliánt mivel nem hihetõbb

AZ INTERMEZZO

a világ fiatal volt valaha
antik virágban istennõ lakott
s esõcsepptõl hópehelyig az út
elbûvölõ odisszea
csornától firenzéig new yorkig
édes csavargás hazulról haza
amig istenek engedik amig
úgy döntenek határozataik
hogy por lehetek maradok
por ami voltam por ami vagyok
élvezem a fátum agyarait
a determinált autonómiát
örökké változnak a csillagok


