4 o Polcz Alaine: Ideje az 6regségnek

OREGEMBER OLVAS

Amikor alkonyodik nem az 6ra
hanem az élet mutatéja
aprolékosan olvasgat az ember
késtolja csécesalja a szavakat
adnak-e zamatot

falasnyi aromat

bizserget§ érzeteket

pardja vajon konnyekre fakaszt
szimatolhatsz-e kikot&ket
vasari illatot falusiast

ha finom a nyelet

inyeden forgatod

Aranyét Kradyét

az inycsiklandén talalét
fliszereivel izgat6 Didét

de akinek sz6fordulata ragés
aszott szalkds 6romtelen
kikopod menten

az illemet Oreg test

mar ne tettesd

Polcz Alaine

IDEJE AZ OREGSEGNEK

Napléjegyzetek

Megint kérhdzban vagyok. Ugy gondolom, hogy ez maga a foldi pokol. Itt szembe-
nézhet az ember azzal, mi varhat ra.

Kétszaz volt a vérnyomasom, mire lennebb ment, rosszul lettem. A csaladorvosom
mondta, ne varjak mentdre, ha van, aki bevigyen, azonnal menjek. Bejelentett, mar
vartak. Az tigyeletes orvos kikérdezett. Keresnem kellett a szavakat. Ha megtalaltam,
témondatban, lassan, vilagosan igyekeztem kimondani. Ereztem, hogy nehezen kon-
centrdlok, nehezen értem meg, amit mond. Kézben végezte a szokasos neurolégiai
vizsgalatot, amin nagyon jél mulattam, mert én ezt mar szazszor lattam, és magam is
csinaltam autébalesetnél.

— Kicsit féloldalasan mosolyog — mondta.

Utana bevittek az agyi ct-re (computer tomograf). Erdekes, noha tudta, hogy nem va-
gyok jol, és Gabor elkisért volna, mégis hagyott a folyosén egyediil imbolyogni. Mikor
a ct-rdl folkeltem, valamivel baratsagosabb lett, és azt mondta: — Nincsen komoly baj.
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Ezeknek utdna odatoltak egy pétagyat, és bevittek a szobaba, ahol mar harman fe-
kiidtek (aludtak), de senki sem szolt, a szemét sem nyitotta ki, noha félkapcsoltdk a nagy-
villanyt. A névér segitett levetkézni, adtak valami gyoégyszert. A szekrények elé guritot-
tak a kerekes dgyamat. A holmimat az asztalra tették. Nem volt mashol hely. Az orvos azt
mondta, hogy még mindig magas a vérnyomasom. Nem kérdeztem, hogy mennyi.

Masnap a f6orvos konnyedén azt mondta: — Ez a kis véromleny semmi. — Val6szi-
ntileg semmi, de a lényeg az, hogy van véromleny az agyban. Megvizsgalt, alaposan
és szépen, baratsagos és figyelmes volt. Az anamnézishez nem voltak ndlam a papirok
—de hat majd utélag folvessziik. Aztan jott az, hogy kit értesitsenek, ha meghalok. Ala-
frattdk, hogy minden vizsgalatba beleegyezem, és alairattak azt is, hogy semmi tar-
gyért felel6sséget nem vallalnak, és hogy mobilt csak a sajat felel§sségemre hasznalok.

A f6orvos biztositott, hogy nagyon j6 a mozgasom, és nagyon jé a tartasom is, tulaj-
donképpen meg van elégedve, de azért fontos, hogy behoztak. Elmondtam, hogy ak-
kor szeretnék hazamenni, mire kozolte: — A beteg kivansagat mindig szem el6tt tart-
juk, de azt javaslom, hogy inkdbb maradjon még, mert itt biztonsagban van. Meg kell
figyeljiik, és még kell néhany vizsgalat is. — Milyen vizsgalatok kellenek? — Agyi ultra-
hang, dopper meg egyebek, és a laborleletek eredményét is varjuk meg.

Mellesleg az tigyeletes orvos el6z6 nap reggeltél masnap estig dolgozott. Az én keze-
16orvosom is sokszor éjfélkor megy haza. Szunteleniil jonnek a ment&k, hozzik az esz-
méletlen betegeket, egyik agyvérzés a masik utan. Front van. Maradnom kell a vizsga-
latok miatt. Majd 4tvisznek egy masik szobaba, ahol egy gyonyord agy var. A pétagy is
nagyon kényelmes és jo volt, csak nem tudtam hova tenni a holmimat. A tébbi beteg
meg nem fért a szekrényéhez.

Az 1 szobaban az ablak melletti agyon egy huszéves kislany fekszik, két hétig volt ko-
maban, most hoztak at az intenzivrél. Egyel6re nem beszél, nincs maganal. (Masnap
sajnos elkezdett beszélni, azéta folyamatosan beszél.) A kozépss agyon fekszik Irénke,
aki akkor még szintén nem beszélt. Ferdén fektették le, nem takartak be rendesen, ami
engem egy kissé meglepett. Amikor a névér kiment, prébaltam szélni hozza, megsi-
mogattam az arcat, kinyitotta a szemét, folnézett, lathatélag nem tudta, hol van. Két
nap mualva & is elkezdett beszélni. A harmadik 4dgyra keriiltem én. Nagyon kellemes,
csondes szoba volt, j6l éreztem magam.

A reggel azzal kezd6dik, hogy vért vesznek (a vizeletemet el is felejtették, azéta sem
kérték), egyéb vizsgalatok, és bekototték az infaziét. Azt mondja a kezelGorvosom:
—Reggel, délben és este vérnyomdsmérés — és ahanyszor valtozast, a legkisebb rosszul-
létet érzem, azonnal széljak a névéreknek. Igen am, de a névérek mint az Sriiltek ro-
hangalnak az Gjonnan behozott betegekkel. A mellettiink 1év6 szobaban is két vagy ha-
rom férfi fekszik derékig mezteleniil — mar harom napja nem tértek magukhoz.

Na de az én szobam kezd szépen feleszmélni. Es a kovetkezs torténik. Elmegyek tu-
solni. Két szoba van egymas mellett, kis elgszobaval, ebbdl nyilik a tusolé. Ami azt je-
lenti, hogy egy tusol6 van folakasztva a falra, alatta meg egy miianyag szék. Sehol egyet-
len fogas, akaszto, toriilkoz6tartd, szappantart6, semmi. Beliil van egy kis vécéfiilke,
a vécénél egy kézmosé, de nem miikodik. Hidba nyitom meg, nem jon a viz. Bezarni
az ajtokat nem lehet. Eleinte azt hittem, hogy lehet, de tévedtem, nem zarnak az ajtok.
Amin nem is csoddlkozom, mert ha valaki 6sszeesik, nem tudnak bejutni. (Akkor még
nem tudtam, hogy itt mindenki szédiil és esik el.) Tehat artatlanul bemegyek, korbe-
nézek. Irtézatos biidos a vécé, olyan pisiszag, ami mar hetek 6ta beivodott. Mi a cso-
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dat csinaljak? Lattam, hogy a betegek tudata nem tiszta, nemcsak az én szobamban,
hanem a tobbiben sem, hogy nemigen mosnak kezet, nincs is hol, mert nem miik6dik
a csap, le van torve. Nyilvan a vécére sem tudnak vigyazni.

Tettem a kilincsre egy nagy papir zsebkenddt, rahelyeztem a bugyimat, és a torialko-
z&mbe belecsavarva jottem be, mindent a szobaban hagyva. A térilk6z6t nagy nehe-
zen az ajté sarkdra folakasztottam. Bealltam a tus ala, s egyszer csak zsupp, kivagédik
az ajté, megjelenik egy pocakos férfi, és azt kérdezi: — Ki csongetett, ki kért segitséget?
— Mondom, én nem, de abban a pillanatban a bugyim leesett a fiirdGszoba kozepére.
Mondta &, ,,pardon”, visszaakasztotta a kilincsre, immar papir zsebkendd nélkil. Nem
tudom, honnan jétt ra, hogy a kilincsre tegye. Azzal eltlint a fiird§szobabdl, hogy meg-
keresse, ki csongetett.

Elég tlirhets a koszt, a masik két betegnek behoztak a kérterembe. Az ablak mellett fek-
v6 kislany evett egy picit, aztan jottek a sziilei, az dccse is, €s olyan fél tizenkett5tdl né-
gylg egyfolytdban beszéltek hozza. Es hoztak neki kosarat és mozsarat, zizaporkoltet
és rantott gombat, rantott sajtot. Természetesen narancsot és banant, tiditsitalt és cso-
koladét. A kovetkezs nap legnagyobb rémiiletemre egy kistévét. Mikor a kislany ma-
gahoz tért, azonnal kinyitotta a tévét, és bomboltette.

A kozépss dgyon Irénkém, amikor magahoz tért, elkezdte keresni a bugyijat. Eddig pe-
lenkazni kellett, eszméletlen volt. Amikor pelenkaztak, lattam, hogy az apol6k min-
denhez gumikeszty(t hiznak, és hasznalat utdn azonnal kidobjak egy dobozba. Tehat
naponta legalabb 6tven par gumikesztytit elhasznalnak: nalunk mind a két keztikre
htiznak, és barmi kell, 4gytal vagy mas, ahhoz is gumikesztytit vesznek fel. J6, sok ta-
lan az 6tven par, de legalabb huasz parat elhasznalnak. Csak a mi szobankban.

Masnap vagy aznap, amikor magahoz tért Irénke a k6zépsé dgyon, azt mondja, hogy
kellene neki egy tiszta bugyi. Kér, hogy keressem meg a szekrényében. Keresem a szek-
rényében, nincs tiszta bugyi. Egy sincs. Keresem az éjjeliszekrényében, ott sincs. Erre
diihos lesz, timolyogva folkel, 6 kezdi el keresni. Kinyitja az én szekrényemet is. Mon-
dom neki: — Te, az az én szekrényem! — artatlanul, hogy ott hidba keresi. Erre folcsat-
tan: — Nem gyanusitalak, hogy te loptad el, de elloptak a bugyimat.

Akkor mar magahoz tért a kislany is, aki a sarokban fektidt. Mikor az & szekrényét
is kinyitotta, a maga frissességében, vilagosan, dertisen, mintha az el6z6 incidenst nem
is hallotta volna, azt mondta: — Az az én szekrényem, ott hidba tetszik keresni! — Irénke
erre megfordult: — A bugylmnak meg kell lenni. — Es elkezdett a szekrényekben, a sa-
jatjaban, az enyémben és a kislanyéban is kutatni. Osszekevert mindent. Betette a sa-
jat holmijat a mi szekrényiinkbe, a miénket a sajatjaba. — Ez rettenetes, hogy az ember-
nek még a bugyijat is ellopjak!

Eszembe jutottak Sari gy6nyord dlmai, amit mostanaban adott oda olvasni, § meséli,
hogy sokszor ugy érzi almaban, hogy nincs fehérnemiije és bugyija. Megdébbentem,
mi is van itt a bugyi koriil? Eszembe jutott, hogy anyam is, akit anus-prae-vel operal-
tak (ez a végbél kivarrasa a hasfalra, és még nem voltak ezek a remek széklettarté zacs-
kok és egyebek), igy tonkretette a székletével a bugyikat, nehéz volt kivenni a foltokat.
De hidba vettiink Gjakat, a régieket hasznalta. Egyszer a haziasszonya, Magdus mond-
ja sirva: — Edesanyad azt mondja, hogy elloptam a szennyesb&l a bugyijat. Kutasd 4t az
egész lakast, becstiletszavamra mondom, nem loptam el. — S egy kicsit szégyenlés mo-
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sollyal teszi hozza: — Ha valaha loptam volna is életemben, akkor se lopnék ilyen ko-

pott bugyit.

Azéta eltelt két nap. K6zben megtalaltam Irénke bugyijat. A szekrénye aljaban, aho-
va nem nézett be, mert nagyot kellett hajolni, talaltam egy fekete szovetnadragot és
benne egy pisis bugyit. Nyilvan abban hoztak be a ment&k. Kimostam, és odaadtam:
— Nézd, reggelre megszarad, és akkor fol tudod venni.

KésGbb Irénke kiment, de nem talalt vissza a vécérdl. A kislany, aki magahoz tért,
azéta is egyfolytaban besz€l. Eleinte azt mesélte, hogy két napig aludt, aztan kideriilt,
hogy két hétig fekiidt komaban az intenziven. Mikor magahoz tért, csodalkozott, hol
van, és olyan boldog lett, hogy elkezdett megallithatatlanul beszélni. Elég hangosan,
eléggé kiabalva.

Bejottek hozza a mit&sfitk, az 4polék. Mindenki oriilt, hogy €l, ime, tud beszélni,
gesztikuldlni, enni. Kiderilt, hogy lélegeztetén volt, s azt is elmondtik nekem halkan,
hogy bizony arra kellett szamitani, hogy a masik oldalra keril. A sziilei kétségbe vol-
tak esve, de hogy magahoz tért, most tinneplik — és a tévét is behoztak neki. Ma még két
mobilt is, hidba mondta az orvos, hogy évatosan mozogjon, a vécére is csak kisérével
menjen ki, inkabb fekiidjon, keveset beszéljen, és maradjon nyugodtan. Két és fél 6ra-
ig beszélgetett a sztileivel, szenvedélyesen vitatkozva, hogy haza akar menni. (Melles-
leg én kisértem ki este fiirdeni, noha mondtak, hogy ez tilos, mert ha ketten esiink el,
annal nagyobb a baj.)

Minekutana jol kitaradt a sziilkkel, elkezdett mobilozni. Hidba mondtam, hogy pi-
henjen mar egy kicsit, nem, konnyesen csillogé szemmel mondta és mutatta, hogy a
baratndéi hivjak egymas utdn. Nyusziképet kiildenek, nézzem meg a mobilon, a nyu-
szinak virdg van a szajaban (egy kutyat is kiildtek, de a kutyanak nem tudom, mi van
a szajaban). Es jon-megy a folyoson, kezében a mobil, vagy a telefonhoz megy, mikéz-
ben bombol a tévé, és képtelen vagyok megértetni vele, hogy ezt nem lehet. Lathato6-
lag nem tudja f6lfogni (a judicium cs6kkent, ugyanigy kontrollalatlan a beszéde, mint
Irénkének, aki vagy hallgat, vagy 6sszevissza beszél). Aztan észreveszem, hogy én is el-
tévesztem a szavakat.

Este betolnak a szobankba (vagy talan a kovetkezs este, én is 6sszekeverem a napokat)
még egy beteget, aki szintén nem tud beszélni. Hidba szélunk hozza, nem valaszol, a
feje forro, piros lazrézsai vannak, ugyanakkor veritékes a homloka. Valdszintleg hal-
doklik. Odatoljak a szekrények elé, mint engem, mashol nincs hely. Nem tudok oda-
térni a szekrénytinkh6z, mert a pétagy pontosan a szekrényajtok elGtt van. Nincs ma-
sutt hely. Megint nem tudunk kivenni egy zsebkendét, egy tiszta bugyit, pizsamat vagy
akar pulévert, az ember mindentdl el van zarva. Aztan rajottem, hogy ez kerekes agy,
és ha nekifohaszkodom, akkor el tudom htizni egy kicsit. Persze, a néni akkor megrez-
zen, kinyitja a szemét (a néni fiatalabb, mint én), és nyugtalanul kortilnéz. Razza az
agya racsait, tépi a hajat, a ruhait, nem lehet vele kontaktusba 1épni. Prébalom meg-
nyugtatni, simogatni és betakargatni, de nem elég nagy a takaréja, csak egy pokréc
van belehtizva a dunyhahuzatba. Nem érti a beszédet, a mozdulatokat néha. Picit meg-
nyugszik, visszabajok az 4gyamba.

Nem tudok aludni. Telik az id§, érzem, hogy ez nekem sem lesz j6, ment§ Gtletem ta-
mad. Még els6 nap, amikor itt voltam, kimentem, és vettem tobbek kozott egy doboz
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sort, hogy az majd ellazit, s akkor tudok aludni. Hajnali egy-két 6ra koriil kimentem,
kivettem boldogan a sort (amit el6z6leg a névér mar megtalalt, és meg is kérdezte,
hogy kié ez a sor, mire mondtam nevetve, hogy nem tagadom le, az enyém, de ugye
latja, hogy ,,alkoholmentes”. A ngvér értette a tréfas hangsulyt, és ram hagyta, hogy a
sor alkoholmentes). Kegyetlen nap volt, azt hiszem, ez volt a bugyis nap. Ovatosan
megrantottam a doboz fémfiilecskéjét, hogy kinyissam. Természetesen letorott a fi-
lecske, igy nem tudtam kinyitni a sort.

Visszafekiidtem, és hajnalfelé elaludtam. De hat érakor mar jottek a ngvérek, hogy
tisztaba teszik Irénkét. Aztan az eszméletlen beteg feje folott (ismerik mar, és tudjak,
hogy leépiilt) beszélték meg: — Ezt is mar oda kell vinni, ahova valé. — A betegnek ki-
csit ritkul a haja, szép, intelligens arca van, csont és b6r. De nehezen kezelhetd, az 4gy-
ban tépi az agynemijét és a hajat. Id6nként nyog, aztan hallom, hogy elcséndesedik.
Hajnalfelé gyonyord tisztan megszolal: — Csak magyarul — majd kényorogve: — Csak
magyarul beszéljetek velem, szdljatok hozzam! — Meg vagyok débbenve, merthogy
nappal nem tud beszélni, a kovetkez6 nap sem tudott. Még nem tapasztaltam, hogy
eszméletlen ember ilyen gyonyord tisztan beszéljen és konyorogjon. Pedig hallottam
mar valakit a roman kérhazban, a halala el6tt arra kérni az dpolékat: — Jaj, magyarul
beszéljenek velem! — A jeruzsalemi hospice-ban is voltak magyar zsidok, akik kérték a
névért: — Maradjon itt. Beszéljen veliink magyarul.

Andévérek egész nap rohangéalnak egyik betegtdl a masikig, alig tudnak gyogyszert osz-
tani. Sz6 sincs arrol, hogy rendszeresen meg tudjak mérni a vérnyomasomat. Tiz-ti-
zenkét 6rat vannak szolgalatban, zémében silyos betegekkel. Egyszerre harmunknak
kotik be az infaziot, de aztan elfelejtik megnézni, ha lement. Mar tudom, hogy agy-
sem lesz az embernek semmi baja. Gyorsan elzairom. Mikor csongetek, egy id6 mulva
valaki beront, leszedi az allvinyokrél az tires palackokat, kiszedi a karunkbdl a tiit. Ha-
rom palackkal kapunk, nem lehet tudni, hogy mit. Orvost nem lattam azéta, csak né-
ha berohanni egyet, aki azt kérdezi, jol vagyunk-e, aztan rohan tovabb.

Kovetkezd nap (csak hogy még errél a pokolrdl irjak) a széles folyosén iiliink. Kicsivel
tavolabb t6lunk egy férfi fekszik a hordagyon eszméletlentil, mikézben nekiink oszt-
jak a reggelit. A beteghordok fiak, férfiak, sovanyak, pocakosak, kedvesek, ilyenek,
olyanok; van az osztalynak fekete humora. Az egyik kitol egy éregasszonyt a folyosé-
ra. Fol van csiiszva a haléinge és a kontose, latszik, hogy nincs rajta bugyi, csak papucs
alaban. Odatolja mellém, de nincs odakészitve a sz€k az asztalomhoz. Mar tudtam Mik-
16s miatt, hogyan kell, igy gyorsan odaforditom a széket. Belehuppantja a nénit, azzal
elszalad. Siet a masik beteg utan.

A néni panaszkodik, hogy fazik a laba, de én nem tudom megemelni, hogy kihtz-
zam a pongyoldjat aldla, hogy azzal betakarjam. Mar elég otthonosan érzem magam,
tudom, hol vannak baldkban a tiszta agynemik, leveszek egy lepedét, betakarom, az
egyik papirszalvétamat meg a nyakdba kotom. Kihozzak az ételt, kanalaznia kéne, de
nincs ereje megfogni. Latom, hogy mind a két keze tele lila foltokkal, aprébb sebek-
kel —az injekci6zas helye. Akkor ram néz konyorégve — nem tud beszélni. Latom, hogy
etetni kéne, még szerencse, hogy tudok beteget etetni. Kézben kirohan a névér: — Be-
teszem a fogait, j6? — S ott el6ttem kiveszi a poharbdl az alsé és a fels6 fogsort (mar
nekem is ott az étel), beteszi a néni szajiba. — Remek! — mondja 6rommel, s rim mo-
solyog. — Latom, meg tudja etetni. — Igen am, de a néni egy idé milva kezd lecstszni
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a széken, s akkor félrenyelhet. Ebbé] baj lehet, de nincs erém megemelni. Keresem a
névért, és laitom, hogy infiziot kot be. Na most mit csindljak?

Gondolom, hogy keresek egy beteghord6 fiut, taldlok is, de az éppen futélépésben
tol egy beteget az agyi ct-hez. Ezt sem lehet mozgésitani. Kozben az Irénkém kiabal-
ni kezd valamit a szobankbdl.

Mindig nyitva van a kérterem ajtaja, ez okb6l mindig 6ridsi larma van, mert min-
denki a folyos6n at kiabal egymasnak: a névérek és a beteghordék, hogy mit kell csi-
nalni, szélnak a mobilok, hogy ide vagy oda, hanyas szobdba tolnak valakit. Hol pedig
mossak fel géppel a folyosot, szedik Ossze az edényeket, ide vagy oda guritjak a tala-
l6asztalt, osztjak a gy(’)gyszereket Biztatjak, etetik a betegeket. Latom, hogy minden-
ki erején felul kiiszkodik. Még j6, hogy idénként képesek humorizalni.

Azt mondjd az egyik névér: — Most volt a 125 éves évforduldja a kérhdznak. Es tudja, asz-
szonyom, mi volt ez azeldtt? Tébolyda. Es tudja, melyik osztdly ez? — Mondom: — A stroke-osz-
taly. — Nem, ez a tébolyda. Itt egy tébolyddban éliink. Sok az eszkimo, kevés a foka.

A néni egyre lejjebb csuszik, én egyre faradtabb vagyok, nincs is kedve enni. Mutat-
ja, hogy fazik a térde, a bokaja, probalom jol koréje csavarni a lepedét. Aztan mondja,
hogy huzat van, és eszembe jut, hogy otthon én is minduntalan tgy érzem, huzat van,
mikor mas nem érzi, akkor is érzem, hogy valahol egy ajt6 vagy ablak nyltVd maradt.
Itt a hosszu, széles folyosén honnan johet a huzat? Az a huzat, amit még én sem érzek.
De G érzi, és biztos tigy van. S akkor egyszer csak kibuggyan a szaja szélén az étel. Uram-
isten, lehet, hogy félrenyelt. Most milesz? (Annak idején anyam is félrenyelt — egy eme-
lettel fentebb, ugyanebben a kérhazban, aspirdlt, attdl tidGgyulladast kapott — és ha-
rom nap mulva meghalt.)

Maisnap reggel olyan szépen siitétt a nap, hogy az jutott eszembe, megnézem a szom-
széd folyosét. Vasarnap reggel, a gyonyord idGben elindultam. Odajon az egyik beteg-
hordo, és figyelmeztet: — Ne tessék arra menni. — Kérdezem: — Tilos? — Nem, csak kel-
lemetlenségeknek lehet kitéve. — Milyen kellemetlenségnek? — Hat egy beteg pizsama-
ban, még azt hiszik, hogy elkéborolt, és tesznek a hatara egy szamot, aztan mennek a
telefonok minden osztalyra, hogy keresnek egy beteget. — De én meg tudom mondani
anevemet és a szobaszamot is, honnan jéttem. (K6zben eszembe jut, haromszor mond-
ta el Gabor a szobaszimomat, mire megjegyeztem. A névér is mondta.)

Hat ma vagy tegnap én is...?

Megértettem. Egyszer a hazunk el6tt megszolitott egy asszony, és azt kérdezte, hogy
ebben a hazban lakik-e. - Nem, itt én lakom. Hany szam alatt tetszik lakni? — Nem tud-
ta megmondani. — Milyen utciban tetszik lakni? — Csak nézett ram, s nem tudta meg-
mondani az utca nevét.

Emlékszem, hogy Vizakndn, ahol hajdandban, kicsi gyermekként éltem, most az egyik
unokahtigom lakik ott, aki elvallalta egy Gregember gondozéasat a lakasaért. O mesélte,
hogy egyszer elkdborolt az 6reg, ledobta a ruhdit is, és mezteleniil ment éjszaka az utcan.

Mit keres az ember mezteleniil az tton?

Mi van a tudattal? Mit akar a tudattalan?

Itt is hallom egyik nap, hogy ledobta a ruhdit, és nem talaljuk, hogy merre ment a
beteg. Ez is egy formaja az éregedésnek? Hol az a bizonyos tudat, hol az a bizonyos
mag, amir6l beszélni szoktam?

A skizofrén férfi is ilyen volt, aki a szobdban végezte a dolgat. Nem lehetett kom-
munikalni vele. A balesete utan, a halala el6tt mindenrél tudott — amikor mi azt hit-
titkk, hogy a tudata elborult.
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Mit latunk kiviilrél, és mi van beliil?

Mikor betettek ebbe a szobdba, elnézést kértek, hogy még egy potagyat is be kell
tennitik. Mondtak, hogy soha ennyire nem volt szitkség. Ma reggel elvitték a potagyas
asszonyt. Elmentem sétalni egy kicsit a parkba, és mire visszajottem, a szekrények elstt
Ujra ott egy pétagy, és benne egy masik eszméletlen beteg.

fgy élunk Pannoénidban. A kis Csipkerdzsika, aki a komabél magahoz tért, boldog,
és egyfolytaban beszél. Két mobilon felvéltva, nem lehet leallitani. Mikézben a tévé ren-
duletlentil bekapcsolva. Kénnyes szemmel mondja, hogy mindenki szereti, és ez mi-
lyen j6. Ugyanugy elfelejtett dolgokat, mint mi.

Mit keres az ember az életben — mikor mar nem tud keresni? Tébb generacio fekszik
a szobankban: 6 hiiszéves, mellettem egy hetvenéves, én meg nyolcvannégy vagyok.

Csipkerézsika ma azt kérte t6lem: — Tessék megnézni, mi lesz vacsorara! — Megnézem:
hal. - Jaj, azt nem kérek! — A névér is bement, téle is megkérdezte (akkor értettem
meg, hogy a névérek mindig kontrollaljak, mit mond a beteg, és mit kozvetit a masik,
melylk véti el, melyik felejti el): — Hal van, hozzak? — Nem, nem szeretem, van mds va-
csoram. — Egy 6ra milva azt mondja Rézsika: — En nem kaptam vacsorit, tessék sz6l-

ni! — Mondom: — Nekem is, a névérnek is azt mondtad, hogy nem akarsz. — Ezt mond-
tam? Nem emlékszem — és nevet.

K6z€ps6 szomszédomnak most jott litogatdja, €s hallom, azt mondja neki: — Nem
ebédeltem semmit. — Mire én: — De Irénkém, velem egy asztalnél iiltél. — En? Nem is
voltam kinn. — Késébb azt mondja a latogatéjanak, aki leiilt mellé: — Mit akarsz itt?
Menj haza. — Nekem meg: — Nincs senkim, soha senki nem jon latogatéba.

Az asszony, aki meglatogatta, a szomszédngje. Apolja otthon, ha kell, munkabol jo-
vet bevasarol neki. Hozott mandarint, narancsot és banant. Amit Irénke idénként ke-
res, de nem talalja. Akkor a kezébe adom. A héjat persze szétszoérja az dgyaban és a f6l-
don. A féstijét is keresi, nem talalja. Es ma megint bugyit keres.

Nagyon vagytam a hideg sorre. Ellazulni és elaludni. Mert aludni nagyon vagyom.
Mellesleg a vérnyomasom le és 6l megy, az infizi6 alatt meg Ggy alszom, mint a bun-
da. Ugyanis a szobatarsaimnak is be van kotve. Nyilvan igy kevésbé tudnak larmazni,
tolkelni, elesni — és eltévedni. Vagy megtalalni, amit nem kell, és nem taldlni, amit kel-
lene. Emlékezni, amire kéne. Elkeseredni haldlosan. Meghat6dni kis dolgokon. Ez az
oregség? Itt. Es masutt?

Uramisten, az el6z6 szobabdl, ahol egy éjszakat toltottem, atjonnek a betegek néha
beszélgetni. S mit mondanak? Semmit. Semmirdl mondanak sok semmit. Ezt teszi

mindenki.

A sz8ke hajua fiatal takaritéfiat, aki iszonyatos tempoban takarit, kérdezem, mennyit
dolgozik? — 12 érat. Szombat-vasdrnap is. — Miért? Az nem lehet, hogy erre kotelez-
2ék. — Igy tudom 6sszehozni a havi szazezret. — Es meg lehet szokni? — Rim néz, és azt
mondja: — Meg, ha élni akarok. — K6zben meg sem 4ll, folyamatosan emelgeti a kozel
egy méter hosszi, rojtos anyaggal szegett felmosofat. Fert&tlenitGszagu.

Egy beteg 1épett a szobankba. Azt hittem, beszélgetni akar. Nem. Keresi az agyat. Eb-
ben a szobaban volt az dgya, allitja, és nézi az agyakat. — Valamelyik masik szobaban
kell legyen az agyad — nyugtatom.
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Eddig még nem lattam. Hiisz évvel fiatalabb, mint én. Apolt, kedves arct. Be akar
fekiidni az dgyamba. Letil a szélére, veti le a papucsat. Megfogom a csukléjat: — Gyere,
keresstik meg az agyadat. — Csodédlkozva néz ram: — Téged nem ismerlek. Ismertelek?

Mondom a névérnek, itt olyan silyos betegek vannak, latom, hogy folyamatosan hoz-
zak ket a mentdk, restellem, hogy foglalom a helyet. Mar a folyosé6n is van pétagy. —
Nem, maradjon nyugodtan. Nekiink nagy dolog, ha van olyan betegiink, akit nem kell
etetni, nem kell ra vigyazni, ez segitséget jelent. Tavaly decemberben is sok volt a be-
teg, de idén még tobb. — Csak gy ropkodnek a mentdk.

Mari jott latogatéba, hozott hazikolbaszt, toltott kaposztat, és a kovetkezSt mesélte:
A vidéki nagymamat szépen feloltoztették, és vitték a vasarnapi misére. Selyemruha,
kalap, retikiil, nagy nehezen lebeszélik a csipkekeszty(irél. Beiilnek a templomba, és var-
jak csondesen, mig jon a pap. Vidéken igy szokds. Egyszerre csak megszoélal a nagy-
mama, és azt kérdezi az unokajatol: —Te, vettiink f61 bugyit?

Mi van ezzel a bugyival?

Valaki, mikor éppen kiizdenek az orvosok az életéért, kérdezi: — Mi a kiilénbség a
vécé és a halal kozott? — Az orvosok hallgatnak, a beteg folytatja: — Semmi. Menni kell.

Azt mondja a beteghordozé az 4gyamra: — Ez is mar esik szét. — Azt hittem, hogy ez
egy kitling 4gy. — Asszonyom, nem templomban vagyunk, ez nem hit kérdése, ez a va-
16sag. Esik szét az agya.

J6 kis éjszakank volt. Estére betettek hozzank egy tjabb beteget. Eszméletlen volt. Hia-
ba sz6ltunk hozza, nem reagalt. Piros volt az arca, forré a feje, érz6dott, hogy lazas,
vagy éppen magas a vérnyomasa?

Megint nem tudtam elérni a szekrényemet. Mikor visszajottem a parkbol, a kabdtot,
mindent letettem az agy labahoz, és nem tudtam félvenni éjszakara haléinget, semmit.
Megprébéltam elhiizni az agyat, de nem sikertlt. Kidertlt, hogy le van fékezve.

Jon abeteghordé, mondja: semmi vész, parancsoljon, mindent be lehet tenni, ki le-
het venni. Elhtizza az dgyat, visszatolja az agyat. Megmutatja, hogy kell a féket kezel-
ni. Elmegy.

Furodni szeretnék, tusolni. Nem ég a villany a vécében. Ma este mar a tusoléban
sem. Ami csak azért baj, mert vagy nyitva hagyja az ember az ajtét, hogy valami fény
bejojjon, de akkor mindenki belat — vagy tok sotét van. Ki kell tapogatni az tilGkét. Kii-
16nben egyre jobb szagt a vécéfiilkénk, tgy értem, mind gyongébb az atits pisiszag, mi-
vel szobatarsaim egy részét pelenkazni kell, s az a kettd, aki kijar velem egyutt, az mar
tud vigyazni. Vannak elnyok is. Kiilonben mindennap fert&tlenitik. De hidba, ha mel-
1émegy. Es mellémegy.

Az asszony, aki kereste az dgyat, benyitott este is. Ijjb()l allitotta, hogy ott van az agya
ami szobankban, és le akar fekiidni. Mutattuk, hogy pétagy is van. Mindegyikben fek-
szik valaki. Szomortan korbenézett, és kiment. Ma haromszor talalkoztam vele — min-
dig az agyat kereste.

Ergs larmara ébredek: hangosan horkol a pétagyas beteg. Kinlédva, horogve 1élegzik.
Id6nként horkant, leveg6 utan kapkod. Szélitom, érintem, semmi. Nem reagal. Latha-
téan mélyen eszméletlen. Vizelet kivezetve, oxigén az orraban, braniil a csukl6jaban.
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Nem akartam csongetni, hogy a tobbiek folébredjenek, kimentem a névér utan. Ott
bébiskolt a folyos6 végén, az asztal mellett tilve. Hivtam, nézze meg, valami baj van.

Bejon: — Sok a valadék, azért szorcsog, azért horkol. — S azzal kimegy. Akartam kér-
dezni, hogy nincs-e leszivo, szokott lenni a kérhdzakban, de eléggé nemtér6dom volt.
Este még 6 mosdatta a nénit, kiizdott vele, kozben igy beszélt hozza: — A seggedet is le
kell mossam. — Mikor intettiink neki, azt mondta, hogy tgysem érti. Hairom 6ra kortl
volt. Nemigen tudtam aludni, betsltétte a szobdt a néni horgése. Ot éra koriil végiil
bedugtam a fillemet, mert nagyon kimerilt voltam, és elaludtam.

A reggeli valtasra ébredtem. Kiveszem a fiilldugét, odanézek, hallom, hogy termi-
nalis 1égzés. Az §sz haji n6vér, aki nagyon gondoskodé és pontos, gyors és hatarozott,
sietve kialt: — Leszivot! — Probal injekciét adni. Leall, abbahagyja. Meghozzak a leszi-
vot, a fejével int. Nem kell. Meghalt a néni. Elég nagy kiizdelmen ment keresztiil. Az
arca is eltorzult, kifehéredett az orra, kiverte a halalveriték, ahogy horgott — nem volt
szép halal. A névér sz6lt, hogy mindannyian menjink ki a szobabdél, mert osztjak a
reggelit, 6 pedig el akarja latni a beteget.

Kimegyiink a szobabdl, mondom a kis Rézsikanak, hogy a néni meghalt. — Miért
halt volna meg? — kérdezi. Magyarazom, hogy megsziint a 1égzése, a horgése. — Ne-
kem meg ki kell jonném a szobab6l, mikor nem szabad jarnom, és itt kell tilném, mi-
kor nekem fekiidnom kellene! — Megdobbenek. — De Rézsika, tegnap tornaztal, 1ép-
csén jottél-mentél, este kértelek, hagyd abba a mobilozast, de nem. Gondold végig,
most miért haragszol? Azért, hogy 6t 1épést ki kellett jonni ide az ajté elé? — Rozsika
elhallgat.

A mi Csipkerézsikank annyira kedves és szép, hogy minden férfi beteghordé udva-
rol neki, és ramosolyognak, és § mindegyiket megkinalja csokoladéval. Ropkod és bol-
dog. A beteghordék, az orvosok, miit6sok mind 6riilnek, hogy él. Jon az egyik, kérde-
zi: — Mi van a nénivel? — Bemegy, kijon, rank mosolyog: — Meg fog gyégyulni.

Egy id6 mulva bemegyek, latom, hogy a névér rendbe teszi a halottat. Mosdani sze-
retnék, felltozni, a nGvér is latja, hogy nem télek, nyugodt vagyok. Vallat von, ha aka-
rom, tegyem. Ez a n&vér mar jol ismer engem. A nénit, igy-ahogy, rendbe tette, leta-
karta egy lepeddvel. Kozben feloltoztem.

Persze, reggelirél sz6 sem volt. (Holter van rajtam, minden harminc percben raszo-
rit a karomra, és méri a vérnyomdsom. Most 4llitjak be az G vérnyomas-szabdlyozé
gyogyszereket. Talan sikeriil megsziintetni a vérnyomdas-ingadozast.) Kinn kérdezem
a kislanyt: — Szoktal imadkozni? — Nagyon ritkan — mondja tétovan. — Szoktal temp-
lomba jarni? — Igen — mondja ragyogva —, el szoktunk menni a karacsonyi misére. De
mar évek 6ta nem. — Hiszel Istenben? — Rdm néz olyan tekintettel, mint aki f6losleges
dolgokrél beszél. Késébb tiin6dve néz maga elé, mintha varna valamire.

— Gyere, imadkozzunk egyet a néniért. — Miért?

Reménytelen. Elmondok egy imadsagot: — Uram, legyen meg mindenben a 1¢ akara-
tod. Akinek élni kell, annak élet, Rozsikanak élet, adjal neki sok oromdit, sok boldogsdagot, s aki
bevégezte az életét, adjal annak nyugodalmat, fogadd szivesen. — Rézsika hallgatja, néha
mondja velem, kozben elmosolyodik. Aztain megkérdezi: — Mikor hozzik a reggelit? —
Itt van! — O, ezt nem szeretem! — mondja a virslire, és a teat is eltolja. — Keresek vala-
mi finomat!

A halott rendbe téve és betakarva. A Maritdl kapott viraigombdl néhédny szalat a mel-
lére tettem. Aztan Gjra hivtam Rézsikat: — Gyere, nézd meg! — Nem lehet, még sosem
lattam halottat. — Eppen azért, itt az ideje, hogy lassal. Tudod, amilyen fijdalmas és
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szétesett volt az arca, ahogy kiiszkodott az utols6 percekben, most annyira szép és nyu-
godt. - Jaj, én nem, nem merek odamenni. — Odajén a masik beteg: — Mi az, hogy be-
menni és megnézni a halottat? Csukjik be az ajtét, az ember véletleniil odanéz, ha
nem is akar. — (Csak résnyire volt kinyitva az ajtd.)

Reménytelenek az emberek. Oregen, fiatalon, félnek a halalt6l. Félnek megnézni
egy halottat.

Ezek utin bementem, és imadkoztam egy kicsit érette. Néztem a lepedére tett vira-
got. A letakart testet. Olyan kicsi és lapos lett. Hiszen mar elGtte is nagyon vékony volt,
csont és bor. Este is éreztem, amikor megsimogattam, és probaltam egy kicsit massziroz-
ni, jobban elhelyezni az 4gyban. Az arca tényleg kisimult, nyugalom és béke latszik rajta.
A szemét, azt hiszem, maga zarta le, mert nem volt rajta vizes vatta. Kar, hogy nem ko-
totték fol az allat, kicsit nyitva maradt a szaja. A lepedét a szaja folé huztam. igy szép.

Kilenc éra koriil az agyban olvasgattam. Egy kozépkort né Iépett a szobaba feketé-
be 6ltozve. Sirva ment az agy felé. Folalltam, odakisértem, és iigy emeltem fol a lepe-
dét a halott arcarol, hogy a szdjat takarjam. — Ugye szép, megnyugodott az arca? —- Ram
borult sirva, én mondtam a szokott széveget: — Az orvosok mindent megtettek érette,
nem szenvedett, nem érzett semmit, mert mar eszméletlen volt. — (Ennyi hazugsagot,
ez az egyetlen, amit megengedek magamnak. Nem kell mondani, hogy fulladt, hor-
gott, kaparta a falat, tépte az agynemdit.) — Jobb, hogy igy tortént. Csak szenvedés lett
volna az élete. — (Az utébbit hiszem is.) Sirt, sirt a vallamon. Megkérdeztem, hany éves
volt az édesanyja. Nyolcvannégy. Pont annyi, mint én...

Aztan megint odamentiink a nénihez, megcsokolta jobbroél-balrél, én is megsimogat-
tam, keresztet vetettem a homlokdra, elmondtam egy imat. Lattam, att6]l megnyugszik.
Elmondtuk egytitt a Miatyankot. Megint atolelt, és megkoszonte sirva. Elmesélte, hogy
el6z6 este, amikor az intenzivre behoztak, azt mondta az édesanyja: — Nagyon szeretlek.

Milyen j6, hogy el tudtak készonni, s milyen j6, hogy most még lathatja.

Jon a kezelorvos, csak annyit mond: — Elment. Kiildjenek majd gyaszjelentést. —
De latszik, hogy megillet6dott. Emberi hangon sz6l, nem ad kezet az asszonynak, nem
nyudl hozza, de egytt érez. Mellesleg latta is, hogy van valaki vele, ott vagyok mellet-
te. Kilépunk, ott all a férje az ajt6 elgtt. Mondom, hogy j6jjon be, bacsizzon el. La-
tom a tekintetén, az arcan, hogy zavart, megdobbent, fél. - Nem! Ugy akarom meg-
Orizni az arcat, ahogy életében lattam.

Tudjuk, hogy ez nem j6, mert latni kell a halott arcat, kiilondsen akkor, ha szép.
Igaz, nem fésiilte meg a névér, még gondolkoztam is, hogy megfésiilom én. Egy kicsit
lesimogattam a hajat, hogy ne legyen kécos. Latszott a férfin, hogy fél bejonni. Senki
sem mert bejonni. El voltak képedve, hidba magyardztam, hogy ez megnyugtaté, az
volt nehéz, mig kiiszk6dott. Mind azt szajkézta, hogy nem lattak még holttestet.

Hogy lehetne itt vagy mas kérhdzakban bevezetni a ravatalozast, a bicstzast? Most
értem meg, hogy miért mondta az igazgatd, hogy nem lehet, mikor néla voltunk, és
ajanlottuk, hogy oktatéfilmet, gyertyat, szemfed6t is hoznank, és hogy csak harom-6t
perc lenne az egész kérhazi buicstizas.

Ebben a kornyezetben? Minek? Itt csak egy dologra torekedhettek, hogy minél ha-
marabb kezdjék a reggelit a betegek. Van, akit etetni kell, a masiknak felapritani, a
harmadik cukros, a negyedik félrenyel, az 6t6dik gyomorbajos...

Pontosan két érat tartottak benn az osztalyon. Olvasgattam, ttinédtem.

Amikor elvitték, morogtak a hullaszallitok, hogy nincs elég jol bebugyolalva, még
egy lepedd kell. A névér tirelmetlenil szolt, hogy még az alsé lepedét is rateritette,



14 o Polcz Alaine: Ideje az 6regségnek

miért nem merik megfogni? Folemelték, racstsztattak a méasik hordagyra, s vitték. Ok
is téltek. Mindenki fél.

Még hozzatartozik az életiinkhoz az el6z6 este. Irénke, aki mellettem fekszik a k6zép-
s6 agyon, kiment a vécére, aztan nem jott vissza. ElImentem megkeresni, megtalaltam
a vécén. — Nem megy, nem megy — panaszkodott. Mondtam, hogy viszek glicerinkua-
pot — de 6 nem tudja betenni. Hivtam a névért. Visszafektettiik az agyba, és betett két
kipot. Meg is volt az eredménye, de akkor mar ott volt az eszméletlen beteg is, és a
bdséges eredménnyel a csomag valahogy szétesett, ki a padléra, azt megprébalta 6sz-
szefogni. Kovetkezett a széklet folszedése a padlordl, de szellGztetés nem. Persze iszo-
nyatos bliz a szobaban. S ehhez jott még a haldoklas szaga. Egyszer kijottem, aztan
visszamentem a szobankba: fullaszt6 volt a levegé.

Csipkerdzsikdankat az egészbdl az érdekli, hogy mit fog most enni. Melegszendvicset
szeretne, és kért, menjek ki a biifébe, soroljam el neki mobilon, milyen ételek vannak.
Mondtam, nekem nehéz a szamokat beiitni a mobilomba, mert nem jél latok, tisse be
az enyémbe. Igen am, de nem jutott eszébe a sajat szama. Végiil tigyesen beirta a sza-
mot. (A mobil, noha hasznalom, szeretem, nem valé az 6regek kezébe.) Hozom a szend-
vicset, boldogan eszi. Megjelennek a sziilei, s hoznak mindenfélét, amit kivin a McDo-
naldsbol, dobozban, zacskéban, f6tt és hideg ételt talkakban, édességeket. Mikulast ki-
csit és nagyot, zacskésat és dobozosat. Mikulas-nap van (nekem Miklés-nap). Es egy
nagy meglepetést, aminek nagyon 6riilok én is: fillhallgatét a tévéhez.

Rézsika sziilei mindennap jottek, két-harom o6rat beszélgettek vele. A kislany amuagy
is mindig kiabalva besz€lt. Irénke meg is jegyezte egyszer (kicsit leépiilt mar, ezért sok-

P

kal &szintébb): — Miért ordibalsz folyton? — Mind a kett§ Gszinte.

Kint mintha mi sem tortént volna. Erre torekszik az egészségiigy — de azért tudom,
hogy mindig végigmegy a hir a kérhazban, ha meghal valaki. Kulonosen azért, mert
azt hiszem, tobben halhattak meg. (Tegnap még pétagy sem volt elég, most pedig
nemcsak a mi szobankbdl viszik el az tires agyat, hanem a szomszéd szobabdl is elvit-
ték, és a kovetkezd szobabdl is.)

Van hely. S6t van egy tires 4gy is.

Kérdezem, kicsit cinkosan, az egyik beteghordét: — Mind meghaltak a betegek? —
Nem is tudom — mondja tétovan. A mi szobankban & is éppen azt a nénit kereste, aki
meghalt. Mondom: — Elszallitottak. — Csodalkozik: — Nahat, nekem nincs is befrva.

Ezeknek utana elég jol telt a délelStt. Sokara kaptam meg az infaziét, persze elakadt,
aztan nagy 6romomre a hiperténiaosztalyra kiildtek vizsgalatra: dopplerre. Foltették
a huszonnégy 6ras masik holtert, a szivemet méri. Kezdek magamhoz térni. Tébbszor
hallom, vizsgalatnal csodalkozva mondjak: — Milyen jél mozog, milyen derts, mennyi-
re nyugodt, hogy tud jarni!

Elnézem, Rézsikdnk hogy ropkod a dolgok f616tt, mintha mi sem tértént volna. Bol-
dog Irénke befordul a falnak, nem akar kijéonni ebédelni, nem akar vécére menni, nem
akar tusolni. Es nem beszél. Nagy nehezen, tolészéken kihoztdk az asztalhoz. Tegnap,
tegnapelStt még én vezetgettem. Most nem akar enni. Délutin vissza az dgydba. Né-
ha elmosolyodik, aztan megint hallgat. A n6vér megnézte, kezd6dik a folfekvés, mu-
szaj folkelni! (Annak a betegnek is ott volt mar a folfekvés a testén, aki meghalt reg-
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gelre. Mint egy kutya. Nem, egy kutya sokkal nyugodtabban hal meg, nincs az orraba
bevezetve az oxigén. Es nincs bevezetve gumicss a hélyagjaba.)

Tin6dém, hogy Rézsika mindig ilyen volt-e. Vagy ennyit kirosodott a kéma ideje
alatt? Mig kémaban volt, 1élegeztették. Utdna szamolok és beszélgetek vele. Egy ho-
napja szakitott a szerelmével. Merthogy olyan lehetetlen alak volt. — De azért j6ban va-
gyunk. — Eppen megvette a fogamzasgatlot, amikor szakitottak. Itt azt mondték, hogy
nem szabad szedni. Azel6tt volt egy masik fiti is. Most meg semmi mas, csak a tévé és
a mobil. Meg a holgylapok. Es mire vagyik? Autéra.

Ilyen a mi almodé Csipkerdézsikank. Szép, kedves, &szinte — és 6nz6. Mindennap friss
pizsama, friss szalag a hajaba, bekéri az aranygy(rtit és a nyaklancat. Irénke, aki egész
nap nem besz€l, megszolal: — Ennyi csokolddét kapsz, és meg sem kindlsz minket?

Milyen volt Rozsika a betegsége, a koma el6tt? Milyen lett most? Es Irénke milyen
volt a betegsége el6tt? Mit hoz az ember magaval? Mi marad, ha jon a leépiilés?

Uramisten, ett8l 6rizz meg. Sokszor ttinGdom, és azt gondolom, hogy a pelenkazas-
tol félek. Maskor azt gondolom, hogy a fijdalmaktél. Vagy a leépiilést6l?

Az éjszaka kozepén egyszer csak érzem, hogy valaki folemeli a paplanom, és bebtjik
mellém az dgyba. Az a beteg, aki az agyat keresi. Nagy nehezen kitessékelem. Odalép
a masik agy mellé, folveszi Irénke kopenyét, hogy az 6vé. Magyarazzuk, hogy nem,
nem a tiéd. Irénke folhdborodik: — El akarja lopni a képenyemet! — Valahogy kiveze-
tem a kéborlé beteget a folyoséra, elSkeriil a névér, odakiséri az agyahoz. Mar nem
csak nappal bajik ki az agyabol, és bolyong a szobdkban — minden éjjel keresi az agyat.

Emlékszem, Gabi is mesélte, hogy miutdn az édesanyjat Gjraélesztették, nyugtalan
lett, és éjszaka elindult, idegen dgyakba akart befektidni. Azt akartak, hogy vigye at a
zart osztalyra. Szerencsére hamar meghalt.

Nézem, nézem, hogy mi torténik koriilottem. Bar tudtam mindezt tavolrél, tanultam,
jartam is ilyen osztalyon, de koztiik élve, a tiineteket részben magamon is megfigyel-
ve — ilyen mélyen nem ismertem a leépiilést. Azt hiszem, ha igazaban akarok készii-
16dni, és meg akarom irni, amit még akarok, mindezt at kellett élnem. MindettSl még
j6 napom volt. Annacska vidam hireket hozott. Meghallom a hangjat, és mindjart jobb
kedvii leszek. Gabor kicsit fajlalja a derekat, de ugyanigy szamithatok ra. Zuhog az
es6, nem tudok sétalni menni.

Tegnap megtaldltam a régi proszektarat, ahova annak idején bevittem Weéres Sanyi-
ka ruhait. Meg a fényképészt, Amy kivansidgara. Fényképeztik. Amy elrakta a képe-
ket a szekrény tetejére, egy nagy konyv lapjai kozé. Aztan tobbé nem talalta. — Ne ke-
resd, majd kiadja a haz — mondta.

Anyam is itt fekidt holtan. Kicsi szivet himeztem az ingébe.

Két ajtaja van az épliletnek. Megtaldltam az els6t. Kopott, méllott, be van szogezve.
A masodik kijarat dpolt, frissen festett ajtéval, atépitve szoba-konyhat rendeztek be.
Kicsi, apolt lakas. Fiatal fia jott ki, eziistkarikdval a fiilében.

Megszoélitottam: — J6 estét, régdta dolgozik itt? — Nem, csak anyamat latogattam
meg. — Miota lakik itt? — Par éve. — Ugy emlékszem, régebben itt volt a proszektira.
Jol emlékszem? — Igen, itt volt, s a felébdl most egy szép, modern lakas lett.

Olyan furcsa. Diakként itt kezdtem dolgozni, pszichoterdpiat gyakorolni Benedek
Istvan szarnyai alatt. O mondta, hogy nem kell egyetemi végzettség a pszichoterapia-
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hoz. — Ezt érezni kell tudni. Kiilénben is, beszamolnak nekem, s én majd vezetem ma-
gukat. — Ballay Judit, kitting gyermekpszichidter, a mesterem mondta: — Anyam mint
papfeleség harom falu betegét el tudta latni. Engem az orvosegyetem egy kicsit meg-
zavart, de aztan magamhoz tértem.

Ezt tobbszor elmondom. Mert igaz. A pszichoterapidra sziiletni kell. Na persze, el-
kovethet valaki hibakat — meg tanul is. De az csak a raadas.

A nagy épiiletben volt egy kiilonall6, gyonyort szobam. Behoztam két kis bieder-
meier fotelt, két Babits-képet, volt egy divinyom meg ir6asztalom. Néha haza se men-
tem, gy szerettem, hogy itt aludtam éjszaka is. Soha nem féltem. A kérhaz nekem az
otthonom is volt.

Emlékszem, hogy egyszer éppen otthon aludtam, a lakasunkban, amikor meggyil-
koltak valakit a szomszédban, és az tivoltozésre felébredtem. De nyugodt maradtam,
visszafekiidtem, s aludtam tovabb. Amikor viszont a rend6rség szirénazva megérke-
zett, hogy elvigyék a holttestet, megrémiiltem, és beszaladtam Janoshoz (az els6 fér-
jembhez): — Te, valami nagy baj van. — Igen? De miért nem akkor ijedtél meg, amikor
hallottad a haldlorditast és az tivoltozést? — Mert azt hittem, hogy a pszichiatrian va-
gyok. — A pszichidtrian mindez olyan természetes volt, hogy aludhattam tovabb.

Ez régen volt. Még lattam a dith6ngg, tajtékozé betegeket. A kényszerzubbonyt (amit
ma a katonasagnal haszndlnak, a fegyverletételnél). Még nem voltak pszichofarmako-
nok. Sose féltem az elmebetegektdl, szerettem Sket, ezért nem bantottak. A beteg meg-
érzi, hogyha szeretik. Kés6bb is visszajartam, mtivészetterapiat kezdeményeztem. En-
nek is hossza torténete van.

Egyszer Vikar Gyurival futottam 6ssze az egyik osztalyon, és nekem hirtelen vécére

kellett mennem. Gyuri a férfiosztilyon volt orvos, ezért a néi vécéhez nem volt kulcsa.
Eppen arra jott egy hermafrodita gyonyor aranyszéke fiirtokkel, nének ltozve. Mon-
dom Gyurinak: — Nézd, jon egy n&, elkérem téle a néi vécé kulcsat. — Mire Gyuri: - Nem
né az, hanem hermafrodita. — De azért ideadhatja nekem a néi vécé kulcsat, nem? —
Aztan hirtelen kapcsoltam — elnevettiik magunkat.
Csipkerozsika folytatja a maga konnyt életét. Reméli, hogy a figjaval Gjra 6sszejon.
Mondja, hogy muszaj hamarosan hazamennie, mert kézelednek az tinnepek. Kozele-
dik a névnapja és a sziiletésnapja is. Mindig tinnepélyes, nagy sziiletésnapot rendeznek
a sziilei. Mondom neki: — Aztan majd te rendezed, ha feln&sz. — En mar felndtt vagyok,
de hat az embernek mindig masok rendezik a névnapjat meg a sziiletésnapjat. — Mon-
dom nevetve: — Kicsi lany, anyad hoz neked mindennap tiszta ruhat, fétt ételt, és ellat
mindenféle jéval. Ezt soha nem fogja mas megtenni, erre csak egy anya képes. Mas-
képp lesz majd, ha asszony leszel. Mit gondolsz, a gyerekednek ki rendezi majd?

Csodalkozva néz ram. Taldn meg sem érti.

Mit hozott at a régi életébdl, milyen a korszellem, ami koriilveszi? A tévé mit cso-
pogtet az agyaba, meg a ni magazinok, vagy a szerelme, akit most a baratjanak ne-
vez? Es olyan tiszta, olyan kedves, és olyan 6nz6, olyan egyszerd. Vajon milyen volt a
kéma el6tt? — kérdezem Gjra mindig magamtél. Mit tudnak az orvosok? Semmit.
A testet latjak. Az embert kiviilrél. Magatartas. Beszéd. Tunetek.

Irénke is beszél. Meséli, hogy két hazassaga volt, szakacsn6ként dolgozott. Mindig
megsirattak, ha valahonnan eljétt. Mondta is nekik: — Nem fogtok olyan jokat enni ez-
utan. — Nekem meg: — Es a tojasos galuskara tegyél egy kis tejfolt, akkor lagyabb, nem
szarad ki. — Maskor csak hallgat, és alszik. Hol azért szidjak, mert a pelenka mellett
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hasznalja az agytalat, maskor a vécét. Akkor minek pelenkazzuk? — Ra kell szoknom,
hogy vécére uiljek. — Mi lesz otthon? Aztan a pelenkdjabdl kifolyik a pisi, mert nem
sz6l, hogy cserélni kéne.

Hazamegy, de nem tudja, ki fogja apolni (néha tgy kellett kivezetni, néha 6lben ki-
vinni a reggelihez). Mindenki el akarja tartani, de lathatélag csak a kis szoba-konyhajat
akarjak megszerezni. A rokonai akkor is ridegek voltak, mikor egyetlenegyszer bejottek
hozza. Vadaskodtak, hogy a szomszédnd, aki eddig gondoskodott réla, biztosan meg-
mérgezte, azért hoztak be eszméletlentil. A szomszédasszony pedig kesertien mondja ne-
kem, mindig csak igérte, hogy ra hagyja a lakasat. Mikozben évek 6ta gondozza.

Csata az életbdl kilépg koriil. Egy szoba-konyha miatt.

De Irénke haza akar menni. Egyszer kérdezem t6le: — Irénke, és milyenek voltak a
hazassagaid? — Azt akartdk, hogy meghaljak. Aztan az egyiket én is karon szdrtam egy
nagy konyhakéssel. — Azért volt valami j6 is az életedben? — Igen, amikor valtam. Az
egyik részeges volt, a masik meg sunyi. Ovakodj a sunyi emberektdl. A sunyi emberek
alattomosak. Az is a pénzemet akarta.

Egyszer még azt is mondta nekem meghatottan: — Te voltdl a legjobb hozzam eb-
ben az egész kérhazban. — (Mert a szobaban én voltam egyedill mozgasképes, tiszta
tudattal — mennyire tiszta tudattal?) Egyébként leallt. Se vécé, se fiirdés, se mosdas, se
evés. Befelé fordul, és azt mondja: — Elég volt, én nem akarom folytatni tovabb.

Nem is csinal mast, alszik egész nap. Nem hiszem, hogy a néni haldla viselte volna
meg, vagy a kornyezet. Csak par napja van itt. Ha hazamegy, mit kezd magaval, mikor
jarni sem tud egyediil, s nem taldlja meg azt, amit keres? (Hol taldl bugyit maganak?)

Prébaltam mondani, hogy kérjen egy szakembert az 6nkormanyzatnal, kell legyen
szocialis gondozé, és annak tudnia kell, hogy a lakasaért kaphat az 6regek otthondban
olyan helyet, ahol kiil6n szobdja van. Kaphat érte ellatast, apolast, kosztot, mindent. Nem
orokli senki a lakast, azt adja cserébe az elhelyezésért. Nem érti. Haza akar menni.

Kikeriiltem a korhiazbdl, mar nagyon vagytam hazajonni. Végre alhatok. Sajat agy, fiir-
dészoba, van hova leiilni, van hova tegyem a holmimat. Sajat koszt. Mellesleg a koszt
nem is volt olyan rossz. Kérdezték is, hogy mi lesz velem, ha egyedil vagyok?

Figyelmeztettek, ne menjek az utcara egyedul. A szobabiciklit még ne hasznaljam.
A fejemmel nyaktornat ne végezzek. Korbeforgatni lehet, de 6vatosan. Uszoddba ne
menjek. Az utcan vigyazzak, nagyon csiszos az ut, valaki mindig kisérjen el. Ne ma-
radjak éjszakara egyediil.

Nem. fgy nem érdemes élni. Elmentem sétalni — egyediil. Uszodaba is. De azt hiszem,
a stroke-osztalyra be kellett jonném. Ezeket latnom kellett.

Débbenten olvasom a zaréjelentésemben: agyi infarktus. Ezt megusztam. De vajon
mennyire? Belelattam egy kicsit a foldi pokolba. (Amirdl tudtam, amirgl tanultam.
Lattam is néhanyszor, kivalrél.)

Mit él meg az, aki beliil van? Egészen beltl. Mit érez az a ng, aki kereste az agyat?

Néhany honap mulva infazi6t kaptam, de a masik oldalon, a kérhaz masik részlegé-
be kellett bejarnom naponta. Mikor ki kellett mennem a vécére, atmentem oda, ahol
kordbban fekiidtem, hogy ott ismer&sek a szobdk és a vécék. Betérek az egyikbe, és mit
latok? Fogasok a fiird6szobaban, minden villany ég, a szappantarténak és mindennek
van helye. Nyilvan kapott egy kis pénzt a kérhaz. Valamennyit tudtak pétolni, beliil-
rél renovalni.



18 o Horvath Elemér: Versek

Abban a részlegben, ahol most vagyok, 4j fiiggényok, képek a falon. Nyitva az ab-
lakok, tarva az ajtok, kivezetnek a kertbe: zoldek a fak, a gyep lenyirva. Aranylag ke-
vesebb a beteg, békésen reggeliznek.

En tal vagyok az infiizi6s kirdn — ami sajnos nem segitett.

Horvath Elemér

ABSZURDITASOK

dafnét mezteleniil talpig viragban
azért mert egyszer fiatalon lattam
napozni egy kisalf6ldi hatarban
smaragd 6bolben indigé essGt
azért mivel 6benne borig dztam
palfordulast rémiilten-boldogan
akkor is hogyha epileptikus roham
a lathatart a vasfiiggoény el6tt
akkor is hogyha nem visz sehova
senki foldjét mivel nem ithaka
fénixet turulmadart a hansagban
trépusokat ahol halalra faztam
esSkopenyt és szovjet félcipbit
tertulliant mivel nem hihet&bb

AZ INTERMEZZ0O

a vilag fiatal volt valaha

antik virdgban istennd lakott

s esGesepptdSl hopehelyig az at
elbiivols odisszea

csornitdl firenzéig new yorkig
édes csavargas hazulrél haza
amig istenek engedik amig
ugy dontenek hatarozataik
hogy por lehetek  maradok
por ami voltam por ami vagyok
élvezem a fatum agyarait

a determinalt autonémiat
orokké véltoznak a csillagok



