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Imre Flóra

LASSAN MEGÖREGSZIK

Az ember lassan megöregszik,
A jövõnél már fontosabb a múlt.
Nem jön felénk, ami elõttünk fekszik,
Csak könyörtelen elmarad az út.

Ha sötét is, nem félünk a jövõtõl.
Nem is sötét, üres. A szerelem
Többé már nem követelõzõ,
Gyöngéd csupán. Fut velünk a jelen.

Vagyunk, nézünk, de minket nem lát senki.
A szerelem is néz csak, nem remél.
Az úton egyedül kell végigmenni.
Visszahúzódik minden, ami él.

A szerelem komor, kék mélyút.
Nem lángol már. De fájni még tud.

Rába György

A PLÁNUMOK

Ifjúkori szép plánumok
mennyire megváltoztatok
nézd szemhatárodon röpülnek
büszke madarak dél felé
ahogy látványodul megülnek
tudja-e más a raj kié
rá se pillant alkalmasint
s mikor mereng rápilinkézõ
tollukon a távolba nézõ
a másik csak legyint

Rába György: Versek • 3



ÖREGEMBER OLVAS

Amikor alkonyodik nem az óra
hanem az élet mutatója
aprólékosan olvasgat az ember
kóstolja csócsálja a szavakat
adnak-e zamatot
falásnyi aromát
bizsergetõ érzeteket
párája vajon könnyekre fakaszt
szimatolhatsz-e kikötõket
vásári illatot falusiast
ha finom a nyelet
ínyeden forgatod
Aranyét Krúdyét
az ínycsiklandón tálalót
fûszereivel izgató Didét
de akinek szófordulata rágós
aszott szálkás örömtelen
kiköpöd menten
az illemet öreg test
már ne tettesd

Polcz Alaine

IDEJE AZ ÖREGSÉGNEK

Naplójegyzetek

Megint kórházban vagyok. Úgy gondolom, hogy ez maga a földi pokol. Itt szembe-
nézhet az ember azzal, mi várhat rá. 

Kétszáz volt a vérnyomásom, mire lennebb ment, rosszul lettem. A családorvosom
mondta, ne várjak mentõre, ha van, aki bevigyen, azonnal menjek. Bejelentett, már
vártak. Az ügyeletes orvos kikérdezett. Keresnem kellett a szavakat. Ha megtaláltam,
tõmondatban, lassan, világosan igyekeztem kimondani. Éreztem, hogy nehezen kon-
centrálok, nehezen értem meg, amit mond. Közben végezte a szokásos neurológiai
vizsgálatot, amin nagyon jól mulattam, mert én ezt már százszor láttam, és magam is
csináltam autóbalesetnél. 

– Kicsit féloldalasan mosolyog – mondta. 
Utána bevittek az agyi ct-re (computer tomográf). Érdekes, noha tudta, hogy nem va-

gyok jól, és Gábor elkísért volna, mégis hagyott a folyosón egyedül imbolyogni. Mikor
a ct-rõl fölkeltem, valamivel barátságosabb lett, és azt mondta: – Nincsen komoly baj.
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Ezeknek utána odatoltak egy pótágyat, és bevittek a szobába, ahol már hárman fe-
küdtek (aludtak), de senki sem szólt, a szemét sem nyitotta ki, noha fölkapcsolták a nagy-
villanyt. A nõvér segített levetkõzni, adtak valami gyógyszert. A szekrények elé gurítot-
ták a kerekes ágyamat. A holmimat az asztalra tették. Nem volt máshol hely. Az orvos azt
mondta, hogy még mindig magas a vérnyomásom. Nem kérdeztem, hogy mennyi. 

Másnap a fõorvos könnyedén azt mondta: – Ez a kis vérömleny semmi. – Valószí-
nûleg semmi, de a lényeg az, hogy van vérömleny az agyban. Megvizsgált, alaposan
és szépen, barátságos és figyelmes volt. Az anamnézishez nem voltak nálam a papírok
– de hát majd utólag fölvesszük. Aztán jött az, hogy kit értesítsenek, ha meghalok. Alá-
íratták, hogy minden vizsgálatba beleegyezem, és aláíratták azt is, hogy semmi tár-
gyért felelõsséget nem vállalnak, és hogy mobilt csak a saját felelõsségemre használok. 

A fõorvos biztosított, hogy nagyon jó a mozgásom, és nagyon jó a tartásom is, tulaj-
donképpen meg van elégedve, de azért fontos, hogy behoztak. Elmondtam, hogy ak-
kor szeretnék hazamenni, mire közölte: – A beteg kívánságát mindig szem elõtt tart-
juk, de azt javaslom, hogy inkább maradjon még, mert itt biztonságban van. Meg kell
figyeljük, és még kell néhány vizsgálat is. – Milyen vizsgálatok kellenek? – Agyi ultra-
hang, dopper meg egyebek, és a laborleletek eredményét is várjuk meg.

Mellesleg az ügyeletes orvos elõzõ nap reggeltõl másnap estig dolgozott. Az én keze-
lõorvosom is sokszor éjfélkor megy haza. Szüntelenül jönnek a mentõk, hozzák az esz-
méletlen betegeket, egyik agyvérzés a másik után. Front van. Maradnom kell a vizsgá-
latok miatt. Majd átvisznek egy másik szobába, ahol egy gyönyörû ágy vár. A pótágy is
nagyon kényelmes és jó volt, csak nem tudtam hova tenni a holmimat. A többi beteg
meg nem fért a szekrényéhez. 

Az új szobában az ablak melletti ágyon egy húszéves kislány fekszik, két hétig volt kó-
mában, most hozták át az intenzívrõl. Egyelõre nem beszél, nincs magánál. (Másnap
sajnos elkezdett beszélni, azóta folyamatosan beszél.) A középsõ ágyon fekszik Irénke,
aki akkor még szintén nem beszélt. Ferdén fektették le, nem takarták be rendesen, ami
engem egy kissé meglepett. Amikor a nõvér kiment, próbáltam szólni hozzá, megsi-
mogattam az arcát, kinyitotta a szemét, fölnézett, láthatólag nem tudta, hol van. Két
nap múlva õ is elkezdett beszélni. A harmadik ágyra kerültem én. Nagyon kellemes,
csöndes szoba volt, jól éreztem magam. 

A reggel azzal kezdõdik, hogy vért vesznek (a vizeletemet el is felejtették, azóta sem
kérték), egyéb vizsgálatok, és bekötötték az infúziót. Azt mondja a kezelõorvosom: 
– Reggel, délben és este vérnyomásmérés – és ahányszor változást, a legkisebb rosszul-
létet érzem, azonnal szóljak a nõvéreknek. Igen ám, de a nõvérek mint az õrültek ro-
hangálnak az újonnan behozott betegekkel. A mellettünk lévõ szobában is két vagy há-
rom férfi fekszik derékig meztelenül – már három napja nem tértek magukhoz.

Na de az én szobám kezd szépen feleszmélni. És a következõ történik. Elmegyek tu-
solni. Két szoba van egymás mellett, kis elõszobával, ebbõl nyílik a tusoló. Ami azt je-
lenti, hogy egy tusoló van fölakasztva a falra, alatta meg egy mûanyag szék. Sehol egyet-
len fogas, akasztó, törülközõtartó, szappantartó, semmi. Belül van egy kis vécéfülke,
a vécénél egy kézmosó, de nem mûködik. Hiába nyitom meg, nem jön a víz. Bezárni
az ajtókat nem lehet. Eleinte azt hittem, hogy lehet, de tévedtem, nem zárnak az ajtók.
Amin nem is csodálkozom, mert ha valaki összeesik, nem tudnak bejutni. (Akkor még
nem tudtam, hogy itt mindenki szédül és esik el.) Tehát ártatlanul bemegyek, körbe-
nézek. Irtózatos büdös a vécé, olyan pisiszag, ami már hetek óta beivódott. Mi a cso-
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dát csináljak? Láttam, hogy a betegek tudata nem tiszta, nemcsak az én szobámban,
hanem a többiben sem, hogy nemigen mosnak kezet, nincs is hol, mert nem mûködik
a csap, le van törve. Nyilván a vécére sem tudnak vigyázni.

Tettem a kilincsre egy nagy papír zsebkendõt, ráhelyeztem a bugyimat, és a törülkö-
zõmbe belecsavarva jöttem be, mindent a szobában hagyva. A törülközõt nagy nehe-
zen az ajtó sarkára fölakasztottam. Beálltam a tus alá, s egyszer csak zsupp, kivágódik
az ajtó, megjelenik egy pocakos férfi, és azt kérdezi: – Ki csöngetett, ki kért segítséget?
– Mondom, én nem, de abban a pillanatban a bugyim leesett a fürdõszoba közepére.
Mondta õ, „pardon”, visszaakasztotta a kilincsre, immár papír zsebkendõ nélkül. Nem
tudom, honnan jött rá, hogy a kilincsre tegye. Azzal eltûnt a fürdõszobából, hogy meg-
keresse, ki csöngetett. 

Elég tûrhetõ a koszt, a másik két betegnek behozták a kórterembe. Az ablak mellett fek-
võ kislány evett egy picit, aztán jöttek a szülei, az öccse is, és olyan fél tizenkettõtõl né-
gyig egyfolytában beszéltek hozzá. És hoztak neki kosarat és mozsarat, zúzapörköltet
és rántott gombát, rántott sajtot. Természetesen narancsot és banánt, üdítõitalt és cso-
koládét. A következõ nap legnagyobb rémületemre egy kistévét. Mikor a kislány ma-
gához tért, azonnal kinyitotta a tévét, és bömböltette.

A középsõ ágyon Irénkém, amikor magához tért, elkezdte keresni a bugyiját. Eddig pe-
lenkázni kellett, eszméletlen volt. Amikor pelenkázták, láttam, hogy az ápolók min-
denhez gumikesztyût húznak, és használat után azonnal kidobják egy dobozba. Tehát
naponta legalább ötven pár gumikesztyût elhasználnak: nálunk mind a két kezükre
húznak, és bármi kell, ágytál vagy más, ahhoz is gumikesztyût vesznek fel. Jó, sok ta-
lán az ötven pár, de legalább húsz párat elhasználnak. Csak a mi szobánkban. 

Másnap vagy aznap, amikor magához tért Irénke a középsõ ágyon, azt mondja, hogy
kellene neki egy tiszta bugyi. Kér, hogy keressem meg a szekrényében. Keresem a szek-
rényében, nincs tiszta bugyi. Egy sincs. Keresem az éjjeliszekrényében, ott sincs. Erre
dühös lesz, támolyogva fölkel, õ kezdi el keresni. Kinyitja az én szekrényemet is. Mon-
dom neki: – Te, az az én szekrényem! – ártatlanul, hogy ott hiába keresi. Erre fölcsat-
tan: – Nem gyanúsítalak, hogy te loptad el, de ellopták a bugyimat.

Akkor már magához tért a kislány is, aki a sarokban feküdt. Mikor az õ szekrényét
is kinyitotta, a maga frissességében, világosan, derûsen, mintha az elõzõ incidenst nem
is hallotta volna, azt mondta: – Az az én szekrényem, ott hiába tetszik keresni! – Irénke
erre megfordult: – A bugyimnak meg kell lenni. – És elkezdett a szekrényekben, a sa-
játjában, az enyémben és a kislányéban is kutatni. Összekevert mindent. Betette a sa-
ját holmiját a mi szekrényünkbe, a miénket a sajátjába. – Ez rettenetes, hogy az ember-
nek még a bugyiját is ellopják!

Eszembe jutottak Sári gyönyörû álmai, amit mostanában adott oda olvasni, õ meséli,
hogy sokszor úgy érzi álmában, hogy nincs fehérnemûje és bugyija. Megdöbbentem,
mi is van itt a bugyi körül? Eszembe jutott, hogy anyám is, akit anus-prae-vel operál-
tak (ez a végbél kivarrása a hasfalra, és még nem voltak ezek a remek széklettartó zacs-
kók és egyebek), úgy tönkretette a székletével a bugyikat, nehéz volt kivenni a foltokat.
De hiába vettünk újakat, a régieket használta. Egyszer a háziasszonya, Magdus mond-
ja sírva: – Édesanyád azt mondja, hogy elloptam a szennyesbõl a bugyiját. Kutasd át az
egész lakást, becsületszavamra mondom, nem loptam el. – S egy kicsit szégyenlõs mo-
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sollyal teszi hozzá: – Ha valaha loptam volna is életemben, akkor se lopnék ilyen ko-
pott bugyit.

Azóta eltelt két nap. Közben megtaláltam Irénke bugyiját. A szekrénye aljában, aho-
va nem nézett be, mert nagyot kellett hajolni, találtam egy fekete szövetnadrágot és
benne egy pisis bugyit. Nyilván abban hozták be a mentõk. Kimostam, és odaadtam:
– Nézd, reggelre megszárad, és akkor föl tudod venni.

Késõbb Irénke kiment, de nem talált vissza a vécérõl. A kislány, aki magához tért,
azóta is egyfolytában beszél. Eleinte azt mesélte, hogy két napig aludt, aztán kiderült,
hogy két hétig feküdt kómában az intenzíven. Mikor magához tért, csodálkozott, hol
van, és olyan boldog lett, hogy elkezdett megállíthatatlanul beszélni. Elég hangosan,
eléggé kiabálva. 

Bejöttek hozzá a mûtõsfiúk, az ápolók. Mindenki örült, hogy él, íme, tud beszélni,
gesztikulálni, enni. Kiderült, hogy lélegeztetõn volt, s azt is elmondták nekem halkan,
hogy bizony arra kellett számítani, hogy a másik oldalra kerül. A szülei kétségbe vol-
tak esve, de hogy magához tért, most ünneplik – és a tévét is behozták neki. Ma még két
mobilt is, hiába mondta az orvos, hogy óvatosan mozogjon, a vécére is csak kísérõvel
menjen ki, inkább feküdjön, keveset beszéljen, és maradjon nyugodtan. Két és fél órá-
ig beszélgetett a szüleivel, szenvedélyesen vitatkozva, hogy haza akar menni. (Melles-
leg én kísértem ki este fürdeni, noha mondták, hogy ez tilos, mert ha ketten esünk el,
annál nagyobb a baj.) 

Minekutána jól kifáradt a szülõkkel, elkezdett mobilozni. Hiába mondtam, hogy pi-
henjen már egy kicsit, nem, könnyesen csillogó szemmel mondta és mutatta, hogy a
barátnõi hívják egymás után. Nyusziképet küldenek, nézzem meg a mobilon, a nyu-
szinak virág van a szájában (egy kutyát is küldtek, de a kutyának nem tudom, mi van
a szájában). És jön-megy a folyosón, kezében a mobil, vagy a telefonhoz megy, miköz-
ben bömböl a tévé, és képtelen vagyok megértetni vele, hogy ezt nem lehet. Látható-
lag nem tudja fölfogni (a judícium csökkent, ugyanúgy kontrollálatlan a beszéde, mint
Irénkének, aki vagy hallgat, vagy összevissza beszél). Aztán észreveszem, hogy én is el-
tévesztem a szavakat. 

Este betolnak a szobánkba (vagy talán a következõ este, én is összekeverem a napokat)
még egy beteget, aki szintén nem tud beszélni. Hiába szólunk hozzá, nem válaszol, a
feje forró, piros lázrózsái vannak, ugyanakkor verítékes a homloka. Valószínûleg hal-
doklik. Odatolják a szekrények elé, mint engem, máshol nincs hely. Nem tudok oda-
férni a szekrényünkhöz, mert a pótágy pontosan a szekrényajtók elõtt van. Nincs má-
sutt hely. Megint nem tudunk kivenni egy zsebkendõt, egy tiszta bugyit, pizsamát vagy
akár pulóvert, az ember mindentõl el van zárva. Aztán rájöttem, hogy ez kerekes ágy,
és ha nekifohászkodom, akkor el tudom húzni egy kicsit. Persze, a néni akkor megrez-
zen, kinyitja a szemét (a néni fiatalabb, mint én), és nyugtalanul körülnéz. Rázza az
ágya rácsait, tépi a haját, a ruháit, nem lehet vele kontaktusba lépni. Próbálom meg-
nyugtatni, simogatni és betakargatni, de nem elég nagy a takarója, csak egy pokróc
van belehúzva a dunyhahuzatba. Nem érti a beszédet, a mozdulatokat néha. Picit meg-
nyugszik, visszabújok az ágyamba. 

Nem tudok aludni. Telik az idõ, érzem, hogy ez nekem sem lesz jó, mentõ ötletem tá-
mad. Még elsõ nap, amikor itt voltam, kimentem, és vettem többek között egy doboz
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sört, hogy az majd ellazít, s akkor tudok aludni. Hajnali egy-két óra körül kimentem,
kivettem boldogan a sört (amit elõzõleg a nõvér már megtalált, és meg is kérdezte,
hogy kié ez a sör, mire mondtam nevetve, hogy nem tagadom le, az enyém, de ugye
látja, hogy „alkoholmentes”. A nõvér értette a tréfás hangsúlyt, és rám hagyta, hogy a
sör alkoholmentes). Kegyetlen nap volt, azt hiszem, ez volt a bugyis nap. Óvatosan
megrántottam a doboz fémfülecskéjét, hogy kinyissam. Természetesen letörött a fü-
lecske, így nem tudtam kinyitni a sört. 

Visszafeküdtem, és hajnalfelé elaludtam. De hat órakor már jöttek a nõvérek, hogy
tisztába teszik Irénkét. Aztán az eszméletlen beteg feje fölött (ismerik már, és tudják,
hogy leépült) beszélték meg: – Ezt is már oda kell vinni, ahová való. – A betegnek ki-
csit ritkul a haja, szép, intelligens arca van, csont és bõr. De nehezen kezelhetõ, az ágy-
ban tépi az ágynemûjét és a haját. Idõnként nyög, aztán hallom, hogy elcsöndesedik.
Hajnalfelé gyönyörû tisztán megszólal: – Csak magyarul – majd könyörögve: – Csak
magyarul beszéljetek velem, szóljatok hozzám! – Meg vagyok döbbenve, merthogy
nappal nem tud beszélni, a következõ nap sem tudott. Még nem tapasztaltam, hogy
eszméletlen ember ilyen gyönyörû tisztán beszéljen és könyörögjön. Pedig hallottam
már valakit a román kórházban, a halála elõtt arra kérni az ápolókat: – Jaj, magyarul
beszéljenek velem! – A jeruzsálemi hospice-ban is voltak magyar zsidók, akik kérték a
nõvért: – Maradjon itt. Beszéljen velünk magyarul.

A nõvérek egész nap rohangálnak egyik betegtõl a másikig, alig tudnak gyógyszert osz-
tani. Szó sincs arról, hogy rendszeresen meg tudják mérni a vérnyomásomat. Tíz-ti-
zenkét órát vannak szolgálatban, zömében súlyos betegekkel. Egyszerre hármunknak
kötik be az infúziót, de aztán elfelejtik megnézni, ha lement. Már tudom, hogy úgy-
sem lesz az embernek semmi baja. Gyorsan elzárom. Mikor csöngetek, egy idõ múlva
valaki beront, leszedi az állványokról az üres palackokat, kiszedi a karunkból a tût. Há-
rom palackkal kapunk, nem lehet tudni, hogy mit. Orvost nem láttam azóta, csak né-
ha berohanni egyet, aki azt kérdezi, jól vagyunk-e, aztán rohan tovább. 

Következõ nap (csak hogy még errõl a pokolról írjak) a széles folyosón ülünk. Kicsivel
távolabb tõlünk egy férfi fekszik a hordágyon eszméletlenül, miközben nekünk oszt-
ják a reggelit. A beteghordók fiúk, férfiak, soványak, pocakosak, kedvesek, ilyenek,
olyanok; van az osztálynak fekete humora. Az egyik kitol egy öregasszonyt a folyosó-
ra. Föl van csúszva a hálóinge és a köntöse, látszik, hogy nincs rajta bugyi, csak papucs
a lábán. Odatolja mellém, de nincs odakészítve a szék az asztalomhoz. Már tudtam Mik-
lós miatt, hogyan kell, így gyorsan odafordítom a széket. Belehuppantja a nénit, azzal
elszalad. Siet a másik beteg után. 

A néni panaszkodik, hogy fázik a lába, de én nem tudom megemelni, hogy kihúz-
zam a pongyoláját alóla, hogy azzal betakarjam. Már elég otthonosan érzem magam,
tudom, hol vannak bálákban a tiszta ágynemûk, leveszek egy lepedõt, betakarom, az
egyik papírszalvétámat meg a nyakába kötöm. Kihozzák az ételt, kanalaznia kéne, de
nincs ereje megfogni. Látom, hogy mind a két keze tele lila foltokkal, apróbb sebek-
kel – az injekciózás helye. Akkor rám néz könyörögve – nem tud beszélni. Látom, hogy
etetni kéne, még szerencse, hogy tudok beteget etetni. Közben kirohan a nõvér: – Be-
teszem a fogait, jó? – S ott elõttem kiveszi a pohárból az alsó és a felsõ fogsort (már
nekem is ott az étel), beteszi a néni szájába. – Remek! – mondja örömmel, s rám mo-
solyog. – Látom, meg tudja etetni. – Igen ám, de a néni egy idõ múlva kezd lecsúszni
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a széken, s akkor félrenyelhet. Ebbõl baj lehet, de nincs erõm megemelni. Keresem a
nõvért, és látom, hogy infúziót köt be. Na most mit csináljak? 

Gondolom, hogy keresek egy beteghordó fiút, találok is, de az éppen futólépésben
tol egy beteget az agyi ct-hez. Ezt sem lehet mozgósítani. Közben az Irénkém kiabál-
ni kezd valamit a szobánkból. 

Mindig nyitva van a kórterem ajtaja, ez okból mindig óriási lárma van, mert min-
denki a folyosón át kiabál egymásnak: a nõvérek és a beteghordók, hogy mit kell csi-
nálni, szólnak a mobilok, hogy ide vagy oda, hányas szobába tolnak valakit. Hol pedig
mossák fel géppel a folyosót, szedik össze az edényeket, ide vagy oda gurítják a tála-
lóasztalt, osztják a gyógyszereket. Biztatják, etetik a betegeket. Látom, hogy minden-
ki erején felül küszködik. Még jó, hogy idõnként képesek humorizálni. 

Azt mondja az egyik nõvér: – Most volt a 125 éves évfordulója a kórháznak. És tudja, asz-
szonyom, mi volt ez azelõtt? Tébolyda. És tudja, melyik osztály ez? – Mondom: – A stroke-osz-
tály. – Nem, ez a tébolyda. Itt egy tébolydában élünk. Sok az eszkimó, kevés a fóka.

A néni egyre lejjebb csúszik, én egyre fáradtabb vagyok, nincs is kedve enni. Mutat-
ja, hogy fázik a térde, a bokája, próbálom jól köréje csavarni a lepedõt. Aztán mondja,
hogy huzat van, és eszembe jut, hogy otthon én is minduntalan úgy érzem, huzat van,
mikor más nem érzi, akkor is érzem, hogy valahol egy ajtó vagy ablak nyitva maradt.
Itt a hosszú, széles folyosón honnan jöhet a huzat? Az a huzat, amit még én sem érzek.
De õ érzi, és biztos úgy van. S akkor egyszer csak kibuggyan a szája szélén az étel. Uram-
isten, lehet, hogy félrenyelt. Most mi lesz? (Annak idején anyám is félrenyelt – egy eme-
lettel fentebb, ugyanebben a kórházban, aspirált, attól tüdõgyulladást kapott – és há-
rom nap múlva meghalt.)

Másnap reggel olyan szépen sütött a nap, hogy az jutott eszembe, megnézem a szom-
széd folyosót. Vasárnap reggel, a gyönyörû idõben elindultam. Odajön az egyik beteg-
hordó, és figyelmeztet: – Ne tessék arra menni. – Kérdezem: – Tilos? – Nem, csak kel-
lemetlenségeknek lehet kitéve. – Milyen kellemetlenségnek? – Hát egy beteg pizsamá-
ban, még azt hiszik, hogy elkóborolt, és tesznek a hátára egy számot, aztán mennek a
telefonok minden osztályra, hogy keresnek egy beteget. – De én meg tudom mondani
a nevemet és a szobaszámot is, honnan jöttem. (Közben eszembe jut, háromszor mond-
ta el Gábor a szobaszámomat, mire megjegyeztem. A nõvér is mondta.) 

Hát ma vagy tegnap én is...?
Megértettem. Egyszer a házunk elõtt megszólított egy asszony, és azt kérdezte, hogy

ebben a házban lakik-e. – Nem, itt én lakom. Hány szám alatt tetszik lakni? – Nem tud-
ta megmondani. – Milyen utcában tetszik lakni? – Csak nézett rám, s nem tudta meg-
mondani az utca nevét.

Emlékszem, hogy Vízaknán, ahol hajdanában, kicsi gyermekként éltem, most az egyik
unokahúgom lakik ott, aki elvállalta egy öregember gondozását a lakásáért. Õ mesélte,
hogy egyszer elkóborolt az öreg, ledobta a ruháit is, és meztelenül ment éjszaka az utcán. 

Mit keres az ember meztelenül az úton? 
Mi van a tudattal? Mit akar a tudattalan? 
Itt is hallom egyik nap, hogy ledobta a ruháit, és nem találjuk, hogy merre ment a

beteg. Ez is egy formája az öregedésnek? Hol az a bizonyos tudat, hol az a bizonyos
mag, amirõl beszélni szoktam? 

A skizofrén férfi is ilyen volt, aki a szobában végezte a dolgát. Nem lehetett kom-
munikálni vele. A balesete után, a halála elõtt mindenrõl tudott – amikor mi azt hit-
tük, hogy a tudata elborult. 
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Mit látunk kívülrõl, és mi van belül? 
Mikor betettek ebbe a szobába, elnézést kértek, hogy még egy pótágyat is be kell

tenniük. Mondták, hogy soha ennyire nem volt szükség. Ma reggel elvitték a pótágyas
asszonyt. Elmentem sétálni egy kicsit a parkba, és mire visszajöttem, a szekrények elõtt
újra ott egy pótágy, és benne egy másik eszméletlen beteg. 

Így élünk Pannóniában. A kis Csipkerózsika, aki a kómából magához tért, boldog,
és egyfolytában beszél. Két mobilon felváltva, nem lehet leállítani. Miközben a tévé ren-
dületlenül bekapcsolva. Könnyes szemmel mondja, hogy mindenki szereti, és ez mi-
lyen jó. Ugyanúgy elfelejtett dolgokat, mint mi. 

Mit keres az ember az életben – mikor már nem tud keresni? Több generáció fekszik
a szobánkban: õ húszéves, mellettem egy hetvenéves, én meg nyolcvannégy vagyok. 

Csipkerózsika ma azt kérte tõlem: – Tessék megnézni, mi lesz vacsorára! – Megnézem:
hal. – Jaj, azt nem kérek! – A nõvér is bement, tõle is megkérdezte (akkor értettem
meg, hogy a nõvérek mindig kontrollálják, mit mond a beteg, és mit közvetít a másik,
melyik véti el, melyik felejti el): – Hal van, hozzak? – Nem, nem szeretem, van más va-
csorám. – Egy óra múlva azt mondja Rózsika: – Én nem kaptam vacsorát, tessék szól-
ni! – Mondom: – Nekem is, a nõvérnek is azt mondtad, hogy nem akarsz. – Ezt mond-
tam? Nem emlékszem – és nevet. 

Középsõ szomszédomnak most jött látogatója, és hallom, azt mondja neki: – Nem
ebédeltem semmit. – Mire én: – De Irénkém, velem egy asztalnál ültél. – Én? Nem is
voltam kinn. – Késõbb azt mondja a látogatójának, aki leült mellé: – Mit akarsz itt?
Menj haza. – Nekem meg: – Nincs senkim, soha senki nem jön látogatóba.

Az asszony, aki meglátogatta, a szomszédnõje. Ápolja otthon, ha kell, munkából jö-
vet bevásárol neki. Hozott mandarint, narancsot és banánt. Amit Irénke idõnként ke-
res, de nem találja. Akkor a kezébe adom. A héját persze szétszórja az ágyában és a föl-
dön. A fésûjét is keresi, nem találja. És ma megint bugyit keres. 

Nagyon vágytam a hideg sörre. Ellazulni és elaludni. Mert aludni nagyon vágyom.
Mellesleg a vérnyomásom le és föl megy, az infúzió alatt meg úgy alszom, mint a bun-
da. Ugyanis a szobatársaimnak is be van kötve. Nyilván így kevésbé tudnak lármázni,
fölkelni, elesni – és eltévedni. Vagy megtalálni, amit nem kell, és nem találni, amit kel-
lene. Emlékezni, amire kéne. Elkeseredni halálosan. Meghatódni kis dolgokon. Ez az
öregség? Itt. És másutt?

Uramisten, az elõzõ szobából, ahol egy éjszakát töltöttem, átjönnek a betegek néha
beszélgetni. S mit mondanak? Semmit. Semmirõl mondanak sok semmit. Ezt teszi
mindenki. 

A szõke hajú fiatal takarítófiút, aki iszonyatos tempóban takarít, kérdezem, mennyit
dolgozik? – 12 órát. Szombat-vasárnap is. – Miért? Az nem lehet, hogy erre kötelez-
zék. – Így tudom összehozni a havi százezret. – És meg lehet szokni? – Rám néz, és azt
mondja: – Meg, ha élni akarok. – Közben meg sem áll, folyamatosan emelgeti a közel
egy méter hosszú, rojtos anyaggal szegett felmosófát. Fertõtlenítõszagú.

Egy beteg lépett a szobánkba. Azt hittem, beszélgetni akar. Nem. Keresi az ágyát. Eb-
ben a szobában volt az ágya, állítja, és nézi az ágyakat. – Valamelyik másik szobában
kell legyen az ágyad – nyugtatom. 
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Eddig még nem láttam. Húsz évvel fiatalabb, mint én. Ápolt, kedves arcú. Be akar
feküdni az ágyamba. Leül a szélére, veti le a papucsát. Megfogom a csuklóját: – Gyere,
keressük meg az ágyadat. – Csodálkozva néz rám: – Téged nem ismerlek. Ismertelek?

Mondom a nõvérnek, itt olyan súlyos betegek vannak, látom, hogy folyamatosan hoz-
zák õket a mentõk, restellem, hogy foglalom a helyet. Már a folyosón is van pótágy. –
Nem, maradjon nyugodtan. Nekünk nagy dolog, ha van olyan betegünk, akit nem kell
etetni, nem kell rá vigyázni, ez segítséget jelent. Tavaly decemberben is sok volt a be-
teg, de idén még több. – Csak úgy röpködnek a mentõk. 

Mari jött látogatóba, hozott házikolbászt, töltött káposztát, és a következõt mesélte: 
A vidéki nagymamát szépen felöltöztették, és vitték a vasárnapi misére. Selyemruha,
kalap, retikül, nagy nehezen lebeszélik a csipkekesztyûrõl. Beülnek a templomba, és vár-
ják csöndesen, míg jön a pap. Vidéken így szokás. Egyszerre csak megszólal a nagy-
mama, és azt kérdezi az unokájától: – Te, vettünk föl bugyit?

Mi van ezzel a bugyival? 
Valaki, mikor éppen küzdenek az orvosok az életéért, kérdezi: – Mi a különbség a

vécé és a halál között? – Az orvosok hallgatnak, a beteg folytatja: – Semmi. Menni kell.
Azt mondja a beteghordozó az ágyamra: – Ez is már esik szét. – Azt hittem, hogy ez

egy kitûnõ ágy. – Asszonyom, nem templomban vagyunk, ez nem hit kérdése, ez a va-
lóság. Esik szét az ágya.

Jó kis éjszakánk volt. Estére betettek hozzánk egy újabb beteget. Eszméletlen volt. Hiá-
ba szóltunk hozzá, nem reagált. Piros volt az arca, forró a feje, érzõdött, hogy lázas,
vagy éppen magas a vérnyomása? 

Megint nem tudtam elérni a szekrényemet. Mikor visszajöttem a parkból, a kabátot,
mindent letettem az ágy lábához, és nem tudtam fölvenni éjszakára hálóinget, semmit.
Megpróbáltam elhúzni az ágyat, de nem sikerült. Kiderült, hogy le van fékezve. 

Jön a beteghordó, mondja: semmi vész, parancsoljon, mindent be lehet tenni, ki le-
het venni. Elhúzza az ágyat, visszatolja az ágyat. Megmutatja, hogy kell a féket kezel-
ni. Elmegy. 

Fürödni szeretnék, tusolni. Nem ég a villany a vécében. Ma este már a tusolóban
sem. Ami csak azért baj, mert vagy nyitva hagyja az ember az ajtót, hogy valami fény
bejöjjön, de akkor mindenki belát – vagy tök sötét van. Ki kell tapogatni az ülõkét. Kü-
lönben egyre jobb szagú a vécéfülkénk, úgy értem, mind gyöngébb az átütõ pisiszag, mi-
vel szobatársaim egy részét pelenkázni kell, s az a kettõ, aki kijár velem együtt, az már
tud vigyázni. Vannak elõnyök is. Különben mindennap fertõtlenítik. De hiába, ha mel-
lémegy. És mellémegy.

Az asszony, aki kereste az ágyát, benyitott este is. Újból állította, hogy ott van az ágya
a mi szobánkban, és le akar feküdni. Mutattuk, hogy pótágy is van. Mindegyikben fek-
szik valaki. Szomorúan körbenézett, és kiment. Ma háromszor találkoztam vele – min-
dig az ágyát kereste. 

Erõs lármára ébredek: hangosan horkol a pótágyas beteg. Kínlódva, hörögve lélegzik.
Idõnként horkant, levegõ után kapkod. Szólítom, érintem, semmi. Nem reagál. Látha-
tóan mélyen eszméletlen. Vizelet kivezetve, oxigén az orrában, branül a csuklójában.
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Nem akartam csöngetni, hogy a többiek fölébredjenek, kimentem a nõvér után. Ott
bóbiskolt a folyosó végén, az asztal mellett ülve. Hívtam, nézze meg, valami baj van. 

Bejön: – Sok a váladék, azért szörcsög, azért horkol. – S azzal kimegy. Akartam kér-
dezni, hogy nincs-e leszívó, szokott lenni a kórházakban, de eléggé nemtörõdöm volt.
Este még õ mosdatta a nénit, küzdött vele, közben így beszélt hozzá: – A seggedet is le
kell mossam. – Mikor intettünk neki, azt mondta, hogy úgysem érti. Három óra körül
volt. Nemigen tudtam aludni, betöltötte a szobát a néni hörgése. Öt óra körül végül
bedugtam a fülemet, mert nagyon kimerült voltam, és elaludtam. 

A reggeli váltásra ébredtem. Kiveszem a füldugót, odanézek, hallom, hogy termi-
nális légzés. Az õsz hajú nõvér, aki nagyon gondoskodó és pontos, gyors és határozott,
sietve kiált: – Leszívót! – Próbál injekciót adni. Leáll, abbahagyja. Meghozzák a leszí-
vót, a fejével int. Nem kell. Meghalt a néni. Elég nagy küzdelmen ment keresztül. Az
arca is eltorzult, kifehéredett az orra, kiverte a halálveríték, ahogy hörgött – nem volt
szép halál. A nõvér szólt, hogy mindannyian menjünk ki a szobából, mert osztják a
reggelit, õ pedig el akarja látni a beteget. 

Kimegyünk a szobából, mondom a kis Rózsikának, hogy a néni meghalt. – Miért
halt volna meg? – kérdezi. Magyarázom, hogy megszûnt a légzése, a hörgése. – Ne-
kem meg ki kell jönnöm a szobából, mikor nem szabad járnom, és itt kell ülnöm, mi-
kor nekem feküdnöm kellene! – Megdöbbenek. – De Rózsika, tegnap tornáztál, lép-
csõn jöttél-mentél, este kértelek, hagyd abba a mobilozást, de nem. Gondold végig,
most miért haragszol? Azért, hogy öt lépést ki kellett jönni ide az ajtó elé? – Rózsika
elhallgat.

A mi Csipkerózsikánk annyira kedves és szép, hogy minden férfi beteghordó udva-
rol neki, és rámosolyognak, és õ mindegyiket megkínálja csokoládéval. Röpköd és bol-
dog. A beteghordók, az orvosok, mûtõsök mind örülnek, hogy él. Jön az egyik, kérde-
zi: – Mi van a nénivel? – Bemegy, kijön, ránk mosolyog: – Meg fog gyógyulni.

Egy idõ múlva bemegyek, látom, hogy a nõvér rendbe teszi a halottat. Mosdani sze-
retnék, felöltözni, a nõvér is látja, hogy nem félek, nyugodt vagyok. Vállat von, ha aka-
rom, tegyem. Ez a nõvér már jól ismer engem. A nénit, úgy-ahogy, rendbe tette, leta-
karta egy lepedõvel. Közben felöltöztem. 

Persze, reggelirõl szó sem volt. (Holter van rajtam, minden harminc percben rászo-
rít a karomra, és méri a vérnyomásom. Most állítják be az új vérnyomás-szabályozó
gyógyszereket. Talán sikerül megszüntetni a vérnyomás-ingadozást.) Kinn kérdezem
a kislányt: – Szoktál imádkozni? – Nagyon ritkán – mondja tétován. – Szoktál temp-
lomba járni? – Igen – mondja ragyogva –, el szoktunk menni a karácsonyi misére. De
már évek óta nem. – Hiszel Istenben? – Rám néz olyan tekintettel, mint aki fölösleges
dolgokról beszél. Késõbb tûnõdve néz maga elé, mintha várna valamire.

– Gyere, imádkozzunk egyet a néniért. – Miért?
Reménytelen. Elmondok egy imádságot: – Uram, legyen meg mindenben a Te akara-

tod. Akinek élni kell, annak élet, Rózsikának élet, adjál neki sok örömöt, sok boldogságot, s aki
bevégezte az életét, adjál annak nyugodalmat, fogadd szívesen. – Rózsika hallgatja, néha
mondja velem, közben elmosolyodik. Aztán megkérdezi: – Mikor hozzák a reggelit? –
Itt van! – Ó, ezt nem szeretem! – mondja a virslire, és a teát is eltolja. – Keresek vala-
mi finomat!

A halott rendbe téve és betakarva. A Maritól kapott virágomból néhány szálat a mel-
lére tettem. Aztán újra hívtam Rózsikát: – Gyere, nézd meg! – Nem lehet, még sosem
láttam halottat. – Éppen azért, itt az ideje, hogy lássál. Tudod, amilyen fájdalmas és
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szétesett volt az arca, ahogy küszködött az utolsó percekben, most annyira szép és nyu-
godt. – Jaj, én nem, nem merek odamenni. – Odajön a másik beteg: – Mi az, hogy be-
menni és megnézni a halottat? Csukják be az ajtót, az ember véletlenül odanéz, ha
nem is akar. – (Csak résnyire volt kinyitva az ajtó.)

Reménytelenek az emberek. Öregen, fiatalon, félnek a haláltól. Félnek megnézni
egy halottat.

Ezek után bementem, és imádkoztam egy kicsit érette. Néztem a lepedõre tett virá-
got. A letakart testet. Olyan kicsi és lapos lett. Hiszen már elõtte is nagyon vékony volt,
csont és bõr. Este is éreztem, amikor megsimogattam, és próbáltam egy kicsit masszíroz-
ni, jobban elhelyezni az ágyban. Az arca tényleg kisimult, nyugalom és béke látszik rajta.
A szemét, azt hiszem, maga zárta le, mert nem volt rajta vizes vatta. Kár, hogy nem kö-
tötték föl az állát, kicsit nyitva maradt a szája. A lepedõt a szája fölé húztam. Így szép. 

Kilenc óra körül az ágyban olvasgattam. Egy középkorú nõ lépett a szobába feketé-
be öltözve. Sírva ment az ágy felé. Fölálltam, odakísértem, és úgy emeltem föl a lepe-
dõt a halott arcáról, hogy a száját takarjam. – Ugye szép, megnyugodott az arca? – Rám
borult sírva, én mondtam a szokott szöveget: – Az orvosok mindent megtettek érette,
nem szenvedett, nem érzett semmit, mert már eszméletlen volt. – (Ennyi hazugságot,
ez az egyetlen, amit megengedek magamnak. Nem kell mondani, hogy fulladt, hör-
gött, kaparta a falat, tépte az ágynemût.) – Jobb, hogy így történt. Csak szenvedés lett
volna az élete. – (Az utóbbit hiszem is.) Sírt, sírt a vállamon. Megkérdeztem, hány éves
volt az édesanyja. Nyolcvannégy. Pont annyi, mint én...

Aztán megint odamentünk a nénihez, megcsókolta jobbról-balról, én is megsimogat-
tam, keresztet vetettem a homlokára, elmondtam egy imát. Láttam, attól megnyugszik.
Elmondtuk együtt a Miatyánkot. Megint átölelt, és megköszönte sírva. Elmesélte, hogy
elõzõ este, amikor az intenzívre behozták, azt mondta az édesanyja: – Nagyon szeretlek.

Milyen jó, hogy el tudtak köszönni, s milyen jó, hogy most még láthatja. 
Jön a kezelõorvos, csak annyit mond: – Elment. Küldjenek majd gyászjelentést. –

De látszik, hogy megilletõdött. Emberi hangon szól, nem ad kezet az asszonynak, nem
nyúl hozzá, de együtt érez. Mellesleg látta is, hogy van valaki vele, ott vagyok mellet-
te. Kilépünk, ott áll a férje az ajtó elõtt. Mondom, hogy jöjjön be, búcsúzzon el. Lá-
tom a tekintetén, az arcán, hogy zavart, megdöbbent, fél. – Nem! Úgy akarom meg-
õrizni az arcát, ahogy életében láttam.

Tudjuk, hogy ez nem jó, mert látni kell a halott arcát, különösen akkor, ha szép.
Igaz, nem fésülte meg a nõvér, még gondolkoztam is, hogy megfésülöm én. Egy kicsit
lesimogattam a haját, hogy ne legyen kócos. Látszott a férfin, hogy fél bejönni. Senki
sem mert bejönni. El voltak képedve, hiába magyaráztam, hogy ez megnyugtató, az
volt nehéz, míg küszködött. Mind azt szajkózta, hogy nem láttak még holttestet. 

Hogy lehetne itt vagy más kórházakban bevezetni a ravatalozást, a búcsúzást? Most
értem meg, hogy miért mondta az igazgató, hogy nem lehet, mikor nála voltunk, és
ajánlottuk, hogy oktatófilmet, gyertyát, szemfedõt is hoznánk, és hogy csak három-öt
perc lenne az egész kórházi búcsúzás. 

Ebben a környezetben? Minek? Itt csak egy dologra törekedhettek, hogy minél ha-
marabb kezdjék a reggelit a betegek. Van, akit etetni kell, a másiknak felaprítani, a
harmadik cukros, a negyedik félrenyel, az ötödik gyomorbajos...

Pontosan két órát tartották benn az osztályon. Olvasgattam, tûnõdtem. 
Amikor elvitték, morogtak a hullaszállítók, hogy nincs elég jól bebugyolálva, még

egy lepedõ kell. A nõvér türelmetlenül szólt, hogy még az alsó lepedõt is ráterítette,
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miért nem merik megfogni? Fölemelték, rácsúsztatták a másik hordágyra, s vitték. Õk
is féltek. Mindenki fél.

Még hozzátartozik az életünkhöz az elõzõ este. Irénke, aki mellettem fekszik a közép-
sõ ágyon, kiment a vécére, aztán nem jött vissza. Elmentem megkeresni, megtaláltam
a vécén. – Nem megy, nem megy – panaszkodott. Mondtam, hogy viszek glicerinkú-
pot – de õ nem tudja betenni. Hívtam a nõvért. Visszafektettük az ágyba, és betett két
kúpot. Meg is volt az eredménye, de akkor már ott volt az eszméletlen beteg is, és a
bõséges eredménnyel a csomag valahogy szétesett, ki a padlóra, azt megpróbálta ösz-
szefogni. Következett a széklet fölszedése a padlóról, de szellõztetés nem. Persze iszo-
nyatos bûz a szobában. S ehhez jött még a haldoklás szaga. Egyszer kijöttem, aztán
visszamentem a szobánkba: fullasztó volt a levegõ. 

Csipkerózsikánkat az egészbõl az érdekli, hogy mit fog most enni. Melegszendvicset
szeretne, és kért, menjek ki a büfébe, soroljam el neki mobilon, milyen ételek vannak.
Mondtam, nekem nehéz a számokat beütni a mobilomba, mert nem jól látok, üsse be
az enyémbe. Igen ám, de nem jutott eszébe a saját száma. Végül ügyesen beírta a szá-
mot. (A mobil, noha használom, szeretem, nem való az öregek kezébe.) Hozom a szend-
vicset, boldogan eszi. Megjelennek a szülei, s hoznak mindenfélét, amit kíván a McDo-
naldsból, dobozban, zacskóban, fõtt és hideg ételt tálkákban, édességeket. Mikulást ki-
csit és nagyot, zacskósat és dobozosat. Mikulás-nap van (nekem Miklós-nap). És egy
nagy meglepetést, aminek nagyon örülök én is: fülhallgatót a tévéhez. 

Rózsika szülei mindennap jöttek, két-három órát beszélgettek vele. A kislány amúgy
is mindig kiabálva beszélt. Irénke meg is jegyezte egyszer (kicsit leépült már, ezért sok-
kal õszintébb): – Miért ordibálsz folyton? – Mind a kettõ õszinte.

Kint mintha mi sem történt volna. Erre törekszik az egészségügy – de azért tudom,
hogy mindig végigmegy a hír a kórházban, ha meghal valaki. Különösen azért, mert
azt hiszem, többen halhattak meg. (Tegnap még pótágy sem volt elég, most pedig
nemcsak a mi szobánkból viszik el az üres ágyat, hanem a szomszéd szobából is elvit-
ték, és a következõ szobából is.)

Van hely. Sõt van egy üres ágy is. 
Kérdezem, kicsit cinkosan, az egyik beteghordót: – Mind meghaltak a betegek? –

Nem is tudom – mondja tétován. A mi szobánkban õ is éppen azt a nénit kereste, aki
meghalt. Mondom: – Elszállították. – Csodálkozik: – Nahát, nekem nincs is beírva.

Ezeknek utána elég jól telt a délelõtt. Sokára kaptam meg az infúziót, persze elakadt,
aztán nagy örömömre a hipertóniaosztályra küldtek vizsgálatra: dopplerre. Föltették
a huszonnégy órás másik holtert, a szívemet méri. Kezdek magamhoz térni. Többször
hallom, vizsgálatnál csodálkozva mondják: – Milyen jól mozog, milyen derûs, mennyi-
re nyugodt, hogy tud járni!

Elnézem, Rózsikánk hogy röpköd a dolgok fölött, mintha mi sem történt volna. Bol-
dog Irénke befordul a falnak, nem akar kijönni ebédelni, nem akar vécére menni, nem
akar tusolni. És nem beszél. Nagy nehezen, tolószéken kihozták az asztalhoz. Tegnap,
tegnapelõtt még én vezetgettem. Most nem akar enni. Délután vissza az ágyába. Né-
ha elmosolyodik, aztán megint hallgat. A nõvér megnézte, kezdõdik a fölfekvés, mu-
száj fölkelni! (Annak a betegnek is ott volt már a fölfekvés a testén, aki meghalt reg-
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gelre. Mint egy kutya. Nem, egy kutya sokkal nyugodtabban hal meg, nincs az orrába
bevezetve az oxigén. És nincs bevezetve gumicsõ a hólyagjába.)

Tûnõdöm, hogy Rózsika mindig ilyen volt-e. Vagy ennyit károsodott a kóma ideje
alatt? Míg kómában volt, lélegeztették. Utána számolok és beszélgetek vele. Egy hó-
napja szakított a szerelmével. Merthogy olyan lehetetlen alak volt. – De azért jóban va-
gyunk. – Éppen megvette a fogamzásgátlót, amikor szakítottak. Itt azt mondták, hogy
nem szabad szedni. Azelõtt volt egy másik fiú is. Most meg semmi más, csak a tévé és
a mobil. Meg a hölgylapok. És mire vágyik? Autóra.

Ilyen a mi álmodó Csipkerózsikánk. Szép, kedves, õszinte – és önzõ. Mindennap friss
pizsama, friss szalag a hajába, bekéri az aranygyûrût és a nyakláncát. Irénke, aki egész
nap nem beszél, megszólal: – Ennyi csokoládét kapsz, és meg sem kínálsz minket?

Milyen volt Rózsika a betegsége, a kóma elõtt? Milyen lett most? És Irénke milyen
volt a betegsége elõtt? Mit hoz az ember magával? Mi marad, ha jön a leépülés? 

Uramisten, ettõl õrizz meg. Sokszor tûnõdöm, és azt gondolom, hogy a pelenkázás-
tól félek. Máskor azt gondolom, hogy a fájdalmaktól. Vagy a leépüléstõl? 

Az éjszaka közepén egyszer csak érzem, hogy valaki fölemeli a paplanom, és bebújik
mellém az ágyba. Az a beteg, aki az ágyát keresi. Nagy nehezen kitessékelem. Odalép
a másik ágy mellé, fölveszi Irénke köpenyét, hogy az övé. Magyarázzuk, hogy nem,
nem a tiéd. Irénke fölháborodik: – El akarja lopni a köpenyemet! – Valahogy kiveze-
tem a kóborló beteget a folyosóra, elõkerül a nõvér, odakíséri az ágyához. Már nem
csak nappal bújik ki az ágyából, és bolyong a szobákban – minden éjjel keresi az ágyát.

Emlékszem, Gabi is mesélte, hogy miután az édesanyját újraélesztették, nyugtalan
lett, és éjszaka elindult, idegen ágyakba akart befeküdni. Azt akarták, hogy vigye át a
zárt osztályra. Szerencsére hamar meghalt. 

Nézem, nézem, hogy mi történik körülöttem. Bár tudtam mindezt távolról, tanultam,
jártam is ilyen osztályon, de köztük élve, a tüneteket részben magamon is megfigyel-
ve – ilyen mélyen nem ismertem a leépülést. Azt hiszem, ha igazában akarok készü-
lõdni, és meg akarom írni, amit még akarok, mindezt át kellett élnem. Mindettõl még
jó napom volt. Annácska vidám híreket hozott. Meghallom a hangját, és mindjárt jobb
kedvû leszek. Gábor kicsit fájlalja a derekát, de ugyanúgy számíthatok rá. Zuhog az
esõ, nem tudok sétálni menni.

Tegnap megtaláltam a régi proszektúrát, ahova annak idején bevittem Weöres Sanyi-
ka ruháit. Meg a fényképészt, Amy kívánságára. Fényképeztük. Amy elrakta a képe-
ket a szekrény tetejére, egy nagy könyv lapjai közé. Aztán többé nem találta. – Ne ke-
resd, majd kiadja a ház – mondta.

Anyám is itt feküdt holtan. Kicsi szívet hímeztem az ingébe.
Két ajtaja van az épületnek. Megtaláltam az elsõt. Kopott, mállott, be van szögezve.

A második kijárat ápolt, frissen festett ajtóval, átépítve szoba-konyhát rendeztek be.
Kicsi, ápolt lakás. Fiatal fiú jött ki, ezüstkarikával a fülében. 

Megszólítottam: – Jó estét, régóta dolgozik itt? – Nem, csak anyámat látogattam
meg. – Mióta lakik itt? – Pár éve. – Úgy emlékszem, régebben itt volt a proszektúra.
Jól emlékszem? – Igen, itt volt, s a felébõl most egy szép, modern lakás lett.

Olyan furcsa. Diákként itt kezdtem dolgozni, pszichoterápiát gyakorolni Benedek
István szárnyai alatt. Õ mondta, hogy nem kell egyetemi végzettség a pszichoterápiá-
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hoz. – Ezt érezni kell tudni. Különben is, beszámolnak nekem, s én majd vezetem ma-
gukat. – Ballay Judit, kitûnõ gyermekpszichiáter, a mesterem mondta: – Anyám mint
papfeleség három falu betegét el tudta látni. Engem az orvosegyetem egy kicsit meg-
zavart, de aztán magamhoz tértem.

Ezt többször elmondom. Mert igaz. A pszichoterápiára születni kell. Na persze, el-
követhet valaki hibákat – meg tanul is. De az csak a ráadás. 

A nagy épületben volt egy különálló, gyönyörû szobám. Behoztam két kis bieder-
meier fotelt, két Babits-képet, volt egy díványom meg íróasztalom. Néha haza se men-
tem, úgy szerettem, hogy itt aludtam éjszaka is. Soha nem féltem. A kórház nekem az
otthonom is volt. 

Emlékszem, hogy egyszer éppen otthon aludtam, a lakásunkban, amikor meggyil-
koltak valakit a szomszédban, és az üvöltözésre felébredtem. De nyugodt maradtam,
visszafeküdtem, s aludtam tovább. Amikor viszont a rendõrség szirénázva megérke-
zett, hogy elvigyék a holttestet, megrémültem, és beszaladtam Jánoshoz (az elsõ fér-
jemhez): – Te, valami nagy baj van. – Igen? De miért nem akkor ijedtél meg, amikor
hallottad a halálordítást és az üvöltözést? – Mert azt hittem, hogy a pszichiátrián va-
gyok. – A pszichiátrián mindez olyan természetes volt, hogy aludhattam tovább. 

Ez régen volt. Még láttam a dühöngõ, tajtékozó betegeket. A kényszerzubbonyt (amit
ma a katonaságnál használnak, a fegyverletételnél). Még nem voltak pszichofarmako-
nok. Sose féltem az elmebetegektõl, szerettem õket, ezért nem bántottak. A beteg meg-
érzi, hogyha szeretik. Késõbb is visszajártam, mûvészetterápiát kezdeményeztem. En-
nek is hosszú története van.

Egyszer Vikár Gyurival futottam össze az egyik osztályon, és nekem hirtelen vécére
kellett mennem. Gyuri a férfiosztályon volt orvos, ezért a nõi vécéhez nem volt kulcsa.
Éppen arra jött egy hermafrodita gyönyörû aranyszõke fürtökkel, nõnek öltözve. Mon-
dom Gyurinak: – Nézd, jön egy nõ, elkérem tõle a nõi vécé kulcsát. – Mire Gyuri: – Nem
nõ az, hanem hermafrodita. – De azért ideadhatja nekem a nõi vécé kulcsát, nem? –
Aztán hirtelen kapcsoltam – elnevettük magunkat.

Csipkerózsika folytatja a maga könnyû életét. Reméli, hogy a fiújával újra összejön.
Mondja, hogy muszáj hamarosan hazamennie, mert közelednek az ünnepek. Közele-
dik a névnapja és a születésnapja is. Mindig ünnepélyes, nagy születésnapot rendeznek
a szülei. Mondom neki: – Aztán majd te rendezed, ha felnõsz. – Én már felnõtt vagyok,
de hát az embernek mindig mások rendezik a névnapját meg a születésnapját. – Mon-
dom nevetve: – Kicsi lány, anyád hoz neked mindennap tiszta ruhát, fõtt ételt, és ellát
mindenféle jóval. Ezt soha nem fogja más megtenni, erre csak egy anya képes. Más-
képp lesz majd, ha asszony leszel. Mit gondolsz, a gyerekednek ki rendezi majd?

Csodálkozva néz rám. Talán meg sem érti. 
Mit hozott át a régi életébõl, milyen a korszellem, ami körülveszi? A tévé mit csö-

pögtet az agyába, meg a nõi magazinok, vagy a szerelme, akit most a barátjának ne-
vez? És olyan tiszta, olyan kedves, és olyan önzõ, olyan egyszerû. Vajon milyen volt a
kóma elõtt? – kérdezem újra mindig magamtól. Mit tudnak az orvosok? Semmit. 
A testet látják. Az embert kívülrõl. Magatartás. Beszéd. Tünetek. 

Irénke is beszél. Meséli, hogy két házassága volt, szakácsnõként dolgozott. Mindig
megsiratták, ha valahonnan eljött. Mondta is nekik: – Nem fogtok olyan jókat enni ez-
után. – Nekem meg: – És a tojásos galuskára tegyél egy kis tejfölt, akkor lágyabb, nem
szárad ki. – Máskor csak hallgat, és alszik. Hol azért szidják, mert a pelenka mellett
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használja az ágytálat, máskor a vécét. Akkor minek pelenkázzuk? – Rá kell szoknom,
hogy vécére üljek. – Mi lesz otthon? Aztán a pelenkájából kifolyik a pisi, mert nem
szól, hogy cserélni kéne.

Hazamegy, de nem tudja, ki fogja ápolni (néha úgy kellett kivezetni, néha ölben ki-
vinni a reggelihez). Mindenki el akarja tartani, de láthatólag csak a kis szoba-konyháját
akarják megszerezni. A rokonai akkor is ridegek voltak, mikor egyetlenegyszer bejöttek
hozzá. Vádaskodtak, hogy a szomszédnõ, aki eddig gondoskodott róla, biztosan meg-
mérgezte, azért hozták be eszméletlenül. A szomszédasszony pedig keserûen mondja ne-
kem, mindig csak ígérte, hogy rá hagyja a lakását. Miközben évek óta gondozza. 

Csata az életbõl kilépõ körül. Egy szoba-konyha miatt. 
De Irénke haza akar menni. Egyszer kérdezem tõle: – Irénke, és milyenek voltak a

házasságaid? – Azt akarták, hogy meghaljak. Aztán az egyiket én is karon szúrtam egy
nagy konyhakéssel. – Azért volt valami jó is az életedben? – Igen, amikor váltam. Az
egyik részeges volt, a másik meg sunyi. Óvakodj a sunyi emberektõl. A sunyi emberek
alattomosak. Az is a pénzemet akarta.

Egyszer még azt is mondta nekem meghatottan: – Te voltál a legjobb hozzám eb-
ben az egész kórházban. – (Mert a szobában én voltam egyedül mozgásképes, tiszta
tudattal – mennyire tiszta tudattal?) Egyébként leállt. Se vécé, se fürdés, se mosdás, se
evés. Befelé fordul, és azt mondja: – Elég volt, én nem akarom folytatni tovább.

Nem is csinál mást, alszik egész nap. Nem hiszem, hogy a néni halála viselte volna
meg, vagy a környezet. Csak pár napja van itt. Ha hazamegy, mit kezd magával, mikor
járni sem tud egyedül, s nem találja meg azt, amit keres? (Hol talál bugyit magának?)

Próbáltam mondani, hogy kérjen egy szakembert az önkormányzatnál, kell legyen
szociális gondozó, és annak tudnia kell, hogy a lakásáért kaphat az öregek otthonában
olyan helyet, ahol külön szobája van. Kaphat érte ellátást, ápolást, kosztot, mindent. Nem
örökli senki a lakást, azt adja cserébe az elhelyezésért. Nem érti. Haza akar menni.

Kikerültem a kórházból, már nagyon vágytam hazajönni. Végre alhatok. Saját ágy, für-
dõszoba, van hova leülni, van hova tegyem a holmimat. Saját koszt. Mellesleg a koszt
nem is volt olyan rossz. Kérdezték is, hogy mi lesz velem, ha egyedül vagyok? 

Figyelmeztettek, ne menjek az utcára egyedül. A szobabiciklit még ne használjam.
A fejemmel nyaktornát ne végezzek. Körbeforgatni lehet, de óvatosan. Uszodába ne
menjek. Az utcán vigyázzak, nagyon csúszós az út, valaki mindig kísérjen el. Ne ma-
radjak éjszakára egyedül.

Nem. Így nem érdemes élni. Elmentem sétálni – egyedül. Uszodába is. De azt hiszem,
a stroke-osztályra be kellett jönnöm. Ezeket látnom kellett. 

Döbbenten olvasom a zárójelentésemben: agyi infarktus. Ezt megúsztam. De vajon
mennyire? Beleláttam egy kicsit a földi pokolba. (Amirõl tudtam, amirõl tanultam.
Láttam is néhányszor, kívülrõl.)

Mit él meg az, aki belül van? Egészen belül. Mit érez az a nõ, aki kereste az ágyát? 

Néhány hónap múlva infúziót kaptam, de a másik oldalon, a kórház másik részlegé-
be kellett bejárnom naponta. Mikor ki kellett mennem a vécére, átmentem oda, ahol
korábban feküdtem, hogy ott ismerõsek a szobák és a vécék. Betérek az egyikbe, és mit
látok? Fogasok a fürdõszobában, minden villany ég, a szappantartónak és mindennek
van helye. Nyilván kapott egy kis pénzt a kórház. Valamennyit tudtak pótolni, belül-
rõl renoválni. 
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Abban a részlegben, ahol most vagyok, új függönyök, képek a falon. Nyitva az ab-
lakok, tárva az ajtók, kivezetnek a kertbe: zöldek a fák, a gyep lenyírva. Aránylag ke-
vesebb a beteg, békésen reggeliznek. 

Én túl vagyok az infúziós kúrán – ami sajnos nem segített.

Horváth Elemér

ABSZURDITÁSOK

dafnét meztelenül talpig virágban
azért mert egyszer fiatalon láttam
napozni egy kisalföldi határban
smaragd öbölben indigó esõt
azért mivel õbenne bõrig áztam
pálfordulást rémülten-boldogan
akkor is hogyha epileptikus roham
a láthatárt a vasfüggöny elõtt
akkor is hogyha nem visz sehova
senki földjét mivel nem ithaka
fõnixet turulmadárt a hanságban
trópusokat ahol halálra fáztam
esõköpenyt és szovjet félcipõt
tertulliánt mivel nem hihetõbb

AZ INTERMEZZO

a világ fiatal volt valaha
antik virágban istennõ lakott
s esõcsepptõl hópehelyig az út
elbûvölõ odisszea
csornától firenzéig new yorkig
édes csavargás hazulról haza
amig istenek engedik amig
úgy döntenek határozataik
hogy por lehetek maradok
por ami voltam por ami vagyok
élvezem a fátum agyarait
a determinált autonómiát
örökké változnak a csillagok
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SPLEEN

elsüllyedni valami buddhizmusban
fölvilágosult végtelen üres
s valamiképp érthetõen nyugodt
mint tengerparti kagylóban a hang
mely valaha szférák zenéje volt
verset írni az elmúlásról
és tudni hogy nem rád vonatkozik
az archaikus görög semmiség ahol
a végzet és a szabadság honol
örök kör agora orákulum
pólisz pantheon és megint
a nagy achillesz és odisszeusz
rábaköz elíziumi mezõk
a nirvánába indulás elõtt

REGGELI TEÁZÁS 
CARLÁVAL

nézd hihetetlenül öreg vagyok
s azon mérem le idõs koromat
hogy egyre kevesebb amit tudok
s amit hiszek maradtak a
biológia tényei a szex
az eledel és a kiváncsiság
– igen talán genetikus ez is –
hogy hogy néz ki ma reggel a világ
szeretkezünk és együtt tusolunk
együtt olvassuk az újságokat
szörpöljük a kínai gyógyteát
s egy napi hír kapcsán megvitatjuk
manicheus maradt-e ágoston
divatba jön-e újra condorcet?
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Gréczi Emõke

ILLYÉS GYULA ISMERETLEN 
APOLLINAIRE-FORDÍTÁSA

Guillaume Apollinaire mûveinek magyar kiadásaiban nem szerepelt a CALLIGRAMMES-
kötet PAYSAGE címû képversének fordítása. Még a legteljesebb kiadás (G. A. VÁLOGATOTT

MÛVEI. Európa, 1969) is, amely követi a CALLIGRAMMES-ban közölt versek sorrendjét,
ugyancsak nélkülözi e mû magyar változatát – a szerkesztõ, Réz Pál sem tudott a vers
fordításáról. A közelmúltban Szegi Pál mûfordító, szerkesztõ hagyatékából elõkerült
Illyés Gyula kézírásával, monogramjával VIDÉK címmel, utalással arra vonatkozóan,
hogy Apollinaire-fordításról van szó. Ugyancsak abban a hagyatékban, amely ma Kiss
Ferenc kéziratgyûjtõ tulajdonában van, található egy részben publikált (Szegi Pál: JÁTÉK

ÉS LELKIISMERET. Válogatott írások. Szerkesztette: Széchenyi Ágnes. Argumentum–Philo-
biblon, 2001) levelezés Szegi és Illyés között, valamint több más, eddig ismeretlen for-
dítás (Max Jacob, Apollinaire, Marcel Sauvage, Vincent Huidobro, Tristan Tzara, Fran-
cis Picabia, sõt Villon), Illyés kézírásával és Szegi javításaival, vagy fordítva, Illyés kor-
rigálásaival Szegi kéziratán. Ezeket a dokumentumokat Szegi egy „Francia antológia”
feliratú dossziéban õrizte – ma már tudjuk, hogy a kötet nem valósult meg.

Szegi Pál és Illyés Gyula ugyanabban az évben, 1902-ben született. Ismeretségük az
Izabella utcai kereskedelmi iskolából származik; együtt tették le az érettségit és a tovább-
tanuláshoz szükséges különbözeti vizsgát. Már az iskola idején bekapcsolódtak több if-
júmunkás- és diákmozgalom munkájába: az egyik a Wessely László vezette csoport (a
Galilei-kör ifjú tagjaiból), a másik a filozófiatanáruk, Varjas Sándor otthonában gyü-
lekezõ társaság. A kommün bukása után Wessely és Varjas is börtönbe került. Míg az
elõbbi késõbb Párizsba emigrált (HUNOK PÁRISBAN címû könyvében Venczel néven em-
lékezik meg róla Illyés), Varjas Moszkvába kerül, miután tanítványai – „Beatrice ap-
ródjai” – sikertelenül próbálják megszöktetni a váci fegyházból.

Illyés éppen Szegi javaslatára iratkozik be a bölcsészkarra. Kettejük életútja és sorsa
tehát látszólag párhuzamos, irodalmi pályájuk azonban nem egyenrangú, ekkor még
Szegi javára. A kortársak szerint koravén Szegi feljár Kosztolányihoz, publikál a Raith
Tivadar által szerkesztett Magyar Írásban és Kassák Má-jában, miközben Illyés még bi-
zonytalan saját jövõjét illetõen. 1921-ben belekeverednek az ún. Menczer-ügybe, ezért
az emigráció mellett döntenek. Rövid bécsi tartózkodás után – különbözõ idõpontban
– Párizsban kötnek ki, mindketten könyvkötészetbõl és tanításból finanszírozzák éle-
tüket, illetve a Sorbonne-on folytatott tanulmányaikat.

Illyésrõl pontosan tudható, hogy 1922. április 24-én érkezik Párizsba, és 1926 júni-
usában tér haza, mikor már biztosan tudja, hogy ejtették ellenük a vádat. Bátorságát
táplálja, hogy Szegi egy évvel korábban néhány hónapot Pesten tölt, és egy rövid bíró-
sági meghallgatás kivételével nem zaklatják már a hatóságok. A fent említett levele-
zés ez alatt a néhány hónap alatt zajlik: Illyés Párizsban fordít, kapcsolatot tart a fia-
tal, náluk alig néhány évvel idõsebb költõkkel (Tzara, Éluard, Sauvage), Szegi pedig
Pesten szerkeszt, bekapcsolódik az aradi Periszkóp munkájába, és elõkészíti közös an-
tológiájuk megjelentetését.



Gréczi Emõke: Illyés Gyula ismeretlen Apollinaire-fordítása • 21

Ahogy a levelekbõl kiderül, Illyés ekkor, 1925 táján dönt úgy, hogy életét elsõsorban
az irodalomnak szenteli, a könyvkötészetet csak félállásban folytatja, és a francia iroda-
lom tanulmányozásába fog. Lehetséges pénzkereseti forrásnak tartja, hogy pesti lapok-
ba írjon a párizsi irodalmi élet eseményeirõl, hangulatos riportokat készítsen Tzaránál,
Cocteau-nál, Éluard-nál tett látogatásairól. Ehhez kéri Szegi segítségét, ám ilyen írások
végül nem jelentek meg Illyés tollából. Egy helyütt említi, hogy Déry biztatására figye-
lõket küldene a Nyugatba, de ehhez nem érzi magát elég felkészültnek. A Ma 1923-ban
és 1925-ben is közöl fordításokat Illyéstõl: Apollinaire ESIK címû képverse mellett Coc-
teau, Éluard, Huidobro, Sauvage és Tzara mûvei alatt olvasható a neve (Illés!) fordító-
ként. A Magyar Írás 1924-ben Ivan Goll-, Huidobro- és Jouve-fordításait közli.

Kettejük antológiájáról elõször Illyésnek egy 1925. április 8-án kelt levelébõl sze-
rezhetünk tudomást. Biztatja Szegit, hogy a Periszkóp felkérésére küldjenek nagyobb
adag fordítást, „de már mint »szerzõk közeljövõben megjelenõ fr. antológiájából« némi kivo-
nat”. Arról is ír, hogy elkészült Tzara APOLLINAIRE HALÁLÁRA címû versének fordításával
(„azt hiszem, az Tzara egyik legeslegszebb verse”), „Valéry feltétlenül fontos”. Jelzi, hogy az elõ-
szó elkészült részét Szegi küldje át, hátha lenne mivel kiegészíteni, hiszen azt majd kö-
zösen jegyzik.

A Szegi-hagyatékban fennmaradt dokumentumok között a következõ egy Illyés ál-
tal 1925. augusztus 7-én feladott levél, melyet a Szegi-monográfia 1925. augusztus 22-
re datál (egy másik boríték pecsétjén szerepel ez a dátum). A levél tartalma azonban
azt erõsíti meg, hogy a korábbi idõpont a helyes, ugyanis Illyés szabadkozik a késõi vá-
lasza miatt – ezt nyilván nem tenné, ha csak alig több mint két hét telt volna el két le-
vele között. Az antológiát az Amicusnál javasolja megjelentetni, ahol hamarosan Kál-
lai Ernõ ÚJ MAGYAR PIKTÚRÁ-ja is megjelenik. Illyés Párizsban Tihanyinál próbál közben-
járni, Szegit pedig kéri, Pesten tegye ugyanezt. „Meg vagyok gyõzõdve, hogy ha tervszerû-
en nekimegyünk, 2 hónap alatt készen lehetünk vele.”

Erre válaszol Szegi dátum nélküli levelében (teljes terjedelmében közli a kötet). „Ki-
menésem elõtt azonban föltétlenül be akarom fejezni az anthologiát, s a kiadóval is elintézni az
ügyet. Azt hiszem, nagy sikere lesz a könyvnek.” Máshol: „Most már azt hiszem, tényleg itt az
utolsó idõ a dolgozásra. Az anyagot már szeptemberben be kell adni a kiadóhoz. Hogy kiket for-
dítsz, teljesen rád bízom. Az egész anthologia terve ugyanaz, mint elõször terveztük. Elsõ Rim-
baud, ha tudsz csinálni Paul Valery-t, az nagyon jó lesz. Talán beveszik Claudelt is, ha sikerül
szép fordítást csinálni belõle. Nem lehet kihagyni Jules Romains-éket se. Legalább 5-6 verssel
kell szerepeltetni az egész kompániát. Cendrars New York-i Húsvétját lefordítom. A jelentéktele-
nebb fiatalokat 8-10 verssel lehet szerepeltetni, Apollinaire-tõl pedig annyit lehet lehozni, ahá-
nyat csak meg tudunk csinálni. Mit szólsz a Vízesés fordításához? Hát a Joli rousse-hoz?”

Mivel az alább következõ Illyés-levélben Apollinaire MENET címû versének Illyés-fé-
le változata olvasható, érdemes közölni a fenti Szegi-levélben szereplõ MENET-fordí-
tást, amely alapján látható, milyen változtatásokat javasol Illyés.

„Mikor az elsõk mentek el s néhányan vártak még tovább
Egy intõ hang szólt hozzád.
Mikor elmentek az utolsók és már semmit se vártak,
Ki mondta, hogy maradj itt?
Az utolsó csillagot öli meg most a nap s nem
látsz mást, csak a port. Messzi idegen por van
talpad alatt. Saruidon is por van
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És este nehéz kérdések hullanak rád
Láttad elmenni õket és itt maradtál. A kakasszó mondta
a kakasszó vagy a por, hogy szemed nehéz és
pilláid szürkék mint az útszéli bokor. Feküdj
le. Itt az óra. Talán álmodban újra láthatod
õket.”

Szegi 1925 õszén visszatér Párizsba, hogy még egy évet végezzen az egyetemen, és
tanári diplomával térjen haza. Illyés 1926 decemberében már Pesten dolgozik, Déry-
vel a Dokumentum fõmunkatársa. Egy évvel késõbb a Nyugat közli írását, ettõl kezdve
egyre távolabb kerül az avantgárdtól és Kassáktól, az elsõ kötetét (NEHÉZ FÖLD) kiadó
Nyugat köréhez csatlakozik. A már nem költõként és nem mûfordítóként, hanem kri-
tikusként és esszéistaként termékeny Szegi a Nyugatban, a Pandorában, a Látóhatárban
és a Dokumentumban publikál, 1929-tõl pedig a Pesti Hírlap Vasárnapjának szerkesztõ-
je. Barátságuk ugyan megmarad, de pályájuk szétválik: az egyre elismertebb alkotóé
és a mindinkább háttérbe szoruló szerkesztõé.

A tervezett antológiát végül más valósítja meg: Molnár József és Tamás Aladár ÚJ

FRANCIA KÖLTÕK címû kötetét az Új Föld adja ki 1927-ben, közös elõszavuk 1926. novem-
beri keltezésû. Elképzelhetõ, hogy Tamásék gyorsabbak voltak, ezért hiúsult meg Ily-
lyés és Szegi terve.

„Kedves Palikám,
leveled olvasása után annyi kedvet kaptam az antológiához, hogy azt ajánlom, hagy-
junk mindketten föl minden más egyébbel, s fogjunk teljes erõvel a munkába, hogy
visszajöveteled elõtt végre tökéletesen befejezhessük.

A francia líráról írt megjegyzéseiddel egyetértek, azonban a mindenáron finomság-
ra, bizonytalanságra való törekvés bizonyos veszéllyel jár. Ez a remegõ érzékenység,
mely valóban egyik jellegzetessége általában a mai fr. költészetnek, túlzásba víve erõt-
len és affektált lehet. Sauvage, Reverdy, sokszor Apollinaire és Jacob verseire ez áll, de
Eluard, Tzara s a legújabbakra alkalmazva erõszakolt. Gondolom, mit értesz értelme-
zõ fordítás alatt, ebben egy véleményen vagyunk, de ép az utóbbi kettõnél (kik inkább
nyersek, mint finomak) legelsõsorban pontos, szinte szószerinti fordításra kell töre-
kedni. Különben odajutunk, amit a Mában közölt fordítások átolvasásánál éreztem,
hogy magyarul úgy hatottak ezek a versek, mintha egyazon költõ különbözõ mûvei let-
tek volna. Ez végzetes hiba lehet. Ép ezért szeretném, ha te is jobban kötnéd magadat
az eredetihez. Így pl. a Menet fordításánál én, mint másutt is, az eredeti francia mon-
dat ritmikáját tartottam szinte szótagszám szerû pontossággal szem elõtt. Erre külön-
ben majd visszatérek.

A pontosság kedvéért igen tanácsos volna, ha te elküldenéd a véglegesen befejezett-
nek deklarált verseket. Nincs nálam a Periszkop Jolie rousse száma, de ha jól emlék-
szem, abban kihagyások vannak. A »seul« pedig csakis egy-et, egyetlen-t, de sohasem
»magányos«-t jelent. Biztos, hogy ez a magányos szó szebbé teszi a verset, de mindenki
nyelvi tájékozatlanságnak fogja venni. Hasonlóan a szökõkút legutolsó sorában abon-
damment nem elhagyottan-t jelent, hanem bõségesen-t. (A fordítás igen szép, de túl
szabad; eredetibben ép olyan szép lett volna.) A Határ címûben több ilyen hiba is van.
Malade de nuits trop amères nem genitivusz, hanem határozó. Keserû éjû beteg. (Be-
teg akinek keserû éjjelei vannak) A 3. sor pedig a negyedikhez tartozik, nem a máso-
dikhoz. A 2. szakasz 4. sora: kezek mik holtgalyú kezeket szednek. Ezt a verset külön-
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ben én is nyersen lefordítottam, s a kettõbõl lehet talán tökéletest csinálni. Errõl van
egy megjegyzésem.

Nem tudom, te hogy gondolod részleteiben az antológiát. Megjelöljük, hogy me-
lyik verset melyikönk fordította? Én ellene vagyok ennek, s így sokkal jobban tudunk
dolgozni. Már a Jolie rousse és a Menet fordításaidnál jutott eszembe, miért nem vet-
ted be azokat a részeket, melyek az én fordításaimban szerinted is jók voltak? Egyedü-
li helyes módszernek azt tartom, hogy a fordítások mindkettönk külön-külön munká-
ja után lesznek legtökéletesebbek. Legjobb volna, ha most kemény munkával rövide-
sen feldolgoznánk az anyagot, te megállapodnál a kiadóval, azonban a kéziratot még
kihoznád magaddal. Itt aztán pár délután alatt véglegesen átsimítanánk õket. Mit
szólsz ehhez? Addig is én hozzád küldöm az én fordításaimat, te átnézed õket, a meg-
jegyzéseket megírod, s én az itt lévõ kézirattal összevetve felelek. Mindennek azon-
ban gyorsan kell mennie. Hány vers van eddig? A mondott okok miatt én Tzará-t és
Eluard-t magamra vállalom, s rövidesen már elküldök pár verset. Írd meg, hogy pon-
tosan mennyire van még szükség.

Szeretném, ha megírnád azt is egész pontosan, mit szándékozol az elõszóban mon-
dani; ha az is névjegyzés nélkül jön, hozzávennénk az én esetleges megjegyzéseimet.

Az antológia szempontjából, mit szólsz az én Periszkopban közölt fordításaimhoz?
A Periszkoppal, s általában a többi lapokkal való magatartásunkban is kellene valami
megállapodásra jutni, nehogy esetleg ugyanazt a verset közöljük mindketten. (Szeren-
cse, hogy a Menetet én nem adtam oda Tihanyinak.) Ezért állapodjunk meg, hogy a
közlésre átküldött versekrõl azonnal tudósítjuk egymást.

A te Menet fordításod tetszik nagyon, azonban 1 fordulatot kitekertnek érzek. Ki
mondta, hogy maradj itt? Az elõbb ajánlott együtt dolgozással én a következõképen
tartom a legszerencsésebbnek.

Menet
Mikor az elsõk elhaladtak s néhányan vártak még tovább
Egy hang emelkedett föl és figyelmeztetett.
Mikor az utolsók is elmentek és már senki se várt semmit
Ki mondta neked, hogy még ott maradj?
Az utolsó csillagot is megölte a nap és
te már csak a port láthattad. Messzi idegen por a talpaid
alatt, cipõidet is elboritotta.
És azon az estén nehéz kérdések hullttak reád.
Láttad elmenni õket s te ittmaradtál. A kakasszó
figyelmeztetett, a kakasszó vagy a por figyelmeztetett, hogy
szemhéjjad nehéz, szempilláid szürkék, mint az útszéli
bokrok, itt az ideje, hogy aludni térj. Talán álomban
újralátod õket.

Azt hiszem, hogy minden fejtegetésnél jobb, ha egyszerûen leírom a nekem legjob-
ban tetszõ formát. Fontosnak tartom a személyes névmás kiemelését. A többiek elmen-
tek, de te ittmaradtál. Menetrõl beszélve jobbnak tartom az »elhaladtak« szót, ez kife-
jezi, hogy csak a menet egyrésze, az elsõk mentek el. Avertir: figyelmeztetni. Szép a te
mondatod: az utolsó csillagot öli most a nap, azonban ép teszerinted valóban fontos
a múlt. Ezért, a hûség kedvéért változtattam meg a másik szép mondatot is: És azon
az estén nehéz kérdések hulltak reád. Mi a te véleményed?
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Én legutóbb nem igen foglalkoztam fordítással, azonban, mondtam, az antológia be-
fejezésének reménye annyira fellelkesített, hogy hajlandó vagyok minden idõmet erre
fordítani. Erre kérlek téged is. Egye meg a fene az egész magyar kecmergést, ha ezt a
könyvet szépen megcsináljuk, többet ér, mint negyven modern folyóiromány. Hallom,
Kassák atya otthon volna. Igaz ez? Mit csinál?

Nagyon örülök Palikám, hogy visszajössz. Most Menczerrel lakom együtt, te is majd
valahová közelünkbe jössz. Frankli nem gondol a csöbörbõl visszamászni?

Itt – nyár lévén – minden alszik. Kirakatban olvastam a Révolution Surréaliste leg-
újabb számát, egy igen szép Eluard vers van benne, holnap ceruzával és papírral me-
gyek el a Crèshöz és a kirakatban lemásolom. Te miket olvasol? Nagyon örülni fogok,
ha elküldesz valami mutatót az otthoni dolgaidból. Tegnapelõtt és tegnap együtt vol-
tam Politzerrel, igen nagyszerû legénnyé változott, lelkes, idealista misztikus forradal-
már. – Otthon mi újság?

Én valóban mostan rosszul állok, de a jövõ hétre már remélek pár tanítványt, s ak-
kor majd sikerül valahogyan elvergõdnöm.

Írjál hát gyorsan. Böskével együtt szeretettel ölellek,
Gyuszi.”
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Periszkop Jolie rousse száma – a Periszkóp 1925. májusi számában jelent meg Apollinaire A SZÉP VÖ-
RÖS ASSZONY címû verse Szegi Pál fordításában.

Tihanyi – Tihanyi Lajos (1885–1938) festõ, a Periszkóp párizsi szerkesztõje.
Menczer – Menczer Béla (1902–1983) író, publicista.
Frankli nem gondol a csöbörbõl visszamászni? – Frankl Sándor (1896–1945) könyvkötõ, Szegi egy-

kori iskolatársa az iparmûvészeti iskolában. Elsõk között tér haza a párizsi emigrációból, ek-
kor már Pesten dolgozik. 1945-ben a nyilasok agyonlõtték.

Politzer – Politzer György (1903–1942) filozófus, egy darabig Szegivel és Illyéssel együtt dolgo-
zik a „Les Petits Bonhommes” könyvkötészetében. A francia ellenállás mártírjaként hal meg.

Böske – Markos Erzsébet (1899–?) iparmûvész, Szegi Pál elsõ felesége.

Sumonyi Zoltán

EGY JOZEFINISTA

Kazinczy-átiratok

I. József császár leírása
(prima vista)

Ezerhétszázhetvenben
elõször láthatám:

Patakra jött, vagy inkább
megállt pihenni ott;

kiszállva egy szekérbõl,
kérdezgeté, az út

Munkácsra merre fordul,
s miféle stációk

következhetnek addig? 
Fölírta gondosan. 

Posztó felsõruhát és
viaszkosvászonból

való csákót viselt, tán
esõ ellen, de azt

csak hón-alá szorítva, 
miközben jegyzetelt.

Egy jól megnõtt szép férjfi:
setét szöghajjal, és

nagy csontos homlokához
keskeny metszésû orr.
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Ebéd közt õ beszélt csak,
deákul (s helytelen):

„Iste vinus (jól: vinum) 
Tokajinus?” – Mögé 

kerülve „Ita” mondtam,
s csudáltam, hogy a zöld

egyenruhája foltos:
könyöknél foldva volt.

Ebéd után szekérre
ülvén, Újhely felé

sietve távozott. – Még 
tíz évig nem király,

de már öt éve császár:
a német-római.

II. Az iskolákról
(1789)

Józsefünk, a király, minden megyénket
csak tíz cirkulusokra vonta össze;
így a Kassaiba, amelyet Sáros,
Torna és Abaúj, Szepes, meg Zemplény
régi vármegye alkot, egy fõispán:
Szentiványi Ferenc neveztetett ki.

Mellé, iskolaügyben, a szent embert,
ama gróf Törököt helyezték bölcsen, 
s engem a nemzeti oskolák feletti
buzgó látogatásokkal bízott meg.

Három évem alatt megszervezhettem
éppen százhuszonöt tanintézménynél
több mint húsz közöset, hatvan pápistát,
huszonöt lutheránust, öt pravoszláv-,
hét zsidó-hitüt, és öt kálvinistát.

Ám ez nem vala kedves mindeneknek:
gyakran lázadozott a köznemesség 
és a sok hivatalt vesztett alispán:
vissza! Vissza megyéinket! – Kiálták.
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III. A theátrumban 
(Bécs, 1790)

...Estve nagy zúgás vala lent: mint méhkas a földszint,
Minden széksorból repül egy-egy fürge tekintet
Föl, ama lózsi felé, hol a császár fog helyet éppen. 
Elsõ dolga ezért, hogy az égõ kétkarú gyertyát
Páholyszéke elõtt – belekoppintván – kihunyassa.

Arcát így ritkán vehetém ki a szürke homályból,
Csontos homloka és a paróka alól a nagy orra
Látszott csak, s hogy a bõr fityegett szikkadtan az arcán.
Tudtam, Belgrádról betegen jött föl, de hogy éppen
Itt, a theátrumban legyen? És így lássam utolszor...?!

Storazzi, az a szép primadonna feledteti végül
Ezt a melancholiát; szememet, fülemet gyönyörítve.
Hol van a szó, vagy ecset, kibeszélni, lefesteni híven,
Mennyi lelki vigasz szabadul ki a jó muzsikából!
(Mozart karvezetõ vala. S verte a fortepianót.)

Hans-Georg Gadamer

MOZART ÉS AZ OPERA PROBLÉMÁJA

Nádori Lídia fordítása

Nincs kényesebb dolog, mint zenérõl beszélni, különösen, ha valaki – mint én – ille-
téktelenül merészkedik erre a területre, és csak indirekt módon, szövegeken keresztül
vetemedik e merészségre. Gyermekkoromban akárhányszor dalra fakadtam, azt mond-
ták: „Fiam, csöndben légy, ezt nem lehet kibírni.” Az iskolai kórusból is rövid úton el-
távolítottak. Akkoriban élt és virult a botfülûség mítosza. Nem lépett még színre Carl
Orff, akinek nagy érdeme, hogy bebizonyította: a botfülûség elõítélet, nemcsak az írás-
olvasás, de a hallás és az énekhang is fejleszthetõ.

Minden serdülõ életében eljön a nap, amikor elhatározza, hogy függetleníti magát
a szülõi háztól. Természetesen velem is így történt, és az elsõ következmények egyike
az volt, hogy elkezdtem barátkozni a zenével. Életem elsõ koncertje nem is volt rossz
választás. Szülõvárosomban, Breslauban az 1918–19-es évadban Georg Dohrn kitûnõ
betanításában Mahler DAL A FÖLDRÕL címû mûvét adták elõ. „Allüberall und ewig blauen
licht die Fernen! / Ewig... ewig...”1 A mai napig megmaradt tudatalattim legmélyebb zu-

1 „Mindenütt és örökké fényesen kéklik a messzeség! / Örökké... örökké...”
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gában. Nem kétséges: szokatlan kezdet valakinek, aki azelõtt alig hallott másmilyen
zenét. Viszont megnyitotta az utat a zene felé. Eljárogattam hangversenyekre, különö-
sen, ha Mozart és Beethoven volt programon. Mindez közvetlenül az elsõ világhábo-
rú után történt. Késõbb másfajta zenékkel is barátságot kötöttem. Különösen a korai
reneszánszot ismertem és szerettem meg, a flamand és a francia polifóniát, késõbb Lip-
csében pedig a Bach-kultusz hatott rám. Persze mindig is a zene reménytelen szerel-
mese voltam, akinek nem fogadják a közeledését. Gyakran és szívesen idézem Stefan
George szavait, amelyek nem a zenére vonatkoznak ugyan, de vonatkozhatnának rá is,
én mindenesetre a zenére asszociálok róluk: „Bensõmet marcangoló rejtély” – amely any-
nyira vonz, és annyira tanácstalanná tesz a nagy titokkal szemben, hogy az ember leg-
hõbb vágya e rejtvény megfejtése.

Akkoriban természetesen Mozart-operákat is hallgattam, Breslaunak nagyon jó
operaháza volt. Csakhogy azok az idõk, generációm fiatalos érzései nem kedveztek az
operának. A Jugendbewegung korát éltük, amikor Richard Wagnert is el kellett utasíta-
ni, olyan kort, amelyben az operát – nem is alaptalanul – a sznob polgári társadalom
kifejezõdésének láttuk. A XVII. és a XVIII. században, de még századunkban is, az ud-
vari kultúra volt a mûvelt polgárság példaképe. Az udvari ünnepkultúrában a nemesi
társadalom kitüntetett találkozóhelye az operaház volt. Érthetõ, hogy mi fiatalok igye-
keztünk megszabadulni attól a szellemi nyomástól, amelyet a polgári zenekultúra és
az opera reprezentált. Operába menni annyit jelentett, mint letenni a voksot a polgá-
ri társadalom mûveltségeszménye mellett.

Nem akarom hosszasan ecsetelni, hogyan közeledtem a zenéhez. A boldogtalan sze-
retõ szerepében kínlódtam ugyan, másfelõl éles elmével és füllel fogadtam be a nyelv
zenéjét. A költészet volt az én szellemi önfelszabadításom igazi eleme. És a költészet
volt az, amely végül elvezetett hivatásomhoz, a filozófia tanításához. Hogyan lehetsé-
ges, hogy az egyik embernek már kora ifjúságától füle van mindahhoz, ami zene, a
másiknak pedig nincs meg a füle hozzá, viszont annál inkább hallja a költõi formákat?
Biztosan állíthatom, hogy a rossz hivatásos szavalók teljesítményétõl éppúgy szenved-
tem, mint mások a színvonaltalan zenei elõadástól. Hogyan lehetséges, hogy valaki a
nyelv zeneiségét pontosan érzi, másfelõl viszont a zenemûvészettel mint rejtéllyel áll
szemben?

Valójában ritkán esik meg, hogy a költõi és a zenei nyelv összetalálkozik. Ilyen rit-
ka eset volt számomra Mörike egyik legszebb verse, amelyet Hugo Wolf megzenésíté-
sében és Emmi Leisner elõadásában hallottam fiatalkoromban. „Orplid vagy, drága föld,
/ mely messze fénylik!”2 Csak nemrégiben jutottam el odáig, hogy visszagondoltam erre az
ifjúkori emlékre, és megírtam a vers értelmezését. Ám úgy gondolom, nemcsak a költé-
szet és a zenemûvészet szerencsés találkozásait érdemes számba venni, hanem azon is
el kellene gondolkodni, miért találkoznak ilyen ritkán. Hogyan lehetséges, hogy Schu-
bert tudni sem akart Goethe verseinek utolérhetetlen zenei megformáltságáról, és in-
kább a régi barát, Zelter zenésítette meg õket?

Ez a probléma az igazi kompetencia egyetlen vékonyka szála, amelyet fel tudok mu-
tatni, és amelynek segítségével a zene közelébe merészkedem. Egyszer meghallgattam
egy VARÁZSFUVOLA-elõadást Drezdában, röviddel a második világháború után. Drezda
romokban hevert. A lipcsei egyetem professzora voltam, a háború után rektorrá vá-
lasztottak. Így gyakran kellett Drezdába utaznom. Egyszer a fõpolgármesterrel men-

2 Eduard Mörike: WEYLA DALA. Garai Gábor fordítása.
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tem oda, és együtt hallgattuk meg A VARÁZSFUVOLÁ-t. Az elõadást egy tornateremben tar-
tották, minden más alkalmas épületet leromboltak. Nem lehetett lerombolni viszont
a kitûnõ Drezdai Opera szellemiségét, amelyhez olyan híres karmesterek neve fûzõ-
dik, mint Fritz Busché vagy Karl Böhmé. Ez a zenekultúra túlélte a diktatúrát éppúgy,
mint a bombákat és Drezda tragédiáját. Ritka élmény volt számomra: az elpusztított
világ újjáépítésének elõhangja, az emberi kultúra nagy reménysége. Eszembe jutott,
hogy Goethe írt egy folytatást A VARÁZSFUVOLÁ-hoz, éppen azzal készültem foglalkozni.
Tulajdonképpen nem érdekelt különösebben a Mozart-opera szövegkönyve. Amikor
tizenkét éves voltam, tekintélyes némettanárunk azt mondta: „Ugyan, A varázsfuvola?!
Az nem más, mint énekelt hülyeség.” Amikor ezt az elõadást hallgattam, rájöttem, hogy ép-
pen ellenkezõleg: minden hangja értelemmel telített. Vokális és instrumentális téren
mesteri elõadás volt, amely meg sem próbálta fölvenni a versenyt a barokk színház ma-
sinériájával és fénypompájával. Hiszen nem állt más rendelkezésre, csak a tornaterem
pódiuma, rajta az énekesek, a pódium lábánál pedig a zenekar. Mégis: ez az elõadás fe-
lülmúlta A VARÁZSFUVOLA minden korábbi általam látott elõadását. Mozart zenéje, saját
képzelõerõm és a megrendülés erõsebb volt, mint korunk technikai kultúrája és illú-
ziókeltõ eszközei. Azzal a kérdéssel szembesültem, hogyan képes a zene arra, hogy ma-
gától közvetítse az értelmet, és a színpad segítsége nélkül olyan erejû képeket alkosson,
hogy a hallgatónak semmi sem hiányzik. A legszebb mese játszódott le a szemem elõtt
a legszebb tûzpróbával, pedig nem történt semmi, csak a zenét figyeltem.

Mi az opera? Mindenekelõtt kísérlet arra, hogy új életre keltve átmentse a görög
tragédiát a modern keresztény és humanista világba. Monteverdi a monodikus stílus-
sal új földrészt hódított meg a zenemûvészet számára. Az olasz opera sok-sok elágazá-
sából pedig megszületett az, amit operakultúrának nevezünk. A legutóbbi hetek elõ-
adásaiból megtudhattuk, hogyan bontakozott ki az opera kultúrája a barokk kor ün-
nep iránti igényébõl, késõbb, a XIX. században pedig hogyan folytatta életét a polgá-
ri versenyszellem feltételei között.

Mozart kivételes helyet foglal el ebben a történetben: a beteljesítés és ugyanakkor
az átmenet helyét. Hadd emlékeztessek elhunyt barátom, Thrasyboulos Georgiades
szavaira: az õ „zenés színház”-kifejezésére épült ez az elõadás-sorozat. Georgiades sze-
rint Mozart teremtette meg és vitte tökélyre a specifikusan zenés színházat.3 Bizonyo-
san elõkészítette az opera késõbbi fejlõdését és a zenedrámát, de a zenés színház álta-
la megteremtett formáját azóta sem sikerült meghaladni: ezért tekintettük kivételnek
Mozartot hajdanán, a Jugendbewegung idejében, amikor kárhoztattuk az operát. Mo-
zart nemcsak opera volt, több annál. Az õ színháza nem elégedett meg azzal, ahogyan
az olasz opera ledarálta a recitativo-ária-kórus egymásutánját. Nem igazodott a XVIII.
század nagy operaházaiban magától értetõdõ zenehallgatási szokásokhoz. (Ahol pél-
dául csak akkor hajtották félre a függönyt a páholyon, ha a híres énekes belekezdett az
áriájába, és amikor vége lett az áriának, szépen be is hajtották a függönyt.) Persze ha
felütjük A VARÁZSFUVOLA szövegkönyvét, azt látjuk, hogy ez az opera is „számokra” van
osztva. Sõt éppen Mozart az, aki úgy tudósít a bécsi Vorstadttheater VARÁZSFUVOLA-elõ-
adásának sikerérõl, hogy egyes számokat többször is elismételtetett a közönség! Csak-
hogy nem is állítja senki, hogy ez a közönség, amely az egyes számokban gyönyörkö-
dött, megértette volna a cselekmény értelmét úgy, ahogyan egy színdarab cselekmé-
nyét megértjük.

3 Vö. Thrasyboulos Georgiades: MOZART UND DAS THEATER (1956). In: uõ: KLEINE SCHRIFTEN. Tutzing, 1977.
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Ma A VARÁZSFUVOLA cselekményének értelmérõl szeretnék elgondolkodni önökkel
együtt, Goethéhez fordulva segítségért. Õ írt egy folytatást A VARÁZSFUVOLÁ-hoz, és pub-
likálta is, noha töredékben maradt. Azt, ami a Schikaneder-féle operai cselekményben
és késõbb Goethe szövegkönyvében történik, bizonyosan nem nevezhetjük drámának.
Mégis lényeges a különbség a rutinos színházi szerzõ, Schikaneder librettója és Goethe
folytatása között. A különbség a sikerben mutatkozik meg. Goethe nem tudta befejez-
ni kísérletét, nem talált zeneszerzõt a megkezdett szövegkönyv számára. Nyilván senki
nem merte fölvenni a versenyt Mozarttal. Vagy talán megéreztek valamit Goethe túl-
áradó költõiségébõl, amely ellenáll a zenének? Vagy talán Goethe librettót akart ugyan
írni, de ennek a szerepnek nem tudta alárendelni magában a költõt?

Mi a librettó egy tisztán költõi szöveggel összehasonlítva? Az egyik nem más, mint
a zenemû szövegkönyve, amely a zene által nyeri el értelmét, a másik pedig olyan szö-
veg, amely önállóan teljesíti be költõi feladatát. Hadd fûzzek ide egy szemantikai meg-
jegyzést. A Dichtung [költemény, költészet] voltaképpen annyit tesz, mint Diktat [toll-
bamondás]; a dicere [itt: elmond, elõad] és a dictare [tollba mond] igékbõl levezethetõ,
ami arra utal, hogy valami megváltoztathatatlan, végleges: a szótag is, a zenei hang is.
Ezért, hogy a lírai költeményeket nem lehet idegen nyelvre lefordítani, mint tudjuk.
Csak többé-kevésbé sikerült átköltésekrõl beszélhetünk. Ha viszont a fordító igazi köl-
tõ, akkor az átköltés az õ eredeti mûve. Egy költõi mû nyelvzenéjének, ha költõi igény-
nyel lép fel, az anyanyelv zenei hangján kell megszólalnia. Amikor Hölderlin Szophok-
lész fordítására vállalkozott, költõi mûvet teremtett – de Hölderlin mûvét, amely alig
emlékeztet Szophoklész mûvére.

A mindannyiunk által beszélt nyelv a beszéd aktusában érzékletessé válik. Ez az ér-
zékletesség azonban csak a költõi nyelvben lesz maradandóvá. Egyébként, amikor be-
szélünk, mindig a nyelv zenéjén túl, a közlésben vagy mások közlésének befogadásá-
ban vagyunk jelen. Hogyan lehetséges, hogy a költõi nyelvben maga a nyelv „lesz test-
té”, és súlyra tesz szert? Ez a téma mindenekelõtt a hermeneutikával foglalkozó filozó-
fusra tartozik. A szó jelentésessége és a nyelv zeneisége a költõi szóban olyan szorosan
összefonódik, hogy aki birtokolni akarja a verset, annak e kettõ egységét is birtokol-
nia kell. Hallania kell a nyelv zenéjét, és ezzel együtt meg kell értenie az egész jelen-
tését és beszédértelmét. A librettó azonban nem tart igényt rá, hogy nyelvként ugyan-
ilyen módon fogadják be. Értelme csak az énekelt és eljátszott zene meghallgatásában
bontakozik ki. Olyan szövegekrõl van szó, amelyek a megzenésítésre, azaz egy rajtuk
túl lévõ feladat teljesítésére várnak. Igaz, a görög tragédiák szövege is arra várt, hogy
elõadják a színpadon, méghozzá zene segítségével. Mégis: az operában egészen más
a nyelvmûvészet és a zenemûvészet közötti súlyeloszlás, mint a görög tragédiában.
(Georgiades a megnevezésrõl és a magyarázatról szóló hátrahagyott mûvében mind-
két oldalt, a szó megnevezõ erejét és a nyelv hangzását megpróbálta elemezni, és kü-
lönösen azt vizsgálta, hogyan hat együtt a kettõ a zenében.)4 Ezek nehéz kérdések,
mind további és további vizsgálatot követelnek, különösen Schikaneder, Mozart és
Goethe esetében, ahol megannyi probléma gabalyodik össze.

Az újkori zene nyilvánvaló sajátossága az ismétlõdések sajátos törvényszerûsége, a
visszatérés, a megkezdett fonál újrafelvétele, amelynek révén a klasszikus kompozíci-
ós technika minden elemet egyetlen nagy egészben fog össze. Ez természetesen az ope-
rára is érvényes, hiszen éppen az ének az, amelyben kezdettõl fogva az ismétlés ereje
érvényesül. Az ismétlés azonban a zene alapjául szolgáló szövegre nézve is formaalko-

4 Thrasyboulos Georgiades: NENNEN UND ERKLÄREN. Göttingen, 1985.
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tó jelentõséggel bír. Shakespeare a karaktert, a sorsot, egy magával ragadó cselekede-
tet mind-mind szavakká varázsolta, az õ idejében a színpadi gépezetre nem volt sok-
kal nagyobb szükség, mint a drezdai VARÁZSFUVOLA-elõadáson. Az operában, és különö-
sen A VARÁZSFUVOLÁ-ban, a cselekmény csak homályos csomópontok révén jut formaal-
kotó szerephez. Fölösleges pszichologizálás egyértelmû és világos motivációkat keres-
ni a szereplõk mindegyik áriájában, dallamában, duettszólamában, vagy ahogyan egy
tuttiba bekapcsolódnak. Már a szövegértés foka eleve összehasonlíthatatlanul alacso-
nyabb egy átlagos opera-elõadás esetében, mint egy Shakespeare-darab elõadásán vagy
bármilyen más elõadáson, ahol a drámai szöveget nem éneklik, hanem mondják. Az
operát és szövegkönyvét egészen más törvények irányítják, mint a karakterdrámát. 
A pszichológiai motiváltság és az általa formált cselekmény a színházban sem az egyet-
len egységesítõ elv. Már az antik tragédia a maga (nem pszichológiabarát) maszkjáté-
kával óva int bennünket attól, hogy mindent a cselekménymotiváció intuitív követé-
sétõl várjunk ahelyett, hogy átadjuk magunkat a mindenki számára ismerõs mítosz új
értelmezésének. Az antik komédia tipikus motívumai – rokonság, tévedés, szerepcse-
re – és tipikus karakterei is tovább élnek az opera buffában.

Ebben a tekintetben tehát mindenképpen fönnáll bizonyos analógia az antik szín-
ház és az opera egymást követõ „számai” között. Emlékezzünk csak vissza a nagy reto-
rikai hagyományra, arra a képességre, hogy a rétor megnyerje a hallgatókat a kitûzött
célnak, és érzelmeket keltsen bennük. Ez az operának is a feladata: a szövegkönyv cse-
lekményét nem annyira hihetõvé tenni, mint inkább arra használni, hogy az affektu-
sokat és a szenvedélyeket, amelyek minket embereket mozgatnak, megjelenítse és ha-
tásossá tegye. A színházban más törvények uralkodnak. Hiába határozzák meg példá-
ul Calderón színjátékait a retorika formaelvei – Shakespeare-nél a drámának mégis-
csak a szereplõk karakterébõl és a cselekménybõl kell kibontakoznia. Nem annyira a
cselekményrõl és az általa kiváltott érzelmekrõl van szó, inkább ezeknek az emberek-
nek a létérõl, a karakterükrõl, amely sorsukká válik. A karakter az emóciókban kifeje-
zõdõ habitus, hexisz, egy állandó identitás, amely változó pathémata, szenvedélyek kö-
zepette jut kifejezésre. Egy Shakespeare-dráma színésze embert formál, nem tûri ma-
gán a merev maszkot. Ezzel szemben a szerephez rendelt és a zenében megformált
szenvedélyek formaalkotók az operában. Ezért, hogy az ária kitüntetett helyet foglal
el, nem pedig közjátékszerû, mint a monológ a drámában. Mozart zsenije kellett ah-
hoz, hogy az örökölt operaformát mégis olyan belsõ zenei koherenciával ruházza föl,
amelyben az egymást követõ számok egységes lelki történésben csengenek össze. Ezért
Mozartnál is hiba volna jellemfejlõdést keresni ott, ahol a játék öröme uralja a színpa-
dot. Látni fogjuk például, hogyan téveszti meg a pszichológusokat Sarastro szerepe.

A VARÁZSFUVOLA mesejáték. A sajátosan kontrasztgazdag cselekmény – Goethe éppen
ezt a kontrasztgazdagságot dicséri – népies varázsbohózat, spirituális magasságokba
emelve (egészen odáig, hogy egy nemesi párt beavatnak a bölcsesség templomában),
de mégiscsak a népies elem állandó kontrasztjával kísérve. Késõbb rámutatok arra, ho-
gyan gondolta tovább Goethe ezt a szövegkönyvet, amelyet Schikaneder Mozart köz-
remûködésével készített. Elõször azonban vessünk egy pillantást a Mozart-opera szö-
vegére.

Otto Jahn tekintélyes klasszika-filológus a XIX. század közepén, Mozart-kutatásai
során kimutatni vélte, hogy A VARÁZSFUVOLA szövegkönyve külsõ okok miatt, amelyek
ismertetésétõl most eltekintek, törést mutat, vagyis az elsõ és a második felvonás kö-
zött totális programváltás történt. Ezt a merész, mindazonáltal jól körülbástyázott
állítást akkoriban széles körben elismerték. Megfelelt az akkori filológia trendjének,
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amely mindenütt rétegzõdést, késõbbi átdolgozást és montázst vélt fölfedezni, aho-
gyan az valóban gyakran fölfedezhetõ a színpadi szövegkönyvek, de a késõ antik szö-
vegek esetében is. Jahn tehát azt föltételezte, hogy Schikaneder szövegkönyve is ilyen
eszközökkel született. Mára ezt az egykor uralkodó véleményt senki nem osztja. (Én is
kétségeimnek adtam hangot A VARÁZSFUVOLÁ-ról szóló dolgozatomban 1947-ben.)

Mint tudjuk, a cselekmény azzal kezdõdik, hogy Tamino királyfi vadászat közben el-
téved, egy kígyó veszi üldözõbe, és három hölgy menti meg, akik megölik a kígyót. Ki-
derül, hogy az Éj királynõjének köszönheti megmenekülését. Számomra úgy tûnik –
igaz, még sosem találkoztam ilyen értelmezéssel –, hogy maga az éj beállta tûnik itt föl
a megmentõ mitikus alakjában, az ezüstnyilas hölgyek pedig az elsõ csillagok pisláko-
ló fényét jelentik, amelyek a jótékony éjszakai homály közeledtét hirdetik az üldözött-
nek. El tudom képzelni, hogy mindez a színpadon is megvalósítható: elsötétítéssel, az
elsõ csillagok, majd az egész csillagos égbolt megjelenítésével. (Johannes Schaaf meg-
ejtõ salzburgi rendezése közel jár ehhez, õ az Éj királynõjét szinte vakító holdfényben
lépteti színpadra.)

A cselekmény valójában valószínûtlenségek egész sorozata. Az Éj királynõjének éle-
tét az elsõ felvonásban egy idegen, ellenséges hatalom keseríti. Ellensége, Sarastro el-
rabolta a lányát, Paminát. A gonosz rabló késõbb Pamina nemes, atyai jótevõjeként mu-
tatkozik be, ráadásul õ a bölcsesség temploma beavatottjainak vezetõje. Sarastrónak ez
az értékváltása a cselekményen belül a legkülönösebb konstrukciókat eredményezte a
késõbbi értelmezésekben. Elutasított szerelmesként ábrázolják, aki végül képes lemon-
dani Pamináról, olyannyira, hogy õ maga vezeti be az ifjú párt a beavatottak körébe.
Paminát pedig autonómiájáért küzdõ fiatal lányként is szokták értelmezni, akit éppen
a gonosz Sarastro „oltalma” akadályoz abban, hogy nõként megszabaduljon a férfivi-
lág nyomása alól, a végén pedig nem bizonyul elég erõsnek: megadja magát.

Hogyan lehet összeegyeztetni a librettó ellentmondásait? Ne feledjük: ez mesejá-
ték, a mese logikája pedig az átváltozás. Ha így nézzük, mégiscsak látunk néhány hi-
hetõen összekapcsolódó átváltozást. A cselekmény közepén válik világossá, hogy az Éj
királynõje afféle örökösödési vitában állt a Nap birodalmának haldokló királyával. Az
Éj királynõje az egész világon uralkodni akart, míg a király Sarastróra és barátaira
hagyta lányát és vele a Nap birodalma, a „napkör” fölötti uralmat. Tehát tulajdonkép-
pen nem rablás történt, hanem egy végakarat teljesítése.

Kétséges, vajon rejtõzik-e a Sarastro-féle „rablás” mögött másik motívum is, neve-
zetesen, hogy Pamina szerelmét akarta elnyerni, és amikor kudarcot vallott, önként le-
mondott róla. Van egy hely a szövegkönyvben, amelyet így lehet értelmezni („Zur Liebe
will ich dich nicht zwingen”).5 Ám sem a szövegírónak, sem a zeneszerzõnek nem állt ér-
dekében, hogy egyetlen szereplõ jellemfejlõdését ábrázolja. A cselekmény voltakép-
peni fõ szála a szeretet stációinak sora, az emberi passiótörténet. Kezdetén az anyai sze-
retet és a lányt az anyjához fûzõ, elementáris szeretet áll. Ezután láthatjuk Pamina és
Tamino átváltozását és megtérését. Mindkettõjüknek kinyílik a szeme, és nyilvánvaló-
an kettejük nyiladozó szerelme az, amely a híres képáriával kezdõdik, és a próbatétel-
lel, illetve a beavatottak körébe való felvétellel teljesedik be. A szeretet fokozatai, a sze-
relem ébredése, a világ átváltozása azáltal, hogy tudjuk: szeretnek bennünket. Ezt a lo-
gikát persze mesei eszközök ábrázolják. A némaság próbáját úgy értelmezzük, mint a
férfi felkészítését a társadalomban betöltendõ feladataira, és csodáljuk Pamina tánto-

5 Szó szerinti fordításban: „Szerelemre nem akarlak kényszeríteni.” Az opera Fischer Sándor által átdolgozott

Harsányi Zsolt-féle fordítása ezen a helyen félrevezetõ („Nem tiltom én e szûzi érzést”).
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ríthatatlan hûségét mint a szeretet morális összekötõ erejét, amely a családalapításhoz
vezet. (Látni fogjuk, hogy Goethe éppen ezen a ponton gondolta tovább a történetet.)

Minden mese valószínûtlenségek egész sorozatán keresztül beszél a bölcsesség tit-
kos nyelvén, így van ez A VARÁZSFUVOLÁ-ban is. Ha követjük a nem éppen mûvészi, de
színpadon jól megjeleníthetõ cselekményt, észrevehetjük Pamina és Tamino szerelmi
történetének, jobban mondva: a szeretet történetének gondosan elhelyezett jeleit. Lát-
hatjuk, hogy a lány eleinte minden erejével anyjához törekszik vissza. Nyilvánvaló, hogy
személyiségét nem világította még be a szerelem átváltoztató sugara. Ám amikor ez
megtörténik, hirtelen minden más megvilágításba kerül. Sarastro, az elementáris anyai
kötõdéssel szemben álló szellemi rend képviselõje óvó és vezérlõ szerepben, egy fen-
sõbb hatalom méltóságával lép színre. Õ vezeti át a szerelmespárt a próbatételek so-
rán, és õ emeli õket a beavatottak körébe.

Az elemi vonzalomnak morális kötõdéssé kell magasztosulnia, ez a fiatal pár próba-
tételeinek értelme. Így értjük Pamina jelenetét a tõrrel; azt, hogy készen áll a halálra,
csupán az elemi vonzalmak legyûréseként értelmezzük. A próba arra keresi a választ,
vajon elég eltökélt-e, hogy inkább meghal, mintsem elváljon attól, akit szeret. Ilyesmi
nem csak a mesében fordul elõ. Hasonló a helyzet Tamino próbatételeivel, amelyek so-
rán a férfias határozottságot mint az államot megtartó erõt kell bizonyítania.

Goethe a szeretet stációinak sorát egy fázissal gondolta tovább. Az õ folytatásában
is úgy jelenik meg az Éj királynõje, mint az emberiség lelki tapasztalatvilágának egyik
alappotenciálja: a sötétség, annak titokzatossága, veszélyessége és gazdagsága. A má-
sik oldal pedig a gondolat és a szellem világossága, amelyet Sarastro testesít meg. Goe-
the még egyszer össze akarta ütköztetni ezt a két potenciált, mégpedig abban a pilla-
natban, amikor a család élete kezdõdik. Az Éj királynõje el akarja rabolni Tamino és Pa-
mina gyermekét. A gyermek a szülõknél marad, de bezárják egy ládába, amelyet nem
lehet kinyitni. Ha azt akarják, hogy a gyermek életben maradjon, a ládának folyton moz-
gásban kell lennie: „Míg lépdeltek, a gyermek élni fog.”6 És valóban, minden új élõlény,
amely hirtelen a szülõi gondoskodás és aggódás középpontjába kerül, zárt titok. A nö-
vényi létbe zárt kisgyermek egészen új, másfajta gond, mint ami a szeretõk hullámzó
kapcsolatában bujkál. Amíg mozgásban vagytok, addig él a gyermek. Goethe azt ábrá-
zolja, ahogyan a sötétség és a világosság hosszú harcának végén az emberi természetet
uraló elementáris hatalom a nyelv és a kimondott szó csodájában új szabadsággá lénye-
gül át. A szülõkkel váltott elsõ szavak révén a szülõk és a gyermek távolsága megszûnik
– hogy új távlatok nyíljanak meg elõttük. A természeti lét sötétségébõl kibontakozik a
szellem, hasonlóan a FAUST-hoz, amelyben Euphorion fölemelkedik az égbe.

Új harc bontakozik ki, a szeretett gyermek a szeretet stációi során elválik szüleitõl.
Nagyjából így képzelte Goethe a cselekmény folytatását. Goethe új ötlettel hangsúlyoz-
za a próbatétel lényegét, ezúttal magának Sarastrónak kell kiállnia a próbát. Élni annyi,
mint próbák sorát kiállni, Goethe így értette Schikaneder szövegkönyvének voltakép-
peni mondandóját. Költõként olvasta és gondolta tovább a szövegkönyvet. A tovább-
gondolásnak ez a módja ismét csak a költõ és a librettista, a nyelv mûvészete és a ze-
nemûvészet közötti különbséget, a múzsák egymástól eltérõ természetét mutatja.

Hogy érthetõbb legyen, amit mondok, kiválasztottam és összehasonlítottam egy-egy
részletet Mozart VARÁZSFUVOLÁ-jából és Goethe folytatásából. Schikanedernél már szere-

6 Tandori Dezsõ fordítása. Gadamernek Goethe VARÁZSFUVOLA-fordításáról írt elemzése és Goethe töredéke

magyarul is olvasható, lásd: Hans-Georg Gadamer: A MÁSODIK VARÁZSFUVOLA és Johann Wolfgang Goethe: 

A VARÁZSFUVOLA. MÁSODIK RÉSZ. In: Holmi, 1991/12.
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pel a két fegyveres, ezt a motívumot Goethe is felhasználta a maga módján. A fegyve-
resek feladata a fogoly Pamina õrzése, Goethe pedig õvelük õrizteti a Tamino és Pa-
mina gyermekét rejtõ ládát. Ennek a motívumnak az átvételén fogom konkrétan il-
lusztrálni a librettószöveg és a költõi szöveg különbségét. Ismerik a fegyveresek szöve-
gét: „Der, welcher wandert diese Strasse voll Beschwerden, / Wird rein durch Feuer, Wasser, Luft
und Erden; / Wenn er des Todes Schrecken überwinden kann, / Schwingt er sich aus der Er-
de himmelan. / Erleuchtet wird er dann im Stande sein, / sich den Mysterien der Iris ganz zu
weihn.”7 Egészen tûrhetõ sorok, de nem arra valók, hogy tisztán költõileg meggyõzõ-
ek legyenek. Schikaneder verssorai pusztán annyit közölnek, hogy az ellenséges világ
legyõzetett, a szeretet gyõzedelmeskedik az éjszaka sötétségén. Goethénél minden egy
generációval késõbb játszódik, a fegyveresek idõközben így változtak: „Nappalodik? /
Meglehet. / Jõ az éj? / Itt az éj. / Elmegy az idõ. / De hova? / Int az óra tán? / Nekünk soha.”
Így hangzik a fegyveres õrök párbeszéde. Démoni figurák, akik az emberi életbõl ki-
zárva nem várhatnak, nem remélhetnek semmit az idõtõl. Így folytatják: „Törekedtek?
Mi végre, / Ti ott mind odafenn! / Fut az ember? Elõle / A cél is, szüntelen. / Rángatja, rázza,
mi haszna, / A függönyt, mely az élet-titokra, / Éjekre és napokra nehezül.”

Zengõ és értelemmel telített sorok. Az odalent strázsálóknak titok a nap és az éj vál-
takozása, titok az élet a maga örökös változásával, ébrenléten és álmon túli és – ami a
legtitokzatosabb – életen és halálon átívelõ folytonosságával. Goethe mindezt el tud-
ja mondani, és mindezt hangzó versbe is tudja önteni. Az Éj királynõjének és a Nap-
birodalom urainak mitikus harca, amelyet A VARÁZSFUVOLÁ-ban ismertünk meg, itt új tu-
datosságra emelkedik. „Ihr zieht und zerrt vergebens am Vorhang des Lebens...” Ahogyan a
vergebens szó megjelenik a versben, és ahogyan visszatér a rímben – ezzel nem valamit
mondanak, hanem valóban rángatnak, ráznak. A rángatás-rázás és ennek hiábavaló-
sága – az idõtlen õrök szemében – fizikailag jelen van. Ilyen a költészet: nemcsak „gon-
dol valamire” Goethe, hanem meg is történik – megmutatkozik –, amire gondol.

Goethe nem is tudott írni úgy, hogy csak „gondol valamire”, így aztán a zenének
nem is marad tere, ahol összeolvadhatna a nyelvzenével. Ehhez alaposan föl kéne for-
gatni a verseit, amit Schubert meg is tett – nem éppen a költõi és a zenei nyelv belsõ
összeolvadásának iskolapéldáját nyújtva. A zene képes arra, amire a költészet egyedül
nem volna képes – ám elképzelhetõ, hogy a zene megfosztatik a kifejezéstõl ott, ahol
a költészet egyeduralkodó.

Mai elõadásomban visszatértem Mozart VARÁZSFUVOLÁ-jához és annak Goethétõl szár-
mazó folytatásához, ezzel felidéztem és kiegészítettem egy régebbi munkámat, amely
1947 és 1949 között keletkezett. Tanultam a mûrõl folytatott újabb vitákból, és tanul-
ságos volt jelen lenni az idei Salzburgi Ünnepi Játékok mesteri VARÁZSFUVOLA-elõadásán
is. Mi vonz minket újra meg újra ehhez az operához? Bizonyosan hozzájárult évszáza-
dokig ható világsikeréhez, hogy kapcsolódott a polgárság évszázadának humanitásgon-
dolatához, és az sem véletlen, hogy a nagy szerelmi duettet minden pszichológiai mo-
tivációt nélkülözve nem a szerelmesek, hanem „egyenlõtlen felek”: Pamina és Papage-
no éneklik, azaz egy szerelemre ébredõ lélek és egy érzéki, természeti ember. A fõ cse-
lekményszál magasztossága összekapcsolódik a természettel. A dal egyaránt hallható
földön és égen: „Mann und Weib und Weib und Mann / Reichen an die Gottheit an.”8

7 Szó szerinti fordításban: „Aki végigmegy e fáradságos úton, azt megtisztítja a tûz, a víz, a levegõ és a föld; Ha le-

gyûri a halálfélelmet, felröppen a földrõl az égre. Megvilágosodva képes lesz arra, hogy egészen Irisz misztériumának

szentelje magát.”
8 Szó szerinti fordításban: „Férfi és asszony és asszony és férfi / az Istenségig érnek föl.”
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BEVEZETÉS A „MOZART OPERÁI” 
CÍMÛ KÖTETHEZ*

Balázs István fordítása

A köztudatba Mozart német és olasz nyelvû komédiái – kezdve a SZÖKTETÉS-tõl (1781/
82) egészen A VARÁZSFUVOLÁ-ig (1791) – a zenés színház fogalmának megtestesülése-
ként, elérhetõ lehetõségeinek summázataként, egyszersmind pedig egy zenei-drámai
mûforma minden tekintetben tökéletes megvalósulásaként vésõdtek be. A XIX. szá-
zad, amely az opera területén más, teljességgel új utakra tért – jóllehet par excellence a
színház évszázada volt –, alig volt képes elmozdítani ezt a képet. Ez mindenesetre meg-
lepõ, tekintettel azokra a példátlan félreértésekre, sõt azokra a torzításokra, amelyek-
nek a mûvek különbözõ mértékben ugyan, de ki voltak téve, s amelyek jó szándékúan
vagy gátlástalanul, de mindenkor a vélt vagy valós (leggyakrabban rossz) ízléshez tör-
ténõ, meghamisító alkalmazkodásból voltak eredeztethetõk. Nem csak a COSÌ FAN TUTTE

elõadás- és befogadástörténete szolgál gazdag szemléltetõanyaggal arra nézve, hogy
az a megállapítás, miszerint a mûvek története minden egyes szakaszban magához a
mûhöz tartozik, s annak mintegy történeti kibontakozását nyújtja, általában nem ta-
láló. Csak mellesleg jegyezzük meg: nem éppenséggel a mûvekkel szembeni lojalitás
mellett szól, hogy mindenért, ami velük történt, felelõssé akarják tenni õket. Ha nem
kell állást foglalni, esetenként akár egy mû mellett vagy a recepciójával szemben, az
persze vitathatatlanul kényelmesebb.

Mozart operáival szemben a XIX. században nyílt elutasítás vagy komoly kritika csak
ritkán fogalmazódott meg. Igen hamar a „halhatatlan mûvészet” alapvetõen érinthe-
tetlen repertoárjához sorolták õket. Ugyanakkor különösen a lelkes kinyilatkozások
mellett gyakran sajátságos bizonytalanság, sõt gyámoltalanság bújik meg, mintha csak
Mozart színháza makacsul elzárkózna az értelmezõ megközelítések elõl. Nyilvánvaló-
an nehézségekbe ütközött, hogy ezt a színházat összhangba hozzák a mélységrõl, a pá-
toszról és a jelentékenységrõl alkotott képzetekkel, amelyeket semmi szín alatt nem
akartak nélkülözni a mûalkotásokban, de amelyek Mozart zenéjétõl a lehetõ legide-
genebbek. Nehézségekbe ütközött, hogy Richard Wagner, a „Nagy Opera”, a felszen-
telt és révületbe merült mûvészetfogalom korában értékelni lehessen Mozart „aranyos
fényû komolyságát”, amelyrõl egy alkalommal Nietzsche beszélt.1 Mindig is összeegyez-
tethetetlen volt vele az újsütetû polgári megfontoltság, a „jóravaló német ember komoly-
sága” – ahogyan Nietzsche gúnyosan kifejezte magát. De a humor is, a túldimenzio-
nált, sorsterhes pátosz fonákja, egy derûs bensõség kiemelése, mindezt mintha vala-
mi szakadék választaná el a humánumnak Mozart színpadi világában megjelenõ meg-
vesztegethetetlenül tiszta fényességétõl, amelynek megnyilvánulása a magasabb rendû
és bölcs derû, a mosoly. Ebben a tartományban mozgott Schiller esztétikai-filozófiai
értekezése, az ÜBER ANMUT UND WÜRDE (KELLEMRÕL ÉS MÉLTÓSÁGRÓL, 1793), s a kellemrõl

* Stefan Kunze: MOZARTS OPERN. Reclam, Stuttgart, 1984 (1996).



adott meghatározása – „a szabadság mozgatta alak szépsége”2 – nem annyira egy eszté-
tikai törvényt, mint inkább egy egyszeri mûvészeti valóság egy darabját írja körül. Ha
valami a késõbbi korok mûvészetében egyszer s mindenkorra veszendõbe ment, úgy
az a kellem volt, annak képessége, hogy a komolyságban ne legyünk megterhelõk, a
könnyedségben pedig ne legyünk alantasak vagy üresek. E változás révén, amely mély-
reható átalakulásokat mutat, s amelynek hatósugarára és okaira e helyütt nem áll mó-
dunkban részletesen kitérni, nem sokkal 1800 után a zenei komédia is elveszítette gyö-
kereit. Rossini virtuóz tûzijátékát, valamint Donizetti DON PASQUALÉ-jának kései epiló-
gusát követõen a zenei komédia visszahúzódott a „könnyebb fajsúlyú” színház, a leg-
szélesebb értelemben vett operett területére – ami nem azt jelenti, hogy e mûfajban
ne születtek volna tökéletes, mûvészien csiszolt alkotások.

A század második felének mindkét nagy komédiája, Wagner A NÜRNBERGI MESTERDAL-
NOKOK-ja (1867), valamint Verdi dionüszoszian derûs kései alkotása, a FALSTAFF (1893),
nem jönnek számításba a zenei komédia „története” szempontjából. Nem csak egy-
mással nem összemérhetõk, de távol állnak minden hagyománytól is, jóllehet reflek-
tálnak a komédia eszméjére. 

Amikor Mozart operái megszülettek, a komoly opera (opera seria) mûfaja felett fél-
reismerhetetlenül eljárt az idõ, voltaképpen már túl is élte önmagát. A zenei komédia
ezzel szemben, a maga példaszerû alakjában, opera buffaként, amelyet Stendhal egy
alkalommal találóan nevezett „a komédia eszményi tökéletességének” („perfection idé-
ale de la comédie”), általában véve is a komédiaszínpad summázatának, eljutott csúcs-
pontjára, s a korábban meghatározó mûfajként számon tartott opera seriával szemben
réges-rég túlsúlyba került, sõt annak egyes elemeit új életre kelt alakban magába is ol-
vasztotta. Igen ám, de egészen Rossini idejéig az opera buffa a „dramma per musica”,
vagyis az ünnepélyes és emelkedett operai mûfaj ellendarabjaként értelmezte önma-
gát. Gluck és mások megújító törekvései a komoly zenei dráma területén az 1760-as
évektõl kezdve nem jelentették e két mûfaj (a komoly és a komikus) határainak össze-
mosását, még kevésbé azok megszüntetését. Ilyesmi Mozartnak sem lebegett a szeme
elõtt, még kevésbé az, hogy a buffával felváltsa a „dramma per musicá”-t, jóllehet a
történelmi helyzet (az, hogy a seria az 1780 és 1790 közötti évtizedben tagadhatatla-
nul erõtlenné vált), mindenekelõtt azonban a Mozart-életmû teljes áttekintése egy
ilyen értelmezést kézenfekvõvé tehetne. 1781 után ugyanis – ha eltekintünk a TITUS

KEGYELMÉ-tõl (LA CLEMENZA DI TITO) – figyelmét teljességgel a zenei komédiára összpon-
tosította. Egy évtizeden át, ha ezúttal a mûvek szubsztanciája felõl, s nem a kortársak
nézõpontjából ítélünk, buffa és seria polaritása teljesen hatályon kívül helyezõdött.
Nem mintha a mûfajok összeolvadtak volna, hanem inkább azért, mert a komédia je-
gyében a világ és az emberi lét a maga összes dimenziójában ábrázolódott, mégpedig
annak szempontjából, ami osztatlan és oszthatatlan. Mozart zenei komédiáinak egye-
dülállósága abban rejlik, hogy a komédia már nem jelölte ki a távlatot, ennélfogva már
nem is volt szüksége arra, hogy egy másik perspektíva egészítse ki, lett légyen az akár
a tragédiáé, akár a komoly drámáé. Az értelem kibontakozását a jelenség, amely a komé-
dia törvényeit követte, semmilyen irányban sem korlátozta.

Ezzel adott volt a feltétele jelenség (komédiaszerûen mozgalmas játék) és értelem,
illetve a tartalmak egymástól történõ elvonatkoztatásának, egyszersmind azonban adott
volt annak a felismerésnek a lehetõsége is, hogy ezek rejtélyes módon szétválaszthatat-
lan egységet alkottak. Némelyek akkoriban fölismerték ezt, de aligha akadt bárki is,
aki Goethénél világosabban megfogalmazta volna, neki ugyanis volt némi fogalma a
töretlen érzékiség egységének szerencsés megvalósulásáról, amikor a derûs jelenség
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összefonódik az értelem, a „magasabb értelem” korlátlan kibontakozásával: „Ha a
nézõk tömege netán csak a megjelenítésben leli is örömét, a beavatottak figyelmét a magasabb
értelem sem fogja elkerülni, amint ez A varázsfuvolában vagy más dolgoknál is lenni szokott.”3

A VARÁZSFUVOLA a „komolyan vett tréfák” körébe tartozik, amelyekrõl Goethe a FAUST

második részével kapcsolatosan beszélt.4 Több puszta rajongásnál, s a célja is a derûs
játéknak, valamint a „magasabb értelemnek” az a még meghasadtság nélküli egésze,
amikor E. T. A. Hoffmann egy korai, a DON GIOVANNI-t érintõ megnyilatkozásában Mo-
zart „valóban nagy szellemérõl” beszél a komponálásban, az „egyetlen zenérõl”, amit
„mindent átölelõnek” nevez.5 Az a tekintély, amellyel Mozart színháza tovább hatott,
dacolva a torzító fordításokkal, a zene megerõszakolásával, amelyektõl még egy Gustav
Mahler sem riadt vissza, a maga egészét tekintve mit sem csorbult. Mi több: még meg
is szilárdult. Soha a legcsekélyebb kétség sem merült fel azzal kapcsolatban, hogy a
legmagasabb rendû mûvészetrõl van szó. Ez elõtt a tekintély elõtt még Richard Wag-
ner is fejet hajtott, aki máskülönben nemigen engedte érvényesülni azt, ami nem akart
alkalmazkodni a zenedráma mércéjéhez. Kissé szinte zavartnak tûnnek az efféle meg-
jegyzések: Mozart „az olasz iskolát az operában a legtökéletesebb eszménnyé emelte”, s „egye-
temessé szélesítette és megnemesítette”.6 A FIGARÓ-val és a DON GIOVANNI-val, nemkülönben
A VARÁZSFUVOLÁ-val intenzíven foglalkozott idõs koráig. 

Wagner kimagasló elõadóként – merthogy az is volt, az bizonyos – nagyon ponto-
san fel tudta mérni Mozart operáinak rangját. Minden bizonnyal irritálta azonban,
hogy ezek sem saját zenedrámai eszméinek túlhaladott lépcsõfokaként, sem bármi-
lyen jellegû megsejtésükként vagy még kevésbé megelõlegezésükként nem voltak ér-
telmezhetõk. Annak a láncolatnak egyik eleme, amelynek végén a zenedráma állott,
akkor már inkább Gluck lehetett volna. Mozart nem engedte magát belerendezni egy
ennyire egyértelmû céllal elgondolt teleológiába, amelyben az attikai tragédia mellett
helyet kapott Shakespeare és Beethoven KILENCEDIK-je is. Az olyan kategóriák, mint 
a „haladás”, az „újítás”, a konvenciókat megtörõ „merészség”, nyilvánvalóan csõdöt
mondanak Mozart zenéjével kapcsolatban, még akkor is, ha színpadi mûvei már a ma-
guk idejében is elkülönültek kortársai színpadi mûveitõl, amit mellesleg, különösen
Itáliában, valamint olasz orientáltságú mûítészek vettek tõle gyakran rossz néven (már-
pedig a legtöbb kritikus ilyen volt). Mozart nem volt „a mûfaj szétrobbantója”, aho-
gyan még Hermann Abert is gondolta.7 Ez a jelzõ ellenben illik Wagnerre. A három
nagy zenés komédia, a FIGARO HÁZASSÁGA (1785/86), a DON GIOVANNI (1787) és a COSÌ FAN

TUTTE (1789/90), valamint a német operák, amelyek az elõbbieket keretbe foglalják, a
SZÖKTETÉS és A VARÁZSFUVOLA, mindennek nevezhetõk, csak „reformok” elõkészítõjének
nem: nem alapozták meg a színház új formáját. Ellenkezõleg, a meglévõ mûfajok ke-
retén belül maradtak. Ezek a következõk voltak: az opera buffa (amely, mint már szó
esett róla, Mozart korában a zenés színház uralkodó és legfontosabb típusa volt), va-
lamint a komédia felé mozgó német Singspiel.

A mûfajhoz való kötöttség nem akadályozta meg, hogy a kései XIX. században Mo-
zart színházát Wagner szemüvegén keresztül nézzék, azoknak a hallatlan zenedrámai
újításoknak az álláspontjáról, amelyek lenyûgözõ erejükbõl napjainkig sem veszítet-
tek semmit. Hermann Abert reprezentatív és jelentõs Mozart-életrajza sem mentes et-
tõl a szemléletmódtól, amelyben mindamellett a modern lélektan fellendülése is tük-
rözõdött. A drámaiság fogalmán, amelyet máskülönben abszolutizáltan használtak,
mindenekelõtt a valós, megnevezhetõ érzelmi folyamatoknak a zene által történõ,
mintegy naturalisztikus „leképzését” értették, vagyis annak zenei ábrázolását, ami
meghatározott helyzetekben a szereplõ személyekben érzelmek, hangulatok tekinte-
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tében aktiválódik. A dráma értelmezése szempontjából ez azt jelentette, hogy az a sze-
mélyek érzelmi reflexeire korlátozódott, a zene értelmezése szempontjából pedig azt,
hogy a kompozíció összefüggései végsõ soron változó érzelmi és lelkiállapotok zenei
„pillanatfelvételeinek” egymásutánjában oldódtak fel. Még többet nyomott azonban
a latban, hogy azokat az érzelmeket és hangulatokat, amelyek a zenének állítólagosan
tárgyát képezték, a privát polgári érzelemvilág horizontján belülrõl vették. Az érzel-
men és a szó triviális jelentésében felfogott „hangulat” révén úgy hitték, hogy képe-
sek vagyunk azonosulni mûalkotások mondanivalójával. Az, amit ma a Mozart-értel-
mezés tekintetében a wagneri zenedrámából következõ jelenségnek, mindenekelõtt
azonban a hatásának kellene felfognunk, a valóságban egyik feltétele volt, és a polgá-
ri korszak kezdetén a zene, valamint a zene értelmezésének alapvetõ jelentõségû meg-
változásából adódott. Ez persze távolról sem jelenti azt, hogy Wagner zenedrámáit
ilyen feltételekbõl kiindulva akár csak megközelítõleg is értelmezhetnénk.

A beszûkülést, amely idõközben az új érzelemesztétikával be is következett – kétsé-
ges, hogy egyáltalán megérdemli-e az esztétika elnevezést –, jól elképzelhetjük, ha az
„érzelem” kategóriájával azt a megjelölést szembesítjük, amelyet a XVIII. század szí-
vesebben alkalmazott a kedély állapotainak megjelölésére, nevezetesen az „érzést”. Ez
utóbbi még tartalmazza, mint mellesleg a Goethe által használt „érzelem” is, az érzé-
kek által aktívan észlelt valóságot, s nem csak annak érzelmi tükrözõdését. Épp ez a
dimenzió az, amelyet az „érzelem” receptív kategóriaként igen hamar elvesztett. Már-
pedig a wagneri zenedráma bizonyára nem kis szerepet játszott a valóságra vonatkoz-
tatott, objektiváló észlelés leépítésében és kikapcsolásában. Tetejében még arra is tö-
rekedett, hogy eltakarítsa az útból az efféle észlelés feltételét, azaz felszámolja a szem-
lélõ, a hallgató énje, valamint az észlelt és látott dolog, vagyis a tárgy közötti távol-
ságot. Wagner színházában a szuggesztív hangzás és a színpad minden eszköze arra
irányul, hogy ez eltûnjék. A hallgató énjének el kell vesznie a mûalkotásban, s persze
szubjektumként emfatikusan magasabb régiókba emelkedve kell újra megtalálnia ön-
magát. (Hogy elébe vágjunk bármiféle félreértésnek, egyet jegyezzünk itt meg: az 1945
utáni valóban izgalmas felfedezések közé tartozott, hogy Wagner életmûve kiállta az
elsõ, vele szemben teremtett distanciát anélkül, hogy szubsztancialitásából a legcseké-
lyebb mértékben is veszített volna.) Az érzékeltetett okokból Wagner zenedrámái ko-
ruk kifejezõdéseként váltak értelmezhetõvé, azt lehetett mondani Wagnerrõl, hogy
összefoglalja korát, megtestesíti (miként George Bizet emlegette) „a XIX. század né-
met szellemét”, jóllehet mûvei hangsúlyozottan a kor ellen foglaltak állást, s minde-
nütt, ahol csak a zenedráma kiváltotta az azonosulást, tartalmainak vészes megrövidü-
lése következett be.

Mozart színháza, amelyet nem az az akarat irányított, hogy ne feleljen meg korá-
nak, ezzel szemben sem kollektív korszellemet nem képviselt, sem olyan tartalmakat,
amelyek alkalmasak lettek volna az általánosításra, s amelyek egyúttal az énnek (a né-
zõ-hallgató énjének) megengedték, hogy újra meglelje magát bennük, illetve hogy ezt
az általánosat szubjektív tartalommal töltse meg, és úgy élje át. Magyarázatképpen áll-
jon itt egy példa: Trisztán és Izolda vágyakozása egyfelõl telibe találja a romantika
egyik alapmotívumát, másfelõl viszont szélsõségesen szubjektív megnyilatkozás for-
máját ölti, arra késztetve, sõt egyenesen kényszerítve ezzel a hallgatót, hogy hasonló
érzelmeket mozgasson meg önmagában, „élje bele magát”, azaz szubjektumként vesz-
szen el az érzelemben. A zene legalább azt az illúziót közvetíti, mintha a minden szub-
jektumban ott szunnyadó vágyakozásérzés végtelenségig felfokozott (és ezért remény-
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telen) kinyilvánításáról lenne szó. Ezzel ellentétben Cherubino vágyakozása, habár át-
meg átjárja a lelkesült érzés, annyira egyetlen személyhez és színpadi helyzethez kö-
tõdve jelenik meg, hogy tilt mindenféle leválasztást és szubjektiválást, vagyis a nézõ és
hallgató én projekcióját a maga privát érzelmeivel Cherubino bemutatott alakjába. A
zene mûvészetjellege a drámai történés és a közönség közötti távolságot nemhogy le-
bontaná, de hangsúlyozottan felállítja. Nem valamiféle szubjektíve közös közvetít a mû
és a nézõ-hallgató között, hanem a mûvészetjelleg, amely, mint valami objektíve más-
valami, megköveteli, hogy értõ és tiszta érzékekkel észleljék és becsüljék. Ezért azok 
a „hozzáértõk és zenerajongók” Mozart kortársainak körébõl, akik értetlenül álltak
szemben zenéjével, ezzel azonban értésre adták, hogy a hozzáférés annak tartalmához
csak a mûvek szerkezetébe nyert bepillantás útján lehetséges, megfelelõbben reagál-
tak, mint a késõbbi értelmezõk, akik számára a mû immáron a maga mûvészetjellegé-
ben ismert közeg volt éppannyira ismert privát, de általánosított érzelmi rezdülések
közvetítésére.

A wagneri zenedráma hatása, amely valójában antipodikusan viszonyul Mozart szín-
házához, olyanformán mutatkozott meg tehát, hogy Mozart zenéjét mindenekelõtt
szubjektív, az érzelmi azonosulást szintúgy lehetõvé tevõ érzelmek közvetítõjeként ér-
telmezték félre. Ez érthetõ. A XVIII. század valósága ugyanis, amely a színpadon vé-
gül is megjelent, már múlt volt, vagyis már nem volt objektív és kézzelfogható való-
ság, amellyel kapcsolatban az emberek úgy érezhették, ott áll velük szemben. Az az ob-
jektív világ, amelyhez a színpadon zajló játék hozzátartozott, elsüllyedt. Ennélfogva
kényszerûen arra került sor, hogy a mûvekhez vezetõ utat nem Cherubino, Susanna
vagy a Gróf ígylétén keresztül keressék, akiknek a viszonyai most már bizonyos mér-
tékben a jelen horizontján kívül voltak, hanem mindenekelõtt az újraátélés számára
megközelíthetõ érzelmeken keresztül. Pontosan ez tört magának erõszakosan utat a
wagneri zenedrámában, de a XIX. századi operában is. Hogyan is érdekelhették vol-
na a közönséget mondjuk a Nibelung-mítosz (RING-tetralógia) vagy II. Fülöp udvará-
ban zajló ilyen vagy olyan események (DON CARLOS), ha nem adatott volna meg neki
(mindenekelõtt a zene révén) az a lehetõség, hogy érzelmileg azonosulhasson a bemu-
tatott eseményekkel, s hogy azokat mintegy a maga élményeivé alakítsa át? Ezzel per-
sze semmiképpen sem azt akarjuk mondani, hogy ez volt az egyetlen út, még kevésbé
azt, hogy a mûvek mûvészetjellege kimerült az éppen felvázolt befogadási mintában.
Ellenkezõleg: nagy operamûvészet talán éppen ezeknek a törekvéseknek és vonatkoz-
tatási törvényeknek dacára, nem pedig általuk születhetett, kiváltképp, mivel minden
lehetõséget megnyitottak a trivializálás számára. Mindamellett az új elv érvényesülé-
sét a zene, a drámai anyag és a közönség viszonyában aligha vitathatja bárki is.

A bemutatott szempontok alapján feltehetõen rávilágíthatunk a Mozart-opera tör-
ténetére a XIX. században, netán magyarázatot is kapunk rá. Ha ugyanis feltételez-
zük a mûvek színpadi megjelenítésének azt a szükségletét, hogy a közönség elvárásai-
nak a szubjektív értelemben újra átélhetõ érzelmi tartalom tekintetében megfelelje-
nek, akkor azt is fel kell tennünk, hogy ez nem sikerülhetett minden opera esetében
azonos mértékben. A seria operák bizonyára különös nehézséget jelentettek, jóllehet
a TITUS KEGYELME (LA CLEMEZNA DI TITO) vagy kisebb gyakorisággal az IDOMENEO legtöbb-
ször erõteljes beavatkozásokat mutató átdolgozásokkal kerültek színre.8 A komédiák
közül a FIGARO HÁZASSÁGÁ-t kímélték még leginkább meg, legalábbis, ami a mû külsõ
alakját illeti. Az átértelmezés inkább a zenei interpretációra vonatkozott, nemkülön-
ben a fordításokra, amelyek (Németországban legalábbis) a biedermeier finomkodás
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és érzelmesség hangján szólaltak meg.9 Valósággal példaszerû jelentõségük van ama
kísérletek félresikeredésének, amelyek a harmadik nagy olasz zenés komédiát, a COSÌ

FAN TUTTÉ-t igyekeztek hozzáigazítani az új ízléshez, amely mindenekelõtt az azonosu-
láshoz akart támpontokat találni. S ebben az esetben a legteljesebb egyértelmûséggel
mutatkozott meg, hogy mindenekelõtt a tárgyon és annak érzelmi tartalmain keresz-
tül közeledtek a mûhöz, vagyis hogy ezt tekintették adott szubsztrátumnak, amelyet a
zene juttatott kifejezésre. A COSÌ FAN TUTTE nem engedelmeskedett az efféle szándékok-
nak, ellenállt minden átértelmezésnek, ami pedig idõközben az operában és a zene-
drámában a zene egyik leglényegesebb feladata lett. A zeneszerzõk és a közönség olyan
tárgyakat követeltek meg, amelyek elsõsorban érzelmi tartalmuk révén elõnyben ré-
szesítették (a zene révén és a közönség révén) ezt a fajta azonosulást. A COSÌ FAN TUTTÉ-
ban ellenben sem az egyiket, sem a másikat nem voltak képesek felismerni. Mozart bá-
mulatra méltó zenét írt egy ostoba kis darabhoz – ebben összegezhetõ minden ítélet
többé-kevésbé leplezett lényege. Érthetõ módon ez a vád átszínezte a zene megítélé-
sét is. Szinte kísértést érzünk, hogy kimondjuk: mert nem lehetett az, ami nem volt
szabad, hogy legyen. Wagner még azt a figyelemre méltó dialektikus trükköt is vég-
hezvitte, hogy Mozartot azért dicsérje, mert az nem volt képes ehhez a mûhöz is olyan
ihletett zenét írni, mint a FIGARÓ-hoz vagy a DON GIOVANNI-hoz.10

Ezzel szemben A VARÁZSFUVOLA mesejellege, a népies komédiázás, különösen az ün-
nepélyesség és a fennköltség irányában átértelmezett oldala lényegesen kedvezõbb fel-
tételeket teremtett az elsajátításhoz. Kisugárzása mindamellett olyan erõs volt, norma-
tív érvényessége pedig annyira vitathatatlan, hogy Liszt arra a kijelentésre érzett in-
díttatást, hogy Wagner RING-tetralógiája egyszer majd a maga korának VARÁZSFUVOLÁ-
ja lesz.11

Mozart valamennyi operája közül a XIX. századhoz azonban a DON GIOVANNI állt
legközelebb, amelyet az emelkedett pátosz és a felkorbácsolt érzelmek drámájaként
értelmeztek. Úgy vélték, itt sikerült átlépni a komédia kereteit, s megtalálni a zenei
tragédia felé vezetõ utat, azt, amelyhez a késõbbi kor operája is közeledett. Már E. T.
A. Hoffmann is, akinek értelmezései annyiban sajátosan romantikusak, hogy (termé-
szetesen a zene által történõ indíttatással) a tárgy szubsztrátumából és annak tartal-
maiból kap ösztönzést a mû és persze zenéje megértéséhez, a DON GIOVANNI-t „az ope-
rák operájának” nevezte. Csalhatatlan jele a mû lényegét tekintve romantikus átértel-
mezésnek az a meg nem értés, amellyel a Don Juan pusztulását követõ, komédiajelle-
gû befejezéshez közeledtek. A (komédiaszerû elemekkel tûzdelt) vélt szomorújátéknak
katasztrófával kellett végzõdnie. Meghonosodott az a gyakorlat, hogy a színházi elõ-
adásokon elhagyták az utolsó jelenetet, s azt Mozart baklövésének tartották, ami nem
magyarázható mással, mint azzal, hogy tekintettel volt a korabeli konvenciókra. Egy-
általán: az az opera, amelyrõl azt hitték, minden más mûnél megközelíthetõbb saját
kora számára, különösen ki volt téve torzító beavatkozásoknak.12

Mint már utaltunk rá, a félreértések mindenekelõtt magának a zenei felfogásnak
mélyreható változásából adódnak. A kompozíció szerkezete a bécsi klasszikusok zené-
jében még megõrizte a maga teljes autonómiáját minden olyan tartalommal szemben,
amelyek – anélkül, hogy „zenén kívülinek” kellene minõsíteni õket – eredendõen zenei-
leg testesülhettek meg. Ez éppannyira érvényes az érzésre, mint a térbeli mozgáskép-
zetekre. A hangok objektív láncolata minden elképzelhetõ tartalmat felvett és magá-
ba zárt. Ez azt jelentette, hogy a zenébõl kibontakozó értelem mindent, amit magáé-
vá tett az objektivitás, valami (hangsúlyozzuk értelemként) általánosan érvényes és kö-
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telezõ erejû pecsétjével látott el. Ezzel megõrzõdött a jól érzékelhetõ választóvonal (a
hangok értelmes egymásutánjának) objektíve adott zenei folyamata és a szemlélõdõ
szubjektum között, ami mindig is a zene sajátja volt – mégpedig az individualizálódás
ellenére, amely a mûszerkezet területén végbement. Ami az érzést illeti, azt mondhat-
nánk, hogy az a zene révén, ami végsõ soron valami másként, a szubjektummal és a
való világgal szembenállóként konstituálódik, még Mozart színházában is objektiváló-
dott, miközben hamarosan egy ezzel ellentétes folyamat vette kezdetét, mégpedig az,
hogy emóciók (érzelmek) vagy más eszmék szubjektivizálták a hangok egymásutánját.
Eszerint a zene – mégpedig az „abszolút” és a színpadra vonatkoztatott zenében (illet-
ve a programzenében) egyaránt – ábrázoló mozzanatokkal feldúsítva jelent meg, min-
denkor egy egyedi vagy kollektív szubjektum tükörképeként. Feltehetõen itt kell ke-
resnünk a Mozart-operák valamennyi át- és félreértelmezésének forrását. Mindeneset-
re annál meglepõbb, hogy Mozart komédiái ennek ellenére szinte a zenés színház esz-
ményi formáiként tartották magukat, s ellenállónak bizonyultak az avulás jelenségei-
vel szemben.

Kitérek itt egy ellentmondásra, amely nyilván nem kerülte el az olvasó figyelmét.
Nevezetesen arra, hogy Mozart operái nem a kor zenés színházának mûfajai ellenében,
hanem velük összhangban jöttek létre, valamint hogy – s ezt minden színházlátogató
nyomban észrevenné, ha alaposabban ismerné a mûfajt – akár a FIGARO HÁZASSÁGA, akár
A VARÁZSFUVOLA rangja és mondanivalója szempontjából összemérhetetlen és össze-
egyeztethetetlen a látszatra hasonló jellegû mûvek, opera buffák és Singspielek nagy
számával, amelyeket akkoriban színpadra vittek.

Arra a kérdésre, hogy min alapul ez a rang, rendszerint ott a kész válasz tarsolyunk-
ban. Máris kínálkoznak az összehasonlítások, amelyek persze eleve feltételezik, hogy
az, amit összehasonlítunk, az egyáltalán összehasonlítható szintjén van. Mozart ope-
rái mesteribbek, jobbak a kortársak alkotásainál, mondjuk gyakran. De még akkor is,
ha sikerülne kimutatnunk, hogy a FIGARO kompozíciója jobb, fantáziadúsabb, gazda-
gabb, mint a Mozart híres kortársa, Domenico Cimarosa által komponált s mindössze
néhány évvel késõbb, szintén Bécsben született mestermû, a TITKOS HÁZASSÁG (1792), e
megállapításnak nem lenne semmi jelentõsége. Rossz fényt vetne a valóban impozáns
és jelentékeny olasz operatermésre anélkül, hogy akár a legcsekélyebb hasznot hajta-
ná Mozart színháza javára. E kérdésfelvetés nyilvánvaló terméketlensége, nemkülön-
ben az a tény, hogy Mozart színháza nem zúzta szét a fennálló mûfaji kereteket, vala-
mint a hajlam az osztályozásra, arra, hogy egyes jelenségeket fejlõdésfolyamatokba so-
roljanak be – ami nemritkán elterelte a figyelmet a lényegrõl –, a történeti környezet
alapos tanulmányozásához vezetett, továbbá a Mozart partitúráiban kimutatható „ha-
tások” számbavételéhez. Miként várható volt, ilyen „hatások” nagy számban voltak fel-
tárhatók. Ez a szemléletmód ugyanakkor magában hordozta egyfelõl azt a veszélyt, hogy
kiszorul a látómezõbõl mindaz, ami a mozarti színházban különös, összemérhetetlen,
másfelõl azt, hogy a megítélés ismét csak az emelkedettebb zsenialitás puszta bizony-
gatásába hullik vissza.

Mozart színházának megvannak a maga történeti feltételei, nem áll légüres térben,
de nem e feltételek összegzõdése. S csak a felszíni vonzalmakon, megfeleléseken, em-
lékfoszlányokon túl válnak egyaránt világossá mindazok a sajátosságok, amelyek
Mozart korában a színházi mûfajokban kötelezõ erejûek voltak, s azok, amelyek Mo-
zart mûveit sajátossá teszik. A feladat mármost az, hogy e mûveket faggassuk az opera
buffa, az opera seria és a Singspiel mûfajához fûzõdõ viszonyukat illetõen, megszólal-
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tatva ugyanakkor azt, ami a zenés színház eme formáinak lényegi elgondolásait adja.
Az ellenben, hogy Mozart színháza kategoriálisan miben különbözik kortársainak
színházától, valójában csak akkor válhat világossá, ha a mûfaj történetének keretét szû-
kebb értelemben (Mozart életmûvében) és tágabb értelemben egyaránt (a kortársak
bevonásával) átlépjük, ha tehát bevezetjük a zenei klasszika nézõpontját. Mivel Mo-
zart operáiban 1781-tõl kezdve a klasszika elsõ alkalommal manifesztálódik színház-
ként a zenében. Ezzel megneveztük azt a nézõpontot, amelybõl kiindulva a fentebb
megfogalmazott kérdést a mûfaj és Mozart egyes, gyakran még egymással is nehezen
összevethetõ mûvei közötti viszonyára vonatkozóan alkalmasint közelebb tudnánk
hozni valamiféle megoldáshoz. Csakis ebbõl a perspektívából nyeri el mûfaj és egye-
di mû a neki megfelelõ dimenziót. Ugyanis a klasszika nem szûkíthetõ le a zene mes-
terségbeli tudásának, a kompozíciós fantáziának, az ötletgazdagságnak kisebb vagy
nagyobb mértékére, de a felszíni „reformra”, „eredetiségre” vagy a mûfaj normáinak
„áthágására” sem. A klasszika mindama kategóriákon kívül válik valósággá, amelyek
egytõl egyig a XIX századi népszerû haladás- és zseniesztétikából származtathatók. El-
lenkezõleg, a kérdést így kell feltennünk: Milyen módon volt lehetséges, hogy a klasz-
szikus mûstruktúrák a zenei komédia hagyományozott formáin keresztül jelenhettek
meg anélkül, hogy feszítõerejük lett volna, s hogy melyik az a terület, ahol az az össze-
hasonlíthatatlan valami lakozik, ami az érett operák mindegyikét kiemeli az akkori
idõkben a színpad számára komponált mûvek sokaságából.

Álljon itt néhány utalás, amely a követendõ irányba mutat. Nyilvánvalóan a zenei
komédiának mint a színház általános formájának elsõdleges kritériumai közé tarto-
zott, hogy áttetszõvé tudjon válni a különös számára, hogy kellõ mértékben széles já-
tékteret biztosítson a zenei és a drámai építmény számára, amely a maga sajátosságá-
ban immár alapozódhatott elõre megformált konvenciókra. Az a bizonyos különösség
ellenben, úgy tûnik, a zenei értelem szférájában vert gyökeret, ami a partitúrák szöve-
tében alapozódik meg, s ez a zenei értelem átterjed a színpadon cselekvõ személyek-
re, a játékukra, egymással való találkozásaikra, valamint azokra a helyzetekre, amelyek
az ilyen találkozások nyomán létrejönnek. Ennélfogva nemcsak legitim, de egyenesen
megkerülhetetlen, hogy értelmezõ módon forduljunk a zenei struktúrákhoz – ha már
a célunk az, hogy valamit megtudjunk errõl az értelemrõl.

Egyetlen utolsó megjegyzéssel még visszatérek a bevezetõben tett megállapításom-
hoz, amelyben megpróbáltam valamiképpen szavakba foglalni azokat a tapasztalato-
kat, amelyekhez a Mozart operáival való találkozás során minden zenebarát a maga
számára és a maga módján eljuthatott. Azt a tényt, hogy a mozarti színház formáját
még ma is érvényes, kötelezõ, sõt eszményi formaként fogadják el, gyakran a mûvek
klasszikus jellegének számlájára írják. Innen nézve Mozart zenéje a cselekmény meg-
oszlását is, ami zenei dialógusokban (secco recitativókban) és zárt zeneszámokban (ári-
ák, együttesek) valósul meg, meggyõzõ hatással ruházná fel. Mindamellett az a szem-
lélet, amelyet forma és tartalom esztétikája diktál, félrecsúszik. Ugyanis azt a drámai
formát, amelyet Mozart az uralkodó mûfajokban készen talált és átvett, külsõleg nem
változtatta meg. A normatív jelleg, amelyet a zenei komédia mûfaja a XVIII. század-
ban elért, a maga általános, a hagyomány által kipróbált kötelezõ ereje e mûvek külö-
nösségében felgyülemlik, és megszüntetve megõrzõdik. Mintha csak a viszony fordult
volna meg. Ha Mozart idejében s azt megelõzõen a mûfajról alkotott képzetek legiti-
málták az egyes operák nagy számát, ha ezek egy közös, általános eszme, egy szilárd
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kánon alá voltak rendezhetõk, amely az egyedi esetekben csak variálódott, úgy Mo-
zartnál az érvényesség, a kötelezõ erõ jellege elválaszthatatlanul összefonódik a mû
különös szerkezetével. A mûfaji eszme, valamint az a tekintély, amely a zenei gondol-
kodásnak a hagyományok által szentesített valamely formájával kapcsolódik egybe,
most úgy jelenik meg, hogy teljességgel beépül a mû foglalatába, miközben tõle elvá-
lasztva már el sem tudnánk képzelni. A mûfaj fogalmához hozzátartozik a mûfaj kons-
titutív adottságainak megismételhetõsége. Mozart operáiban mûfaj és mû egybeesik.
Nincs már norma, nincs már mérce, nincs már szabály, ami megengedné, hogy elte-
kintsünk a mûvek különösségétõl, s amit valami általánosként vehetnénk szemügyre.
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Darányi Sándor

ESTI ÉBREDÉS 

Felébredek. Ruhástul elaludtam.
A mennyezeten futkosnak a fények.
Ingázó minták örvénylõ homályban,
Tény és lényeg közt sóvárgó remények.
Némán vonulnak, sebesen cikáznak,
Majd újrakezdik, mintha meg nem únva.
Tompaságom oda, amint megértem:
Ezzel álmodtam. Kezemben a kulcsa.

Igen. Jóslattal a számban születtem,
De elhallgattam. Szimplán megfutottam.
S mit megtagadtam, megtagadott engem,
Mert kishitûségtõl elkárhozottan
Huszonöt év múzsátlan hallgatást
Kaptam érte. Mi cifra vége lett!
Nem vállaltam az õt, aki vagyok –
Azzal torolta meg, hogy szétesett.

Nem érvényesek a régi szabályok.
Valami áttört. Minden ingatag:
A tisztesség, az irgalom, a fáma,
Az olaj ára s a szökõkutak.
Nincs több „szeretve mind a vérpadig” – 
A szeretet a szabad akarat. 
A kisebbik rossz kétértelmûsége
Úr palotákon és a híd alatt.

Se az érvényesülést meg nem úsztam,
Se a feltámadást halottaimból.
És végül megtanultam: aki épít,
Pusztít is, világot teremtve rombol.
Megtanultam nõni, akár a fák:
Teli velük az almás meredélye,
Közöttük gólyaorr s harangvirág – 
Esélyre vár mind, egy se engedélyre.
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EGY PARTI SAKK

Tessék, te jössz. E tágas síkon ott
A létezés minden homálya. Válassz.
És hagyd a kifogást. Természetes – 
Ebben a játszmában kérdés a válasz.

A bábukat tetszés szerint. Fonák
És szín is egy. Ne ronts, ne katapultálj
A félelembe, semmit meg nem old.
Légy okosabb, mint vagy. Ha még erényed

Sem ismered, honnan tudnád hibáid?
Micsoda tetves, ócska kupleráj.
Ha egyszer ráunsz, hívj fel, itt a számom.

Ludassy Mária

HALANDÓ ISTENSÉG ÉS MESTERSÉGES
ÖRÖKKÉVALÓSÁG

A „Leviatán” metaforái

A szerzõdéselméletek Hayekkel szólva a „konstruktivista racionalizmus” paradigmái:
mindent a tudatos tervezés határoz meg, nincs semmi, ami szervesen-természetesen
alakul a társadalmi és politikai szférában; a kötelesség nem velünk született adottság,
hanem szabadon választott gyakorlat, a törvénynek nincs metafizikai (vagy legalább
fizikai) archetípusa, csupán a matematikai-logikai következtetési szabályok követik
konvencióink deduktív rendszerét. Ez a sztereotípia lényegében a XVIII. század köze-
pe-vége óta él a szerzõdéselméletek kritikáiban: a (pre)romantikus retorika a nemzet
organikus modelljét állítja szembe az állam mesterséges konstrukciójával, a szervesen
fejlõdött pre- és szupraracionális élõ organizmust az individualista racionalizmus ha-
lott-merev termékével, az államgépezettel. A LEVIATÁN LOGIKÁJA (Gauthier) talán a leg-
jobb illusztrációja a romantikus organicizmus vádjainak: Hobbes hangsúlyozott mate-
matikai modellje, minden empirikus (pláne történelmi) precedens radikális elvetése,
a metapolitikai-metaetikai tradicionális természetjogi tanítás felülírása a konvencio-
nalista-konzekvencionalista logika által, a rivális társadalomelméleteknek a homályos-
metaforikus nyelvhasználattal történõ megvádolása és a költészet körébe való utalása
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az euklideszi geometriai, illetve a Galilei-féle matematizált mechanikai módszer kizá-
rólagosságával kérkedik. Ám magában a LEVIATÁN-ban is meg-megjelenik a kárhozta-
tott költõi-allegorikus, organicista-metaforikus nyelvezet – legtöbbször éppen AZ ÁLLAM-
ról szóló második részben, mely a konvencionalista-konstruktivista logika legkövetke-
zetesebb kifejtését adja – véleményem szerint éppen akkor, amikor a racionalista de-
duktívizmus logikája megtörik, s a bizonyítandó a levezetések szigorú szabályai helyett
a hasonlatok és metaforák képlékeny közegébe kerül. 

Annak igazolására, hogy a „LEVIATÁN logikáját” alapvetõen az antiallegorikus, az
organicista metaforákat elvetõ koncepció határozza meg AZ ÁLLAM OKAIRÓL, LÉTREJÖTTÉ-
RÕL ÉS DEFINÍCIÓJÁRÓL szóló XVIII. fejezet egy fontos passzusát idézem, mely a kollekti-
vista harmóniában élõ hangyák és méhek metaforája ellenében fogalmazza meg az
emberekre kizárólagosan alkalmazható metodológiai individualizmus modelljét: „Igaz,
hogy akadnak egyes élõlények, mint például a méhek és hangyák, amelyek békésen megférnek egy-
mással (miért is ezeket Arisztotelész a politikus lények közé sorolja), holott saját ítélõképességükön
és vágyaikon kívül nincs semmi, ami irányítsa õket, s még beszélni sem tudnak, hogy egyik a má-
sikkal közölhetné, mit tart célszerûnek a közjó érdekében. Ezért egyes emberek talán tudni óhaj-
tanák, miért ne tehetnénk mi is ugyanezt. Erre a következõket válaszolom: Elõször is mi ez élõ-
lényekkel ellentétben szakadatlanul versengünk egymással a megbecsülésért és méltóságért. Kö-
vetkezésképpen közöttünk irigység, gyûlölködés és végül hadiállapot uralkodik, e lények között
viszont nem. Másodszor: ezeknél a lényeknél nincs különbség a közjó és az egyéni jó között, s mi-
vel természettõl fogva egyéni javukra törekszenek, ezáltal a közjót is elõsegítik. Ezzel szemben az
ember, aki abban leli örömét, hogy összehasonlítja magát a többi emberrel, csak azt élvezi, ami ki-
emelkedõ.”

Az egyéni érdekkövetés és a közjó kialakulása közti szervesen kibontakozó harmó-
nia elvetése egyszer s mindenkorra elvágja az organicista-holista hasonlatok útját, ám
az Egész, mint a részek összességénél elvileg több eszméje szükségképpen felmerül a
demokratikus többségi döntésbõl születõ szuverenitás oszthatatlanságának pusztulá-
sakor (XVIII. fej.: AZ INSTITUÁLT URALKODÓ JOGAIRÓL). A kisebbség jogainak kizárása szi-
gorúbb, mint bármely egy test-egy lélek organicista elméletében: „mivel a többség igen-
lõ szavazatával uralkodót nevezett ki, az, aki nemmel szavazott, most köteles a többiekkel egyet-
érteni, vagyis beletörõdni abba, hogy az uralkodó minden jövõbeli cselekedetét elismerje, mert
másként a többiek törvényesen megölhetik”. Ám az összesség is elvileg más entitást alkotott,
mint tagjai puszta addíciója: a szuverén ugyan nem szükségképpen egy (biológiai) test,
de testületként éppúgy egy és oszthatatlan. A legjobb, ha nemcsak moraliter, hanem
materiálisan is egy test a közhatalom képviselõje, ezért a királyság a legkedvezõbb a
köz- és a magánérdek egyesítése szempontjából: „ahol a közérdek és az egyéni érdek leg-
közelebb állnak egymáshoz, ott jut a közérdek leginkább érvényre. Mármost a királyságban a köz-
érdek és az egyéni érdek azonos” (XIX. fej. AZ INSTITUÁLT ÁLLAM KÜLÖNFÉLE FORMÁIRÓL).

Az utódlás problémájának is az a legegyszerûbb megoldása, ha a biológiai kontinui-
tás biztosítja a politikai folytonosságot, ám ez utóbbinak artificiális – azaz megegyezé-
sen alapuló, mesterségesen kialakított volta – még meghatározó: „Mivel mindezeknek a
kormányformáknak a hordozói halandók, úgyhogy nemcsak a királyok, de az egész gyülekezet
meghal, ezért amiképp a béke megõrzése érdekében mesterséges emberrõl kell gondoskodni, azon-
képpen gondoskodni kell mesterséges örökkévalóságról is... Ezt a mesterséges örökkévalóságot
utódlási jognak nevezzük.”

Nem a biológiai aktus, hanem a tudatos beleegyezés adja a hatalom átörökítésének
legitimitását – az atyai és az uralkodói hatalom logikai elválasztásával Locke „liberá-
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lis” antipaternalizmusát elõlegezi meg a LEVIATÁN –: „Uralmat kétféle módon lehet megsze-
rezni: nemzés és hódítás útján. A nemzés útján szerzett uralmi jognak azt a jogot tekintjük, amely-
lyel a szülõ gyermekei felett rendelkezik – ezt atyai uralomnak hívjuk. Nem olyanképpen szár-
mazik a nemzésbõl, mintha a szülõnek azért volna gyermeke feletti uralomra joga, mert nemzet-
te, hanem a gyermek hozzájárulásán alapszik, amelyet vagy kifejezetten, vagy más elégséges jel-
lel kinyilvánított.”

A késõbbi biologicista-organicista metaforáknál meggyõzõbb Hobbes amaz érve a
hatalom korlátozásának gyakorlata ellen, mely színtiszta matematikai-aritmetikai lo-
gikán alapul: „És aki a szuverén hatalmat túlságosan nagynak tartja, és ezért csökkenteni akar-
ja, az kénytelen magát egy olyan hatalomnak alávetni, amely azt korlátozni képes, vagyis annál
még hatalmasabb.” (XX. fej. AZ ATYAI ÉS A ZSARNOKI URALOMRÓL.)

A pragmatikus, puszta trial and error játékhoz hasonlatos politikai elméletek ellené-
ben itt fogalmazza meg leghatározottabban a more mathematico bizonyítható politikai-
filozófiai fölényét: „Az állam alapításának és fenntartásának mûvészete, mint a számtan és a
mértan, biztos szabályokból áll, nem pedig puszta gyakorlatokon alapszik, mint a teniszjáték.” A
deduktív államelmélet kellékeinek jelzõ epitetonja a mesterséges: „amiképpen az embe-
rek a béke és ezáltal az önfenntartás érdekében egy – államnak nevezett – mesterséges embert te-
remtettek, azonképpen teremtettek maguknak – polgári törvényeknek nevezett – mesterséges
láncokat is”. S épp a láncok mesterséges mivolta teszi lehetõvé a természetes élettér na-
gyobb részének szabadon maradását, a privacy közügyektõl távoli ténykedéseinek sza-
badsággal szinonim törvényes elõírásoktól való mentességét – ezért viselheti a XXI.
fejezet AZ ALATTVALÓK SZABADSÁGÁRÓL címet. Egy természeti organizmushoz hasonlatos
társadalomban nincs a szerves egésztõl mentes magántér; a mesterséges mechaniz-
mushoz hasonlóan felépített államgépezet csak a mûködés precizitására ügyel, ami
nem gátolja a hajtószíjak hibátlan funkcionálását, az szabályozatlan, azaz szabad le-
het. „Nincs a világon ugyanis olyan állam, ahol az alattvalók minden cselekedetét és szavát elég-
séges elõírások szabályoznák (mivel ez lehetetlen). Ebbõl szükségszerûen következik, hogy az alatt-
valók minden, törvény által nem szabályozott dologban mindezt szabadon megtehetik, amit ér-
telmük sugalmazása alapján önmaguk számára a legelõnyösebbnek tartanak.” Tehát igencsak
távol vagyunk a „csak azt szabad, ami kötelezõ” totalitárius államelvétõl: adni-venni,
lakhelyet megválasztani, szeretkezni és gyermeket nevelni államilag elõírt törvények
nélkül szabad, bár Hobbes ezt pusztán „negatív szabadságként”, azaz a láncok hiánya-
ként határozza meg, aki sokat élt a XX. században, az tudja, hogy ez sem semmi. A
százötven évvel késõbb nagy karriert befutó Benjamin Constant-féle megkülönbözte-
tést – a régiek és a modernek szabadsága között – is itt olvashatjuk elõször: „A szabad-
ság, amelyet az ókori görög és római történelmi és filozófiai mûvekben, valamint azoknak írá-
saiban és beszédeiben, akik minden politikai tudásukat ezekbõl a forrásokból merítették, oly gyak-
ran és oly nagy tisztelettel emlegetnek, nem az egyén szabadsága, hanem az államé.”

Üres metafora az antikvitás „pozitív” szabadságeszményét mímelõ Lucca város tor-
nyán a LIBERTAS felirat, amely mit sem szól az egyén szabadságáról, csupán azokról
a kollektív kötelezettségekrõl, amelyek „az állam szabadságát a társadalom szabadsága el-
lenében” (emlékszik még valaki rá: Marx írta ezt a gothai program kritikájában) kíván-
ják. A szerves (Leo Strauss szavaival: feltétlen) kötelesség koncepciója olyan lojalitást
követel az állampolgártól állama, az alattvalótól a szuverén iránt, mely független az
egyéni érdekkalkuláció, a racionális haszonmaximalizálási elvtõl. Hobbesnál a hata-
lom addig abszolút, amíg meg tudja tartani a szerzõdéskor vállalt védelmi feladatot,
márpedig a szerzõdés do ut des szituáció: nekem fel kell adnom morális és vallási meg-
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gyõzõdésem, hitem szellemi szabadságát, de csak a fizikai védelemért cserébe. „Az alatt-
valóknak az uralkodóval szembeni kötelezettsége értelem szerint csak addig áll fenn, és nem to-
vább, ameddig az uralkodó a maga hatalmával alattvalóit megvédeni képes. Mert azt a termé-
szeti jogunkat, hogy önmagunkat – ha más erre nem képes – megvédhessük, semmiféle megálla-
podással nem lehet hatálytalanítani. A felségjogok összessége az állam lelke, amelyrõl – ha egy-
szer eltávozott a testbõl – a tagok nem kapnak többé tevékenységükre parancsot.”

A LEVIATÁN halandó Istensége, ha a lélek (azaz a védelmi erõ) egyszer elhagyja, nem
számíthat többé hódolatra. Ám amíg mesterséges konstrukciója – a szerzõdés szavait
karddal kikényszeríteni képes hatalma – örökkévalónak tûnik, meg tudja akadályoz-
ni, hogy véle individualiter szerzõdõ alattvalói más mesterséges szervezeteket hozza-
nak létre, melyek parancsolatai szabad folyását akadályoznák, melyek az állam mes-
terséges teste és az egyes alattvalók természetes teste közé állhatnának, feltartóztatván
az államhatalom teljes kiterjedését. Errõl szól AZ ALATTVALÓK POLITIKAI ÉS MAGÁNSZERVEZE-
TEIRÕL szóló XXII. fejezet. A polgári társulások „a természetes test megfelelõ részeihez, vagyis
az izmokhoz hasonlítanak”. Ám legitimitásuk nagyon is nem természeti – azaz konven-
cionális – forrás biztosítja: a valláshoz hasonlóan „törvényesek, amelyeket az állam enge-
délyez, az összes többi törvénytelen”. A polgári társulás nem lehet a politikai hatalmat meg-
osztó, azt gyengítõ szervezet – továbbgondolva a Hobbes-felé metaforát: ekkor nem
izom, hanem izomgörcs –, amit azonnali feloszlatással kell orvosolni. A legkisebb gon-
dot a kereskedelmi társaságok okozzák – ezek egyértelmûen a magánérdek céljából
alakultak – a legnagyobbat az egyházi szervezetek és a politikai pártalakulatok, me-
lyek a közjó univerzalisztikus nyelvezetét használják, melyre csak a közhatalom legi-
tim képviselõje jogosult. „A családok pártalakításához hasonlóan jogtalanok a vallás terjesz-
tésére szolgáló pártalakítások is, mint például a pápistáké, protestánsoké, vagy a rendi pártala-
kítások, mint az ókori Rómában a patríciusoké vagy a plebejusoké” – ezek kelések, melyeket
ki kell operálni a politikai organizmus testébõl. „Ez minden, amit a szervezetekrõl és az em-
berek gyülekezeteirõl mondani kívántam, amelyek – mint említettem – a megfelelõ emberi testré-
szekhez hasonlíthatók, a törvényesek az izmokhoz, a törvénytelenek pedig a kelevényekhez, da-
ganatokhoz és gennyedésekhez, amelyek a rossz nedvek természetellenes összefolyásából származ-
nak.” Érdekes a „természetellenes” kifejezés használata Hobbesnál: igyekszik maximáli-
san kerülni a normatív nyelv használatát (tudjuk: az ember értékét is az árával mérjük),
a természetivel eleddig a mesterséges állt szemben. A természetellenesség értékelvû
használata a racionalista konstruktivizmus megbicsaklása.

Kevésbé hangsúlyosan normatív, de nem is egészen értékmentes a „szerves” szó hasz-
nálata az állam köztisztviselõirõl szólván: „e köztisztviselõk azokhoz az idegekhez és inakhoz
hasonlítanak, amelyek a természetes test különféle tagjait mozgatják” (XXIII. fej. A SZUVERÉN

HATALOM KÖZTISZTVISELÕIRÕL). A köztisztviselõk „az állam szerves részei”, a végrehajtó ha-
talom mozgásszervei. A bírói hatalom (és a közoktatás) képviseletében „a közszolgálat-
ban álló személyek, akik a szuverén hatalom megbízásából tanítják a népet vagy bíráskodnak fe-
lette, az államnak olyan tagjai, akiket jogosan lehet a természetes test hangképzõ szerveivel ösz-
szehasonlítani”. A rendvédelmi és ítélet-végrehajtási szervek metaforája „a természetes test
keze”, míg „azok, akiket a nép kérelmeinek és más jelentéseinek átvételére jelöltek ki, mintegy az
állam fülei”: Az állam orráról nem esik szó, bár mint tudjuk, pecunia non olet, az adók-
ról szóló fejezet színtiszta szóvirág.

AZ ÁLLAM TÁPLÁLÉKÁRÓL ÉS IVADÉKAIRÓL (XXIV.). E fejezet legfontosabb metaforája sze-
rint az állam nem tud diétán élni, azaz adóbevételekrõl lemondani. Ám annál több a táp-
láléka, minél kevésbé avatkozik be a kereskedelmi ügyletekbe (a külkereskedelmi ki-
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vétel, lévén az állambiztonsági ügy is), azaz minél tágabb teret enged, ha nem is „az
emberek és eszmék”, de az áruk és a pénz szabad áramlásának. „Ezeknek a mérõeszkö-
zöknek [az arany- és ezüstpénznek – L. M.] jóvoltából az ingó és ingatlan áruk az ember szo-
kásos lakhelyén belül vagy kívül bármely tartózkodási helyre elkísérhetik, s az állam területén em-
ber és ember közt ide-oda vándorolnak, és körforgásuk közben, ahogy vándorolnak, az ország min-
den részének táplálékául szolgálnak. És ilyen értelemben ez a feldolgozás mintegy az állam vér-
keringése, mert a természetes vér ugyanígy a föld gyümölcsébõl fakad, és körforgása közben az
emberi test minden tagját táplálja.” Zárvány akkor keletkezik, ha az állam nem lefölözni
akarja a pénzforgalmat, hanem irányítani – a túlzott állami beavatkozás Hobbes szerint
„a pénz számára állított csapda”, s bár ez már inkább vadászati, mint vérkeringésbéli me-
tafora, biztos, hogy a szabad kereskedelemnek odaadóbb híve volt, mint a gondolatsza-
badságnak. „És a mesterséges ember ebben is hasonlít a természeteshez, mert annak erei a test kü-
lönbözõ részeibõl kapott vért a szívbe vezetik, ahol is a vért a szív elevenné teszi, és az ütõereken
át újból kiküldi, hogy ily módon a test valamennyi tagját elevenné és mozgóképessé tegye.”

Pénzforgalommal kapcsolatos metaforát még Hume is használt különben igencsak
modernnek mondott monetáris elméletében. A gyarmatokkal kapcsolatos metaforák
a XVIII. században leginkább az amerikai függetlenségi háború idején szaporodtak
meg: persze inkább a függetlenség ellenzõi körében. Tom Paine és Thomas Jefferson
inkább az individualista liberalizmus emberi-jogi nyelvezetét és/vagy a republikaniz-
mus participatív demokrácia elvét idézték – az organicista metaforákra legkevésbé nyi-
tott retorikát. Hobbes „az állam ivadékait kolóniáknak vagy gyarmatoknak” nevezi, ám
azok nagykorúsodása esetén „nem követel tõlük többet, mint az apa felnõtt és a családi ura-
lom alól felszabadult gyermekeitõl – vagyis tiszteletet és baráti magatartást”. Nincs szerves, fel-
oldhatatlan kapcsolat gyarmat és anyaország között – a LEVIATÁN konvencionalista lo-
gikája ezúttal inkább a függetlenségpártiaknak kedvez, de még az organicista metafo-
ra is: a fiúk felnõnek. 

A TANÁCSRÓL címû (XXV.) fejezetben Hobbes maga sorolja a metaforát és az egyéb
emotív-költõi kellékeket a clare et distincte fogalmi érvelés hiányosságait palástolni hi-
vatott szónoki fogások közé: „A rábeszélõ ugyanis nem tárja fel az általa tanácsolt cselekedet
következményeit, s nem veti alá magát az igazi gondolkodás szigorú követelményeinek, hanem
pusztán cselekvésre buzdít... Ezért a rábeszélõk és a lebeszélõk indítékaik feltárásánál figyelem-
mel vannak a szokásos emberi szenvedélyekre és nézetekre, s hasonlatokat, metaforákat, példabe-
szédeket és a szónoklat más eszközeit használják fel arra, hogy hallgatóikat meggyõzzék...”

Az emotív nyelv mindig gyanús, a homályos hasonlat nem csak az argumentáció
gyengeségére, de a motívum kétes voltára is figyelmeztet: „a homályos, zavaros és kétér-
telmû kifejezések, ugyanúgy, mint minden képletes szóhasználat csupán a szenvedélyek felkorbá-
csolását célozza” – míg a geometriai nyelvezet szigorú szabálykövetése csak világos cé-
lok és tiszta eszközök észérveit engedi meg.

Erre azonban Hobbes szerint akkor és csak akkor van esély, ha nem egy széttartó ér-
dekû gyülekezetnek, hanem egyetlen, racionális belátásra képes személynek szól a ta-
nács. A LEVIATÁN egyik, a demokráciával – legyen az parlamentáris vagy participatív –
szemben a legkritikusabb része A TANÁCSRÓL szóló fejezet fináléja. A legfurább metafo-
rát is itt találjuk a döntésképtelen gyülekezet jellemzésére: „A leghelytelenebbül az jár el,
aki ügyeiben egy felállított tanácstestülettõl ide-oda hagyja vezettetni magát, mert egy ilyen tes-
tület csak az egybehangzó vélemények többsége alapján tud dönteni, s e döntés végrehajtását az
ellenvéleményen lévõk irigysége és érdekei többnyire késleltetik – s ez ahhoz hasonlít, mint ami-
kor valakit taligán tolnak a labdához, s e jármû önmagában is nehéz, de tetejébe a körötte tolon-
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gók – bár jó játékosok – egymásnak ellentmondó véleményeikkel és törekvéseikkel még akadályoz-
zák is õt, s annál inkább, minél többen avatkoznak be...”

A deliberatív demokrácia anomáliáit Hobbes szerint a „több szem többet lát” köz-
mondásos bölcselme sem tudja feloldani, mivel minden szempár tulajdonosa csak ön-
érdekére van tekintettel, míg száján a közérdek fennkölt szólama szárnyal: „Mert a sok
szem ugyanazt a dolgot különbözõ szögbõl nézi, s amellett mindenki hajlamos arra, hogy saját
érdekére sandítson – tehát aki nem akar célt téveszteni, az bár két szemmel néz körül, mindig csak
eggyel céloz.”

A talicskán tolt labdajátékos hasonlatából a saját két szeme közül is csak az egyik
pontosságában bízó vadász metaforájáig mind arról gyõz meg minket, hogy „a nagy
demokráciák fennmaradásukat... sohasem a gyülekezet nyílt tárgyalásainak köszönhetik”, ha-
nem „egy kiemelkedõ híres embernek, vagy egy kis létszámú titkos tanácsnak”, azaz egy jól cél-
zó vadásznak vagy egy szoros emberfogásra kész labdajátékosnak. 

A POLGÁRI TÖRVÉNYEKRÕL szóló XXVI. fejezet a bénázó gyülekezetek bírálatának foly-
tatása, a törvényhozó hatalomnak az országgyûlés hatáskörébe történõ utalásának de-
duktív-logikai és emotív-retorikai elvetése. A LEVIATÁN híres címképének felidézésével:
„téves az a nézet, hogy az állam két karja a hatalom és az igazságosság, amelyek közül az elsõ a
király, a második az országgyûlés kezébe van letéve”. Hasonló logikával – vagy metaforával?
– vettetik el a bírói hatalom függetlenségének elve: „Ezért nem ez a juris prudentia – vagyis
az alárendelt bíráknak a bölcsessége – alkotja a törvényeket, hanem a mi mesterséges emberünk-
nek az értelme és parancsa. S mivel az állam képviselõjében megtestesülve csak egyetlen személy,
ezért a törvényekben nem merülhet fel ellentmondás... Minden törvényszéken a szuverén hata-
lom (vagyis az állam személye) az, aki ítélkezik.”

Mint már megelõlegeztem a bevezetõben: ott a legkevesebb a metafora a LEVIATÁN

levezetéseiben, ahol a legtisztábban érvényesül a konvencionalista-konzekvencionalista
logika. A BÛNTETTEKRÕL, MENTSÉGEKRÕL szólván a jogállami normák megfogalmazásakor
teljesen hiányoznak a költõi képek, allegóriák és hasonlatok: „Külsõ tettekben soha meg
nem nyilvánuló szándék esetén emberi vádnak nincs helye.” „Semmilyen, a cselekedet elkövetése
után hozott törvény nem teheti a cselekedetet bûntetté.” Ez utóbbi, azaz a retroaktivitás tilal-
ma eleve elképzelhetetlen organicista metaforák esetén, mivel egy organizmus „szer-
ves” törvényei nem függhetnek a törvény pozitív jogi megfogalmazásától, hanem sem-
per et ubique, mindig és mindenütt érvényesülnek, ahogy a LEVIATÁN logikája által meg-
kérdõjelezett természeti törvények a klasszikus jusnaturalista felfogásban (XXVII. fej.).

A BÜNTETÉSEKRÕL (XXVIII. fej.) az utilitarista-konzekvencionalista jogfelfogásban
enyhébbek, ha úgy tetszik, liberálisabbak, mint a természetjogi-megtorláselvû bünte-
tõjogban – épp azért, mert nem szervesen következnek a bûn természetébõl, hanem a
hasznosság (visszatartó erõ) az egyedüli „mesterséges” mércéjük: „Mert a büntetés célja
nem a bosszúállás, hanem az elriasztás...”

A jutalom is színtiszta szerzõdéselvû Hobbes elemzésében: a túlvilági kompenzáció
hite nem a törvénykezés tárgya, csak az államilag elõírt ceremóniákon való részvétel
az. „Ennyi elég lesz büntetés és a jutalom jellegérõl, amelyek mintegy az állam végtagjainak és
ízületeinek mozgására szolgáló inak és idegek.” Az állam normális mûködésének le- (vagy
inkább elõ-) írásakor kevésbé hangsúlyosak az organicista metaforák, mint a megbe-
tegedés (pláne a pusztulás!) képeiben. Ez azonban a más kontextusban kárhoztatott
ókori örökség része: az államot támadó kórságok és halálát okozó bajok – az öregedés
természetes tüneteitõl a széteséshez vezetõ széthúzás mesterkedéséig – az államélet áb-
rázolásának legrégebbi metaforái. „Mivel halandó, mint minden más földi teremtmény, pusz-
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tulásnak van kitéve... ezért a következõ fejezetekben betegségeirõl, halandósága okairól és azok-
ról a természeti törvényekrõl fogok szólni, amelyeknek engedelmeskedni tartozik.” (AZOKRÓL A DOL-
GOKRÓL, AMELYEK AZ ÁLLAMOT GYENGÍTIK VAGY FELBOMLÁSÁHOZ VEZETNEK.)

Az államhalál fõ oka nem mesterséges mivoltában, hanem ama természetes testben
keresendõ, mely létrehozta: „a hiba nem az állam anyagában, hanem annak alkotójában rej-
lik” – ahogy Leo Strauss írta, az ajtón kidobott természet, mely visszajõ az ablakon át...

Hobbes meglehetõsen dús fantáziával ecseteli az állami kór tüneteit, bõségesen me-
rítve a korabeli kórházi esettanulmányok tárgyleírásaiból. Az eredendõ bûn már a fo-
gamzásnál jelentkezik: a központi hatalom minden gyengítése, megosztása az állam
veleszületett rendellenességét jelenti. „Az állam fogyatékosságai közé elsõsorban is a tö-
kéletlen felépítésbõl származó következményeket sorolom, amelyek a természetes test nemzési hi-
báktól eredõ betegségeihez hasonlíthatók.” Azaz a hatalomkorlátozást elfogadó állam vagy
koraszülöttként pusztul el, vagy torzszülöttként vegetál, Hobbes metaforája szerint:
„hasonlóan ahhoz, mint mikor beteg szülõktõl származó gyermekeknek vagy a rossz fogamzástól
eredõ káros tulajdonságaiktól a testükön keletkezett daganatok és gennyesedések felmetszése út-
ján kell megszabadulnunk”. Ez utóbbi mûtét minden bizonnyal a lázadások véres leve-
résének metaforája. 

Ám a szó is veszélyes fegyver: bár a LEVIATÁN egyik legtöbbet idézett passzusa sze-
rint „a szavak kardok nélkül” keveset érnek, ám a szavak kardot élezni képesek: „Máso-
dik helyen említeném az államnak azokat a betegségeit, amelyeket a lázító elméletek mérge okoz.
Ilyen például az az elmélet, amely szerint minden magánember megítélheti, mi a jó és mi a rossz
cselekedet.” Azaz halálos kór a klasszikus természetjogi felfogás, mely szerint a pozitív
törvények elõtt és felett léteznek erkölcsi normák, melyek bázisán az individuum mo-
rális-metapolitikai ítéletei megalapozhatók. A privát lelkiismeret lázadása éppúgy ha-
lálos kór, mint a fegyveres felkelés gennyes daganata: „A polgári társadalommal összefér-
hetetlen az az elmélet is, amely szerint bûn az, amit valaki a saját lelkiismerete ellen cselekszik.”
A LEVIATÁN eme legprovokatívabb passzusai nélkülözik az organicista metaforákat; itt
Hobbes nagyon fontosnak tartotta, hogy költõi képek és tragikus túlzások nélkül ki-
fejtse: a szuverenitást nem kötik a polgári törvények, a tulajdon nem természetes jog,
hanem politikai konvenció, az államhatalmak megosztásának elmélete az állam fel-
bomlasztásának gyakorlata. A szomszédos országok szabadelvûbb politikájának el-
irigylése olyan viszketegség, mely többé nem ismerhet nyugalmat: „miként a forrófejû
ember, aki viszketegségtõl hajtva körmével tépi magát, mígnem a fájdalmat többé nem tudja el-
viselni”. Nemcsak Németalföld szabadságának megkívánása, az antik republikák kol-
lektív szabadságeszményének visszaidézése is halálos mákony, mely a víziszonyhoz ha-
sonlatos: aki belekóstol, az antik szerzõk jó vagy inkább rossz voltából „az orvosok által
hidrofóbiának nevezett betegségbe” esik, azaz kóros zsarnokságiszony önti el. „Az embere-
ken egyfajta tirannofóbia, vagyis az erõs uralomtól való félelem” lesz úrrá. 

Még a zsarnokgyilkossághoz vezethetõ tirannofóbiánál is veszedelmesebb Hobbes
szerint az államhatalomtól független egyházi hatalom feltételezésének szkizoid elmé-
lete: a pszichés kétlelkûséghez hasonlatos, ha valaki a politikai parancsolatok egyhá-
zi szentesítését szeretné. Az az alattvaló, aki két úr szolgája akar lenni, szükségképpen
meghasonlik magával a kétféle lojalitás miatt, mely ide-oda rángatja, s végül epilep-
sziás rohamot kap a kettõs hatalom következtében: „Ezt a betegséget jogosan hasonlíthat-
juk a természetes test epilepsziának vagy eskórnak nevezett megbetegedéséhez. Mert amiképpen
ennél a betegségnél valamilyen természetellenes szellem eltömi az ideggyökereket, és heves rán-
gatásukkal megakadályozza azt a mozgást, amelyet az agyban lakozó lélek a maga természetes



52 • Ludassy Mária: Halandó Istenség és mesterséges örökkévalóság

erejével egyébként kiváltana, s ily módon a végtagok – görcsöknek nevezett – heves és szabályta-
lan mozgásait idézi elõ, úgyhogy az e betegségben szenvedõ eszét vesztve hol vízbe, hol tûzbe ve-
ti magát, azonképpen a politikai szervezetben, ha az egyházi hatalom az állampolgárokat a túl-
világi büntetéstõl való félelem vagy jutalom reménye által, vagyis az állam idegei által a polgá-
ri hatalomnak, tehát az állam lelkének szándékától eltérõ irányba hajtja, és különös, nehezen ért-
hetõ szavakkal elfojtja bennük a józan észt, ezzel szükségszerûen õrületbe kergeti õket, úgyhogy
követeléseikkel vagy elárasztják az államot, vagy a polgárháború tûzvészébe taszítják.”

A hatalommegosztás egyéb formái is fertelmes kórságok metaforáit idézik meg: az
adószedés jogának korlátozása a tápcsatornák eldugulását, a hadüzenet jogának elvé-
tele a mozgatás szerveinek megbénulását jelenti, a törvényhozás jogának kivétele az
egy és oszthatatlan államhatalom kezébõl pedig a gondolkodás képességétõl való meg-
fosztással egyenértékû. Az Istenség lehet szentháromság, ám az államhatalom nem le-
het háromosztatú: „Isten országában létezhet három, egymástól független személy anélkül, hogy
ezzel Isten uralmának egysége megbomlana, de ahol az emberek uralkodnak, akik különféle né-
zeteket vallanak, ott ez lehetetlen.” A végrehajtó és törvényhozó hatalom elválasztásának és
a bírói hatalom függetlenségének kórságát még az állam és egyház hatalmi egyensú-
lyának elmebajánál is félelmetesebb metafora írja le: „Hogy az államnak ezt az elfajzását
a természetes test milyen betegségéhez hasonlítsam, nem tudom. De láttam egyszer egy embert, aki-
nek egyik oldalából egy másik ember nõtt ki, saját fejjel, karral, mellel és gyomorral. Ha történe-
tesen a másik oldalából is egy másik ember nõtt volna ki, a hasonlatom pontos volna.”

A hatalommegosztás képtelenségét szimbolizáló hármas sziámi ikrek szörnyszülött
képénél a többi államot emésztõ kórkép megszokottabb: „Az állam néha olyan betegség-
be esik, amelyet a mellhártyagyulladáshoz hasonlíthatunk. Ez pedig akkor fordul elõ, ha az ál-
lamkincstárból kiáramló pénz eltér megszabott irányától, és az állami bevételek monopóliuma
vagy bérbevétele következtében túlságosan nagy bõségben egy vagy néhány magánszemélynél hal-
mozódik fel.”

Erre a kórságra a XX. század monetáris politikája sem fedezte fel a maga antibio-
tikumát. Beteges még, ha egy polgár túlzott népszerûségre tesz szert (erre viszont az
antik demokráciák cserépszavazása vagy a középkori királyságok orgyilkosai megfele-
lõ orvosságot jelentettek). Veszedelmes lehet még a nagyvárosok autonómiatörekvé-
se: „az állam betegségei közé tartozik egy város túlzott nagysága is, ha területén nagyszámú em-
bert és sok pénzt tud elõteremteni” – ez „a természetes ember bélférgeihez hasonlatos”. A lázító
elméletek kártékony hatása is hasonló: „a téves elméletek bujtogató hatására állandóan be-
leártják magukat a törvényhozás dolgába, s ezzel – miként az orvosi nyelven galandféregnek
nevezett apró férgek az emberi testben – zavart okoznak az államban”. Hát meg kell hagyni,
a politikai filozófiának nem túl fennkölt metafora jutott. 

A többi, az állam mûködési zavarait jellemzõ betegségmetafora hol szellemes, hol
közhelyes: „Megemlíthetjük továbbá az állam területének növelésére irányuló farkasétvágyat,
más néven bulimiát, valamint ennek megtorlásaként az ellenség által okozott, gyakran gyógyít-
hatatlan sebeket, a valódi egyesüléssel nem járó hódításokat, vagyis keléseket, amelyek gyak-
ran csak terhet jelentenek, a restség letargiáját meg a tobzódás és tékozlás tüdõbaját.”

Ha a per definitionem leghatalmasabb, a szuverén állam megszûnik egy és oszthatat-
lan erõként funkcionálni (külsõ erõszak vagy belsõ bomlasztás következtében), az ál-
lam felbomlik, és kileheli lelkét az organicista metaforának megfelelõen: „Az uralkodó
ugyanis a közösség lelke, amely az államnak életet és mozgást kölcsönöz, s ha ezt kileheli, éppoly
kevéssé tudja az állampolgárokat kormányozni, miként az ember hulláját a testbõl eltávozott –
bár halhatatlan – lélek.”
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A LEVIATÁN halandó Istenségének mesterséges örökkévalósága tehát nem tart örök-
ké. Az, hogy az államtest halálát a klasszikus biologicista metafora írja le, annak beis-
merése, hogy Hobbes nem találta meg a mesterséges örökkévalóság modern megol-
dóképletét, amit Locke ekképpen fogalmazott meg: „Aki valamelyest is világosan akar
beszélni a kormány felbomlásáról, annak elõször is különbséget kell tenni a társadalom fel-
bomlása és a kormány felbomlása között.” S bár Locke-nál is szerepel a többségi döntés
kötelezõ erejét illusztrálandó metaforaként az egy test – egy akarat képe, a döntõ a de-
mokratikus creatio continua, a parlamentáris váltógazdaság, azaz a polgárok „új tör-
vényhozó hatalmat hozhatnak létre maguknak”, s így a polgári társadalom túléli a poli-
tikai test halálát.

Losonczi Péter

DESCARTES ÉS A JEZSUITÁK: ADALÉKOK 
AZ „OLYMPICA” ÉS AZ 

„ÉRTEKEZÉS A MÓDSZERRÕL” KAPCSÁN*

I. A téma nehézségei és az újraértékelés szükségessége 
Descartes és a jezsuiták viszonya sajátos helyzetben lévõ téma a Descartes-kutatásban.
Különbözõ munkák ugyan tárgyalják a kérdés aspektusait, de a probléma jelentõségét
a filozófiatörténet sokszor figyelmen kívül hagyta. Tény azonban, hogy az utóbbi idõ-
szakban fontos lépések történtek a kérdés jelentõségének tisztázása s a lehetséges ku-
tatási irányok kijelölése érdekében.

Az átfogó kutatásokat nehezítõ tényezõk egyike a kérdés összetettsége. Hiszen a
„második tomizmus” körébe tartozó szerzõk teoretikus tevékenységének (Suárez stb.)
hatása, avagy az ignáci LELKIGYAKORLATOK és a karteziánus meditáció kapcsolata (csak
hogy a két, talán legtöbbet tárgyalt problémát említsem) már eleve igen tág horizon-
tot jelenítenek meg az esetleges vizsgálódás számára. Ugyanakkor Descartes munká-
inak indexre tételével – és aztán sokszor igencsak sematikus értékelésével – az egyház
is elszalasztotta az – akár kritikus – párbeszéd lehetõségét Descartes-tal és hagyatéká-
val. A jezsuita rend tagjainak ebben a folyamatban betöltött szerepe sem járult hozzá
ahhoz, hogy a téma összetett vizsgálatának feltételei kialakuljanak.

Ugyanakkor fontos gátja a probléma vizsgálatának az a sokszor még élõ elõítélet,
mely szerint a descartes-i filozófia „visszacsatolása” a skolasztika és a késõ skolasztika
irányába ellentétes mind a descartes-i filozófia szellemével, mind pedig az arra épülõ
modernitás és felvilágosodás önképével; illetve – ugyancsak egy dogmatikus moder-
nista olvasat nevében – a vallási-teológiai témák vizsgálatától való idegenkedés. Hi-
szen azt állítani, hogy Descartes esetleg valóban és õszintén arra törekedett, hogy tudo-
mányos tevékenysége a jezsuita gondolkodók részérõl pozitív fogadtatásban részesül-

* Köszönettel tartozom Schmal Dánielnek, aki a tanulmány egy korábbi változatához fûzött megjegyzései-

vel sokban segítette álláspontom árnyalását.
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jön, illetve a tágabb értelemben vett jezsuita szellemiség hatásáról beszélni egyet je-
lent azzal, hogy a megújuló katolicizmus vallási, teológiai, apologetikai kontextusában
értelmezhetjük egyes megnyilvánulásait – sõt, valójában az egész életmûvet.1 Úgy vé-
lem, hogy ez a beállítódás is része annak a jelenségnek, amit George A. Lindbeck –
jóllehet, némileg eltérõ problémát tárgyalva – a moderneket jellemzõ kulturális sco-
tomaként aposztrofál,2 azaz olyan látótérkiesésként, melynek következtében a moder-
nitás a vallást illetõen sajátos „szelektív vakságban” szenved. Descartes esetében ez azt
jelenti, hogy – egy utólagosan kialakult – tudomány- és filozófiafogalom nevében sok
szerzõ igyekszik eltekinteni azoktól az elemektõl, amelyek a hagyománnyal, a vallás-
sal és a teológiával összefüggésbe hozhatók lennének, vagy ha elismeri is a jelenlétü-
ket, relevanciájukat csökkenteni igyekszik.

Véleményem szerint Descartes életmûvét igen izgalmassá teszi az a tény, hogy egy-
szerre hajtja végre a filozófia radikális reformját, próbálja új elméleti alapokra helyez-
ni a tudományos munkát – és sok tekintetben valóban mást képvisel, mint elõdei –,
ám ezt egyáltalán nem a vallási és/vagy teológiai aspektusok fölszámolása árán kívánja
kivitelezni. Úgy vélem, hogy ezek az összetevõk nagyban segíthetnek annak a Des-
cartes-nak a jobb megértésében, aki egy rendkívül összetett folyamatokat magába fog-
laló korszak alakjaként – Heidegger Nietzschét jellemzõ fogalmát adaptálva – egy sa-
játos tudásállapotát megfogalmazó gondolkodója.3 Tény, hogy az arányok problemati-
kája igen bonyolult kérdés, s számos réteget kell figyelembe vennünk ennek vizsgála-
ta során. Meglátásom szerint olyan életmûvel van dolgunk, melynek alkotója – ez talán
vállalható kijelentés – meggyõzõdéses katolikus volt, aki egy lehetséges alternatívát kíván
szolgáltatni a továbblépésre, s ebben a teológiai aspektusok nem mellõzhetõk. A filo-
zófiai és tudományos viták addig is teológiai háttér elõtt zajlottak, s különféle reakci-
ókat váltottak ki az egyháziak részérõl. Sem a középkori, sem pedig a késõ skolaszti-
kus és a reneszánsz gondolkodás nem monolit: sajátos pluralitás és belsõ viták jellem-
zik. Kérdése mármost: nem láthatjuk-e Descartes-ot úgy, mint aki maga sem kíván töb-
bet tenni, mint új alternatívákat megfogalmazni, s aki ennek a belsõ differenciálódási
folyamatnak egy pontján jelenik meg – még ha ez a pont a késõbbiekben töréspont-
ként értelmezhetõ is? Hogy egy kivételesen izgalmas korszak kivételesen izgalmas al-
kotójával van dolgunk, akinél jelen van a sajátos – és ellentmondásoktól is terhelt –
elegye annak, amit mi ma már nem tudunk elegyként látni.

Amikor Descartes – pontosabban a korai és középsõ korszak Descartes-ja – esetle-
ges jezsuita kötõdéseire próbálom ráirányítani a figyelmet, nem valami radikálisan új-
szerû felfedezést kívánok tenni. A descartes-i gondolkodás értelmezési lehetõségeinek
sokszínûségére szeretnék rámutatni: azt szeretném kiemelni, hogy ez is egy fontos

1 Sajátos következménye ezeknek a vitáknak, hogy az õszinteség fogalma kvázi-történeti terminussá avanzsált.

Ugyanis a negatív hermeneutika olyan képviselõi, mint például Hiram Caton, valójában a descartes-i gon-

dolkodás történeti kontextusát érintõ álláspontot foglalnak el, amikor úgy érvelnek, hogy a filozófus õszin-

tesége kétségbe vonható. Vö. Caton, Hiram: THE PROBLEM OF DESCARTES’ SINCERITY. In: The Philosophical Forum,

12, 1971. 355–69., ill. uõ: THE ORIGIN OF SUBJECTIVITY. AN ESSAY ON DESCARTES. New Haven: Yale University

Press, 1973.
2 Lindbeck, George A.: A DOGMA TERMÉSZETE: VALLÁS ÉS TEOLÓGIA A POSZTLIBERÁLIS KORBAN. Hermeneutikai Kuta-

tóközpont, 1998. Ford. Ittzés Gábor. 42–43.
3 L. errõl tanulmányomat: Losonczi Péter: EGY MÁSIK „MEDIATIONES”? KÍSÉRLET AZ „ELMÉLKEDÉSEK” VALLÁSFILO-

ZÓFIAI OLVASATÁNAK MEGALAPOZÁSÁRA. In: Schmal Dániel (szerk.): DESCARTES, KANT, HUSSERL, HEIDEGGER: TANÍT-

VÁNYOK ÍRÁSAI MUNKÁCSY GYULA TISZTELETÉRE. Atlantisz, 2002. 259–270., 260.
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szempont, s nem azt, hogy különösképpen ebben a kontextusban értelmezendõ. Azt is
ki kell emelnem, hogy – bár természetesen emez aspektusok összefüggései is fontosak
– elkülöníthetõnek látom a jezsuita szál, az apologetikai törekvések és a tágabb teoló-
giai összefüggések problematikáját. Jelen dolgozatban az elsõre koncentrálok, annak
is csak néhány lehetséges aspektusára. Mivel Descartes-képünk újraértékelésének4

egyik fontos kiindulópontja éppenséggel a filozófus és a jezsuiták viszonyának a ma-
ga összetettségében való feltárása lehet, érdemesnek tartom, hogy rámutassak olyan
pontokra, amelyek nem is annyira a konkrét filozófiai összefüggések szintjén, hanem
egyfajta mentalitástörténeti kontextusban járulhatnak hozzá a filozófus – igencsak színes
– szellemi arcképének megrajzolásához. Végül, de nem utolsósorban: fontos hangsú-
lyoznunk, hogy nem moshatók össze e viszonyrendszer különbözõ aspektusai. Külön-
külön kérdést képeznek tehát Descartes-nak a jezsuiták irányába tett lépései, majd a
jezsuita reakciók (melyek maguk is összetettek), ugyancsak külön kezelendõ a viszony
kérdése a konfliktusok nyilvánvalóvá válása után, végül pedig a kérdés utóélete. A kö-
vetkezõkben az elsõ problémát érintõ adalékokkal foglalkozom. Ehhez azonban érde-
mesnek tûnik a késõbbi konfliktusok kérdését röviden érinteni.

II. Témafelvetés egy konfliktus ürügyén: a Bourdin-affér
„Úgy látom, háborúba fogok keveredni a jezsuitákkal.” Ez a mondat Descartes Constantin
Huygens holland diplomatához 1640. július 31-én írott levelében olvasható.5 A francia
filozófus kifejti: a Bourdin jezsuita természetfilozófus és matematikus, a párizsi Collège
de Clermont tanára által DIOPTRIKÁ-ja bizonyos tézisei ellen megfogalmazott kritika ko-
molyan veszélyezteti filozófiájának általános megítélését a rend tagjainak körében. A
DIOPTRIKA annak az esszégyûjteménynek a darabja, amelyet 1637-ben Descartes az ÉR-
TEKEZÉS A MÓDSZERRÕL címû mûvével együtt publikált. E kritikai megjegyzések egy diák
téziseinek nyilvános vitáján hangzottak el 1640 nyarának közepén, ahol Descartes
ugyan nem volt jelen, de Marin Mersenne-tõl – aki Descartes egyik legfontosabb leve-
lezõpartnere volt, s aki a MEDITATIONES szövegét is eljuttatta az ELLENVETÉSEK szerzõihez –,
tehát Mersenne-tõl értesült Bourdin támadásáról. Mint arra Roger Ariew felhívja a fi-
gyelmet, a filozófus és a jezsuiták kapcsolatát többnyire a descartes-i gondolkodás je-
zsuita kritikája kapcsán szokás említeni, melyben a Bourdin-affér fontos szempont.6

A jezsuita professzor az ELMÉLKEDÉSEK címû munkához csatolt ELLENVETÉSEK hetedik so-
rozatának szerzõje is – mely csak a nyomás során elkészült példányokban szerepel,
mert Descartes késõn kapta kézhez a szöveget7 –, így különösen fontos szerepe van a
filozófus és a jezsuiták viszonyának alakításában. Mint Ariew kimutatja – figyelembe
véve bizonyos lényeges, a jezsuiták álláspontját befolyásoló szempontot –, a metafizi-
kai alapmû kapcsán tett ellenvetések távolról sem indifferensek.8 Most azonban a
MEDITATIONES megjelenése elõtti fejleményekkel foglalkozunk.

4 Vö. ehhez Reiss, Timothy J.: REVISING DESCARTES. In: Coleman, Patrick et al.: REPRESENTATIONS OF THE SELF

FROM THE RENAISSANCE TO ROMANTICISM. 16–38. Reiss tanulmánya az általános szubjektivista Descartes-képpel

szemben a közösségiség különbözõ szintjeit megélõ, azt a konkrét filozófiai praxis kontextusában is meg-

nyilvánító gondolkodó arcát rajzolja meg. Ebben fontos vonatkoztatási pont számára a jezsuita háttér.
5 AT III, 752. A szöveghelyeket a standard Charles Adam–Paul Tannery-féle összkiadás kötet- és oldalszáma-

ira utalva adom meg (Paris: Vrin, 1996). A magyarul megjelent szövegeknél természetesen azokra is utalok. 
6 Ariew, Roger: DESCARTES AND THE JESUITS: DOUBT, NOVELTY, AND THE EUCHARIST. In: Feingold, Mordechai:

JESUIT SCIENCE AND THE REPUBLIC OF LETTERS. Cambridge, Mass.–London: MIT Press, 2003. 157–194., 157.
7 Ariew: i. m. 171.
8 Uo.
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Az imént említett, a DIOPTRIKA kapcsán kialakult vita kimenetele egyáltalán nem volt
egyértelmû. Fontos megemlítenünk, hogy a kortárs jezsuiták között Descartes-nak lel-
kes támogatója is akadt: Denis Mesland – akinek 1645-ös missziós küldetése Észak-
Amerikába érzékenyen érintette a filozófus törekvéseit. Tény azonban, hogy Bourdin
támadása komoly zavart okozott Descartes eredeti terveinek megvalósításában. Ez az
esemény a MEDITATIONES hollandiai kiadásának tervét is módosította, s a Sorbonne teo-
lógiai professzorainak címzett DEDIKÁCIÓS LEVÉL megszületéséhez vezetett. Mint C. F.
Fowler írja, a La Flèche-ben töltött diákéveknek köszönhetõen Descartes tisztában volt
a renden belül uralkodó esprit de corps jelentõségével, s tudta: egy tagjának támadása
az egész rend hozzáállására enged következtetni.9 Ahogy az imént idézett levélben a
filozófus írja is, Bourdin támadását követõen levélben kereste meg annak superiorját10

azzal a szándékkal, hogy „a Társaság egészét bevonja a vitába [...] gondolván, hogy jobb
mindannyiukkal egy nagy csatában szembekerülni, mintsem megvárni az egyik egyéni támadást
a másik után, melyeknek aztán soha nem lenne vége”.11 Ugyancsak kísérletet tett a Bour-
dinnal való párbeszédre is, sikertelenül.

A tisztázás sikertelensége végül is arra kényszeríti Descartes-ot, hogy a Sorbonne teo-
lógiai professzorainak figyelmébe ajánlja a MEDITATIONES szövegét, kiemelve a mû apo-
logetikai és morálteológiai alkalmazhatóságának jelentõségét, s kérve annak támoga-
tását a „katolikus egyház ügyének oszlopai” részérõl.12 Errõl a döntésérõl Mersenne-nek
is beszámol egy levélben, amelyben világossá teszi: „Père Bourdin szõrszálhasogatása ar-
ra az elhatározásra kényszerít, hogy mások tekintélyének megerõsítését kérjem, amennyire
ez számomra lehetséges, hiszen az igazság önmagában oly kevés megbecsülést kap.”13 A Sor-
bonne professzorai a jezsuiták legmeghatározóbb párizsi ellenfelei voltak.14 Világos
tehát, hogy Descartes számára fontos döntés volt ez a váltás, hiszen – mint azt látni
fogjuk – a jezsuita tudományosság minden kritika ellenére nagyra tartotta.

A DEDIKÁCIÓS LEVÉL sok vita alapja a Descartes-kutatók között, éppenséggel annak
teológiai-apologetikai aspektusai miatt. Ám témánk szempontjából egy sajátos dilem-
mát is fölvet. Látjuk, hogy Descartes a viták következményeképp mások tekintélyének tá-
mogatását kéri majd. Kérdés mármost, hogy miként kell értenünk ezt a megfogalma-
zást. Azt jelenti-e, hogy a jezsuita professzor támadásával szemben más (nem jezsuita)
egyházi tekintély védelmébe ajánlja mûvét, bár e konfliktus elmaradása vagy megol-
dódása esetén semmiféle ilyen támogatást nem kért volna (azaz mások tekintélyének tá-
mogatása fontos-e számára)? Avagy azt, hogy ha Bourdinnal nem alakul ki konfliktusa,
vagy ha azt tisztázni tudja, akkor a jezsuita rend elöljáróinak figyelmébe ajánlotta volna
metafizikai alapmûvét (tehát: mások tekintélyének ügyérõl van szó)? Descartes világo-
san kifejti, hogy a Sorbonne támogatását az „álteológusokkal” és a jezsuitákkal szemben
kéri15 – de nem azonosítja a kettõt! –, s nyilvánvaló, hogy a tekintély támogatása filo-
zófiájának az ortodox hittel való összhangját lett volna hivatott hitelesíteni. Fowler vé-
leménye szerint Descartes a jezsuita állásponttal szemben keres védelmet a Sorbonne-

9 Fowler, C. F.: DESCARTES ON THE HUMAN SOUL: PHILOSOPHY AND THE DEMANDS OF CHRISTIAN DOCTRINE. Dotrecht–

Boston–London: Kluwer, 1999. 21.
10 Julien Hayneuve-nek 1640. július 22-én írott levél; AT III, 97.
11 AT III, 752.
12 Descartes, René: ELMÉLKEDÉSEK AZ ELSÕ FILOZÓFIÁRÓL. Ford. Boros Gábor. Atlantisz, 1994. 11.; AT VII, 6.
13 LEVÉL MERSENNE-HÖZ, 1640. augusztus 30. AT III, 184. Kiemelés tõlem. L. ehhez Fowler: i. m. 24–25.
14 Vö. Fowler: i. m. 24.
15 MERSENNE-HÖZ ÍROTT LEVÉL, 1640. július 30. AT III, 126.
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nál: úgy fogalmaz, hogy Descartes a Societas Jesutól a Societas Sorbonnensishez fordul.16

Ennek a kérdésnek a tisztázása a descartes-i metafizika apologetikai összefüggéseinek
vizsgálata szempontjából sem lényegtelen – már csupán azért sem, mert véleményem
szerint a descartes-i filozófia esetleges apologetikai és teológiai aspektusait vizsgálva
bizonyos jezsuita szálak is felmerülhetnek.17 Hiszen ha Szent Ignác elképzelése sze-
rint a jezsuita nevelõk célja az, hogy „olyan katolikus világnézetû, mûvelt embereket képez-
zenek, akik képesek okosan és lelkesen részt venni a kor társadalmi, kulturális és vallási életé-
ben”,18 akkor egy ilyen apologetikai-teológiai szál figyelembevétele a jezsuita szellemi-
ség hatása szempontjából sem lényegtelen. Az azonban köztudomású, hogy Descartes
reménykedett abban, hogy A FILOZÓFIA ALAPELVEI címû 1644-es munka hivatalos filozó-
fiai tankönyvvé válik a kollégiumokban.19

A dolgozat további fejtegetései rávilágítanak majd arra, hogy a korai munkákban is
fontos adalékokat találunk annak az álláspontnak a védelmében, mely szerint Descartes
gondolkodásában folyamatosan jelen van a törekvés a jezsuitákkal való párbeszédre, il-
letve a jezsuita hatás; s hogy a korai munkák is elhelyezhetõk ennek a problematikus
viszonyrendszernek a kontextusában.

III. Descartes a jezsuitákról: tisztelet, bizakodás, kritika
Lássuk tehát, milyen érvek szólnak amellett, hogy Descartes – kritikus hozzáállása el-
lenére – respektálta a jezsuita tudományosság képviselõit.

A La Flèche kollégium diákjaként Descartes korának legmagasabb szintû képzésé-
ben részesült. Ennek a ténynek maga is tudatában volt, aminek többször hangot is
adott. Egy 1638. február 22-én Vatier jezsuita atyának, a La Flèche teológiai profesz-
szorának írott levelében kifejti, mennyire fontos számára a pozitív hozzáállás, amit le-
velezõpartnere részérõl tapasztal az ESSZÉK (tehát éppen a Bourdin által késõbb táma-
dott írások) kapcsán. Mint írja, ez az elismerés különösen fontos számára azért, „mert
olyasvalakitõl származik, aki ama kiválóság és hivatás birtokosa, mint Ön; s mert éppenséggel
arról a helyrõl érkezik, ahol fiatalon – jó szerencsémnek köszönhetõen – minden képzettségemet
szerezhettem, s amely mestereim otthona, akiknek hálámat soha el nem halasztom majd kife-
jezni”.20 Hogy Vatier levele fontos volt számára, s mennyire táplálta reményeit a jezsui-
ták pozitív hozzáállásával kapcsolatban, az világosan kiderül egy néhány héttel késõbb
született levélbõl. Itt Huygensnek a következõket írja Vatier levelérõl beszámolva: „a
közelmúltban levelet kaptam valakitõl a La Flèche-bõl, aki mindenekelõtt is oly elismerõen nyi-
latkozott, amilyet az ember csak kívánhat, s ezt követõen rátér arra, hogy mindeddig egyáltalán
nem azzal kapcsolatban vannak kívánalmai, amit megpróbáltam elmagyarázni, hanem ama
pontokat illetõen, amelyekkel kapcsolatban úgy döntöttem, hogy nem írok róluk, s él is az alka-
lommal, hogy sürgetõen érdeklõdjön Fizikám és Metafizikám iránt. Ismervén a rend tagjai köz-
ti egységet és tudván, hogy nagyon közeli levelezésben állnak egymással, jó reményem van ar-

16 I. m. 24.
17 Úgy vélem, hogy a kor egyik legelismertebb jezsuita teológusa és apologétája, Leonardus Lessius és

Descartes stratégiája között bizonyos tendenciákat figyelembe véve párhuzamok mutathatók ki. Errõl l.

SCIENCE AND TRANSCENDENCE: ON THE APOLOGETIC POTENTIALS OF THE CARTESIAN PHILOSOPHY címû Ph. D. disszer-

tációm (K. U. Leuven, 2004), valamint METAFIZIKA ÉS APOLÓGIA: LESSIUS ÉS DESCARTES (ADALÉKOK A KARTEZIÁNUS

FILOZÓFIA APOLOGETIKAI ASPEKTUSAIRÓL SZÓLÓ VITÁKHOZ) címû elõadásom (megjelenés elõtt). 
18 William V. Bangert: A JEZSUITÁK TÖRTÉNETE. Osiris–JTRM, 2002. Ford. Szelenge Judit. 43.
19 Bangert: i. m. 186.
20 AT I, 565.
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ra, hogy pusztán egyikük tanúsága elegendõ ahhoz, hogy mindannyiukat magam mellett tudjam
majd”.21 Mindennek tükrében sejthetõ, mennyire kellemetlenül érinthette Descartes-ot
Bourdin támadása. Míg Vatier levele kapcsán a jezsuiták között fennálló szoros kapcso-
lat a siker reményével kecsegtette, addig – mint korábban láttuk – ez a tényezõ Bourdin
támadásával az aggodalom tápjává lett. 

Ugyancsak a nagyrabecsülés hangján szól a La Flèche-rõl Debeaune-nak írott leve-
lében, ahol a matematikus fiának neveltetésével kapcsolatban ajánlja a jezsuita kollé-
giumot, szemben a hollandiai neveltetés lehetõségével. Itt kifejti, hogy minden eset-
leges probléma ellenére sehol nem jobb a filozófiaoktatás, mint a La Flèche-ben, s me-
leg szavakkal emlékezik meg a kollégiumban uralkodó szellemiségrõl is.22 Mint Ariew
rámutat, a La Flèche támogatása egy holland egyetemmel szemben még nem a felté-
tel nélküli jóváhagyás gesztusa, ám szerinte Descartes tanácsa nyílt és õszinte vélemé-
nyét tükrözi.23 Azonban mivel Descartes hangsúlyozza, hogy a filozófia ismerete min-
den egyéb tudományos tevékenység alapját adja (ez saját filozófiájára kiemelten igaz),
a tanács jóhiszemûsége mellett annak a jezsuita filozófiaoktatás érdemeit kiemelõ sza-
vait is komolyan kell vennünk24 – kérdés persze, hogy hogyan kell azokat értelmeznünk.
A dolgozat végén visszatérek a kérdésre, de ezzel kapcsolatban talán felvethetjük, hogy
a filozófiaoktatás színvonalát dicsérõ descartes-i szavak hátterében esetleg ott van az
a remény is, hogy idõvel saját filozófiája befogadására is sor kerülhet – hiszen néhány
hónappal vagyunk a Vatier-féle levélváltás után s még majd’ két évvel Bourdin táma-
dása elõtt.

Végezetül érdemes megemlíteni azt, hogy a jezsuiták iránti nyitottsága és hálája
nem változott a híres vita után sem, jól jelzi ezt, ahogy 1644 májusában fejezi ki Gran-
damy jezsuita természettudósnak a La Flèche és a Társaság iránti lekötelezettségét.25

Ugyanakkor tudjuk azt is, hogy Descartes nem kritika nélkül szemlélte a La Flèche-
ben zajló tudományos tevékenységet. Az ÉRTEKEZÉS lapjain kifejti, hogy tanulmányai
során elsajátított ismeretei – annak ellenére, hogy „Európa egyik leghíresebb iskolájába”26

járt – utóbb mind bizonytalannak és kétségesnek találtattak. Ezért aztán a könyvek vi-
lága helyett „a világ nagy könyvében” próbál kutakodni, majd pedig – utazásai befejez-
tével – úgy határozott, hogy magában kutat: „minden szellemi erõmet megfeszítem, hogy
megválasszam azokat az utakat, amelyeket járnom kell”.27 Ariew egyenesen gúnyról beszél az
ÉRTEKEZÉS-ben adott leírás kapcsán, s meg kell hagynunk, a descartes-i fogalmazás igen
ellentmondásos. Ezt az ellentmondást látom majd feloldhatónak (de legalábbis árnyal-
hatónak) egy sajátos szempontokat alkalmazó elemzés révén. De mielõtt erre sor ke-
rülne, szeretnék rámutatni arra, hogy a karteziánus tudományos program kezdeteinél
is fontos adalékokat találunk ahhoz, hogy Descartes vállalkozását tág jezsuita kontex-
tusban szemlélve próbáljuk meg (újra)értelmezni. Itt alapvetõen arra gondolok, hogy
Descartes saját gondolkodói pályáját úgy foghatta föl, mint a La Flèche-ben elsajátí-
tottak szellemének beteljesítését, akár az ott zajló tudományos munka kritikájának meg-

21 1638. március 9. AT II, 662.
22 1638. szeptember 12. AT II, 378. 
23 Ariew: i. m. 159.
24 Vö. ehhez Reiss: i. m. 8.
25 1644. május 2. AT IV, 122.
26 Descartes, René: ÉRTEKEZÉS A MÓDSZERRÕL. Matúra, 1992. Ford. Boros Gábor. 17. AT VI, 5.
27 I. m. 23.



valósítása révén is. Másképpen szólva, a mathesis universalis meglelése és kidolgozása
Descartes számára egyfajta kontinuitásban állhatott a jezsuita mesterektõl elsajátítot-
tak szellemével.

IV. A „csodálatos tudomány” felfedezése és az 1620-as fogadalom
Az iménti feltételezést támasztja alá egy sajátos descartes-i gesztus, mely az univerzá-
lis matematika megleléséhez köthetõ. 

„1619. november 10-én esett, hogy elragadtatottság töltött el, és felfedeztem egy csodálatos tu-
domány alapjait.”28 Ez a mondat jelenti be a mathesis universalis fellelését abban a töre-
dékesen fennmaradt jegyzetfüzetben, amelybõl az OLYMPICA néven ismert szövegkor-
pusz is származik. Ami most bennünket leginkább érint, az az új tudomány alapjainak
fellelését követõen tett descartes-i fogadalom, amelyrõl szintén az OLYMPICÁ-ban olvas-
hatunk. „[m]ég november vége elõtt felkeresem Loretót, az utat pedig Velencétõl gyalog teszem
meg, amennyiben ez kényelmes, és amennyiben ez a szokás. De ha nem, akkor legalább ama leg-
nagyobb áhítattal telve, ami valakit egyáltalán eltölthet [...] erre a mai napon, 1620. szeptem-
ber 23-án ígéretet teszek”.29 Az álmok elemzésébe most nem mehetünk bele, egy aspek-
tust mégis szeretnék megemlíteni, ami mégiscsak kapcsolódik az álmok értelmezésé-
hez is. 

Látjuk, hogy Descartes az új tudomány „elsõ születésnapja” környékére loretói za-
rándoklatot ír elõ magának. Az álmok – pontosabban Descartes azokhoz fûzött értel-
mezései – maguk is számos vallási összefüggést említenek (isteni akarat, szimbólumok
stb.). Emez esetleges vallási jelleg elemzése kapcsán, Henri Gouhier értelmezésére ref-
lektálva – aki szerint a jegyzetfüzet „nem egy vallási élményt jelenít meg, hanem egy él-
mény vallási értelmezését”30 – az 1619-es bejegyzésrõl Boros Gábor kifejti: „[a] filozófus-
sá érés pillanata ez, mind a személyt, mind a feladatról alkotott tudást illetõen”.31 Boros nem
állítja, hogy Descartes vallási jellegû megnyilatkozásai õszintétlenek volnának. Sõt:
úgy véli, hogy „nem az elvárhatónál kevesebb, hanem inkább a megengedettnél több benne a
vallási motiváció, abban az értelemben, hogy az új tudomány beillesztése addigi életének keretei
közé nem pusztán – s nem is elsõsorban – valamilyen külsõleges egyezést jelent, például azt, hogy
a jezsuiták elfogadják nézeteit, [mivel az új tudomány meglelésének ígérete Descartes szá-
mára egyben] Isten szemében érdemeket hozó élet”.32

Gouhier értelmezése kapcsán mindenképpen hangsúlyozni kell, hogy a „vallási él-
mény” és az „élmény vallási értelmezése” közt igen nehéz különbséget tenni, ha figyelem-
be vesszük, hogy csak az fog egy élményt vallásilag értelmezni, akinek egyáltalán a vallási él-
mény mint olyan legitim és valós élményanyagként jelenik meg. Fölösleges és félrevezetõ a
vallás kontextusát leszûkíteni valamiféle misztikus elragadtatás, a természetfölötti vagy
biblikus epifánia jelenségére. Nyilvánvaló, hogy Descartes élménye nem állítható pár-
huzamba az égõ csipkebokor formájában jelentkezõ isteni kinyilatkoztatással. De fi-
gyelembe kell vennünk, hogy a vallásos ember számára életének és tevékenységének
teljes egésze, annak minden megnyilvánulása vallásilag kerül értelmezésre. Ha – Boros-
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28 Descartes, René: OLYMPICA. In: Vulgo IV. 3. 140–146. Ford. Dékány András. 140. AT X, 179.
29 I. m. 145. AT X, 217–218. Egyes olvasatok szerint a bejegyzés nem szeptemberre, hanem februárra da-

tált, de ennek értelmezésünk szempontjából nincs jelentõsége.
30 Gouhier, Henri: LES PREMIÈRES PENSÉES DE DESCARTES. Paris, 1979. 53.
31 Boros Gábor: RENÉ DESCARTES. Áron, 1998. 71.
32 Uo.
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sal szólva – Descartes számára a vallási kontextus (pontosabban: az istenfélelem)33 az
elõzetes tudás (Verstehen) heideggeri fogalmával leírható tényezõ volt, akkor igen ne-
hézzé válik a Gouhier-féle megkülönböztetés. A korszak általános vallási megújulási
törekvései részben éppenséggel a (re)szakralizálás jegyében zajlottak. Ez azonban
megint csak nem egy meghatározatlan „vallásiság” összefüggésében történt, hanem
az autentikus kereszténység szellemének újjá- avagy felélesztése szándékával. Szent Ignác
tevékenysége is ennek a megújulási és evangelizációs igénynek a megnyilvánulása, s a
jezsuita rend által az eredeti szándékok ellenére vállalt oktatási tevékenység34 is ennek
a folyamatnak volt eszköze. Továbbá: a jezsuita szellemiségben különösen nagy hang-
súllyal jelent meg a személyes életfeladat és az isteni tevékenység összekapcsolása, sõt
egybeolvasztása. Mint Szabó Ferenc írja, az ignáci lelkiségben valójában két sík egysé-
gérõl van szó – ami megnyilvánul, az „nem részben Isten (kegyelem), részben én (szabadság),
hanem mindent Isten tesz és mindent én, de más-más síkon: én teljesen Istentõl függve, aki
cselekvõvé, önállóvá tesz”.35

Ám ha figyelembe vesszük az 1620. szeptemberi fogadalom speciálisan jezsuita kon-
textusát, akkor valójában az is kérdésessé válik, hogy a „jezsuitáknak való megfelelés”
Descartes számára valamiféle külsõleges gesztus volna. A zarándoklat kérdését taglal-
va Geneviève Rodis-Lewis kiemeli, hogy Descartes ismerte a jezsuita teológus, Louis
Richeome LE PÉRELIN DE LORÈTE címû munkáját, és az nagy hatással volt rá.36 Milhaud
ama megjegyzése kapcsán – mely szerint a zarándoklat gondolata Descartes naiv és
egyszerû arcát mutatja, mely várakozásainkkal ellentétes37 –, a descartes-i gondolko-
dás vallási elemeit egyébként szimpátiával kezelõ Rodis-Lewis leginkább kitérõnek mi-
nõsíthetõ gesztussal reagál. Kijelenti, hogy Descartes fõ célja vallási buzgalmának el-
mélyítése volt – ami nem igazán teszi érthetõbbé a loretói zarándoklat terve és a „cso-
dálatos tudomány” közötti lehetséges kapcsolatot. 

Ami azonban érthetõbbé válik, ha megfontoljuk, hogy Loreto – ahová a legenda sze-
rint az angyalok Szûz Mária názáreti szülõházát röpítették, s ahol Máriának a hit sze-
rint csodatévõ képét is õrizték – a jezsuita zarándoklatok egyik legfontosabb célállo-
mása volt. Mi több: éppenséggel a hivatásteljesítés összefüggésében kapott kiemelt sze-
repet, hiszen az oda zarándoklók hivatásuk teljesítéséhez kértek támogatást az égiektõl.38

Azonban a jezsuiták a vallási élet reformjának szellemében nevelték diákjaikat, s köz-
ponti üzenete volt ennek az új szellemiségnek, hogy nem pusztán a papi-egyházi hi-

33 Az OLYMPICÁ-t tartalmazó jegyzetfüzetben PRAEAMBULA cím alatt fennmaradt töredékek egyike: „A bölcses-

ség kezdete az istenfélelem”, AT X, 8.
34 Mint Nemesszeghy Ervin egy elõadásban rámutatott, Szent Ignác eredetileg nem tartotta elõnyösnek az

oktatási feladatok vállalását, mert az éppenséggel a rendtagok kötöttségeihez járult volna hozzá – ami el-

lentétben állt azzal az ignáci intencióval, hogy a jezsuiták bármikor és bárhova elküldhetõk legyenek, amikor

és ahol szükség mutatkozik szolgálatukra. A késõbbiek során azonban belátta, hogy az oktatásban való rész-

vétel nem megkerülhetõ feladat a rend számára. Nemesszeghy Ervin S. J.: LOYOLAI SZENT IGNÁC JELENTÕSÉGE

A MAI KORBAN, elhangzott A MAGYAR JEZSUITÁK KÜLDETÉSE A KEZDETEKTÕL NAPJAINKIG címû konferencián (2004. no-

vember 8–10. Pázmány Péter Katolikus Egyetem BTK, Piliscsaba). 
35 Szabó Ferenc, S. J.: KEGYELEM ÉS SZABADSÁG AZ IGNÁCI LELKISÉGBEN. In: Loyolai Szent Ignác: LELKIGYAKORLATOK.

Korda, 2002. 7–17., 13.
36 Rodis-Lewis, Geneviève: DESCARTES: HIS LIFE AND THOUGHT. Ithaca and London: Cornell University Press,

1998. Ford. Marie Todd. 20., 59–60. A mûvet ugyancsak említi Gouhire: LA PENSÉE RÉLIGIEUSE DE DESCARTES.

Paris: Vrin, 1924. 29.
37 Milhaud, Gaston: DESCARTES SAVANT. Paris, 1921. 63.
38 Vö. Martin, Lynn A.: THE JESUIT MIND: THE MENTALITY OF AN ELITE IN EARLY MODERN FRANCE. Ithaca: Cornell

University Press, 1988. 80.
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vatás lehet a hiteles keresztény élet alapja, hanem bármilyen életút Istennek tetszõ élet-
té válhat. Mint azt Bireley világossá teszi, „mind a katolikus reform, mind pedig a reformá-
ció egyik elsõdleges vívmánya annak kijelentése volt, hogy a világi, laikus hivatás követése is ér-
vényes keresztény életút alapjául szolgálhat”.39 A LELKIGYAKORLATOK választásról szóló része
szerint a választás egyik aspektusa az, amikor „[a]z ember fontolóra veszi, mire született, ti.
Isten a mi Urunk dicsõítésére, és lelke üdvözítésére [és ennek] vágyából választunk valamely
életformát vagy állapotot az Egyház által megszabott határokon belül”.40 Amikor tehát azt
olvassuk, hogy Descartes fogadalmat tesz a loretói zarándoklatra, s annak idõpontját
éppenséggel novemberre tûzi ki, akkor nehéz nem gondolnunk arra, hogy a „csodála-
tos tudomány” fellelése valójában annak a világi hivatásnak a meglelését jelentette szá-
mára, amaz életforma kialakításának a kezdetét, amely minden probléma nélkül val-
lási és egyben jezsuita keretek között kerülhet megértésre. Boros Gábor szavaival élve,
a csodálatos tudomány alapjainak fellelése „[a] filozófussá érés pillanata [...], mind a sze-
mélyt, mind a feladatról alkotott tudást illetõen”, s egy gondolkodói pálya kezdete – ám a
loretói zarándoklat során Descartes éppenséggel jezsuita szokás szerint ehhez az úthoz
és hivatáshoz kérhetett volna égi támogatást. Véleményem szerint tehát Descartes szá-
mára nem jelentett problémát, hogy az új tudomány fellelése miképpen illeszthetõ a
hagyomány keretei közé, mert éppenséggel kontinuitásban láthatta a kettõt.41 Azt,
hogy saját tudományos tevékenységét általában véve vallási összefüggésben fogta föl,
alátámasztja a fentiekben tárgyalt, Vatier számára írott levél. Itt a transzszubsztanciá-
ció kérdését érintve Descartes kifejti, hogy bár a kálvinisták úgy látják, hogy a problé-
ma a közönséges filozófia segítségével nem tárgyalható, az õ filozófiája révén mégis
könnyen megmagyarázható. Ám azt is kijelenti, hogy a jelek szerint ama körülmények,
melyek erre köteleznék, még hosszú ideig nem állnak fönn. Így aztán – mint írja – „be-
lenyugvással megteszem mindazt, amit a magam részérõl kötelességemnek találok, s a továbbia-
kat illetõen alárendelem magam a világot kormányzó gondviselésnek. Tudván, hogy a
gondviselés az, ami megadta mindama csekély kezdeményeket, melyeket az esszék Ön elé tár-
tak, remélem, hogy ugyanaz a gondviselés megadja majd nekem a kegyelmet ahhoz, hogy
– ha az dicsõségére szolgál – munkám bevégezzem; ha pedig nem, akkor óhajom az, hogy min-
den erre vonatkozó vágytól mentessé legyek”.42

Ez a passzus több dologra is fölhívja a figyelmet. Egyrészt világos, hogy Descartes
itt a gondviselés mûködésének tudja be az általa kidolgozott tudomány kezdeteinek
kimunkálását, valamint egyértelmû utalást tesz arra, hogy tudományos tevékenysége
– a maga egészében és esetleges teológiai aspektusait tekintve egyaránt – egyfajta kö-
telességteljesítésként és a gondviselés dicsõítésének eszközeként is felfogásra kerül. A
konkrétabb teológiai eszmefuttatásokat lehetõvé tevõ körülmények hiányáról írottak
pedig valószínûsítik, hogy Descartes a saját filozófiájának egyházi befogadása körüli
lehetséges dilemmákra utal. Így aztán különösen érdekessé válnak levelének már idé-

39 Bireley, Robert: THE REFASHIONING OF CATHOLICISM, 1450–1700: A REASSESMENT OF THE COUNTER REFORMA-

TION. Washington, D. C.: The Catholic University of America Press, 1999. 176.
40 Loyolai Szent Ignác: LELKIGYAKORLATOK. I. k. 116. Kiemelés tõlem.
41 Vö. ehhez Boros: i. m. 70. Azzal, hogy az általa kidolgozott tudomány a skolasztikus gondolkodástól mint

tudományos teljesítménytõl jelentõsen különbözött, maga is tisztában volt, de több esetben hangsúlyozza

is, hogy ez még nem jelenti azt, hogy az feszültségben állna a keresztény tanítás alapigazságaival. Az õ szem-

pontjából ez a kompatibilitás éppen a skolasztikusok esetében volt kérdéses. Sõt: arra is lát lehetõséget, hogy

a skolasztikus gondolkodót mintegy átvezesse az általa kidolgozott fogalmi séma keretei közé, így téve nyil-

vánvalóvá, hogy az nem jelent veszélyt az ortodoxia szempontjából.
42 AT I, 564–565. Kiemelés tõlem.
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zett záró szavai, melyekben nagyrabecsülését fejezi ki Vatier és a La Flèche iránt. Nem
lehet-e, hogy a pozitív jezsuita reakciók fölött érzett különösen nagy öröm annak is
szól, hogy ebben mintegy a gondviselés által vezérelt munka beteljesülésének remé-
nyét látja? Ez viszont igen érdekessé teszi a korai törekvések kontextusát, s erõsen tá-
mogatja azt az értelmezést, hogy Descartes számára a „jezsuitáknak való megfelelés”
nem külsõleges tényezõ volt. Az 1637-es ÉRTEKEZÉS A MÓDSZERRÕL elsõ része ki is emeli:
„ha az emberi, tisztán emberi [tehát a nem teológiai – L. P.] foglalkozások között van olyan,
amely igazán jó és fontos, akkor, merem hinni, az a foglalkozás az, amelyet én választottam”.43

Lehetséges lenne, hogy ez a kijelentés is – általános jellege mellett – speciálisan a je-
zsuita köröknek szól? A legkiválóbb foglalkozás, mint „életforma”, hivatás: a filozófiát
stabilizáló és a tudományok alapjait megvetõ módszer kidolgozása és alkalmazásának
bevezetése a különbözõ tudományágakban – tehát éppenséggel az 1619-es felfedezés
kibontása.44 A loretói zarándoklatnak jezsuita vallásosság kontextusban való értelmez-
hetõsége ezeket a felvetéseket is jogosulttá teszi, azt gondolom.

Sajnos nincs semmi bizonyítékunk arra, hogy Descartes valóban elment volna Lore-
tóba. Baillet feljegyzése szerint az utazásra nem kerülhetett sor 1620-ban, csak négy év
múlva.45 Boros Gábor egy 1623. márciusi levélre hivatkozva valószínûsíti, hogy Descartes
Itáliába utazott, s akkor teljesítette fogadalmát.46 Viszont az ünnepélyes fogalmazás –
„erre a mai napon, 1620. szeptember 23-án ígéretet teszek” – a döntés komolysága mellett szól,
s nem zárhatjuk ki, hogy a zarándoklatra valóban sor került. Mind az 1619-es, mind pe-
dig az 1620-as bejegyzések napra pontosan közlik az események idõpontját, egyfajta do-
kumentatív jelleggel. Rodis-Lewis egy helyütt kiemeli, hogy Descartes kritizálja Beeck-
mant azért, mert a holland tudós a különbözõ eseményeket mindig pontosan datálva
jegyzi föl, holott az ilyen eljárás szerinte a történészek eszközrendszeréhez tartozik.47

Mégis: az itt tárgyalt eseményeket datálva jegyzi föl jegyzetfüzetébe Descartes. Tehát a
datált rögzítés maga is az események kiemelt fontosságát jelzi.

Fontos felhívnunk a figyelmet arra is, hogy magának a módszernek, mint módszernek
a problémája, a megfelelõ filozófiai-tudományos metódusnak a keresése általában vé-
ve foglalkoztatta a kor tudományos közönségét. Mint arra Lawrence Brockliss rámu-
tat, a XVII. századi filozófiaprofesszorok körében (tehát az iskolai filozófiában is) a
módszer kérdése kitüntetett érdeklõdés tárgya volt, különösen a logika összefüggésé-
ben.48 Így Descartes „értekezése a módszerrõl” nem légüres elméleti térbe kerül meg-
jelenésekor, s ha az eredet új törekvéseinek kulcsszavaként – Boros Gábor nyomán – a
„módszer”-t adjuk meg,49 akkor ezt világosan kapcsolhatjuk a korban jelen lévõ ten-
denciákhoz.50 Brockliss szerint bizonyosra vehetjük, hogy Descartes õszintén remény-
kedett az általa kimunkált tudomány eredményeinek pozitív fogadtatásában a jezsui-

43 ÉRTEKEZÉS, i. k. 16. AT VI, 3.
44 Az álmok tartalma és a karteziánus tudománymodell esetleges párhuzamairól l. Gouhier: i. m. 46–47.
45 OLYMPICA, i. k. 144.
46 Boros: i. m. 76.
47 Vö. Rodis-Lewis: i. m. 26.
48 Brockliss, Lawrence: DISCOURSING ON METHOD IN THE UNIVERSITY WORLD OF DESCARTES’S FRANCE. In: British

Journal for the History of Philosophy 1995/1, 3–28. 5.
49 Boros: i. m. 84.
50 Itt utalnunk kell az ALAPELVEK kapcsán a logikáról írottakra is, ahol kifejti, hogy a bölcsességre törekvõ em-
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ták részérõl, ahogy a szellemi establishment más tagjainak részérõl is.51 Kérdés mármost,
hogy találunk-e olyan adalékokat a mûben, amelyek azt a meggyõzõdést erõsítik, hogy
– az általános közönség megnyerése mellett – Descartes a jezsuiták részére kiemelten cí-
mezte volna mûvét? Ennek eldöntéséhez szeretnék egy sajátos és eddig mellõzött szem-
pontot bevonni a vizsgálódásba, melyre Laurence Grove hívja föl a figyelmet.

V. Emblematikai összefüggések: Descartes és a „vizuális retorika” alkalmazása
A következõkben a descartes-i gondolkodás olyan, eddig mellõzött aspektusára szeret-
nék rámutatni, amely fontos eleme lehet a filozófus és a jezsuiták viszonyát célzó tisz-
tázó vizsgálódásoknak. Laurence Grove JESUIT EMBLEMATICS AT LA FLÈCHE (SARTHE) AND

THEIR INFLUENCE UPON RENÉ DESCARTES
52 címû tanulmányában érdekes elemzésekben

mutatja ki a jezsuita emblematika Descartes-ra gyakorolt hatását.53

Mint a humanista kultúra és oktatás általánosan elterjedt eszköze, az emblematika
a jezsuita oktatás fontos eleme volt; lényeges szerepet kapott például a morális ne-
velésben és a lelki vezetés területén. A kollégiumi életnek a diákok és tanárok közös
emblémakiállítása legalább annyira szerves része volt, mint az iskoladrámák bemuta-
tása, s a kiállításokon közreadott munkák a diákok lelki-szellemi elõrehaladását voltak
hivatva demonstrálni. Az emblémák szerkezete a francia nyelvterületen 1534 és 1560
között jószerével kialakult. Ezek a komplex nyelvi és vizuális elemekkel operáló szim-
bolikus mûvek irányadó, hitelesítõ funkciót töltöttek be a retorikai és poétikai oktatás
részeként. Az emblémák szerepe az volt, hogy a természet, a mitológia, a biblikus iro-
dalom, a történelem világából, illetve a napi életbõl vett szimbólumok használata és
rendszeres szemlélése révén bizonyos erények elsajátításában és bizonyos vétkek elke-
rülésében nyújtsanak segítséget.54 A mottó, a kép s a verses szöveg (esetleg: magyará-
zat) olyan komplex képi és szövegvilágot képezett az egyes emblémákon, melyek a
„rejtve felfedett” értelem közvetítésével az egész ember (az érzékelés, a képzelet, az
akarat, az emlékezet) befolyásolásával járultak hozzá a neveléshez. Sajátos vizuális re-
torika használatáról beszélhetünk tehát. A jezsuita koncepció szerint ez a sajátos reto-
rika – az ismétlõdõ szemlélõdés (tehát a gyakorlat) következményeképpen – úgy töltöt-
te be funkcióját, hogy a képzelet használata során, annak a szenvedélyekkel kapcsola-
tos szabályozó szerepe közvetítésével, a megfelelõ akarati mûködést segítette elõ. Az
emblematikai oktatás másik fontos aspektusa az volt, hogy az emblémákon keresztül
a jezsuiták a természetfölötti, láthatatlan világnak a természetesben, a láthatóban va-
ló megnyilvánulását – az utóbbinak az elõbbire való utalás-összefüggését – gondolták
megjeleníteni.55 Tehát az emblematika egyfajta misztikus aspektussal is rendelkezett.

Említett tanulmányában Grove világossá teszi, hogy Descartes támaszkodott a je-
zsuita „vizuális retorika” és szimbolika eszközrendszerére.56 Az OLYMPICA szövegének

51 I. m. 25.
52 Manning, John–van Vaeck, Marc (szerk.): THE JESUITS AND THE EMBLEM TRADITION: SELECTED PAPERS OF THE

LEUVEN INTERNATIONAL EMBLEM CONFERENCE 18–29 AUGUST 1996. Tornhout: Brepols, 1999. 87–113.
53 Az emblematikai összefüggésekre Rodis-Lewis is figyelmeztet, vö. i. m. 40. és az általa utalt további írások.
54 Vö. Porteman, Karel: INTRODUCTORY STUDY. In: Porteman et al.: EMBLEMATIC EXHIBITIONS (AFFIXIONES) AT THE

BRUSSELS JESUIT COLLEGE (1630–1685): A STUDY OF THE COMMEMORATIVE MANUSCRIPTS (ROYAL LIBRARY, BRUSSELS).

Brussel: Royal Library Albert I, 1999. 9–56., 14.
55 Vö. Grove: i. m. 96–97. Porteman, 1999. 20.
56 Másutt már igyekeztem kimutatni, hogy a retorikának, illetve a retorikusságnak szerepe van Descartes ér-

velésében. Vö. Losonczi Péter: RETORIKA ÉS RACIONALITÁS DESCARTES-NÁL. In: Világosság, 2003/1–2. 235–241.;

egy ettõl eltérõ értelmezéshez l. Boros Gábor: DESCARTES, RETORIKA, HUMANIZMUS. In: Világosság, i. k. 225–234.
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két passzusát hozza példaként. Egyrészt ama töredéket, ahol Descartes kifejti, hogy
„[a]miként a képzelõerõ alakzatokat használ a testek felfogása érdekében, úgy az értelem, hogy
szellemi dolgokat ábrázolhasson, bizonyos érzékelhetõ dolgokat használ, amilyen a szél vagy a
fény [és ebbõl] következik, hogy a legemelkedettebb módon filozofálván képesek vagyunk szelle-
münket a megismerés révén a magasztosság felé irányítani”.57 A másik idézett passzus sze-
rint „[a]z érzéki dolgokat használjuk arra, hogy megértsük az olümposziakat: a szél jelenti a
szellemet; a tartós mozgás jelenti az életet; a fény jelenti a megismerést; a hõ jelenti a szeretetet;
a pillanatnyi cselekvés jelenti a teremtést”.58 Grove szerint ezek a szöveghelyek a jezsuita
emblematika imént említett szimbolikus jellegû látásmódjával állíthatók párhuzamba,
s ama gondolatban, mely szerint a látható, testi természetû dolgok szellemi természe-
tû tárgyakat jelenítenének meg, valójában a jezsuita emblematika misztikus összefüg-
gései jelennek meg itt. Ugyanakkor azt is fontos hangsúlyoznunk, amit Dékány And-
rás az OLYMPICA magyar fordításához írt jegyzetében emel ki, nevezetesen, hogy a ké-
sõbbiek során Descartes nem használ szimbolikus nyelvet.59 Ez a megjegyzés minden-
képp lényeges, ám bizonyos megszorításokkal érvényes. Ugyanis – Grove másik,
véleményem szerint relevánsabb – érvének figyelembevételével az is világossá válik,
hogy Descartes a DISCOURS-ban is alkalmazza a jezsuita emblematika elemeit, ráadásul
– mint látni fogjuk – ennek sajátos argumentatív szerepe is van.

A DISCOURS hatodik részében Descartes „Arisztotelész legszenvedélyesebb tanítványait”
jellemezve így ír: „[o]lyanok ezek, mint a repkény, amely nem is kúszik magasabbra, mint ami-
lyen az a fa, amely tartja, sõt gyakran ismét lefelé kúszik, miután elérte a fa tetejét. Azt hiszem,
azok is lefelé szállnak, azaz kevesebbet tudókká válnak, mint ha tartózkodnának a tanulástól”.60

Eme passzussal összefüggésben Grove kifejti, hogy a repkényhasonlat alkalmazása
nem a véletlen mûve. Valaki olyan számára, mint Descartes, ez fontos jelentéstartal-
makkal bírt.61 Ugyanis a repkénynek fontos – és igen széttartó – jelentése volt a kor
emblematikai gondolkodásában. Egyes értelmezésekben a fára avagy falra fölfutó rep-
kény az örökké tartó barátság és a dicsõség jelképe volt (Andrea Alciato, Claude Para-
din).62 Másoknál negatív értelemmel bírt: a repkény, amely megfojtja azt, ami meg-
tartja (Gilles Corrozet). Grove hangsúlyozza, hogy a La Flèche-ben Descartes a pozi-
tív jelentéstartalmú felfogással találkozhatott, és a repkény – ezt fontos megjegyeznünk
– valójában magának a kollégiumnak a jelképe volt. Értelmezése szerint Descartes tu-
datosan használja a repkény képét, bár ennek valódi jelentése csak azok számára le-
hetett világos, akik tisztában voltak a repkényhasonlat jelentésével.63 A tárgyalt rész-
ben Descartes a jezsuita kollégiumban alkalmazott tudományos módszereket és eljá-
rásokat kritizálja. Kimutatja, hogy ellentmondás áll fönn a skolasztikus módszer céljai
és amaz eredmény között, melyet annak segítségével valaki elérhet. A „fa” Grove ér-
telmezésében nem más, mint Arisztotelész, akinek mûveit a skolasztika végeláthatat-
lan kommentárirodalma tárgyalja, s eme kommentárok szerzõi (a skolasztikus filozó-
fusok) Descartes szerint „boldogok volnának, ha annyi természetismeretük volna, mint neki
volt, még ama feltétel mellett is, hogy soha nem is tehetnek szert többre”.64 Azaz a fán kúszó

57 OLYMPICA, i. k. 145.
58 Uo.
59 Uo. 23-as jegyzet.
60 ÉRTEKEZÉS, i. k. 74–75. AT VI, 70.
61 Grove: i. m. 98.
62 Uo.
63 Uo. 101.
64 ÉRTEKEZÉS, i. k. 74. AT X, 70.



repkény a téves és hiábavaló tudományos munkát végzõ tudósok jelképe, akik nem
jutnak magasabbra, mint az a modell, amire támaszkodnak. Descartes maga sokkal
magasabbra törekszik, maga mögött hagyva egykori tanítóit, akik „rossz fát” választot-
tak.65 Úgy tûnik tehát, hogy az Ariew által kihallott gúny tér itt vissza. Azonban Des-
cartes – ez is világosan kiderült a levelekbõl – mégiscsak megbecsüléssel tekintett a je-
zsuitákra, a La Flèche oktatóira. Az imént már említett ellentmondás mintha még erõ-
teljesebben fogalmazódna meg.

Úgy vélem, a helyzet árnyalásához vissza kell térnünk a DISCOURS elsõ bekezdései-
hez. Itt Descartes az általa meglelt módszer révén felépített filozófia ismertetése elõtt
kijelenti, hogy „örömest mutatok majd rá ebben az értekezésben azokra az utakra, amelyeket
jártam; mintegy képben [tableau] rajzolom meg benne életemet, hogy mindenki ítélkez-
hessen róla”.66 Descartes tehát az ÉRTEKEZÉS-ben egy képben megrajzolt élet- és pálya-
leírást tár olvasói elé. Meglátásom szerint ez a képben megrajzolt élet maga egyfajta
„emblematikai teljesítmény”, s éppenséggel az azt „megrajzoló” egykori diák elõme-
netelét hivatott ábrázolni. Úgy vélem, hogy az elsõ és a hatodik részben megjelenõ ele-
mek használatakor egyfajta keretes szerkesztéssel van dolgunk, s ezen keresztül a vizu-
ális retorika eszközrendszerének kihasználásáról.67 A filozófus számára számos „gyü-
mölcsöt termõ módszer”68 fellelése, kimunkálása, alkalmazása egy „képben” kerül elénk – s
így valóban az egész ÉRTEKEZÉS-ben –, zárásként szembeállítva a nem megfelelõ alapok-
ra építõ, a rossz fán kúszó repkény-tudósok tudományával. Nem is annyira a gúny, mint
inkább a retorikai jellegben rejlõ meggyõzésre törekvés tûnik ki ebbõl a szembeállítás-
ból. Különösen érdekessé lesz ennek a momentumnak a vizsgálata, ha megfontoljuk,
hogy az 1644-es ALAPELVEK francia fordítása kapcsán Picot-nak írott levelében Descartes
a filozófiát egy fához hasonlítja. Olyan fához, melynek „gyökerei a metafizika, törzse a fizi-
ka és az e törzsbõl kinövõ ágai pedig az összes többi tudomány, melyek a három legalapvetõbbre,
tudniillik az orvostudományra, a mechanikára és az erkölcstanra, egy olyan legmagasabb és leg-
tökéletesebb erkölcstanra vezethetõk vissza, amely az összes többi tudomány teljes ismeretét elõfel-
tételezve, a bölcsesség legvégsõ foka”.69 Meglátásom szerint ez a kései fahasonlat bevonha-
tó az általunk tárgyalt emblematikai-retorikai kontextusba, s teljessé teheti az ÉRTEKEZÉS-
beli retorikai stratégia értelmezését. 

A rossz alapokat nyújtó „fán” – az arisztotelészi tudomány, a La Flèche akkor érvé-
nyes módszerével dolgozó – „felfelé igyekvõ” repkény-filozófusok visszafordulni kény-
szerülnek, kevesebbet tudókká válva. De a Picot abbénak címzett levélbõl azt is világo-
san látjuk, hogy magának a tudománynak a fáján a legfelsõ fokra juthatnak a józan eszü-
ket helyesen használók. A vizuális retorika eszközeit, szimbólumait ismerõk az üzene-
tet még az utóbbi hasonlat megfogalmazása elõtt is dekódolhatták: ha változtatnak
tudományuk alapjain, módszerén, akkor eljuthatnak oda, ahová Descartes-ot elvezet-
ni ígérték. Talán ezzel is összefügg az a mód, ahogy Descartes strukturálja a tanulmá-
nyaival kapcsolatos leírást az ÉRTEKEZÉS lapjain: elõször a tárgyak felsorolásszerû leírá-
sa s a velük kapcsolatos ígéretek kerülnek elõ, majd az elégedetlenség kifejtése – ami,
legalábbis a praktikus aspektusokat illetõen, nem a kitûzött célok, hanem az ahhoz ve-
zetõ eszközök (módszer) elégtelenségét állítja. Ez a tudatosan kialakított kontraszthatás
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szintén felfogható a descartes-i retorika eszközeként, amennyiben az ÉRTEKEZÉS éppen-
séggel arra lenne hivatott, hogy az adekvát eszközt, a megfelelõ módszert mutassa be.

Véleményem szerint a „vizuális retorika” descartes-i alkalmazása még azt is érthe-
tõbbé teszi, miért is szól Descartes a relatív elismerés hangján Arisztotelészrõl, míg éle-
sen kritizálja azokat, akik rá támaszkodnak. Mint olvastuk, a skolasztikusok „boldogok
volnának, ha annyi természetismeretük volna, mint neki volt, még ama feltétel mellett is, hogy
soha nem is tehetnek szert többre”. A legfõbb baj a skolasztikus professzorok eljárásában
Descartes szerint az, hogy ezek a filozófusok nem a „tudomány fájára”, hanem Ariszto-
telészre támaszkodtak: könyvekbõl próbáltak ismereteket szerezni, s nem magának a
tudománynak az „életnedveit” keresték. Arisztotelész, még ha tévesek voltak is nézetei,
legalább maga járt utána a dolgoknak, s így jóval több természetismeretre tett szert,
mint azok, akik az õ mûveire támaszkodtak. Nemhiába hangsúlyozza Descartes újra és
újra: a filozófiai tevékenység személyes vizsgálat módján teljesíthetõ be, s valójában
mindenkinek magának kell a filozófia alapjait felfedeznie – amit a DISCOURS (és késõbb
az ELMÉLKEDÉSEK) lapjain leírt módon vihet végbe.

Ennek az eszközrendszernek az alkalmazása véleményem szerint igencsak valószí-
nûvé teszi azt a feltételezést is, hogy az ÉRTEKEZÉS és az ESSZÉK kapcsán valóban bízott
a jezsuiták pozitív hozzáállásában, s a hasonlat tudatos használata kódolt retorikai esz-
köz az erre való törekvésben. Ugyan a repkény és a fa szimbolikája mások számára is
ismert lehetett, de az a tény, hogy a repkény a kollégium hagyományában kifejezetten
magát a La Flèche-t volt hivatott megjeleníteni, igencsak érdekessé teszi számunkra
ezt az összefüggést. Véleményem szerint a természettudományos munkákat megelõ-
zõ „bevezetõ értekezés” retorikai rétege „kibeszél” a szövegbõl, s – figyelembe véve az em-
lített szempontokat – ez leginkább a jezsuita olvasó számára bírhatott jelentéssel. Ezt
az aspektust figyelembe véve azt mondhatjuk, hogy a vizuális retorika eszközeit alkal-
mazva az egykori jezsuita diák szellemi útjáról számot adva egykori iskolája és annak
oktatói számára, beszámol saját elõrehaladásáról – láttuk: az emblémakiállítások sze-
repe éppen a diákok elõmenetelének megmutatása volt –, s meggyõzõdéssel ajánlja
nekik az általa meglelt módszert. Az ÉRTEKEZÉS célja kettõs. Egyrészt bemutatja az ész-
használat reformjának helyes módszerét, amit mindenki alkalmazhat, ha Descartes
módszerét használja: ebben az értelemben a józan ész jótállhat magáért. Ám arra is
szükség van, hogy az olvasó megértse: érdemes bejárni ezt az utat. Ennek eszköze a vi-
zuális retorika. Descartes világossá teszi: e módszeres tudomány fáján felfutó repkény-
filozófus nem kell, hogy majd visszaforduljon – szemben az Arisztotelészre támaszko-
dónál, „aki nem is kúszik magasabbra, mint amilyen az a fa, amely tartja, sõt gyakran ismét le-
felé kúszik, miután elérte a fa tetejét [mert az ilyen filozófusok] kevesebbet tudókká válnak,
mint ha tartózkodnának a tanulástól” – hanem ellenkezõleg: „felfuthat” a tökéletes erkölcs-
tan magasába, amely „a bölcsesség legvégsõ foka”. Azaz: a megfelelõ módszer alkalmazá-
sa a La Flèche-ben is kitûzött célok megvalósítását teszi lehetõvé.

VI. Konklúzió
Úgy vélem, hogy az itt tárgyalt kérdések s az általunk elõvezetett adalékok meggyõzõ-
en bizonyítják, hogy Descartes gondolkodása indíttatásait, rétegeit és eszközeit tekint-
ve egyaránt összetett jelenség, s ekként is kell megközelítenünk. Ennek a munkának
egyik érdekes és fontos eleme lehet a jezsuitákhoz fûzõdõ komplex viszony feltárása,
ami – a már létezõ összefüggések tisztázásán túl – még szolgálhat érdekes adalékokkal. 
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Bodor Béla

AZ AKARAT LABIRINTUSA

Fejezet az „Abu-Hámid labirintusai” címû regénybõl

„Allah, aki megteremtette az egeket és a földet,
megöntözi gyümölcseiteket, hogy táplálékotok legyen,
és hajókat rendel a szolgálatotokra, hogy neki tetszõ
ügyekben járva sebesen szeljék a tengereket.”

(KORÁN, 14. SZÚRA, 32. ÁJA)

Abu-Hámid aludt, méghozzá mélyen és jóízûen, ami nem volt gyakori az õ korában.
Aludt és álmodott, vagy inkább álmot látott, mert ez az álom nem események lánco-
latából állt, hanem egyetlen látomásként jelent meg, melyet mindazonáltal nem látott
be egészében, s így nem mozdulatlan megfigyelõként szemlélte, ahogyan az álmok-
ban történni szokott, hanem éppen õ mozgott benne, szállt, pörgött, közeledett és hát-
rált az álomporfelhõ kristályegészében, és minden erejével azon igyekezett, hogy fo-
gyatékos szemével és elméjével átláthassa álma – hiszen tudta, hogy álmot lát – igen-
csak kurtára szabott idejében azt a tökéletes rendet és minden irányban megmutatko-
zó szimmetriát, melyet a hét égi és hét földi szféra, a hét kristály-mennybolt és a hét
földi útvesztõ mutatott. 

Az égbolt hét szférája tükörgömb-héjazatként borult egymásra, és úgy lehetett átlép-
ni az egyikbõl a másikba, hogy az ember addig járta az egyiket, míg sokrétû szimmet-
riájának rendszere egyszerre feltárult a szeme elõtt, vagy inkább elméjébe íródott, és
maga a szerkezet mutatkozott egyszer csak átjárónak, afféle folyosónak a következõ égi
szféra felé. Ebben a tekintetben az égi övezetek egyszerûbbek voltak a földieknél. Az
égi szférákat is emberi lények lakták, de nem olyan lógó hasú, verítéktõl bûzlõ, tor-
zonborz figurák, amilyenek földi életükben voltak, bármennyit tisztálkodtak, nyirat-
koztak, fésülködtek és kenekedtek illatos olajokkal; nem, az égi régiókat csak egy-egy
lebegõ csepp, szálldosó hópehely vagy ingó láng, esetleg pattogó szikra formájában
járták az üdvözültek. Nem voltak ott patakok, gyümölcsök, fekvõhelyek, sem nagy sze-
mû hurik; ugyanakkor azt is érezte az öreg, hogy a KORÁN-ban olvasható, errõl szóló
ígéretek a legteljesebb mértékben helytállóak, csupán arról van szó, hogy a kinyilat-
koztatásnak azokat a metaforákat kellett használnia, melyeket prófétája és hallgatói
legalább valamelyest megérthetnek. Ezzel együtt az az érzés támadt a Bölcsek Bölcsé-
ben, hogy a Dzsahanna lélekemésztõ tüze és gyötrelme sem más, mint efféle hasonlat;
a kárhozottak lelke egyszerûen ezeknek a szféráknak a túloldalán lebeg, ugyanilyen
szikra, láng vagy csepp alakjában, és látszólag ugyanilyen céltalanul, csupán annyi a
különbség, hogy míg ezek itt annak boldogító tudatában lebegnek, hogy megérkez-
tek oda, a nyugalomnak abba a végsõ állapotába, melybõl nem ragadhatja ki õket töb-
bé soha semmilyen erõ, addig azok ott azzal a rémületes gondolattal telnek el minden
pillanatban, hogy megérkeztek a tétlenségnek abba a végsõ állapotába, melybõl nem
ragadhatja ki õket többé soha semmilyen erõ. A Dzsahanna nem külsõ dolog, hanem
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olyasmi, ami kezdettõl bennünk van, amit magunkban hordunk életünkben és a vég-
ítélet után, a világ végezetéig.

Nana! – intette magát álmában a granadai, és mielõtt Allah – áldassék és dicsértes-
sék! – kinyilatkoztatását, jóllehet öntudatlanul, tovább káromolta volna, zuhanórepü-
lésbe fordult. Sorra átlépte az égi szférák átjáróit, és a föld felé irányította figyelmét.
Csakhogy ezt a világot még inkább zavarba ejtõnek találta. A földön teljes összevissza-
ság uralkodik. Ezt eddig is tudta. Most azonban, ahogy álma magasságából tekintett
végig ezen az eszehagyott rohangáláson, egyszerre megpillantotta ugyanazt a roppant
bonyolult kristály-szimmetriát, amit az égi szférák rendszerében ismert meg. A földi
élet szférái azonban nem héjakként borultak egymásra, hanem megannyi útvesztõként
hatolt át mindegyik mindegyiken, és ezek a labirintusok egyik kanyarulatukkal a vi-
lágrészeket behálózó utakon tekeregtek, aztán egy ember emlékezetében folytatódtak,
továbbvezettek egy város épületeiben, hol a járdákon, hol oldalukra fordulva a fala-
kon, eltûntek egy falrepedésben, és abban a módban bukkantak elõ, ahogyan egy fa-
lu asszonyai és lányai az ujjaik közé csippentik a fátyol sarkát. Aztán végképp szem elõl
tévesztette szerkezetüket. A földi szférák túlságosan bonyolultnak tetszettek még ál-
mának mindentudó súlytalanságában is. Az utolsó állomás, ahol sikerült megállítania
saját száguldását az útvesztõkön át, a saját keze, két egymás mellé illesztett tenyere volt.
Saját gyermeki tenyere, ahogy annyiszor nézegette kisfiú korában. Erre ébredt fel. Ami-
kor kinyitotta a szemét, már ült a fekhelyén, lábát összekulcsolva, és összeillesztett ke-
zét bámulta, egészen közel emelve az arca elé. De ez a két kéz már öreg kéz volt. Egy
öreg ember keze, melyen bõrkeményedések, beforrt sebek, bütykök és repedések szab-
dalták és roncsolták az egykor volt gyermektenyér úthálózatát.

Be kellett hunynia a szemét, ha a gyermekkori – az igazi – kezét akarta látni. Kikec-
mergett fekvõhelyérõl, keresett egy darab tiszta pergament, és emlékezetbõl, amíg még
álma élességével látja maga elõtt, lerajzolta gyermektenyerének fõbb vonalait és azt,
amit akkoriban felismert ezekben a vonalakban.*

Aztán, ha már felébredt, és a kalamot is bemártotta, folytatta az írást a rajz alatt.

Apám háza Granadában a kereskedõk utcájában állt, jóllehet családunk nem tartozott
egyik kalmárdinasztiához sem. A ház egykori tulajdonosa azonban keletre költözött,
nagyapámnak pedig számos gyermeke született, s így nagyobb házra volt szüksége.
Többféle vállalkozásba kezdett egyidejûleg, és elképzeléseinek ez a rengeteg, viszony-
lag kisebb helyiségbõl álló épület tökéletesen megfelelt. 

Apám, mint fivérei közül a legidõsebb, már fiatalon kézbe vette apja vagyonának
kezelését. Ennek a története pedig a következõ:

Nagyapámnak jelentõs birtokai voltak, melyeken igen jó minõségû gabonát, gyü-
mölcsöket, zöldségeket és egyebet termelt, jelképes mennyiségben még mirtuszt és da-
tolyát is, hogy mindhárom dolog a keze ügyében legyen, amivel Allah – áldassék és di-

* „A földi világ hét szférára történõ felosztásának – jegyzi meg az álom leírása kapcsán Ottmar Alekszejevics

Hanboltov, a Szovjet Távol-Keletrõl származó orientalista, amikor az 1980-as években a szöveget sajtó alá

rendezi – akad ugyan nyoma a moszlim hagyományban, de a szorosan vett teológiai irodalom ezt a koncepciót nem fej-

ti ki. Ugyanakkor szinte magától értetõdõen logikus gondolat, ha ismerjük az iszlám mûvészet, fõként a képzõmûvészet

vonzódását az összetett, horizontális és vertikális szimmetriák iránt. Ennek evidens példája a kert, melyben a jobb és bal

oldal pontos tükörképe egymásnak, és mindez még egyszer tükrözõdik a központi tengely mentén elhelyezett mesterséges

tóban, medencében.”
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csértessék! – megvigasztalta Ádámot, miután méltatlannak találta arra, hogy a Para-
dicsomban élhessen. Termékeit azonban szerette volna nagyobb haszonnal eladni,
mint amennyit ott „a Vizek Végén”, Andalúziában kaphatott értük. Bevételei ugyanis
nem voltak elegendõk ahhoz, hogy vágyainak megfelelõen gondoskodhasson gyerme-
keirõl, és a nagyobb házat is fenntarthassa. Elhatározta tehát, hogy hajót vásárol és ke-
reskedni fog. A hajósgazdáknak azonban akkortájt nem akaródzott eladniuk egyetlen
valamirevaló hajót sem, ezért úgy döntött, hogy tartalékainak felhasználásával újat
építtet. Ez a döntés pedig csaknem végzetessé vált családunk életében. A hajóépítõ
mester gyakori vendég lett házunkban, ilyenkor rajzokat teregettek szét a férfiszoba
szõnyegén, olyan szavakat hajtogattak, amelyeket senki sem értett, a háremben késõ
estig a feje tetején állt minden, és a mester minden alkalommal újabb és újabb zacskó
pénzzel távozott. Nagyapám boldogsága nem ismert határt, amikor egy ízben ez a
naszráni egy igen csinos, színes képpel állított be, mely a készülõ hajót ábrázolta is-
meretlen kikötõ elõtt, dagadó vitorlával, fodros tajtékot csapó evezõkkel. Asszonyai és
rabnõi pedig, hogy a kedvében járjanak, mrimájukra kék selymet feszítettek, arra a
hajó képét hímezték, és faradzsiját varrtak az anyagból. Az aratási ünnep napjaiban
mindannyiuk hátán, kisebb vagy nagyobb méretben, ez a hajó díszelgett. 

Miután nagyapám – igen sietõsen és kissé talán áron alul – megszabadult a termés-
tõl, a bevételt bõrerszényben a nyakába akasztotta, majd legidõsebb fiával, az én ké-
sõbbi apámmal, aki serkenõ bajszú fiatalember volt, továbbá legkedvesebb rabnõjével,
néhány kísérõvel és egyik fivérével öszvérre szállt, hogy elutazzon és szemügyre vegye
az épülõ hajót. Ami ott történt, azt apám elbeszélésébõl tudom. 

– A saytanpofájú káfir széles mosollyal, hajlongva fogadott bennünket – mesélte
számtalanszor, de mindig indulattól elcsukló hangon. – Apámtól családja hogyléte fe-
lõl érdeklõdött, arcomat csipkedte, ocsmányul célozgatott kiütközõ szõrzetemre és ne-
mi érésemre, majd gyorsan áttért a pénz kérdésére. Elhûlve láttam, hogy apám leakaszt-
ja a nyakából a pénzeszacskót, benne a teljes az évi bevételünkkel. Mielõtt átadhatta
volna, közéjük álltam, és javasoltam, hogy nézzük meg a hajót. A jókedvnek persze rög-
vest vége szakadt, és a mester arról kezdett beszélni, hogy a munka elõrehaladottságát
szakértelem híján aligha tudjuk megítélni, de nem ellenkezett. 

– Sohasem fogom elfelejteni – emlékezett apám –, ahogy kiértünk a sziklába vágott
keskeny hágóból, és elénk tárult a tengerpart, messze a távolban a csaknem teljesen
kihalt kikötõ, fölötte a teraszosan kialakított hegyoldalon a „város”, néhány viskó, egy
nagyobb épület körül, amely alighanem tömegszállás lehetett. Alattunk, a mélyben
egy folyócska ömlött a tengerbe, torkolatánál valami állványfélén, mintha a döglött
Bahmut lett volna, hatalmas csontváz fehérlett. A hosszú, megcsavarodott gerincbõl
bordák meredtek kusza összevisszaságban. Beletelt egy percbe, mire rádöbbentünk,
hogy ez a hajó. Mellette néhány ember foglalatoskodott, egy derékvastagságú fatörzs
kérgét fejtették hosszú, egyenes élû szekercékkel. 

– Meglehet, hogy a hitetlen nem volt gazember, és csakugyan úgy volt, ahogyan buz-
gón magyarázta apámnak – mondta apám –, hogy a gerendákat a gerinchez és a bor-
dákhoz messze tájakról kellett ideszállítani, mert Andalúziában ehhez való anyagokat
beszerezni lehetetlen, és hogy a hajó vázának megmunkálása és összeállítása rendkí-
vüli gondosságot és szakértelmet igényel, valamint tengernyi idõt, hiszen az illesztés-
re fogott anyag formálódását siettetni nem lehet, mert könnyen belátható, hogy elég
egy rossz mozdulat, a fa máris elpattan, és a sietség hetekig tartó késedelemhez vezet;
mondom – mondta apám –, lehet, hogy mindez igaz volt. De az én szemem elõtt egé-
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szen más kép jelent meg, a legkevésbé sem az, amit a szél miatt egy szikla mögé hú-
zódva haikját rendezgetõ rabnõ hátán, mintha a saytan gúnyolódna velem, a finom
hímzésû faradzsiján kivillanni láttam. Úgy tûnt – mondta apám –, mintha maga a fe-
neketlen gonoszságú Iblisz épülne a mélyben, mintha a napfényben fehérlõ homokon
még vakítóbban virító váz a saytanok saytanjának csontváza lenne, melyre valami sö-
tét afrikai varázsló praktikái folytán rövidesen hús, erek, izmok, inak kerülnek, majd
mindezt beburkolja a szurokkal összefõzött bõr, és ami a legpokolibb, hogy mindez
elõbb a mi aranyainkból kotyvasztódik valami förtelmes üstben, aztán az aranyaink
mellé kerülnek (igencsak megcsappant) raktári készleteink, birtokaink, értékeink, há-
zunk és végül mi magunk, gyermekeinkkel és gyermekeink gyermekeivel egyetemben,
akik nemcsak tönkremegyünk és meghalunk, de még halálunk után is ezt a gnóm ször-
nyeteget szolgáljuk majd, az idõk végezetéig és azon is túl, amíg a világ világ.

– Különös módon – mondta apám – arra lettem figyelmes, hogy apám fivére, tehát
a bácsikám, természetellenesen kitágult szemmel mered rám, hol az arcomra, hol a
kezemre. Magam is lenéztem tehát, és azt láttam, hogy a kezem valahogy a maga aka-
ratából húzza ki hüvelyébõl hullámos élû, másfél araszos pengéjû tõrömet. Biztosan
nem én cselekedtem magammal, és nem én beszéltem, amikor megszólaltam. Apám
addigra már nyújtotta a hajóépítõnek a pénzzel teli bõrzacskót, az nyúlt is érte, de nem
érhette el, mert fegyverem hegye megvillant az arca elõtt. Ettõl meghõkölt, a durván
faragott sziklafalnak hátrált, annak a kiszögelléseit markolászta. 

– Felismertelek, Iblisz szolgája – mondtam neki elvékonyodott hangon (mondta
apám) –, elárultad magad a mohóságoddal. 

– Szólj rá, uram! – kiáltott apámnak a hitetlen. – Parancsold meg, hogy tegye el a
fegyvert, és kérjen bocsánatot!

Apám a pillanatnyi dermedtségbõl magához térve hozzám lépett, és meg akarta fog-
ni a karomat. De megráztam a vállam, és felé fordítottam a tõr hegyét.

– Bácsikám – szóltam a lehetõségekhez képest természetes hanghordozással –, kí-
sérje apámat az állatokhoz. 

Apám megmerevedett a döbbenettõl (mondta apám, és ekkor már századszor is
könny szökött a szemébe), én pedig kinyújtottam a kezem, kivettem a markából az er-
szényt, és a nyakamba akasztottam. A hitetlen megpróbálta kihasználni a pillanatot,
hogy rám vesse magát, de addigra már bácsikám is a mellének szegezte a khandzsár-
ját. – Gyere – mondta apámnak –, az lesz a legjobb, ha azt tesszük, amit a fiad mond. 

A hajóépítõ sarkon fordult, futni kezdett a sólyákon álló váz és a mellette lézengõ
emberek felé. – Segítség! Rablók! – ordította, de senki sem mozdult, hogy segítsen ne-
ki. Én pedig szó nélkül megfordultam, és lóra szálltam. Apám (mesélte apám) üres te-
kintettel meredt arra a helyre, ahol egy perccel korábban én álltam. Fivére szelíden
belekarolva próbálta rávenni, hogy lóra szálljon, de mert erre nem mutatott hajlan-
dóságot, intett az egyik szolgának, és együtt felültették egy lemálházott teherhordó
öszvérre. Kétoldalt szorosan közrefogták, maguk is öszvérhátra kényszerülve, mert a
lovak az öszvéreket ebbõl a közelségbõl nem állhatták (a holmit viszont könnyen fel-
lódíthatták a hátasok nyergébe), így kocogtunk egészen hazáig.

Végiglovagoltuk a napot, nem szálltunk meg sehol, így is késõ éjszaka érkeztünk
meg. Apámat felvitettem (mesélte apám ekkor már száraz szemmel) az egyik apró,
emeleti szobába, egy szolgálót rendeltem mellé, hogy virrasszon a fekhelyénél, és lás-
sa el mindennel, amire szüksége van, én pedig bementem anyámhoz, röviden elmond-
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tam, hogy mi történt, majd bácsikámhoz csatlakoztam a férfiszobában. Reggelig ül-
tünk, és nem szóltunk egy szót sem. Akkor felállt, lecsatolta a fegyverét, és elém tette
az asztalkára. Kihúztam a hüvelybõl, gyönyörû, kékre edzett pengéje volt. Becsúsztat-
tam a tokba, és visszaadtam. Bácsikám kicsit bólintott, elmosolyodott, és kiment a szo-
bából. 

Ott aludtam egy keveset, a tõrömet magam elé téve, nyakamban az aranyakkal. Reg-
gel anyám ébresztett, pénzt kért, hogy a szolgálók vásárolhassanak. Apámról kérdez-
tem (emlékezett apám), de csak a fejét rázta. 

Két nap múlva állított be a hajóépítõ, oldalán a kádival. Csendesen elmondtam,
hogy apám nem ura önmagának, a háremben enyém a szulta, amíg fel nem épül, te-
hát én vagyok hivatott rendelkezni a birtok és a család ügyeiben. Felkísértem a kádit
a kis szobába, ahová apámat vitettem. Apám az ablak elõtt ült (mesélte apám), bámult
a semmibe, és akkor sem nézett ránk, amikor a kádi megrázta a vállát. A többi már
gyorsan ment. Kijelentettem, hogy apám betegsége miatt nem áll módunkban folytat-
ni a hajóépítést, egy rézpénzt sem vagyok hajlandó fizetni a továbbiakban, viszont le-
mondok az addig kifizetett elõlegekrõl, melyek, mondtam szúrósan a hitetlen szemé-
be nézve (mesélte apám), bõségesen elegendõk lettek volna egy egész hajó megvásár-
lására, és lemondok arról a tákolmányról is, amit megmutatott nekünk állítólagos mû-
helyében. Folytassa, fejezze be, vagy hagyja, ahogy van, tegyen tetszése szerint. A káfir
ordított, és azt állította, hogy minden szavam hazugság, hogy rabló vagyok, útonálló
és jövendõ apagyilkos, de esküt mondtam Salamon király gyûrûjére, szavaimat bácsi-
kám is megerõsítette, az ügyletet pedig maga a kádi is rendjén lévõnek találta, így hí-
vatott két szolgát, és kidobatta a hitetlent. Megköszöntem, hogy az igazság pártját fog-
ta, és emlékül egy madarat ábrázoló, rézbõl készült szobrocskát adtam át neki, mely-
nek csõrébe három aranyat helyeztem, ami azt jelképezte, hogy a madár trillái is olyan
Allahnak tetszõk – áldassék és dicsértessék! –, mint az õ bölcs ítéletének szavai. A ká-
di megköszönte az ajándékot, mely anyagára nézve teljesen értéktelen (másképp nem
is fogadná el!), de mindig emlékeztetni fogja ezekre a koromat meghazudtolóan bölcs
gondolatokra. 

– Még negyven évig élt velünk apám (mondta apám), de soha többé egyetlen szót
sem szólt hozzám. Végleg beköltözött az apró emeleti szobába, és bár anyám néha be-
számolt beszélgetéseikrõl, ha én a szobájába léptem, a fejét sem mozdította. Érthetõ
módon, hiszen apai tekintélyén viselkedésemmel halálos sebet ejtettem. De csak így
menthettem meg a családunkat – fejezte be a történetet apám.

Én nagyapámat már sohasem láttam másként...

– írta az öreg –

...csak ahogy a szobájában ül egy rakás vánkos között, néha az egyiket magához ölel-
ve ringatózik, vagy mozdulatlanul bámul ki az ablakon, ahol a város összetorlódó-hul-
lámzó háztetõire, és messze, ha tiszta az idõ, a fehéren meredõ hegyekre látni. De so-
hasem töltöttem nála túlságosan sok idõt. Reggel és este, mint a ház formális urának,
kezet kellett csókolnom neki, de nem is tudom, hogy észrevette-e egyáltalán. Nekem
pedig mindegy volt. Túlestem a dolgon, és futottam játszani. 
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ÁLLÓVÍZ

Nem múlnak el a szürke reggelek.
Ne is adjunk esélyt a szenvedélynek.
Ha akarnánk, sem térhetnének vissza
a felelõtlen, közös ébredések.
Persze felébredünk, csak már nem úgy:
már nem játszol urat, nem játszom szajhát. 
Az én fejemben testek kavarognak,
a te fejedben Ágik, Zsófik, Annák.
Nem féltékenység, ezt már megbeszéltük.
Hisz jó ez így. Ilyen a közös forma.
Ne is bolygassunk állóvizeket,
úgysem akadhat ránk a reggel horga.
Ami van, az örök, ne múljon el, 
ne bolygassa azt felelõtlen szándék. 
Minket csak egy közös fénykép mutasson
színek nélkül, egy hiteles ajándék.

LELKET, ABLAKOT

A kéz az emlékekben él tovább.
A jobbal nagyanyám a fogsorát
pohárba tette esténként, reggel
pedig a ballal vette ki. Nagy háború
dúlt közte és apám között. Egy józan
pillanatban apám – egyik kezében
album, a másikban whiskys 
pohár – ajánlott békejobbat. 
Letettek mindent, aztán kezet fogtak. 

Anyám nem látta – meghalt még elõtte. 
Az õ kezében érett meg a körte, 
az alma és minden gyümölcs. Az én
kezem is ott nõtt éveken keresztül. 
És mennyi minden volt még benne: 
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etetni moslékos vödör, tüzelni fa, 
lavor víz, mosni lelket, ablakot. 
Fasz is volt (nem mindig apámé),

volt gipsz is rajta, eltörött szavak. 

A körmök whisky-cseppek, az ujjak 
fogkefék, az öklök almacsutkák, 
a kezeik pedig tenyérbe vésett, 
rövid vonalak. 

Rapai Ágnes

INDULJUNK EL

Induljunk el hát, te meg én...
Hogyan találjunk, öregem,
magunknak vackot, meleget,
új szívet, a szívünk helyén.

Mert a régi, bizony, vacak.
Nem hevíti öröm, se kín,
mondják, normális állapot,
a tél, szívem, mindent kihût.

John Anderson, elalszanak
a rossz idõben erdeink,
az út mentén meszes falak,
kornyadoznak a bokraink.

Valami biztonságot adj,
hogy ennél rosszabb nem lehet,
hogy ennél tovább nem szabad
fagyasztanunk az éveket.

Induljunk el hát, te meg én,
maradtunk több mint eleget,
találjunk vackot, meleget,
új szívet, a régi helyén. 
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ELLUSTULT VARANGY

A bajsza alatt dúdolgatott, az akciós szaloncukorhegynek helyet adó konténer mellé
húzódva.

– Ha Jolly, Jolly Joker, Jolly Jolly Joker lehetnék...
A tarra nyírt fejû odalépett eléje, próbálta az arcizmait mosollyá rendezni.
– Akkor ez a szakasz a tiéd, oké?
– Végig?
– Naná. Meg a sorok között, persze. A polcok között. Figyi, itt – és felfelé mutatott,

az alumíniummennyezetrõl dróton alálógó táblára: – a száraztésztákról le egészen az
üdcsikig.

Korpusz Ádám felnézett a magasba. A sárga táblán piros betûkkel tényleg az állt,
„Száraztészta”, de még az is, „Rizs” meg „Liszt”.

Látta, amint a tetõ magasában egy madár röppen ide-oda.
– Jé, egy veréb – kiáltott fel szinte örvendve, mintha ez a verébröpte egészen más

távlatokat adna mindennemû száraztésztának, a szakasz végén található üdítõkrõl
nem is szólva.

– Ki nem szarja le – mondta a biztonságiak fõnöke, de õ is felkapta a pillantását. –
Egyik nap kihozom a szolgálatit, érted, és szétdurrantom az összes szaros verebet. Mind-
egy, nem a veréb a lényeg, hanem a muksókáim, akik lopnak, mint a szarka. Nem lehet
lopás, ez ilyen egyszerû. Rendi? És nem ácsorgunk egy helyben, nem álmélkodunk, meg
olvassuk a zacsikon az akciózást, hanem járjuk a terepet. Nem olyan húzós, majd meg-
látod. Tizenöt sor. Mindig van valami jó kis cirkusz. Kiborítják a sót. Meg kiszakítják a
kekszes zacskót. Akkor lehet intézkedni. De lazsa nincs, nagyon nem komázom.

Ellustult varangy. Ezt Korpusz Ádám lánya mondta hosszú évekkel ezelõtt, este, már
a sötét szobában. Amikor bement hozzá, hogy jóéjszakát-puszit adjon. Ezzel fogadta:
Gyere ide, te ellustult varangy!, majd olyan édes-bûnbánó hahotában tört ki, még meg-
sértõdni sem volt ideje, már együtt nevettek.

Rég nem jutott eszébe ez az este. Fõleg amióta megint munkája volt, majd’ egy év
után.

Jól tette, hogy kimozdult remetei magányából, és elment a harmincéves osztályta-
lálkozóra. Utána történt, hogy a Förster Robi megkínálta, ha nem büdös neki az áru-
házi meló, bármikor szívesen...

– Kétóránként pisiszünet, de öt perc, jó? – Aztán egy percre eltöprengett a bizton-
ságiak fõnöke. – Kábé ennyi. Szerintem csípni fogod.

A tar fejû újabb mosolynak szánt grimaszt vágott, és már sietett is vissza a belsõ iro-
dába. Õ már monitoros. Az komolyabb beosztás, ülni és nézni a kistévén, hogy kol-
bászolnak a népek a polcok között. A beosztottakat is figyeli ily módon, naná, sose le-
het tudni.

– Géza – fordult vissza a „Sajtok”-tól –, ha bármi kánya van, a Gézát keresed, rendi?
– És a jobb hüvelykujjával magára bökött.

Hát jól van. Állítólag semmi sem véletlen az életben. Pláne nem haszontalan. Ak-
kor meg...? Negyvennyolc évesen, íme, teljesen mást, mi több, újat csinálhat, mint ed-
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dig bármikor. A Tejgyár tönkrement, tejtechnikusra nincs szükség. Ezt végül is nem
olyan nehéz belátni. No, majd most. Nem is baj, hogy a tejrészleg nem hozzá tartozik.
Száraztészta, fûszerek, szószalapok, minden édesség, két sorban, aztán kávé, kekszek
és onnan kezdve meg az italok, a sok pia, egészen az üdítõkig. Meg néhány raklap ás-
ványvíz. Az is milyen jó biznisz lett, nem ám a tej. Még hogy élet, erõ, egészség! A bu-
bis víz és a mentes. Az sokkal inkább. Ezerháromszáz méter mélységbõl, a természet
ajándéka. A tehén meg egy szinten van velünk.

Nem szabad lebecsülni a mélységet. A mélység is tud valamit. Mért is ne lehetne
megmerítkezni benne? Sõt, néha nem is lehetség kérdése. Hanem kell.

A veréb suhant el a feje fölött, egészen szemtelenül alacsonyan. Vigyázz, gondolta
Korpusz Ádám, kihozza egy nap a Géza a szolgálatiját, aztán neked annyi.

Fordult egyet a sor végén, innen egészen a tizennégyes pénztárig látott el. Nagyon
messzinek hatott. A rövid, fekete hajú pénztárosnõ a kódleolvasó pisztollyal nyúlkált
elõre, de a zsinór rátekeredett a törzskártyafogadó oszlopra, azt rángatta. Felnézett, a
tekintetük egy negyed másodpercre összetalálkozott. Korpusz Ádám látta a pénztáros-
nõ száján, ha csak magában is, de épp mondana valamit, ám ahogy ránézett, mégse
tette. Megvonta a vállát, lassú mozdulatokkal visszatekerte a drótot. Korpusz Ádám ek-
kor fordult be a „Fûszerek” feliratú tábla alatt.

Drága Mama,
munkát kaptam, meséltem, tudod. Vége a fene nagy szabadságnak, de nem is bánom.
Kilenc hónapig tartott, ennyi idõ alatt már egy gyerek megszületik, csak ebbõl nem
sült ki semmi. Vagy kisült, csak én nem tudom, micsoda. A Vékonyné a Munkaügyi
Központban azt találta mondani, hogy látja (vagyis hogy én látom), a tejjel folyó Kána-
án mellé most majd kapok mézet is. És igaza lett, a méz is hozzám tartozik. Maci méz,
a régi, a gyerekkori. Persze, van EU-s méz is, sok csicsás üveg, sok felirattal. Francia
méz, angol méz. Az egyikre, amelyik a legdrágább, az van ráírva, hogy azért különös,
mert keserû. Keserû méz, Drága Mamuska. Hát ilyen világban élünk.

A fizu nem valami fényes egyelõre, száztíz, amibõl jó, ha lesz hetvenöt nettóban,
vagy még annyi se, de azért van, ami fontosabb, mint a pénz. Ezt Tõled tanultam, és
Margarétának is ezt adtam tovább. 

Nem igazam van?
Miközben kóválygok a spagettifixek között, arra jutottam, Stefikével a mi szerel-

münk azért volt olyan szép és tökéletes, mert semmiféle érdek nem játszott szerepet
benne. Nem akartuk megváltoztatni, meggyõzni s ami a fõ: legyõzni egymást. A mi
életünk sose volt harc, sem bûvészmutatvány, sem nagyot mondás és nagyot ígérés.
Semmi efféle, ami azért általában jellemzi az igaz, õszinte szerelmeket is. Illetve a sze-
relmeseket. Bizonyítani valamit. Hódítani – maga a hódítás is mindig egy kis csalás,
felfokozott, felpörgetett állapot, amikor a legjobb formánkat futjuk, vagyis ezt hisszük
és reméljük. De aztán csak meg kell állni. Ledögölni picit. Fújtatni. Visszaváltozni is-
tenbõl emberré.

Talán jó lenne efféle istent látni valakiben.
Van ez a Géza, a közvetlen góré. Mert a Förster Robi az egész õrzõ-védõnek a tula-

ja, õt nem is láttam még. Talán emlékszel is rá, olyan lapos fejû, félénk gyerek volt. Az
apja kamionsofõrként dolgozott, a Försternél láttam elõször szexújságot. Az örege
hozta nyugatról. Bocsánat, Te ezt nem tudhatod... Talán egyszer bejön a Förster Ro-
bi ide vásárolni, keresi a nullás lisztet vagy a teljes kiõrlésût, és akkor majd összefu-
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tunk. Meg is köszönöm neki még egyszer, hogy ember volt. Illetve maradt. A Géza meg
azt mondja nekem egy ideje, Ádi bácsi. Most mit csináljak. Egy húszassal fiatalabb. Per-
sze továbbra is tegez. De van benne tisztelet vagy mi. Azt is szokta mondani: Ádi bá-
csi, csak keményen, csak úgy szabad. Nem tudom pontosan, mire érti.

Az igaz, itt van idõ gondolkodni. Nézni bele az emberek arcába, és elképzelni, kik
ezek itt szemben. Néha megkísért, hogy kinyújtsam a kezemet, és hozzájuk érjek. A
szemhéjukhoz, az állukhoz, a fülcimpájukhoz. Kicsit úgy megmorzsolgatnám õket,
mint a régi kereskedõk a finom angol szövetet. Ki kéne húzni belõlük egy szálat és el-
égetni...

Eszembe jut nagyon sokszor Stefike. Mit venne, hogyan nézné a dobozokat, a zacs-
kókat. Morfondírozna az árakon. És tudod, Drága Mama, ilyenkor rögvest Te is fel-
idézõdsz bennem, a réges-régi bevásárlások, a szegényes kis utca végi bolt, ahol sok-
szor üresen tátongtak a polcok, és a szutykos fehér sapkában a pult mögött álló férfi-
ak és nõk csak úgy odavakkantottak feléd, Nincs, meg hogy A héten már nem jön,
ilyesmit. És akkor mi, vagyis hát Te valami mást vettél, mint szerettél volna. És azt et-
tük. Azt használtuk. Meg se próbáltunk kibújni önnön emberbõrünkbõl. 

Úgy vagyok vele, tudod, hogy mûszak végén sokszor csak egy kis felvágottat veszek,
két-három zsemlét, ritkán egy sört. Amikor otthon falatozok, tálcáról – emlékszel ar-
ra a narancssárga, magas peremû tálcára?, megvan még! – felvillan elõttem a szuper-
market mûfényben úszó óriásbarlangja, ahol minden van, és kissé csodálkozva áll meg
a számban a parizeres zsemle falat, hogyhogy nekem nem kell ez a minden? Miért va-
gyok én ilyen... hát szóval elégedett? Vagy igénytelen? Nem beteges egy kicsit? Csak
azért, mert...

Géza a múltkor kijött, végigsétált a polcok között. És az orrom elõtt leemelt a polc-
ról egy zacskó kakaós rudacskát, valami újdonság, mert nagyon reklámozzák, felnyi-
totta, és egyszerre hármat is a szájába kapott. Aztán odakínálta nekem. Nehogy már
ennyi se járjon a dolgozó munkaerõnek, amikor mindenki szétlopja az agyát, és elrö-
högte magát. Kivettem egy rudat, nagyon lassan a számba dugtam. Nézett a Géza. Na,
milyen? Megvontam a vállamat. Erre ránézett a zacskóra, és azt mondta: Tényleg elég
szar. Agyonra hirdetnek egy ilyen szart a görények. Szart etetnek a magyar emberrel.

Aztán besietett a monitorjaihoz.
Hát így élek az új világban, Drága Mamuskám.

Korpusz Ádám lesétált a szemközti sor végére. A rövid, fekete hajú pénztárosnõ épp
lehajolt, egészen mélyre, a pénztárgép alá, vörös volt a feje az odafutott vértõl, ami-
kor felemelkedett.

– Mindig leesik ez a vacak – mondta szégyenlõsen, amikor ott látta maga elõtt a biz-
tonsági õrt. – Kitûzõ kell, mert kell, de hogy adnának egy új ziherájsztût a törött he-
lyett, olyan nincs.

Kovácsné Bea, ez állt a megrepedezett mûanyag táblácskán, amit a pénztárosnõ oda-
erõsített a köpenye zsebére.

– Ez se stimmel, már több mint egy éve. Nem vagyok Kovácsné, csak Bea. De mind-
egy. Többnyire én vagyok a tizennégyes pénztár, azzal slussz.

Alaposabban végigvizslatta a férfit.
– Hát maga? Maguknak még névjegytáblát se adnak, látom. Mindegy, mi a nevük.

Csak álljanak szépen, mint egy faszent... – A szája elé kapta a kezét. – Bocsánat.
Korpusz Ádám elvigyorodott, és jobb kezével idegesen kezdett babrálni a fején.
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– Ácsorogni nekünk nem szabad. Járkálni, figyelni éberen. Amúgy meg – és itt a ke-
zét nyújtotta – Ádám vagyok.

A pénztáros Bea oldalt kapta a fejét, és végignézett a pénztársoron, mintha azt für-
készné, õt figyeli-e valaki.

– Az szép név – mondta sokkal hadaróbban, mint ahogy eddig beszélt. – Az embe-
riség õsatyja, mégis.

Zavartan felnevetett, mint aki végképp szégyelli, hogy megint kicsúszott a száján,
amit gondolt.

Korpusz Ádám itt körbenézett hirtelenében. Mert a Gézával vigyázni kell.
– Nem vagyok én már senkinek az õse, kezicsókolom – szólalt meg aztán. Elvörösö-

dött a füle, érezte. Sose szokott „kezicsókolomozni”, mint egy vigéc. A nõ kezére né-
zett, ami egy tekercs pénztárszalaggal babrált. – De talán még ismerõse se – tette hoz-
zá, mert valami vicceset akart mondani búcsúzóul. Valahonnan felderengett benne ez
a mondat, mintha rímelt is volna arra, amit az elõbb mondott.

Látta, a pénztáros Bea felkapcsolja a kis lámpát, ami a gépe mellett állt. Felvillant
a tizennégyes.

– Nyit?
– Nyitok, igen.
Hátulról finom, pergõ hangú zörgés hallatszott fel, pontosan olyan, mint amikor az

apró, de kemény lencseszemek sûrû egymásutánban kezdenek potyogni egy lyukas
zacskóból a mûpadlóra.

Drága Mamuska,
Milyen furcsa, hogy ülök itthon esténként, és kicsit olyan, mintha haza se jöttem vol-
na, mert csupa olyasmi táncol a szemem elõtt, ami a szupermarketben szokott. Látom,
amint a Géza végigsimít a kopasz koponyáján, és fúj egyet, mert mindig ezer a gond,
ezt õ így fejezi ki. Látom a Beácskát, akit otthagyott a Kovács, egy este arra ment ha-
za, hogy bõröndök állnak az elõszobában, és õ megkérdezte a férjét: Mi van, elutazol?,
mire a férfi azt felelte: Ja, így is lehet mondani. Már az õ mozdulatait is ismerem, a fej-
tartását, a testének hajlásait – no persze csak ott, a pénztárgép mögött. És ahogy ülök
itt a konyhában, kézbe veszem a kávé dobozát, elolvasom, mi áll rajta, megnyugodva
konstatálom, hogy ezt a szöveget én már ismerem, mert olvastam odabent is, a sétáim
során, nemcsak ismerem, hanem kívülrõl fújom, mi mindent ígérnek az akciók, mi-
lyen autót lehet nyerni, hová utazik a nyertes all inclusive nyaralásra, és még az apró
betût is tudom, ahol a feltételeket közlik, például, hogy a cég dolgozója nem vehet
részt a nyereményjátékban. Ha a Tejnél lett volna olyan, hogy öt tejeszacskó levágott
sarkával brazíliai utat lehet nyerni, ott én se indulhattam volna, mert ez összeférhetet-
len, tudod.

Stefike hányszor mondta, mintegy viccbõl, hogy ugye, elviszel egyszer egy világkö-
rüli útra, Ádám?, és bocsánatkérõen mosolygott, mint aki nem gondolja komolyan, de
én tudtam, komolyan gondolja. Ezért is mondtam azt mindig, hogy Még szép!, szinte
rikoltva, és õ erre boldogan bólintott, Akkor jól van... felelte minden alkalommal.
Ahogy erre visszagondolok, hirtelen bánom is, hogy nem mondtam azt, hogy Anyu-
kám, ha ez az én kis családom óhaja és sóhaja, uzsgyi, pakolni, holnap indulunk, mit
tudom én, a Kanári-szigetekre. Akkor most arra lehetne emlékezni.

A Géza úgyis mindenre csak azt tudja mondani, hogy ez ilyen szar, meg az olyan
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szar. Mert a magyar ember nem ezt érdemli, hogy ennyi szart nyomjanak le a torkán.
De én ebbe nem akarok belefolyni. Még a Förster Robira is megjegyzéseket tesz, úgy
burkoltan, mert szerintem tudja, hogy én a Förster embere vagyok, de az is lehet, hogy
így akar „üzenni” neki. Mert, mondja, ilyenek ezek a nagykutyák, szívják a dolgozó vé-
rét, meg majd egyszer õ is megmutatja, és itthagyja ezt a szaros kócerájt. Hát persze,
lehet ilyeneket gondolni. És már tudom, milyen otthagyni egy kócerájt... A múltkor is,
amikor bementem leadni a mûszakot, ott ül az asztal sarkán, tisztogatja a pisztolyát.
Fél szemmel hunyorog bele a csõbe. Fater mesélte, mondja a Géza, hogy neki egyszer
a seregben a Grün õrnagy pókot talált a puskája csövében. Pókot, amikor naponta kel-
lett volna pucolnia! Na, velem ilyen nem fog megtörténhetni, emelgette a Géza a szem-
öldökét, más ábra van itt, Ádi bácsi, meg fogod látni, mennyire tökre más.

Magamban somolyogtam egyet, hát nekem akarsz itt mesélni az ábrákról? Hogy
melyik milyen?

Emlékszel, Mamuska, ültem a számtan- vagy fizikafeladat fölött, és Te mindig azt
tanácsoltad nekem, Ádikám, az ábrát nézd, abban minden benne van, benne van a
megoldás.

Hát ez az, lehet, hogy erre jött rá a Géza is.
Szóval így telnek az esték. Illetve a napok. Összefolynak, egy tömbbé tapadnak. Ami

meg volt, Stefike és Margaréta, az átalakult mesévé. Amit csak én tudok, és amit csak
magamnak mesélek. Minden este. Aztán elalszom, és álmodom is róla.

Csókollak, Drága Mamuskám.

Korpusz Ádám abban a pillanatban meglátta a pénztáros Beácskát a buszmegállóban,
amikor kilépett a személyzeti kapun. Megmutatta a szatyrát a külsõ õrnek, akit Tibi-
nek hívtak, és aki kollegiális módon meg szokta kérdezni tõle: Na, lerendezted a nép-
ellenséget odabent?, és vigyorgott, az egyik szemfoga hiányzott, oda szokta beilleszte-
ni a cigarettáját.

Legalább száz méterre volt a megálló, Korpusz Ádám mégis rögvest odanézett, és
észlelte, hogy egy rövid, kopottas fehér mûbundában ott áll a nõ. Mindig a köpeny-
ben látta eddig, a lepotyogó kitûzõvel. A pénztárosok mûszakváltásán sose tudta kiis-
merni magát, ki mikor jön, mikor léphet le. Ennyi idõ alatt még nem találkoztak ösz-
sze a szupermarketen kívül.

Ahogy odaállt melléje, az egykori Kovácsné, most már pusztán csak Bea, ránézett,
arcjátéka beillett grimasznak éppúgy, mint zavart félmosolynak.

– Az orrom elõtt ment el, persze.
Korpusz Ádám, nem is tudta, miféle indíttatásból, fogta magát, és elsétált a nõ elõtt.
– Mit csinál?
– Én is az orra elõtt mentem el. És most mérges rám, mint a buszra?
– Nahát, maga milyen kópé – Beácska arca felderült, szaggatottan, mint aki küzd

ellene, felnevetett. – Odabent olyan komoly!
Korpusz Ádámba mintha a kisördög bújt volna: elõbb, kissé mórikálva magát, kö-

rülnézett, majd közel hajolt a nõ füléhez, és úgy súgta.
– Mert odabent fontos feladatot teljesítek. Vigyázok a rizsre meg a bolognai szósz-

alapra. A háztartási kekszre. Ja, meg a bubimentes ásványvízfolyadékra is.
A pénztárosnõ szinte szigorúan tekintett rá, de látszott a szemében égõ fénypöttyö-

kön, hogy mindez nagyon is a kedvére való.
– És itt? Itt ezek szerint nem kell már vigyáznia semmire?



Méhes Károly: Ellustult varangy • 79

– Ó, dehogynem! Jó biztonsági õr mindig vigyáz valamire. Jó biztonsági õrnek a vi-
gyázás a mindene, az az egyetlen kincse!

– Jó válasz! – bólogatott Beácska, és már nem szorította magára úgy a mûszõr bun-
dát, mint néhány perccel korábban. Nézett a férfira, mintha várná a folytatást.

De Korpusz Ádámból meg mintha egy csapásra elfogyott volna a kedv. Vagy inkább
a bátorság. Megállt a nõ mellett, összeráncolta a homlokát. Arra nézett, ahonnan a 24-
es busznak érkeznie kellett volna. Úgy belefeledkezett a sûrû, ködös messzeség kém-
lelésébe, hogy szinte megijesztette Beácska hangja.

– És most? Mi következik? – a nõ kutakodva nézett rá.
– Most? Mi? – zavarodottan nézett vissza.
Ez a zavar azonnal átragadt a nõre is.
– Úgy értem, otthon. Délután. Meg este.
– Ja, semmi – vonta meg a vállát Korpusz Ádám. – Amit egy ilyen magamfajta ellus-

tult varangy csinálni szokott...
– Ellustult varangy?
– A lányom mondta egyszer. Kedveskedni akart.
– Van egy lánya, ezek szerint – konstatálta a nõ.
– Nem, nincsen – mondta a férfi, és összehúzta picit a szemét. – Csak volt. Tudja,

Beácska, nálam minden csak volt.
– Minden csak volt? – a nõ közelebb hajolt, amikor ezt kérdezte.
– Igen, pontosan.
Aztán Korpusz Ádám jobbra kapta a fejét.
– Ni, a busz. Végre...
Tényleg látszott derengeni két homályos fényfolt a tejfehér messzeségben.

Mamuska, drága –
Na, szerelmes vagyok, vagy mi a szösz. Hogy csúnyább szót ne is mondjak, már ami a
„szösz” között bújik vagy éppen meredezik.

Aztán vigyázz, mert lehet, hogy viccelek. Szóval csak azért szólok. Illetve: azért is!
Fura ez a szerelem? Mert, egyelõre legalábbis, nem illatokból, érintésbõl, bõrbõl,

nedvekbõl áll össze, hanem legfeljebb nézésbõl, vagyis szembõl, négy darab szembõl
– ez szép így. De még ennél is banálisabb, hogy a szavak cementnél is erõsebb ragasz-
tója rakta össze, apránként, mint valami óriási puzzle-kirakót. Vagy mi a... jó, legyen
ezúttal fene.

Kezdek belezavarodni, ami nem nagy baj.
Sõt, ez így majdnem hogy szép. Korpusz Ádám, aki mindent elvesztett, és ezáltal el-

veszettnek érezte, sõt hitte magát, egyszerre csak mindent lelt. Munkát és a munka ál-
tal asszonyt. Persze, mégse ilyen egyszerû ez. Te mindig azt mondtad, vár rám egy ren-
des lány... Érdekes, amíg nem volt senkim, nagyon vártam erre a rendes lányra, és ami-
kor Stefikével megismerkedtem, bizonyos voltam benne, róla beszéltél. Most, hogy õ
nincs már, fura érzés, hogy rajta kívül is lehetnek „rendes lányok”, vagy legalábbis egy.
Beácska nekem is az, nem ugyanaz a „rendes lány”, akire egy álmodozó fiatalúr vár...
Még azt is ki merném jelenteni, hogy nem álmodozom én már semmirõl, de hát ez se
igaz – mint ahogy oly kevés dolog... De ne merészeljek itt filozofálni, ugye? Azért, mert
estek egy s más történések, mért hinném azt, hogy bármit is tudok?
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Beszéljek inkább errõl a szerelemrõl, ámbátor... mit is mondhatnék róla? Alig me-
rek kijelenteni bármit is. Ha belegondolok, a „szerelem” szó maga is luxus, de mégis...

Mamuska, belezavarodtam. Nem is pusztán a szövegelésbe, sokkal inkább az érzé-
seimbe... Majd, majd. Vagy hát... Na, csókollak (bár már ez is sikamlós dolog, a fenti-
ek fényében csókról beszélni, holott esküszöm...). De azért tényleg csókollak, drága
Mamuskám.

– Azt hiszitek, fogok én megdögleni itt ennyiért? Ezért a szarért? – hadonászott a Gé-
za a szolgálatijával.

Akkor már egyszer a plafonba lõtt.
– Mind idehozzátok a lóvét, büdös ribancok, mozgás!
Ott állt a Géza a 14-es pénztárnál, és a bal karjával erõsen szorította a pénztárosnõ

nyakát, aki csak nyöszörögni tudott, és rettegõ szemmel pislogott, hátha jön segítség.
A Géza este kilenc órakor kattant be. Elõrontott az irodájából, végigdúlta a chipses

polcot, mindent lehajigált a földre, üvöltözött, hogy ezt eszitek, hát csak tessék, zabál-
jatok, görények. Aztán ott találta magát a polcsor végén, a 14-es pénztárral szemközt.

– Mi a faszt nézel? – üvöltött rá Kovácsné Beára, majd egy ugrással ott termett
mellette, és elkapta a nyakát.

Korpusz Ádám ekkor épp az ásványvizeknél ácsorgott. Nézte a kupakok tetejére ra-
gasztott árcédulát, a legolcsóbb másfél literes 55 forintba került. Osztott, szorzott, hát
bizony ez már alig drágább, mint a szikvizes mester üveges szódája. Annak 30 forint
literje, mert az öreg is csak emeli az árat, ha csak két forintjával is, de mégis. Komo-
lyan, ha nem hozná házhoz a furgon a szódát, õ bizony már nem veszõdne a nehéz üve-
gekkel, annyit nem ér meg, hogy öt forintot spórolna – ezek szerint – két literjén. Jó,
ez csak másfél liter, akkor, mondjuk, tízet. Kiemelte az egyik palackot a rekeszbõl, és
nekiállt tanulmányozni a természet lágy ölének mélységébõl származó nedû nyom-
elem-összetételét, amikor sikításokat hallott. Több rövidet, majd ezek a rövid sikolyok
egyetlen összsikollyá álltak össze, és ettõl visszhangzott az egész csarnok. Elengedte a
mûanyag palackot, és sietett elõre, a pénztárak felé. Felborított egy molinót, amin a leg-
újabb, extrahatásos mikrorészecskékben gazdag mosóport hirdették, hogy minden tisz-
ta legyen...

Kiért a sor végére, és már látta.
Ugyanazt érezte rögvest, mint amit a füstölgõ autóroncs láttán, három éve. Akkor

két rendõr kapta el a karjánál fogva, és rángatta vissza. Azt üvöltötte: Látni akarom
õkeeeet!, de erre azt mondták, nincs magának ott semmi látnivaló.

A Géza rögtön észrevette.
– Ott maradj, Ádi bá, akkor nem lesz baj. Ne akard te is a rosszat...
– Édes fiam – ez csúszott ki a száján, holott nem ezt gondolta, még csak a szava já-

rása sem volt soha.
Csavar került a gépezetbe – de hol hallotta ezt az idétlen elszólást? Zakatolt a feje,

hirtelen erõ szállta meg, pontosan olyan, amilyen akkor, amikor kitépte magát a két
markos rendõr karmai közül. Kitátott szájú, múmiára emlékeztetõ üszkös holttesteket
látott a kiégett autó görbe vasai között.

Elindult a 14-es pénztár felé, és ahogy szedte a lábát, mintha újból hallotta volna
Géza rekedtes üvöltését, de még inkább egy vékony, préselt hangot, ami csak a nevét
nyüszítette...

– Te akartad, öreg – sziszegte Géza, és rásütötte a szolgálatiját.



Méhes Károly: Ellustult varangy • 81

De az meg se nyikkant.
– Mi van ezzel a szarsággal? – kezdett el hadonászni Géza, és hörgött, miközben to-

vább rángatta a ravaszt. De a pisztoly némán meredt Korpusz Ádámra.
Aki ekkor odaért a pénztárpulthoz.
Aki ekkor felemelte az öklét. Sose volt erõs ember. Sose gondozta a testét, edzette

izmait.
Aki ekkor egyetlen csapással lesújtott a Gézára. Oda, ahol érte. A homlokára.
És Géza, kezében a néma revolverrel, némán rogyott össze. Karja ernyedõ szorítá-

sával magával rántotta a Kovácsné Beát is a szennyes mûanyag padlóra.
Korpusz Ádám egyszer olvasta valahol, hogy akinek megmentjük az életét, ahhoz

mindenkinél jobban ragaszkodunk a továbbiakban. Mint az életadó ragaszkodik a te-
remtményéhez.

Lihegett, és ahogy a homlokához emelte a kezét, érezte, hogy lucskos az izzadságtól.
Amikor három éve a két rendõr odaért melléje, az üszkös, néhol még füstölgõ au-

tóroncshoz, megálltak, és oldalról sandítottak rá. Az egyik ezt kérdezte: Hát kellett ez
magának?

Akkor érezte úgy, hogy ebben a büdös életben nem kell neki már soha semmi.
– Beácska – mondta most kiszáradt torokkal –, jól van?
A nõ, akinek odalent lassan sikerült kiszabadulnia az ájult Géza szorításából, csak a

férfi nevét tudta ismételgetni el-elcsukló hangon.
– Ádám...
– Itt vagyok, no. Adja a kezét...
– Adom...
– Elvégre ez a dolgom.
– Hogyhogy a dolga?
– Õrzõ-védõ, tudja...
– Megint viccel.
– Nem én. Megvédem, megõrzöm. Magát is.
– Megvéd?
– Meg.
– Megõriz?
– Meg.
Fogták egymás kezét. Akkor értek oda a többiek a riasztásból.
– Mi lett a Gézával? – kérdezték egyszerre többen is a földön fekvõ férfira bámulva.
Korpusz Ádám csak megvonta a vállát.
– Rossz napja lehetett. Mindenkivel elõfordul. – Aztán még eszébe jutott valami,

ami tán fontos lehet: – Egyszer azt mondta, hogy majd megmutatja.
És Kovácsné Bea kezét fogva kivezette a nõt az összegyûlt tömegbõl. A „Csökkent

értékû termékek” pultjánál fordultak jobbra, és haladtak tovább, hátrafelé, ahol az öl-
tözõk vannak, és ahol eddig egyszerre soha semmi keresnivalójuk nem volt.

Drága Mamuskám,
Nem is tudom, hogy a sok halott közül mért is Téged választottalak, akinek mindent
elmesélek. Stefike egyszer azt mondta Rád, olyan az anyád, mint egy jégsugárzó. Ezt
õ talán jobban érezte, kívülállóként, mint én. Legfeljebb azt éreztem, hogy szigorú
vagy, ahogy mindig is mondogattad: következetes. Mert ez a legnagyobb erény az élet-
ben. Meg még sok más is, persze, a küzdés, a cél, csupa ilyesmi. Úgy látszik, én ebbe
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végül, sok-sok év után, belenyugodtam. Illetve elfogadom, hogy küzdjön, akinek küz-
deni van kedve.

Lehet, hogy ritkábban írok majd Neked oda túlra.
Mert már van kinek mondani, élõszóval, csak úgy, amikor kedvem van, halkan vagy

hangosan, felkacagva, borongva.
A Beácska tündéri teremtés. Tudod, pontosan olyan... Nem, inkább bele sem fogok.

Tudom, mert itt gomolyog bennem, sõt, robban picit, mint a nyelven a pezsgõpor, csak
ez a lélek mezején, és azt érzem, hogy még a lábujjamba is belebújt az ördög, és aprócs-
ka lépésekkel táncolok a sajtpult elõtt. Képzeld, bejött a Förster Robi, aggódott egy sort
a gézás eset miatt. Bizalmasan félrehívott, és megkérdezte, akarok-e monitoros lenni,
de visszautasítottam. Üljek odabent a szobában, és bámuljam a képernyõket? Amikor
kint is lehetek, és ugyanazt nézhetem a saját szememmel? Még rám telepszik a Géza
szelleme. Jó ott nekem a placcon. Lesétálok a Beácskáig, és ha nagy munkában van is,
csak összevillan a szemünk. Kapott új kitûzõt a lánykori nevével, büszkén viseli.

Amit még mesélni akartam, az az, hogy egyik este, amikor a fotelban ültem, meg-
állt elõttem, és két kezébe fogta az arcomat, és azt mondta: Mit csinál az én ellustult
varangyom? Egy pillanatra dermedten néztünk egymásra, nem tagadom, nyelnem
kellett egyet. Aztán olyan felhõtlen természetességgel mondtam ki: Ugyan mit csinál-
na? Átváltozik királyfivá, ha megcsókolja egy hercegnõ...!

Hát ennyi.
Remélem, Te is örülsz egy picit.
Búcsúzom, édes Mamuska.
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LELETMENTÉS
AZ EMLÉK-BÁNYÁBÓL

Illyés Gyula József Attiláról 
Szerkesztette és az utószót írta Domokos Mátyás
Nap Kiadó, 2006. 168 oldal, 2688 Ft 

„Múltunk pontosan annyi lehet, ahányszor elmondjuk.” 

(Illyés Gyula: NAPLÓJEGYZET, 1940)

Többféle olvasata lehet a Nap Kiadó tavalyi
könyvheti újdonságának, melyet Illyés Gyula
többszörösen posztumusznak minõsülõ, zömé-
ben nem kiadásra szánt följegyzései alapján
Domokos Mátyás, az író életmûvének legjobb
ismerõje és hûséges emlékápolója segített a vi-
lágra – immár másodjára, a korábbi töredékes
közlések után, más mûfajú írásokkal kiegészít-
ve, önálló kötet formájában. 

Egy közmondásos „újszülött”-re nyilván más-
képp hat az Illyés alkalmi följegyzéseibõl te-
matikusan kiválogatott és együvé szerkesztett
emlékezéstorzó, mint a magamfajta, megszál-
lott irodalmárra, aki az utókor által évtizedek
óta napirenden tartott, jelképes „Illyés Gyula
kontra József Attila per”-ben mindkét fél né-
zõpontjából igyekezett megismerni a „tényál-
lást”. Számtalanszor végigböngésztem az író
özvegye által közreadott feljegyzéseket: a Ti-
szatájban 1985-ben publikált EMLÉK-BÁNYA cí-
mû összeállítást éppúgy, mint a Szépirodalmi
Könyvkiadónál, Domokos Mátyás szerkeszté-
sében, 1986–1995 között, nyolc kötetben meg-
jelent NAPLÓJEGYZETEK-et, hogy a több ezer ol-
dalnyi szövegtengerben ráleljek a József Atti-
lára vonatkozó apróbb-nagyobb emlékezésszi-
getekre.

A szisztematikus olvasás során akarva-aka-
ratlan nyomon követhettem, miként mûkö-
dött – és bicsaklott meg minduntalan – az írói
emlékezéstechnika, amikor Illyésnek a tragi-
kus sorsú költõbaráthoz fûzõdõ, ellentmondá-
sos kapcsolatáról kellett gondolkodnia. A hu-
szadik századi magyar irodalom egyik legter-
mékenyebb írójának minduntalan kiújuló írás-

görcse – melyet a halott József Attilára való
emlékezés kényszere és lehetetlensége váltott
ki – mélylélektani és történeti vizsgálódásokra
sarkallt. (Gondolatkísérletem EGY TABU FÖLTÁ-
RULKOZÁSA címmel olvasható a Holmi 2005. áp-
rilisi számában.)

Az eredetileg publikált naplófolyam talló-
zójaként a nekilendülések és megtorpanások
láttán pontosan érzékelhettem a memóriáját
folyamatosan ellenõrzõ, objektív szubjektivi-
tásra törekvõ író meditációi mögött az örökös
õrlõdést, a nehezen feldolgozható emlékek
nyomasztó lelki terhét. Igaz, a hiátusok képze-
tét a szellõs válogatás is elõidézhette – hiszen
tudvalevõen nem az egész kéziratos hagya-
tékot tették közzé az író jogutódjai –, a ritka
megszólalásokat érzékeltetõ kontextus azon-
ban sok mindent elárult a számadás kénysze-
rét és kivitelezhetetlenségét egyszerre érzéke-
lõ Illyés dilemmáiról – s arról is: miért nem
születhetett meg évtizedeken át tervezett em-
lékezéskötete tragikus sorsú költõtársáról. 

Noha az író a hatvanas évek elején a párizsi
Seghers kiadóval meg is állapodott egy általa
írt József Attila-kötet megjelentetésérõl, min-
den igyekezete ellenére csak emlékképvarián-
sok, valamint a hiteles memoár lehetetlensé-
gét bizonygató gondolattöredékek kerültek ki
a keze alól. (Lásd írásunk mottóját.) Nyilván túl
közel állt a modelljéhez; túlságosan sok szemé-
lyes indulatot és utólag is nehezen tisztázható
érzést kellett volna azonosítania magában ah-
hoz, hogy olyan érzékletes és hiteles képet al-
kosson róla, mint amilyen mindkettejük költõ-
ideáljáról: Petõfi Sándorról – még József Atti-
la életében – sikerült.

Ha föltárná valaki a torzóban maradt köny-
vek háttértörténeteit, Illyés megíratlan József
Attila-memoárját nyilván a fatális körülmé-
nyek miatt abortált írásvázlatok közé sorolná.
Persze, ahogy a biológiában, úgy alkotás-lélek-
tani szempontból is többféle oka lehet a vár-
va várt, sõt mesterségesen is életre segítendõ
magzat elvesztésének. A ritka illyési kudarcot
személyiség-lélektani és irodalomszociológiai
okok egyszerre motiválhatták. Föltehetõleg
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nemcsak a bénító környezeti (kollektív lélekta-
ni) hatások, hanem legalább annyira a két köl-
tõ alkati összeférhetetlensége, a kiszámíthatat-
lanul lobogó „tûz-” és a megfontolt, lassú „víz-
ember” közti óhatatlan pszichés „nyelvzavar”
megnyilvánulásai miatt halt el csírájában Ily-
lyés lélektani dokumentumregénye költõtár-
sáról. Mert az õ tollából ilyesfajta, kettejük kap-
csolati dinamikáját is érzékeltetõ, önvallomás-
szerû emlékezést várt a nagyközönség – és nyil-
ván Illyés is önmagától. Szemlélõdõ természe-
te – és élete végéig tisztázatlan idegenkedése
József Attilától – azonban megakadályozta a
hiteles mû kiérlelésében.

A dátumozott naplójegyzetek tanúsága sze-
rint – egyetlen, 1930-as följegyzés kivételével
– Illyés Gyula csak a költõ halála után, a sze-
mélyes gyász és a külsõ „tetemrehívó”, bûn-
bakkeresõ közhangulat szorításában kezdett
foglalkozni néhai barátja, majd ellenfele sze-
mélyével. Közös életidejükben nem érzett kész-
tetést arra, hogy közös szakmai-magánéleti él-
ményeikrõl vagy konfliktusaikról írásban be-
számoljon – akár magának. (Vagy ha igen, nem
maradt nyoma a hagyatékban.) Annál inkább
rákényszerült az emlékezésre a szárszói tragé-
dia után, a spontán-kollektív kultusz „ihleté-
sében”, amikor a kortársak elõbb lelkiismeret-
furdalásuktól és õszinte veszteségérzetüktõl ve-
zérelve, majd – az ötvenes években, politikai
nyomásra – külsõ „muszájból” is úgy érezték:
kötelesek közreadni a kultusz kívánalmai sze-
rint átszínezett emlékeiket az idõközben kom-
munista pártköltõvé maszkírozott József Atti-
láról. 

A torz kegyelet diktátuma ellen azonban a
jóérzésû emlékezõk természetes szégyenérze-
te lázadozott. Illyés ritkán szólalt meg, s akkor
is jobbára versben, vagy a régi konfliktusokat
a világ elõtt tisztázni vágyó emléktöredékeit
publikálva, hiszen állandóan érzékelte, hogy
némelyik kortársa õt is felelõsnek tartja a köl-
tõ haláláért. Emlékezés közben is szüntelenül
védekezésre kényszerült; szavait latra téve, nap
mint nap mérlegelhette, milyen a szókimondás
esélye ott, „hol zsarnokság van” – és nem csupán
politikai értelemben, hanem folyamatosan ér-
zékelhetõ, kollektív ellenszenv formájában. 

Az „írófejedelem” számára a stigmaként vi-
selt bûnbakbillog, valamint a markáns állás-
foglalásra késztetõ, drasztikus szerepelvárások
megnehezítették mind a kikerülhetetlen gyász-

munkát, mind az írói hivatás ibseni parancso-
latának alkalmazását: „írni annyi, mint ítélõszé-
ket tartani önmagunk fölött”. Valójában sohasem
tudott olyan õszinte lenni önmagához, hogy a
másik fél tükrében is szemügyre vegye önnön
cselekedeteit. Emlékezései az érdektelen apró-
ságokban rendkívül pontosak, részletezõk; te-
libe találó portrékat rajzolt költõbarátjáról –
de amint kettejük eltérõ önérvényesítési kész-
tetésérõl, elhidegülésük stációiról, Flóra iránt
érzett közös szerelmükrõl, majd váratlan kibé-
külésük kulcsszituációiról kellett volna számot
adnia – elõbb önmagának, majd a nyilvános-
ságnak –, nem tudatosította magában tettei és
indulatai valódi motivációit, és a szigorú ön-
vizsgálat helyett elhárította magától fölzakla-
tó emlékeit.

A Nap Kiadónál megjelent – „a másik fél meg-
hallgattatásához” bizonyítékokat szolgáltató –
mûben sem halványodnak el az anyagával vi-
askodó író mindennapi küszködésének nyo-
mai, noha a kötet szerkesztõje láthatóan arra
törekedett, hogy ne csak a nehézkes-részleges
posztumusz „viviszekciót” érzékeltesse, hanem
hogy folyamatában ábrázolja a két költõ kap-
csolatát, megismerkedésüktõl csaknem Illyés
haláláig – természetesen mindvégig az õ né-
zõpontjából, a mûvé formált, valamint az írói
nyersanyagnak tekintett szövegek alapján. 

Domokos Mátyás, a posztumusz Illyés-könyv-
újdonság szerkesztõje, kitûnõ dramaturgiai ér-
zékkel három fejezetre (felvonásra) tagolta az
írói életdrámát kirajzolni szándékozó kötet
anyagát: a már korábban publikált és a hagya-
tékból újonnan beválogatott följegyzéseket. „A
kiadvány elsõ két ciklusa a kapcsolat történeti idõ-
rendjében sorakoztatja egymás után a különbözõ
idõpontokban keletkezett írásokat. A harmadik cik-
lus viszont az egyes írások keletkezésének az idõrend-
jét követi” – informálta a kötet olvasóit az utó-
szóban, kulcsot adva a kívánatos befogadáshoz:
egy virtuális életdráma élményszerû olvasa-
tát kínálva fel.

Egyetlen szépséghibája ennek a módszer-
nek, hogy az így sugallt idõrend nem egyide-
jû, szerves fejlõdés lenyomata, hanem utólag
rekonstruált: a valóban korabeli leveleken és
egy-két naplórészleten kívül a többször is elkez-
dett, de torzóban maradt emlékezéskötet hosz-
szabb-rövidebb fejezeteit, olykor csak bekezdé-
seit, késõbb írt verseket vagy az író töprengé-
seit sorakoztatja egymás után – hogy az utolsó
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fejezetben a nehéz emlékek súlyától és a me-
moárírás gyötrelmeitõl szenvedõ Illyés házas-
pár konkrét dátumhoz köthetõ hétköznapi él-
ményeit, megnyilvánulásait érzékeltesse.

Miután százötvenöt könyvoldalon elférnek
a többéves kihagyásokkal papírra vetett versek,
levelek, följegyzések, a nonstop olvasás azzal
az érzéki csalódással jár, mintha drámaian föl-
gyorsulnának az egyébként vánszorgó esemé-
nyek. A különbözõ idõpontokban keletkezett
versek, levelek, cikkek, följegyzések kései olva-
sója csak fejlett elvonatkoztatási képesség bir-
tokában érezheti át az idõbeliség valódi élmé-
nyét, illetve tragikumát: a barátját negyvenhat
évvel túlélt író folytonos vergõdését az évek-
évtizedek múlásával egyre gyötrelmesebb és
mind kivihetetlenebbnek bizonyuló feladat
súlya alatt. A formai folyamatosság gyors és
problémamentes tartalmi váltások képzetét
kelti – ahelyett, hogy egy elhúzódó írói válság-
történetet, egy mûvészi kihívás lehetetlensé-
gét és a kikerülhetetlen kudarc lassú belátását
tükrözné a szöveg. 

Mindez persze a választott forma mûfaji sa-
játossága – és ha szerkesztõ lennék, bizonyára
magam is valamilyen koherens, áttekinthetõ,
a folyamatot érzékeltetõ szerkezetet választa-
nék. Sokkal fontosabb egy ilyen téma eseté-
ben, milyen új elemeket-alakzatokat tartalmaz
a múlt fantáziabeli megidézésére alkalmas ver-
bális kaleidoszkóp. A magamfajta, talán „bel-
terjes” érdeklõdésûnek tartott „egykori újszü-
löttet” amúgy is az érdekel elsõsorban: van-e a
kötetben olyan szöveg, amely az újdonság va-
rázsával hat, amelyet elõször olvashatunk? 

Nos, akad új publikáció, nem is kevés – hi-
szen a szerkesztõ ezúttal szabadabban merít-
hetett a hagyaték eddig kiadatlan dossziéiból,
mint a naplófolyam közreadása idején –, ám a
friss szövegközlések csak megerõsítik a korábbi
benyomást Illyés Gyula óvatos és önfelmentés-
re hajlamos emlékidézésének természetérõl.

Jó néhány szövegrészlet egyáltalán nem lá-
tott eddig nyomdafestéket, vagy más variáció-
ban vált ismertté a naplóban. Ilyen a kötetnyi-
tó – és föltehetõleg a József Attiláról szóló kö-
tet elsõ fejezetének szánt – hosszabb írás, mely
a két egykori barát megismerkedésének körül-
ményeit eleveníti fel. Ebben a szövegben Illyés
expressis verbis kijelenti: „a fiatal József Atti-
la nekem elsõ pillanatra nem volt rokonszenves”.
A lábjegyzet szerint a kéziratban maradt em-

lékezés az ötvenes évek derekán keletkezett –
amikor egy ilyen mondatot nem szívesen ol-
vastak volna a korabeli irodalompolitika irá-
nyítói – és nyilván Illyés sem vallotta volna be
szívesen –, ám még a nyolcvanas években, az
Illyés-naplók publikálása idején is ajánlatos
volt korlátozni a naplóírói õszinteséget, ha a
kánontól eltérõ rokon- és ellenszenvek nyilvá-
nos megvallására vállalkozott valaki. 

Nyilván hasonló önkorlátozási törekvésnek
esett áldozatául a Szárszóra készülõ költõ és a
Siesta szanatóriumban õt fölkeresõ Illyés Gyu-
la búcsújának megindító leírása, mely filmsze-
rû érzékletességgel jelenítette meg a barát-
ságukat újra megpecsételõ költõk végsõ elvá-
lásának körülményeit. Kárpótlásul most elol-
vashatjuk az Illyés Nyugat-beli nekrológjának
szövegéhez kapcsolódó, hiányzó részt: „Kezét
kellett fognom, állandóan szemébe néznem, mert úgy,
mondta, nem érzi a fájdalmat, majd vánkosára dõl-
nöm, hogy fejét vállamra hajthassa, folyton könnye-
zett; én is: mindenünket felkínáltuk egymásnak, 
õ hagyatkozva, én hogy visszatartsam. Órákig kel-
lett beszélnem, míg elszánta magát, hogy eszik vala-
mit.” (88.) A folytatás azonban – amelyben új-
ra, immár sokadszor, megismerkedésük körül-
ményeit taglalja az író – arra vall, hogy ez az
1940-bõl származó, tintaírásos kézirattöredék
egyike a sokféle emlékezésvariációnak. Talál-
gatásokra vagyunk utalva, mit keres a Nyugat-
ban közölt nekrológ részlete a késõbbi kézirat-
ban – s csak arra gondolhatunk, hogy a halál-
hírt követõen fogalmazott, jól ismert sorok
amolyan „hívószövegként” funkcionáltak az
emlékezete eresztékeit olajozó író számára. 

A gyakran „déja vu” hatást keltõ – részletei-
ben mégis új elemeket tartalmazó – szövegré-
szek láttán el kell ismerni: nem lehetett gye-
rekjáték egységes kötetté szerkeszteni a sokfé-
le variációban fönnmaradt – önellentmondá-
soktól sem mentes – jegyzeteket, kéziratokat.
Ezt a mûveletet kizárólag olyan professzio-
nális Illyés-szakértõ végezhette el, aki maxi-
málisan élvezi a jogutódok bizalmát, s akinek
szakértelmére, tanácsaira fenntartás nélküli bi-
zalommal hallgatnak. Domokos Mátyás – aki
fiatalkora óta élete meghatározó írójának te-
kintette Illyés Gyulát, s kiadói szerkesztõként
a hatvanas évektõl kezdve õ gondozta a Szép-
irodalmi Könyvkiadó lektoraként az életmû-
vét – mindent elkövetett, hogy a rejtõzködõ író
kéziratos hagyatékát is megismerje a nagykö-
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zönség. Annak idején õ beszélte rá a megözve-
gyült Illyés Gyulánét férje naplójegyzeteinek
publikálására, sõt Flóra asszony József Attilá-
val kapcsolatos emlékezései közreadására is –
fölbecsülhetetlenül fontos, más forrásból pó-
tolhatatlan dokumentumanyaghoz juttatva így
az irodalomtörténészeket és az érdeklõdõ ol-
vasókat.

A Nap Kiadó új kötetét is õ szerkesztette –
de a rá jellemzõ, szolgálattevõ szerénységgel
háttérbe vonult: neve csak a copyrightban – Ily-
lyés Gyula jogörökösei mellett –, illetve az utó-
szó alatt szerepel. A villogóan hófehér címlapon
az öreg Illyés és a fiatal József Attila kisméretû,
jól ismert fotója látható – olyan látszatot kelt-
ve, mintha az író halála után huszonhárom év-
vel vadonatúj Illyés-kötet látott volna napvilá-
got. Valójában ez a könyv a mesterével azono-
suló, hûséges értékmentõ szerkesztõ mûve is.
Az utószót is mintegy az író nevében, vele azo-
nosulva, az õ nézõpontjából fogalmazta, Sene-
ca híres intelmével indokolva a József Attila-
emlékév óriási könyvtermése után megjelent
kötet létjogosultságát: „Audiatur et altera pars.”

Nos, meghallgattatott a „másik fél” is. Az
„újszülöttek” számára fontos dokumentumot
szolgáltatott ahhoz, hogy a „perújrafelvételnél”
legyen elegendõ, tanulmányozásra érdemes
érvanyaguk. Számomra sok részletében árnyal-
ta, színesítette, valójában azonban nem rajzol-
ta át a korábbi élmények alapján kialakított vé-
leményemet. Azon viszont érdemes talán eltû-
nõdnünk: kinek is tartozunk köszönettel ezért
a könyvért: a szerzõnek vagy inkább a szer-
kesztõnek. Illyésnek – aki minden fontosnak
tartott gondolatát vagy kósza ötletét följegyez-
te, de megválogatta, mit ad közre a cikkeiért,
esszéiért versengõ folyóiratokban – vagy in-
kább az írót halála után is képviselõ, neki posz-
tumusz igazságot szolgáltatni vágyó irodal-
márnak: Domokos Mátyásnak, aki – Illyés Má-
ria tanúsága szerint – már a nyolckötetes nap-
lót fontos „regény”-nek és kordokumentumnak
tartotta?

Nyilván mindkettejüknek. Illyés Gyula szel-
lemi hagyatéka a szakavatott és lelkes közvetí-
tõ nélkül is teljes egész – de hatni csak úgy ké-
pes, ha eljut az olvasókhoz. Domokos Mátyás
pedig módszeres következetességgel és szi-
szifuszi igyekezettel törlesztette egész életében
az utókor kollektív adósságát az érzése szerint
méltatlanul háttérbe szorított mesternek. Mint-

egy negyven írásában elemezte Illyés munká-
it, és a nagy „leletmentõkre” jellemzõ szívós-
sággal adta közre a lappangó irodalmi értéke-
ket is. Ezért rendezte sajtó alá Illyés naplójegy-
zeteit éppúgy, mint a József Attiláról írt em-
lékezéseinek kötetét. A bõvülõ tartalom arra
utal, hogy egyre több, eddig publikálatlan do-
kumentum közzétételére sikerült rávennie az
írói óvatosságot családi örökségként érvénye-
sítõ jogutódokat. 

Talán úgy érezte: ez volt a maximum, amit
a József Attila halála után kezdõdött s mind-
máig virtuálisan napirenden tartott költõper-
ben Illyés „rehabilitálásáért” megtehetett. S
miután a maga eszközeivel kiegyenlítette a há-
látlan utókor tartozásáról kiállított „adósság-
levél” utolsó részletét, a jól végzett munka
elégtételével, megpihent. 

Fájdalom: örökre.
Így lett kétszeresen posztumusz mû Illyés

utolsó dokumentumkötete és Domokos Mátyás
szerkesztõi hattyúdala. Az emlékkönyv hófehér
címlapjáról bennünket figyelõ költõk fényképe
mellé ezentúl óhatatlanul odaképzeljük a szel-
lemalakká vált láthatatlan „társszerzõ” figyelõ
tekintetét is.

Valachi Anna

A HELYREÁLLÍTOTT 
„VARÁZSFUVOLA”

Jan Assmann: Die Zauberflöte. 
Oper und Mysterium
Carl Hanser Verlag, München, Wien, 2005. 
384 oldal

A VARÁZSFUVOLA az utóbbi évtizedekben Mozart
legmegcsúfoltabb mûve. A „Bildungsbürger-
tum” elsorvadását a dolgok helyzeti energiája,
a hagyományok ereje jóvoltából egy ideig még
túlélte a kultúrája. A végsõ csapást a hatvanas
évek ellenkultúrája, az évtized végének újbal-
oldali mozgalmai és a vereségükre adott vála-
szuk mérte rá: a megsértõdés a történelemre.
A „Bildungsbürgertum” kultúrájával lett szét-
verve A VARÁZSFUVOLA.

E kulturális forradalmat jól írja le Eric Hobs-
bawm A SZÉLSÕSÉGEK KORA címû könyvében; ösz-
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szefoglalom és támaszkodom rá. A XX. század
második felében hatalmas mértékben meg-
növekedett azoknak a munkaköröknek a szá-
ma, amelyek középfokú vagy felsõfokú képe-
sítést igényeltek. A hallgatók számának növe-
kedése különösen a felsõfokú oktatásban volt
számottevõ, jóval meghaladta az ésszerûség
határait. Ennek a legközvetlenebb és azonna-
li következménye az érezhetõ feszültség volt az
egyetemre áramló elsõ generációs diákok és az
intézmények között, amelyek sem pszichikai-
lag, sem szervezetileg, sem intellektuálisan
nem voltak felkészülve erre az áradatra. A ha-
talom egyik fajtája – az egyetem – iránti ellen-
szenv könnyen ment át a hatalom minden faj-
tája iránti megvetésbe, és ez Nyugaton a balol-
dalra sodorta a diákokat. A többi, régen meg-
gyökeresedett társadalmi osztállyal és csoport-
tal ellentétben nekik nem volt biztos helyük
vagy bejáratott modelljük a társadalmi kap-
csolatokban, mivel a középosztálylétnek még
csak kezdeti korszakában jártak. Az új diákse-
regek puszta léte is számtalan kérdést vetett fel
a társadalomra vonatkozóan; a kérdést a bírá-
lattól pedig csak egy lépés választja el. Hogyan
illeszkedjenek bele? Milyen is ez a társadalom?
A diákság fiatalsága, a háború utáni generáció
gyermekei és a szülõk nemzedéke közötti sza-
kadék mélysége még sürgetõbbé tette a válaszo-
kat, a fiatalok viszonyát pedig még kritikusab-
bá. Az új nemzedék elégedetlenségét nem lehe-
tett azzal leszerelni, hogy tudatosították ben-
nük a társadalom szédületes fejlõdését, amely-
rõl apáik álmodni sem mertek. Ezek a fiatalok
csak az új idõket ismerték. Úgy gondolták, a
dolgok egészen másként, sõt jobban is mehet-
nének, bár a hogyanra általában nem volt vá-
laszuk. Szüleik, akik hozzászoktak a nehézsé-
gekhez, és nem felejtették el még a megpró-
báltatásokat, nem számítottak a tömeges radi-
kalizálódásra akkor, amikor õk a legteljesebb
jólétben éltek. A diákok elégedetlensége a gaz-
dasági virágkor csúcsán robbant ki, mivel ho-
mályosan és tapogatózva, de az ellen irányult,
amit a fiatalok saját társadalmuk jellegzetes vo-
násának láttak, s nem érdekelte õket, hogy a
régi társadalom esetleg még több ellentmon-
dást hordozott. A diákok tömegesen fordul-
tak a forradalmi politikához és ideológiához.
A polgári társadalom elleni utolsó nagy láza-
dás természetesen a polgári kultúrára is kiter-
jedt, annál is inkább, mert életforma-forrada-

lommal s autonóm és internacionális ifjúsági
kultúra kialakulásával járt együtt. Ez az ifjúsági
(tömeg)kultúra radikális tagadása a „Bildungs-
bürgertum” klasszikus kultúrájának; a résztve-
võk mindazt visszautasították, amit a közép-
osztálybeli szülõk értéknek tekintettek. A hat-
vanas évek végének diáklázadásai és újbalol-
dali mozgalmai nem jártak sikerrel, a polgári
társadalom kanalizálni és integrálni tudta õket.
A kudarc frusztrálta képviselõit, legtöbbjük a
szó szoros értelmében megsértõdött a történe-
lemre. Kisebb részük a hagyományos balolda-
li pártokhoz tért meg, a nagyobb az értelmisé-
gi munkához. Sokan ragyogó karriert futottak
be vagy az állam szolgálatában, vagy a kultúra
területén. Itt nagy számban bukkantak fel ra-
dikális értelmiségiek, akiknek sértett radikaliz-
musa a modern társadalom kritikáját egy õs-
bûn kereséséig vitte vissza, s ezt meg is találta
– a felvilágosodásban. A hatvanas–hetvenes
évek fordulója óta a kritikai értelmiség egyik
legkedveltebb témája a felvilágosodás kritiká-
ja, destrukciója.

Mi sem természetesebb, mint hogy az a mû-
alkotás, amely a legmagasabb esztétikai minõ-
séggel tisztán képviseli a felvilágosodás szelle-
mét, A VARÁZSFUVOLA, áldozatul esett ennek a
tendenciának. Kétféleképpen: vagy kritika, le-
fokozás, vagy olyan megmentési kísérlet révén,
amely benne magában a felvilágosodásnak nem
megtestesülését látja, hanem kritikáját véli ki-
mutatni. Az utóbbi évtizedek jellegadó VARÁZS-
FUVOLA-interpretátorai, rendezõk és tudósok-
esszéisták egyaránt ahhoz a kritikai értelmiség-
hez tartoznak, amely a hatvanas évek egykori
diákjai közül vagy azok szellemi holdudvará-
ból került/kerül ki, s interpretációikban felis-
merhetõ a megsértett hitért bosszút álló újhi-
tetlen buzgalom. Legárulkodóbb jele az inter-
pretációk alacsony színvonala, a mû közvetlen
történeti-szellemi kontextusának megismeré-
sét és megértését negligáló inkorrekt herme-
neutikai gondolkodás.

A széles szellemi kontextusban való kutako-
dás, az ezoterikus jelentések és utalások felde-
rítése (vagy inkább konstruálása) persze már
régen kedvelt foglalatossága A VARÁZSFUVOLA ér-
telmezõinek; amatõr kultúrtörténészek és ma-
gukat amatõr kultúrtörténésszé képzõ zene-
történészek szívesen kalandoznak a mítoszok
és kultuszok világában, s vélnek analógiákat fel-
fedezni a legváltozatosabb szimbólumok s a szö-
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vegkönyv és a partitúra legkisebb részletei kö-
zött is. Ebben a közegben rendkívül jelentõs
tett, hogy egy fegyelmezett gondolkodású tu-
dós filológiai tisztességgel vizsgálja meg, mi
van jelen a parttalan szellemi kontextusból 
a közvetlen történeti-szellemi kontextusban, s
ez utóbbi miként mûködteti az elõbbi elemeit.
Ez a tudós Jan Assmann, a jelentõs egyiptoló-
gus, aki egyrészt – mint A KULTURÁLIS EMLÉKEZET

címû, magyarul is megjelent könyvébõl tudjuk
– szilárd elméleti alapon, másrészt – mint MÓ-
ZES, AZ EGYIPTOMI címû, magyarul szintén meg-
jelent könyvébõl már sejthettük – a XVIII. szá-
zad kultúrájának szakszerû ismerõjeként, sõt
imponáló zenei szaktudással is, optimális fel-
készültséggel tett – meggyõzõ – kísérletet A VA-
RÁZSFUVOLA értelmezésére, mind az esztétikai,
azaz zenei, nyelvi és drámai forma, mind a mû-
vet övezõ szellemi környezet lehetõ legátfo-
góbb vizsgálatával.

A szellemi környezetet két irányban világít-
ja meg: egyrészt a késõ XVIII. századi „egyip-
tománia”, másrészt az antik misztériumok –
nem kizárólagosan, de nagymértékben – sza-
badkõmûves kutatása és felfogása irányában.
Nézete szerint az operában nem az illuminá-
tus vagy rózsakeresztes testvérek bizonyos tit-
kaira való rejtett vagy allegorikus utalásokról
van szó, hanem arról, hogy az akkori körülmé-
nyek között a titkos társaság formájában szer-
vezõdõ felvilágosodás eszméi a mûalkotás for-
májában a lehetõ legszélesebb hatást fejtsék ki.
A mû legfontosabb háttere és kontextusa két-
ségkívül a szabadkõmûvesség, a maga szimbo-
likájával, rítusaival s érték- és képzetvilágával.
A VARÁZSFUVOLA nemcsak ezoterikus, hanem exo-
terikus értelemben is, sõt mindenekelõtt abban,
tényleg szabadkõmûves opera, kétértelmû üze-
net, amely mind a beavatottakat, mind a pro-
fánokat el akarja érni. A szabadkõmûves üze-
netek és vonatkozások az operában egyáltalán
nincsenek rejtjelezve, hanem nyíltan és pla-
katívan közszemlére vannak téve. Az opera a
nyilvános hatás médiumaként a szabadkõmû-
ves eszmények szolgálatában áll. A nyilvános
hatás uralkodóként, hivatalnokként, tudósként
vagy mûvészként a szabadkõmûves kötelessé-
gei és világjobbító „jótékonyságának” képzetei
közé tartozik. A szabadkõmûvesség nem obsku-
rantista titkos társaság volt, hanem a kor intel-
lektuális avantgárdja, különösen Bécsben, ahol
egy tudományos akadémia szerepét töltötte be.
Fõleg a Zur Wahren Eintracht páholy, Mozarté-

nak (Zur Wohltätigkeit) testvérpáholya, amely-
ben a felvilágosodás Ausztriában kivált elkö-
telezett otthonra talált. Ez a felvilágosult sza-
badkõmûvesség vagy szabadkõmûves felvilá-
gosodás nem a megoldás és rejtély értelmében
tartozik A VARÁZSFUVOLÁ-hoz, nem a mû megfej-
tésének kulcsa; nem több, de nem is kevesebb,
mint kontextus, talaj, ösztönzõ és jelekkel szol-
gáló közeg, amelynek ismerete természetesen
sokat hozzáadhat a mû megértéséhez, anélkül
azonban, hogy rejtett üzenetként behatolna 
a mûbe, vagy allegóriaként alapjául szolgálna.

A korabeli források fényében nemcsak a mû
egységes, mind a cselekményt, mind az operá-
ban egész különlegesen sokféle zenei formát
megszervezõ alapgondolata világosodik meg,
hanem az is kiderül, hogy Schikaneder és Mo-
zart miért engedett be az összkoncepció kere-
tei közé meglepõen erõs zenei és dramaturgiai
kontrasztokat. Assmann értelmezése abba a ha-
gyományba illeszkedik, amely az operát nem a
mese és a misztérium többé vagy kevésbé sike-
rült kombinációjaként, hanem teljes egészében
misztériumjátékként interpretálja. Szerinte 
A VARÁZSFUVOLA egy rituálét visz színre, s azt
nemcsak lejátszatja a közönség elõtt, hanem a
közönséget éppoly szubtilis, mint intenzív mó-
don be is vonja a rituális eseménysorba. A da-
rab heterogén közönséghez fordul: gyerekek-
hez és idõsekhez, egyszerû emberekhez és ta-
nultakhoz, profánokhoz és beavatottakhoz, s
így a maga esztétikai kétértelmûségében rep-
rodukálja azt a kétértelmû struktúrát, amely a
korabeli misztériumelméleteket a pogány val-
lásokkal, különösen az egyiptomi vallással ösz-
szekapcsolta. A religio duplex struktúrája a né-
pi vallás és az elitvallás ellentétével A VARÁZS-
FUVOLÁ-nak mint gyerekoperának és misztéri-
umjátéknak a kétarcúságában találja meg kife-
jezését. (Mint már a MÓZES, AZ EGYIPTOMI-ból
tudhatni, William Warburton, Gloucester püs-
pöke szolgáltatta a fõ építõkövet a „religio dup-
lex”, a kettõs vallás hipotézisének megalkotá-
sához, azzal, hogy kidolgozta a pogány vallá-
sok úgynevezett „nyílt” és „titkos” rituáléi éles
ellentétének rendszerét. Alexandriai Kelemen-
tõl vette át a „kis” és a „nagy misztériumok”
megkülönböztetését. A kis misztériumok szim-
bolikus ikonokkal, érzékekre ható szertartások-
kal szóltak a néphez. Valódi jelentésük viszont
csak azok elõtt tárult fel, akik képesnek bizo-
nyultak arra, hogy a tarka külcsín mögött fel-
ismerjék a misztikus értelmet – ez általában
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a lélek halhatatlanságáról és az eljövendõ élet-
rõl szóló tanításokból állt, amely életben az eré-
nyesekre jutalom, a bûnösökre pedig büntetés
vár. A nagy misztériumokat csupán annak a ma-
roknyi beavatottnak szervezték meg, akiknek
szelleme és erénye elég erõs volt ahhoz, hogy
az igazságot elviseljék, s akik ezért az uralko-
dásra voltak elrendelve. A VARÁZSFUVOLA kelet-
kezésekor virágzó német és osztrák misztéri-
umelméleti irodalom és publicisztika nagy-
mértékben támaszkodott Warburton mûvére.)
Kétarcúságának megfelelõen A VARÁZSFUVOLA

a szabadkõmûvesség mellett egy egészen má-
sik hagyományban és egészen más társadalmi
környezetben is gyökerezik: a bécsi népszín-
ház hagyományában, amely az opera cselek-
ményében és zenéjében ugyanolyan jelentõség-
gel van jelen; Papageno a maga három áriájá-
val és két kettõsével zeneileg fõszereplõje a da-
rabnak. E két inspirációforrás és befolyásolá-
si övezet, a magasrendûen intellektuális bécsi
szabadkõmûvesség a maga misztériumkutatá-
saival és a nyers bécsi külvárosi színház, min-
denekelõtt Schikaneder fejlett színpadtechni-
kája a maga gépezeteivel és speciális effektu-
saival elsõ pillantásra kevés közösséget mutat;
mégis találkoznak a religio duplex vallástörté-
neti koncepciójában és a beavatási rituálénak
mint a beavatandót intenzív és ellentétes érzel-
mekre indító folyamatos megrázkódtatások-
nak esztétikai koncepciójában, amelybe az exo-
terikus mûalkotás a nézõt is bevonja.

Assmann kérdései: A késõ XVIII. században
mit értettek „Ízisz misztériumain”? Miért, mi-
lyen érdekek és motívumok miatt folyamodtak
e misztériumoknak nemcsak kutatásához, ha-
nem esztétikai reprodukálásához is? A válaszok
fényében a misztériumokba való beavatás nem-
csak hogy az opera centrális motívumának bi-
zonyul, de vezérlõ, zeneileg és szövegileg egész
felépítését meghatározó elvének is. A XVIII.
század misztériumelmélete az, aminek fényé-
ben az egész operacselekmény rituáléként je-
lenik meg. Ezt az elméletet eddig nem kutat-
ták. Feltárása jelenti azt a pontot, amelybõl ki-
indulva meg lehet érteni az opera dramatur-
giai logikáját és koherenciáját.

A felvilágosodás korában a „misztérium” a
kinyilatkoztatás ellenfogalmává vált. A Mózes
közvetítésével Istentõl kapott és Izrael gyerme-
kei által gyakorolt vallás kinyilatkoztatott val-
lás, szemben a Mózes elõtti vallásokkal, ame-
lyek a misztériumvallások struktúráját mutat-

ják. De minden misztérium anyjának az óegyip-
tomi vallás számított. A felvilágosodás száza-
da mindinkább eltávolodott a kinyilatkoztatás
eszméjétõl egy természetes, az ember számára
ésszel megközelíthetõ teológia eszméje felé.
Az ész vallását az ókori Egyiptomban és a filo-
zófusok istenét az egyiptomi misztériumok-
ban keresték. A misztériumvallások döntõ kri-
tériuma a beavatás. Schikaneder korábbi da-
rabjaihoz képest A VARÁZSFUVOLÁ-ban a beavatás
az a vezérlõ eszme, amely a diszparát elemeket
formává szervezi. A rituáléstruktúra döntõ ele-
me A VARÁZSFUVOLA kivételes esztétikai alkatá-
nak és kisugárzásának, a darab kultuszopera
jellege struktúrájának kultikus jellegével függ
össze. Az operának ezt az egységet teremtõ
formai és tartalmi alapeszméjét eddig nem is-
merték fel. Csak ennek az egységnek a kereté-
ben tudja az opera a formák, a nyelvek és a stí-
lusszintek egyedülálló sokféleségét kibontakoz-
tatni és integrálni. De sajátos módon az ope-
ra keveset veszít hatásából, ha a rituálét mint
az Egész szervezõ egységét már nem értjük, s
az csak a II. felvonás centrális témájaként jele-
nik meg. A különös ellentmondás, amely így
az I. felvonás elsõ színei és a darab többi része
között mutatkozik, és már korán ahhoz a le-
gendához vezetett, hogy Schikaneder és Mo-
zart a kidolgozás folyamán felborította a cse-
lekmény tervét, nem csökkentette az esztétikai
hatást, hanem inkább titokzatos komplexitás
és mélység benyomását keltette. Az ellentmon-
dás, amely A VARÁZSFUVOLÁ-t talányos mûvé tet-
te, különösen világos, ha figyelmünket – mint
ez drámai és zenedrámai mûvek esetén szinte
elkerülhetetlen – a cselekmény és jellemek egy-
sége felé fordítjuk. Ha Az Éj királynõje és Sa-
rastro jellemére-figurájára kérdezünk, nem ért-
jük, hogy az elõbbi, akinek gyilkos hatalom-
vágya és bosszúszomja a cselekmény folyamán
egyre világosabbá válik, elõször miért Ízisz-sze-
rû istennõként van ábrázolva, az utóbbi pedig,
akit isteni bölcsnek és papkirálynak kell lát-
nunk, hogyan tarthat szolgálatában egy Mo-
nostatost. Ez a kézenfekvõ megközelítés A VA-
RÁZSFUVOLÁ-nál megoldhatatlan ellentmondá-
sokhoz vezet. De ha abból indulunk ki, hogy az
opera egy rituálét visz színre, amelybe a nézõt
is bevonja, kettõs teatralitással, egyfajta „szín-
ház a színházban” fogással van dolgunk. A pa-
pok olyan szimbolikus cselekményt rendeznek,
amely azt célozza, hogy a beavatandók, Tami-
no, Pamina, Papageno és a nézõk, változó ké-
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pek legmélyebb hatásának és az érzelmek, ér-
tékítéletek és újratájékozódási kényszerek iga-
zi hideg-meleg fürdõjének legyenek kitéve.
Ezért nem kérdezhetjük, hogy lényege szerint
ki és mi Az Éj királynõje valójában, hanem hogy
miként jelenik meg. Egyszer így, másszor úgy
mutatják meg nekünk, mert Taminóval együtt
perspektívaváltást kell megélnünk. Az eleuszi-
szi misztériumok beavatási rituáléi, amelyek
az Ízisz-misztériumokéi mellett A VARÁZSFUVO-
LA alapjául szolgáltak, a XVIII. század misz-
tériumkoncepciójában mindenekelõtt változó
jelenségek keretét alkották. Ez a keret vagy ho-
rizont, amelyet „játék a játékban” módjára kell
felfognunk, újra meg újra túllépendõ egy ma-
gasabb komolyság szférája irányában, ahon-
nan a protagonistákkal együtt mi is bölcs taní-
tásban részesülünk: szeretetrõl és testvéri szö-
vetségrõl, elégedettségrõl és emberi boldog-
ságról, a nõ és a férfi isteni jelentõségérõl, jó
kormányzás és általános felvilágosodás jóvol-
tából az aranykor visszatérésérõl és sok más-
ról, míg a „játék a játékban” függönye föl nem
megy, s Taminóval és Paminával együtt be nem
pillanthatunk a legnagyobb fény szentélyébe,
sõt a „Napba”, amellyé a színi utasítás szerint
a szín átváltozik. Látásmódunk vagy befogadói
magatartásunk e pólusváltásával egy sor el-
lentmondás feloldódik, ha mind nem is.

Ha A VARÁZSFUVOLA alapja az a rituáléstruk-
túra, amely a XVIII. század misztériumelmé-
letébõl származik, mi az oka, hogy ezt a struk-
túrát már a kortársak sem igazán értették? Az
opera, a bécsi „szabadkõmûves felvilágosodás”
intellektuális közege már az 1791-es õsbemu-
tató idejére úgyszólván felbomlott, néhány
évvel késõbb teljesen széthullott. Így az e kö-
rökben oly szenvedélyesen kutatott és tárgyalt
misztériumkoncepció is hamarosan feledésbe
merült, s A VARÁZSFUVOLA cselekményének fel-
építése talánnyá változott. A titkos társaságok
virágkora az abszolutisztikusból a polgári-de-
mokratikus korszakba való átmenettel véget
ért. Ezzel a felvilágosodás és a titok sajátos,
XVIII. századi szövetsége érthetetlenné, a „ti-
tokzatoskodás” pedig a felvilágosodásellenes
üzelmek foglalatává vált, s inkább Az Éj király-
nõjével, mint Sarastróval hozták kapcsolatba.
A felvilágosodott elit „új misztériumait” egy
olyan „új mitológia” keresése váltotta fel, amely
a nemzetet és a népet nagy tettekre tudná
mozgósítani.

A szellemi környezetnek ez az elhalványulá-
sa azonban a legkevésbé sem törte meg A VA-
RÁZSFUVOLA diadalmas hatását és sugárzását. Az
alapjául szolgáló rituáléstruktúra rejtetten is
hatott. Ez a rituálé és az opera bizonyos közös
vonásainak köszönhetõ, szemben a verbális
színházzal. Az opera és a dráma között az a
legfontosabb különbség, hogy a dráma egy
ténylegesen végbemenõ eseménysor illúzióját
kelti, és a nézõt olyan módon vonja be ebbe a
folyamatba, hogy az a jelölõ mûvészetjellegét
a jelölt – a cselekmény – kedvéért szem elõl té-
veszti. A mondott szöveg mint hangesemény
nem kerül az elõtérbe, hanem transzparens a
cselekmény felé. A szöveg teljesen az elõre-
haladó cselekményt szolgálja. Egészen más a
helyzet az operában. Ez közszemlére teszi mû-
vészetjellegét, és a jelölõ esztétikai jelenléte
kedvéért a jelöltet, a cselekményt háttérbe szo-
rítja. Az elõrehaladó cselekmény újra meg újra
mintegy felduzzad és jelenlétté változik. Va-
lami hasonló különbözteti meg a rituális cse-
lekményt a mindennapi cselekvéstõl. A min-
dennapi cselekvés értelme: a célja. A rituálé-
nál azonban a végrehajtás mikéntje, a gesztu-
sok, az intonáció és a megfogalmazás a lényeg.
A rituális cselekmény is célirányos, de ezt a célt
nem lehet az egyik vagy a másik, hanem csak
a pontosan elõírt módon elérni, itt érvényes a
jelszó: „Az út a cél.” A rituálé esztétizálja a cse-
lekményt, és értelmére irányuló célratörésével
szemben minden mozzanatában való végre-
hajtását állítja elõtérbe. Az opera és a rituálé
között tehát titkos affinitás van, amelytõl az
operákban nem ritka rituális jelenetek külö-
nös hatásra tesznek szert, s amelyen A VARÁZS-
FUVOLA hatásesztétikai titka is alapul. Az ope-
ra, ha úgy tetszik, ritualizált dráma, a miszté-
riumoperát pedig ritualizált operának foghat-
juk fel. Assmann a rituálé és az opera rejtett
szövetségében látja az okát, hogy A VARÁZSFU-
VOLA minden ellentmondás ellenére, amely
szellemi környezetének eltûnésébõl és elfe-
ledésébõl adódik, oly meggyõzõ és faszcináló
hatást fejt ki.

Assmann könyvének szubsztanciája nem e
koncepció, hanem A VARÁZSFUVOLA szoros és sû-
rû leírása, amely azonban idõrõl idõre meg-
szakad, és exkurzusok bontják ki az opera szel-
lemi, kulturális és tematikus hátterét. A szerzõ
a kétfelvonásos operát értelme szerint négy
„felvonásra” osztja, mivel a két felvonás mind
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a cselekmény felépítése, mind Mozart kompo-
zíciója tekintetében két-két megközelítõen egy-
forma hosszú részre tagolódik. Az elsõ felvonás-
ban a cezúra ott van, ahol a cselekmény Sarast-
ro birodalmába helyezõdik át, a II. felvonásban
a „kis misztériumból” a „nagy misztériumba”
való átmenetnél. A négy „felvonás” között „szü-
netek” adódnak, amelyeket Assmann arra hasz-
nál fel, hogy kifejtse A VARÁZSFUVOLA szellemi
környezetét és kulturális kontextusát. Három
komplexumra összpontosít: az opera Egyip-
tom-képére, a szabadkõmûvességre mint leg-
nyilvánvalóbb táptalajára és a kor elképzelései-
re az antik misztériumokról.

Az elsõ fejezet az „elsõ felvonást”, vagyis 
az I. felvonás elsõ részét elemzi, azokat a je-
leneteket, amelyek Az Éj királynõjének biro-
dalmában játszódnak. A második fejezet – az 
elsõ „szünetben” – az opera cselekményének
helyét és idejét s különösen a XVIII. század
Egyiptom-képét tárgyalja. A harmadik fejezet
a „második felvonásba” vezet, vagyis az I. fel-
vonás Sarastro világában játszódó fináléjába.
A második „szünet”, a „nagy szünet” a szelle-
mi környezet további megvilágításának alkal-
ma, e negyedik fejezet a misztériumokat mu-
tatja be. Informál a szabadkõmûves Mozartról
és a páholyában folyó intenzív misztériumku-
tatásról, ami az opera közvetlen szellemi kon-
textusát adja. Az ötödik fejezet újra visszave-
zet az operába, mégpedig a próbajelenetek el-
sõ szakaszába, amelyre már fel vagyunk készít-
ve. E „harmadik felvonás” a II. felvonás elsõ
huszonhat jelenetét fogja át, tehát a fináléig
mindet, és Papageno komikus „pokolra szállá-
sával” végzõdik. Az utolsó „szünet” – a hatodik
fejezet – témája újra az antik misztériumokkal
való szabadkõmûves foglalatoskodás s a „nagy
misztérium” elképzelése és politikai teológiá-
ja. A misztériumokba való beavatásnak ez az
utolsó és legmagasabb foka az opera nagy fi-
náléjában következik el, az imaginárius „ne-
gyedik felvonásban”, s a hetedik fejezet tár-
gyalja. Egy nyolcadik fejezet még két témát
érint: az opera felépítésének kérdését, s hogy
a mû miként függ össze azzal a kulturális, rész-
ben ezoterikus háttérrel, amelyet a második, 
a negyedik és a hatodik fejezet megvilágított.
E fejezetek anyaga mind mennyiségileg, mind
filológiai lelkiismeretesség és meggyõzõ erõ
tekintetében lenyûgözõ, az elsõ, harmadik, ötö-

dik és hetedik fejezet szoros és sûrû mûleírá-
sai pedig bámulatosan érzékenyek és szaksze-
rûek. 

A VARÁZSFUVOLÁ-nak utóbb neuralgikussá vált
problémái közül csupán egyet szeretnék ki-
emelni. Az Éj királynõje az I. felvonásban egyet-
len recitativo accompagnato és ária keretében
jelenik meg. Az ária elsõ, g-moll része (Mozart
fájdalmas hangnemében) a lánya elrablását pa-
naszló, szenvedõ anyát idézi föl, továbbá mind
három udvarhölgye, mind õ maga Sarastrót
szörnyetegnek mutatja be. Sarastro birodalmá-
ba érkezve azonban Taminónak Sarastro egy
papjával folytatott dialógusában megfordul 
a képlet, Az Éj királynõje gonosz, Sarastro vi-
szont bölcs és jóságos színben tûnik föl, s a to-
vábbi cselekmény ezt is igazolja. Assmann, aki
– szerintem helyesen – kizárja, hogy Schikane-
der és Mozart a kidolgozás folyamán megvál-
toztatta az eredeti tervet, a radikális fordula-
tot, amelyet a cselekménynek adtak, eleve el-
tervezett esztétikai elvként interpretálja. Mind
a hõs, mind a nézõ a perspektíva szinte sokko-
ló megváltozásának van kitéve. A fordulat nem-
csak Taminót éri, míg a nézõ tudja, hogy Az Éj
királynõje kezdettõl fogva rossz, hanem a kö-
zönséget is, amely ugyanannak a perspektíva-
váltásnak és értelemváltozásnak van alávetve.
A kognitív disszonanciát, amely a XIX. század-
nak elviselhetetlen volt, a szerzõ szerint az ope-
ra alkotói tudatosan idézték elõ. Itt átgondo-
lás, értelemváltozás, sõt konverzió megy vég-
be, amelyet az opera nemcsak a hõssel, hanem
a közönséggel is végigcsináltat. Az elõítéletek-
tõl, indulatoktól és illúzióktól való megszaba-
dulásról vagy „megtisztulásról” van szó. A be-
avatás nem utólagos átterelése a cselekmény-
nek, hanem kezdettõl fogva elõfeltételezi a hõs
illúziókba ringatását. A beavatás nemcsak a va-
lóság/igazság megismerését jelenti, hanem az
addigi csalás leálcázását is. A neofita nemcsak
a nem tudásból jut el a tudásig, hanem a hazug-
ságból, csalásból és illúzióból a valósághoz/igaz-
sághoz. Az illúzióból a dezillúzióba való belsõ
átfordulás beavatási folyamatán a közönség-
nek is keresztül kell mennie. A mû ezért helye-
zi bele az elsõ képekben teljesen Az Éj király-
nõjének perspektívájába, ahol is a pozitív be-
nyomás érdekében különösen ki vannak dom-
borítva Ízisz-szerû vonásai. Nem a királynõ
átváltozásáról van szó, hanem annak a látó-
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szögnek a megváltozásáról, amelybõl Tamino
és a közönség reá tekint. A változást nem tud-
juk követni, mert túl gyorsan megy végbe: Tami-
no perspektívájának megváltozása úgyszólván
két ütem alatt történik meg. Hogy azonban 
az opera alkotóinak éppen ez volt a szándéka,
a korabeli misztériumelméletbõl következik,
amely a „kettõs vallás”, egy politeisztikus nép-
hit és egy ezoterikus deizmus koncepciójával
dolgozik. A neofitának, aki a beavatás utol-
só fokozatán a filozófusok absztrakt istenével
szembesül, elõbb meg kell szabadulnia egy sze-
mélyes istenvilág illúzióitól. A dezilluzionálás-
nak ezt a tisztán teológiai formáját, amely a
XVIII. században a beavatás lényegéhez tarto-
zik, a színpadon természetesen nemigen lehet
hatásosan ábrázolni. A politeisztikus illúziót és
a deisztikus dezilluzionálást Schikanedernél
és Mozartnál a cselekmény nem annyira meg-
valósítja, mint inkább szimbolizálja. Az elsõ
két színben felépül az illúzió, amely a finálé-
ban le lesz rombolva. A dramaturgiai mûfogás
azért különleges, mert az illúzió a nézõben is
felépül. Az illuzionálás és a dezilluzionálás e
kontrasztja kedvéért Schikaneder és Mozart
elõször pozitív színben tünteti fel Az Éj király-
nõjének világát, s ezért tudatosan vállal né-
hány ellentmondást. A cselekmény belsõ logi-
kájánál fontosabb volt számukra a benyomások
és érzések hideg-meleg fürdõje. Innen nézve
lesz világos: anélkül, hogy tudtuk volna, kez-
dettõl fogva egy rituáléban vettünk részt. Eb-
ben a rituáléban nemcsak tanításról és felvilá-
gosodásról van szó, hanem a belsõ alapbeál-
lítottság és a világban való tájékozódás olyan
fordulatáról, amelyet az antik rituáléban drá-
mai, a neofita érzéseire erõsen ható eszközök-
kel értek el. Schikaneder és Mozart a miszté-
riumba való beavatásnak ezt a magas fokúan
drámai koncepcióját vitte színre.

Hogy az illuzionálás-dezilluzionálás-fordu-
lat a maga teljes súlyosságában jelenjen meg
elõttünk – mint közönség elõtt is –, Assmann
tisztán pozitívnak tekinti Az Éj királynõje I. fel-
vonásbeli áriáját, és vitába száll azokkal, akik
annak elsõ, fájdalmas g-moll részébõl is gya-
nús hangokat vélnek kihallani, amelyek mint-
ha a figura démoni természetérõl árulkodná-
nak. Gunthard Born, Mozart zenei nyelvének
– egyébként autodidakta – elemzõje ilyen gya-
nús pontnak tekintette az áriát bevezetõ reci-
tativo accompagnato „O zittre nicht” fordulatá-

ban a zenekarnak a „nicht”-re esõ disszonanciá-
ját (Gunthard Born: MOZARTS MUSIKSPRACHE.
München, 1985, 321–322.). Assmann egyrészt
arra hivatkozik, hogy az ott elõforduló zenei
megoldás a barokk zenében semleges közhely-
nek számít, másrészt idézi az I. fináléból Ta-
mino szólamának e helyre visszautaló „O ew’ge
Nacht” fordulatát, ahol is a „Nacht”-nál meg-
ismétlõdik a jelenség, és nem lehet leleplezõ.
Az elsõ eset nem konkluzív, a második pedig
semmit sem bizonyít. A két kontextus egészen
más: az elsõ esetben Az Éj királynõje el akarja
ûzni Tamino félelmét, biztatóan szól hozzá, te-
hát az éppen a „nicht”-re esõ disszonancia egy-
általán nem természetes; a másik esetben vi-
szont Tamino panaszkodóan szól az örök sö-
tétségrõl, tehát a „Nacht”-ra esõ disszonancia
nagyon is adekvát. Born példája még azzal is
kiegészíthetõ, hogy a megismételt „Durch sie
ging all mein Glück verloren”, sõt késõbb az „Ich
mußte sie mir rauben sehen” szöveget is unisono
kísérõ oboa-fagott szólam, a végén a trillával,
tipikus negatív képlet – tipikus voltának és je-
lentésének bizonyítását Várnai Péternek kö-
szönhetjük (Várnai Péter: „VA, DAL FUROR POR-
TATA...” In: [Szabolcsi Bence és Bartha Dénes:]
W. A. MOZART EMLÉKÉRE. Zenetudományi Tanul-
mányok V. Akadémiai Kiadó, 1957. 301–440.;
Várnai Péter: VERDI OPERAKALAUZ. Zenemûkia-
dó, 1978. 25–26.) Miért kellene nem meghalla-
nunk ezeket az apró különösségeket, amelyek
nem olyan volumenûek, hogy leleplezõk vol-
nának, de mégis enyhe és futó „unheimlich”
érzést keltenek, anélkül, hogy ez az érzés tuda-
tosodna, azaz nem zavarja meg az illuzionálás-
dezilluzionálás-fordulat világosságát. Assmann
zenei leírásában van néhány ilyen vitatható
pont, de egy nem verbális nyelv verbális nyelv-
re való lefordítását aligha lehet úgy elvégezni,
hogy minden ponton vitathatatlan legyen.

Ezek az apróságok nem változtatnak azon,
hogy Assmann könyve A VARÁZSFUVOLA-irodalom
egyik csúcsteljesítménye, amely helyreállítja a
mû értelmét. Más kérdés, hogy ez a megértés,
amely alighanem a lehetõ legközelebb jutott
a mû eredeti értelméhez, nem esik-e áldozatul
annak az általános idegenkedésnek, amelyet
korunk a felvilágosodás iránt tanúsít, és hogy
az aktualitás megszállottságában élõ operaren-
dezés-játszás a helyreállított VARÁZSFUVOLÁ-val mit
tud kezdeni.

Fodor Géza
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KÖNYVEK 
SHAKESPEARE-RÕL

Peter Ackroyd: Tetszés volt célom. 
William Shakespeare élete
Fordította Karáth Tamás
Partvonal Kiadó, 2005. 544 oldal, 
ár feltüntetése nélkül (3999 Ft)

S. T. Coleridge: Shakespeare
Fordította Módos Magdolna
Gond–Cura Alapítvány, 2005. 446 oldal, 2400 Ft

Stephen Greenblatt: Géniusz földi pályán. 
Shakespeare módszere
Fordította G. István László
HVG, 2005. 328 oldal, 3950 Ft

Az irodalmi életrajz mára jóformán az egyet-
len mûfaj, amely az irodalomról az irodalom-
mal hivatásszerûen nem foglalkozó nagyközön-
séghez szól, ráadásul elmondható róla, hogy
az irodalomtudományos divatoktól és az iro-
dalomtudomány csökkenõ presztízsétõl érin-
tetlenül virágzik (már ahol virágzik). Németor-
szágban Sigrid Dammnak a weimari klassziku-
sokról és a romantikus nemzedékrõl írott élet-
rajzai aratnak sikereket, Amerikában Gerald
Clarke Capote-életrajza ért meg új kiadást és
hatalmas példányszámot az Oscar-díjas film
nyomán. Shakespeare-rõl alig egy év alatt leg-
alább három fontosnak tartott új életrajz jelent
meg angolul, melyek közül kettõ már magya-
rul is olvasható. Ezekkel egy idõben a régebbi
Shakespeare-irodalom egyik máig meghatáro-
zó alakjának, Coleridge-nek Shakespeare-rõl
szóló írásai is hozzáférhetõkké váltak fordítás-
ban. Nemcsak azért lehet tanulságos ezt a válo-
gatást együtt olvasni a mostani, széles közönség-
rétegeket megcélzó biográfiákkal, mert Cole-
ridge mûelemzõ eljárásainak hatása e köny-
veknek is javára vált (illetve válhatott volna),
hanem mert a párhuzam ráébreszthet bennün-
ket arra, hogy a népszerû mûfajok szabta kor-
látok milyen merész gondolati újításokra sar-
kallhatják (illetve sarkallhatnák) a kritikust:
végtére Coleridge sem filológusoknak vagy fi-
lozófusoknak, de még csak nem is egyetemi
hallgatóknak tartotta híres elõadásait. Talán
nem képtelenség a kritikai beszéd megújulá-
sát a szaktudományos publikációs csatornák be-
szûkülése és közönségvesztése után megint a
szakmán kívüliek sokaságához forduló formák-

tól remélni – bár a recenzens dolga nem az,
hogy reménykedjen. 

I
Peter Ackroyd rövid fejezetekre tagolt, világos
stílusban megírt könyve szinte kínálkozna a
buszon-villamoson-vonaton való olvasásra, ha
nem lenne olyan hosszú, és ráadásul (valami-
féle kiadói megfontolások következtében) ke-
zelhetetlenül, pontosabban fél kézben tartha-
tatlanul nagy. No de nagy írónak nyilván dukál
a vastag biográfia.

Ackroyd a nyolcvanas évek angol regényiro-
dalmának fontos alakja, izgalmas történelmi
regények szerzõje. Egyik utolsó szépirodalmi
vállalkozásában a királyság 1660-as restauráció-
ja elõl Új-Angliába menekülõ Milton amerikai
kalandjait meséli el, amelyekbõl a költõ szigo-
rú, protestáns társadalmi víziójáról éppúgy sok
elgondolkodtató dolog kiderül, mint a kora új-
kori gyarmati világról. Persze Milton sosem járt
Amerikában: Shakespeare viszont járt London-
ban, sõt életének számunkra legfontosabb pe-
riódusát, azt a mintegy két és fél évtizedet, amíg
drámaírással foglalkozott, szinte teljes egé-
szében ott töltötte. Nem fikciós szerzõként pe-
dig Ackroyd mindenekelõtt London írója, aki
olyan londoniakról, mint Dickensrõl, Blake-
rõl, Chaucerrõl és Morus Tamásról írott köny-
vei után megírta magának a városnak igen vas-
kos életrajzát is.1 Szemlátomást sietõsen ösz-
szelapátolt új Shakespeare-biográfiájában is
kamatoztatja a történeti London újrateremté-
sében szerzett gyakorlatát. Érzékletesen írja le
a várost, ahol a soha nem csillapodó zajt a „nem
szûnõ trágya-, ürülék- és izzadságszag keveréké-
nek” hatása tetézte – bár az a kijelentése, hogy
„London átható bûze már 40 kilométerre elõre jelez-
te” (109.) a várost az utazónak, azt a gyanút kel-
ti az olvasóban, hogy a szerzõ tollát inkább a
dickensi eredetû London-sztereotípiák veze-
tik, nem pedig a XVI. század végi világ körül-
tekintõ rekonstrukciója. A könyv legjobb lap-
jai ennek ellenére plasztikus képet adnak a
színháznak a városban elfoglalt fizikai és kul-

1 LONDON: THE BIOGRAPHY. London: Chatto & Win-

dus, 2000. A korábban is több életrajzi mûvet jegy-

zõ Ackroyd a Chatto & Windusszal kötött szerzõdé-

se nyomán életrajzi sorozatgyártásra rendezkedett

be: a Shakespeare-könyv mellett 2000 óta a Chatto

BRIEF LIVES sorozata számára megírta Dickens, Chau-

cer, Newton és Turner rövid életrajzát is.
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turális helyérõl, de megtudjuk belõlük azt is,
hogy mit mondanak Shakespeare lakhelyvál-
toztatásai (például Shoreditchbõl Bishopsgate-
be, 206.) a drámaíró társadalmi státusának
emelkedésérõl.

Ám a londoni rutin kevésnek bizonyul ah-
hoz, hogy az életrajzot összefogja. Ackroyd
könyve a szakirodalomból ismert adatokat ad-
ja elõ terjengõsen, sok ismétléssel és üresjárat-
tal, ráadásul idõnként (a számtalan futtában
említett, tisztességesebben be nem mutatott
XVI–XVII. századi figura váratlan felbukkaná-
sainak és eltûnéseinek következtében) kifeje-
zetten nehezen követhetõen. Az Ackroyd által
használt szakirodalom elsõsorban két, a har-
mincas években megjelent kétkötetes könyvet
jelent: E. K. Chambers WILLIAM SHAKESPEARE: 
A STUDY OF FACTS AND PROBLEMS és Edgar I. Fripp
SHAKESPEARE: MAN AND ARTIST címû munkáit,2

amelyek együttesen nagyjából minden informá-
ciót tartalmaznak, ami Shakespeare-rõl a XX.
század közepén hozzáférhetõ volt – és aminél
sokkal többet ma sem tudunk. Chambers köny-
ve csak rövid életrajzi elbeszéléssel szolgál, vi-
szont ezt követõen az elsõ kötetben összefog-
lalja a Shakespeare egyes mûveinek keletkezé-
si körülményeirõl, korabeli ki- és elõadásairól
tudottakat és feltételezetteket, a második kötet-
ben pedig összegyûjti és közreadja mindazo-
kat a dokumentumokat, amelyekbõl Shakes-
peare és családja életérõl megtudható valami.
Fripp ezzel szemben kronologikus rendet kö-
vet, rövid, néhány oldalas fejezetekben tálalva
egy életrajz alkotóelemeit. A két mû közül Fripp
munkája mára egyértelmûbben elavult, részben
a szerzõ elfogultságai, részben ezekbõl ere-
deztethetõ, egyébként igazolhatatlan sejtései
és feltételezései miatt; ezzel szemben Cham-
bers könyvét (bár ennek textológiai és színház-
történeti fejezetei mára sokban meghaladott-
nak mondhatók) csak részben váltja ki Samuel
Schoenbaum WILLIAM SHAKESPEARE: A COMPACT

DOCUMENTARY LIFE címû életrajza.3 Ez a szigo-

rúan a primer forrásokra támaszkodó, azokkal
igen szkeptikusan bánó munka húsz év eltelté-
vel Park Honan kiváló, Schoenbauménál kicsit
bátrabban találgató könyvében talált verseny-
társra.4

E négy, talán legfontosabb XX. századi élet-
rajzi munka közül Ackroyd a legtöbbet Fripp-
re hivatkozik, de a két mû között a szerkezeti
hasonlóság is szembeötlõ. Egyik könyv sem
rendelkezik olyan meghatározó, átfogó nézõ-
ponttal, kérdéssel, rendezõelvvel, amely a tör-
ténetnek irányt és struktúrát adna. A többnyi-
re tematikus fókuszú fejezetek töredezett, mo-
zaikszerû krónikává állnak össze, amelyeket
csak a fõszereplõ azonossága és az idõrend szer-
vez elbeszéléssé.

A sodró, bátran ívelõ és fõként: koncepció-
zus történetmondásnak ez a Shakespeare-élet-
rajzokra gyakran jellemzõ hiánya részben is-
mereteink hiányából fakad. Nem mintha ne
lenne igaz a régi közhely mára szintén köz-
hellyé vált cáfolata, miszerint éppen hogy nem
keveset tudunk Shakespeare életérõl, sõt, az
övérõl sokkal többet tudunk, mint legtöbb pá-
lyatársáéról. Csakhogy ami rendelkezésünkre
áll, az inkább kor-, mint életrajz írására alkal-
mas. Elsõsorban a kora újkori Anglia kiterjedt
jogi írásbeliségének köszönhetõ információk-
ról van szó, egy sikeres vidéki vállalkozócsalád
periratokban, szerzõdésekben, végrendeletek-
ben, beadványokban fennmaradt nyomairól.
Nincsenek azonban levelek, naplójegyzetek
vagy olyan kortársi feljegyzések, amelyekbõl
megtudhatnánk, hogy a drámaíró mit olvasott,
mit gondolt, mit mondott, kivel kiabált és ki-
vel járt inni, mitõl félt, és miben bízott. A nép-
szerû életrajz sikere ilyenkor a szerzõi lelemé-
nyen és képzeleten múlik. Ackroyd állítólag
azzal fordult egyszer az egyebek mellett Cole-
ridge-életrajzáról ismert Richard Holmeshoz,
hogy „nem tudom, Richard, te hogy vagy vele, de
én az egészet kitalálom”.5 A Shakespeare-könyv

2 Oxford: Clarendon, 1930, illetve Oxford: Oxford

University Press, 1938. 
3 Oxford: Clarendon, 1977. Schoenbaum könyve a

WILLIAM SHAKESPEARE: A DOCUMENTARY LIFE (Oxford:

Clarendon, 1975) címû munka szövegében bõvített,

illusztrációit tekintve rövidített változata: ennek kö-

vetkeztében a „compact” verzió (mely 1987-ben új,

javított kiadást ért meg) jelenti a sztenderd hivatko-

zási pontot.

4 SHAKESPEARE: A LIFE. Oxford: Oxford University

Press, 1998. Honan könyvének függelékében tár-

gyalja részletesen a Shakespeare életrajzával foglal-

kozó irodalmat. A Greenblatt könyvének végén ta-

lálható tizennégy oldalas, kiváló, bár a magyar ki-

adásban sajtóhibáktól hemzsegõ tematikus bontású

bibliográfiai áttekintés 295–296. oldalain található

az életrajzok részletesebb listája. 
5 Idézi Hermione Lee: TRACKING THE UNTRACKABLE. The

New York Review of Books 48. évf. 6. sz. (2001. ápr. 12.)



azonban mintha arról is árulkodna, hogy Ack-
roydnak se megy mindig olyan könnyen a ki-
találás.

Íróról lévén szó, ott vannak persze a mûvek
is, mint az életrajz hõse gondolkodásának le-
nyomatai és az életrajz maguktól értetõdõ for-
rásai. Ám a drámák nem vallomások, és ahhoz,
hogy az ingatlantulajdonosról, kisvárosi gabo-
na- és földspekulánsról, színházi részvényes-
rõl és gyermekei jövõjérõl gondoskodó apáról
tudható tények és Shakespeare életmûve kö-
zött érdekes és meggyõzõ kapcsolat létesüljön,
nem elég néhány, a drámai összefüggésbõl
kiragadott rövidke passzust Shakespeare sze-
mélyes megnyilatkozásaként citálni: ehhez a
drámák figyelmes és invenciózus olvasására
van szükség. Ilyesmit azonban Ackroydnál hiá-
ba keresünk. A könyvben például sok szó esik
a londoni életrõl, de arról már nem, hogy a
XVII. század elejének divatjával, Jonson és
Middleton komédiáival szemben Shakespeare
drámái csak elvétve játszódnak Londonban.
Két, még az 1590-es években írott darab jelent
kivételt: a VI. HENRIK 2. része és a Shakespeare
közremûködésével készült MORUS TAMÁS. Lon-
don mindkettõben úgy jelenik meg, ahogy
egyetlen más kortársnál sem: a pusztítással fe-
nyegetõ tömeg lázadásának és megfékezésé-
nek színhelyeként. London és a londoni írók
biográfusától akár azt is várhatnánk, hogy er-
rõl eszébe jut valami. De nem.6

A könyvbõl jó és részletes képet kapunk a
színház világáról, így arról is, hogy – szemben
a személyes ihletbõl dolgozó szerzõrõl szóló
elképzeléssel – milyen nagy szerepe lehetett a
társulatnak a színdarabok szövegének alakítá-
sában. Ám jóformán semmit nem tudunk meg
magukról a drámákról, amelyek miatt valakit
egyáltalán érdekelhet Shakespeare életrajza –
hacsak az afféle találgatásokat nem soroljuk
ide, mint hogy a Globe színpadán mely szere-
peket alakíthatta a szerzõ. Ackroyd a frenoló-
giától (387.) a drámákban elõforduló madár-
nevekbõl levonható következtetésekig számos
eszközt bevet, ám az élet és a mûvek között ezek
segítségével teremtett kapcsolatok még abban
a ritka esetben is felszínesek maradnak, ha
nem nyilvánvaló blõdlik. Ehelyett be kell ér-
nünk annak folytonos és meglehetõsen kény-

szeredett hangoztatásával, hogy Shakespeare
mûvei tökéletesek, utolérhetetlenek és jelleg-
zetesen shakespeare-iek, bár hogy ez akkor
pontosan miben is állna, azt Ackroyd már nem
árulja el. A könyv olvasása közben csak legrit-
kább esetben van az embernek olyan érzése,
hogy a szerzõ meghitt viszonyban volna a drá-
mákkal, amelyeket emleget. A szöveg figyel-
mes szemügyre vételébõl származó, újraolva-
sásra csábító meglátásokkal pedig végképp
nem találkozunk: ilyenekért máshová kell for-
dulnunk.

II
A XIX. század legnagyobb hatású Shakespeare-
értelmezõje, Samuel Taylor Coleridge, nem írt
könyvet Shakespeare-rõl. Ma ismert irodalom-
kritikai életmûve – a prózai fõmû, az 1817-ben
kiadott BIOGRAPHIA LITERARIA

7 kivételével – el-
sõsorban a mûvelt és még inkább elegáns nagy-
közönség számára tartott elõadások formájá-
ban hangzott el 1808 és 1819 között: abban a
formában tehát, amely a viktoriánus világban
hasonló, a magaskultúrát és a szórakoztatást
ötvözõ szerepet töltött be, mint Lytton Stra-
chey és Stefan Zweig korától napjainkig az élet-
rajz. Az improvizatív, hosszú kitérõkkel tarkí-
tott elõadásokat egykorú újságtudósításokból,
a hallgatóság jegyzeteibõl és Coleridge (legfel-
jebb kiindulásul használt) jegyzeteibõl ismer-
jük. Coleridge margináliáiból és elõadásváz-
lataiból Henry Nelson Coleridge kompilált
IRODALMI HAGYATÉK címmel folyamatosan olvas-
ható könyvprózát, a romantikus szóbeli per-
formansz töredékes nyersanyagaiból viktoriá-
nus klasszikust.8 A John Payne Collier által pub-
likált hét elõadással9 kiegészülve ez az erélye-
sen megszerkesztett szöveg vált az angol nyel-
vû irodalomkritika egyik megkérdõjelezhe-
tetlen csúcsteljesítményévé.10 És ez az a szö-
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6 Greenblatt könyvének 123–127. oldalán ír errõl,

bár õ sem jut sokkal messzebb az összefüggés kons-

tatálásánál.

7 A mû magyar fordításán Komáromy Zsolt dolgozik.
8 LITERARY REMAINS. London: William Pickering,

1836–39.
9 SEVEN LECTURES ON SHAKESPEARE AND MILTON BY THE

LATE S. T. COLERIDGE. London: Chapman and Hall,

1856.
10 Az elõadásokról és a szövegekrõl l. Jon Klancher

TRANSMISSION FAILURE címû kiváló cikkét. In: David

Perkins (szerk.): THEORETICAL ISSUES IN LITERARY HIS-

TORY. Cambridge, Massachusetts: Harvard Univer-

sity Press, 1991. 173–195. Köszönöm Ruttkay Vero-

nikának, hogy felhívta rá a figyelmemet.
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veg, amely a mostani magyar fordítás alapjául
is szolgál.11

A kritikus Coleridge-rõl szólva általában a
képzeletrõl és a szerves formáról szóló elgon-
dolásokat szokták rekonstruálni, esetleg azt
próbálják meg eldönteni, ezek mennyiben ere-

detiek vagy derivatívak, ne adj’ isten plagizál-
tak.12 Ezt a szép hagyományt maga Coleridge
iniciálta a kötetben is több helyütt felbukkanó,
a saját és A. W. Schlegel nézetei közötti szem-
beötlõ, idõnként kínosan szó szerinti hasonló-
ságra vonatkozó magyarázkodásával (21., 220–
21.). Ám drámatörténeti elõadásaiban Schlegel
ritkán bocsátkozik részletes szövegelemzésbe:
Coleridge kritikatörténeti jelentõségét viszont
nem utolsósorban épp szövegelemzõi, „gyakor-
lati kritikai”13 teljesítménye adja, és gyanítom,
hogy mindazok, akik nem kifejezetten a XIX.
század elejének eszmetörténete iránti érdeklõ-
déstõl hajtva veszik kézbe a jelen kötetet, szin-
tén ezeket a részeket fogják legnagyobb érdek-
lõdéssel olvasni. Már csak azért is, mert a Pé-
ter Ágnes szerkesztésében néhány éve megje-
lent ANGOL ROMANTIKA címû kötetben található,
Coleridge kritikai életmûvébõl Timár Andrea
által válogatott és fordított összeállítás képében
már rendelkezünk egy jó bevezetéssel a szerzõ
költészetelméletébe.14

A hosszú XVIII. században Shakespeare-t
mûveinek sziporkázó részleteire hivatkozva volt
szokás a klasszicista normák megszegésének
vádja alól szabálytalan zseniként felmenteni.15

Hasonló logika magyarázta a színpadon elter-
jedt Shakespeare-adaptációk szükségességét is:

11 Hogy miért, az nem teljesen világos számomra:

Módos Magdolna informatív fordítói utószava tár-

gyalja a szöveg történetét (429–432.), és értesülhe-

tünk belõle a rendelkezésre álló újabb szövegkiadá-

sokról, amelyek azóta elõkerült további forrásokat is

figyelembe vesznek, ám nem válaszol arra az ezek

után óhatatlanul felmerülõ kérdésre, hogy miért

épp ezt a kiadást választották hát a magyar változat

kiindulásául. A magyar fordítás alapjául szolgáló

mûként feltüntetett „LITERARY REMAINS. Ed. by H. N.

Coleridge, Everyman’s Library, London, 1907” kiadás-

nak nem sikerült nyomára bukkannom, ám találtam

egy 1907-es Everyman-kiadást, amely a REMAINS szép-

irodalmi tárgyú részeit tartalmazza, kiegészítve a

Collier által leírt elõadásokkal. Ez a kötet a LECTURES

ON SHAKESPEARE ETC. címet viseli (Everyman’s Library.

Essays and belles lettres, no. 162. London: J. M. Dent

& Sons; New York: E. P. Dutton & Co., 1907; én e

kiadás 1937-es utánnyomását forgattam) – ahol az

„etc.” a magyar változatból kimaradt, nem shakes-

peare-i témájú szövegrészeket jelenti – és mind tar-

talmában, mind szerkezetében hûen követi az 1836-

os LITERARY REMAINS-t, de annak csak a modern érte-

lemben vett „irodalmi” részeit közli, azaz elhagyja a

bölcseleti és teológiai tárgyú jegyzeteket és elõadá-

sokat. Nyilván értelmetlen lett volna e helyett pél-

dául az R. A. Foakes által a Coleridge kritikai kiadás

számára szerkesztett, hatalmas apparátussal felsze-

relt kétkötetes LECTURES 1808–1819: ON LITERATURE

(London: Routledge and Kegan Paul és Princeton:

Princeton University Press, 1987; A COLLECTED WORKS

OF SAMUEL TAYLOR COLERIDGE V/1–2. kötete) magyarra

fordítása, már csak azért is, mert ez nem tartalmazza

Coleridge-nak az elõadások kontextusán kívül leírt-

elhangzott megjegyzéseit. De ha már a kiadó vagy a

fordító nem vállalkozott a rendelkezésre álló anyag-

ból egy saját válogatás elkészítésére, akkor is lefordít-

hattak volna egy a LITERARY REMAINS-nél jobb, átte-

kinthetõbb válogatást. Foakes szerkesztett egy ilyet is

(COLERIDGE’S CRITICISM OF SHAKESPEARE: A SELECTION

(London: The Athlone Press, 1989); és már 1959 óta

rendelkezésünkre áll az ennél kicsit bõvebb, Terence

Hawkes által összeállított COLERIDGE’S WRITINGS ON

SHAKESPEARE (New York: Capricorn Books), nem szól-

va a T. M. Raysor által sajtó alá rendezett, a Collier-é

mellett mások elõadásjegyzeteit is közlõ COLERIDGE’S

SHAKESPEAREAN CRITICISM (Cambridge: Harvard Uni-

versity Press, 1930, és késõbbi Everyman’s Library-

kiadások) két kötetérõl. Tény, hogy ezek a válogatá-

sok itt-ott felhasználnak egy-egy passzust az elõbb-

utóbb magyarul is megjelenõ BIOGRAPHIA-ból: mint

ahogy az is nyilvánvaló, hogy a fordítás alapjául szol-

gáló 1907-es Everyman-kiadással szemben ezek ki-

adásának jogai általában még nem jártak le. 
12 Fontos kivételt képez Ruttkay Veronika kitûnõ cik-

ke, az INTERPRETING HAMLET 1812–13: COLERIDGE’S RO-

MANTIC HERMENEUTICAL EXPERIMENT. In: The AnaChro-

nist, 2002. 44–78., amely Coleridge interpretációs

stratégiáit rekonstruálja. 
13 A BIOGRAPHIA LITERARIA 15., Shakespeare VENUS ÉS

ADONIS-át elemzõ fejezete nevezi „practical criti-

cism”-nek a teória mûelemzésben való alkalmazását.
14 ANGOL ROMANTIKA: ESSZÉK, NAPLÓK, LEVELEK. Válogat-

ta és szerkesztette Péter Ágnes. Budapest: Kijárat,

2003. Timár Andrea Coleridge-összeállítása a kötet

189–253. oldalain található. 
15 A hazai irodalomtörténészek körében a mai na-

pig gyakran (így a mostani Coleridge-kötet egyik is-

mertetésében is) felbukkan az a téveszme, hogy a

XVIII. század legnagyobb angol kritikusa, Samuel

Johnson elmarasztalta volna Shakespeare-t a neo-

klasszicista poétikának a hely és idõ egységére vo-

natkozó elõírásainak megszegéséért. Dr. Johnson

Shakespeare-kiadásának elõszavában épp ennek az

elõírásnak az értelmetlenségérõl beszél.
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a vad természeti zseni képzeletének csiszolat-
lan drágaköveibõl az átdolgozások csiszoltak-
fûztek volna most már hibátlan, szabályos ék-
szereket. Coleridge ezzel a nézettel szemben
hoz fel érveket, amikor Shakespeare-nek a drá-
ma megformálásában, elrendezésében meg-
mutatkozó ítélõképességét hangsúlyozza (76.,
224.): azt a képességet, amely a zseni önmagá-
ból fakadó törvényeit alkalmazza alkotására,
és amelynek ezért a mûalkotás szerves formá-
ja köszönhetõ. A költõi remekmû a költészet
szellemének megtestesülése: ám, mondja Cole-
ridge, „az eleven test szükségképpen szervezet; s
ugyan mi más egy szervezet, mint az egészben és az
egészért létezõ részek kapcsolódása olyan módon,
hogy minden rész egyszerre cél és eszköz?” (78.) Ha
Shakespeare valóban a modern költészet ép-
pen követhetetlenségében tökéletes mintapél-
dája, akkor Coleridge-nek meg kell tudnia mu-
tatni mûveinek – elsõ látásra korántsem nyil-
vánvaló – belsõ egységét: azt, hogy az egyes drá-
mák összefüggésrendszerében minden mozza-
natnak megvan a maga helye, funkciója, értel-
me és célja.

A romantikusok számára a legnagyobb kihí-
vást és vonzerõt a XVIII. század második felé-
ben a Shakespeare-kánon csúcsára került HAM-
LET jelentette, és Coleridge legismertebb értel-
mezõi teljesítménye is ehhez a drámához köt-
hetõ.16 A kötetben olvasható HAMLET-elemzé-
sek közül az idõrendben korábbi (421–428.)
egy 1812. januári elõadás John Payne Collier
által lejegyzett szövege.17 Coleridge ebben ar-
ról igyekszik meggyõzni közönségét, hogy a fõ-
hõs cselekedeteiben és megnyilatkozásaiban
rejlõ minden látszólagos ellentmondás eltûnik,
amint felismerjük, hogy mi volt az az „igazodá-

si pont, amelyhez Shakespeare Hamlet esetében tar-
totta magát” (422.). Coleridge szerint Hamlet
tudja, mit kellene tennie, de képtelen a cselek-
vésre, mert a túlzott intenzitású reflexió és kép-
zelet a valóságtól visszahúzva mintegy saját bel-
sõ világában tartja fogva. A gondolatok és va-
lóságos észleletek között megbomlott egyen-
súly alapvetõ alkati vonásának felismerése S. T.
Coleridge szerint egy csapásra segít eloszlatni
Hamlet egyes tettei visszataszító voltának és
viselkedése következetlenségeinek látszatát. 
A dráma egy fontos jelenetében például Ham-
let saját szavai szerint azért nem végez az imád-
kozó Claudiusszal, mert az így megölt ember
azonnal a mennybe jutna, az pedig nem bosz-
szú lenne, hanem „szép jutalom”. Ezt a gondol-
kodásmódot dr. Johnson „olyan gyalázatosnak ...
találja, hogy kijelenti, ilyen mondatokat nem lehet
emberi lény szájába adni”. Csakhogy – mondja
Coleridge – Hamlet számára ez a megfontolás
puszta ürügy arra, hogy újra elodázza „a vágy-
va vágyott bosszút” (426–427.). A Hamlet szavai
mögötti, a szereplõben talán nem is tudatosu-
ló lelki motiváció tételezésével Coleridge nem
csak Johnson megjegyzésére válaszol, de egyút-
tal beilleszti a mozzanatot a drámának a cselek-
vésképtelen Hamletrõl szóló, a szereplõ min-
den megnyilatkozását magyarázni hivatott át-
fogó értelmezési sémájába is, mégpedig úgy,
hogy a szituáció értelmezése az átfogó értel-
mezési séma igazolásaként is szolgál.

A kötetben található másik HAMLET-elemzés
a dráma elsõ felvonása elsõ színének olvasatát
adja gyakorlatilag sorról sorra.18 Coleridge itt
is a szereplõk megszólalásainak lélektani hátte-
rét vizsgálja: a türelmetlenség, amivel Francis-
co visszakérdez Barnardo „Ki az?”-ára: „Elõbb 
te mondd meg! Állj! Halljam: ki vagy?” Coleridge
számára annak a határozottságnak a példája,
amely a bátor embert jellemzi akkor, „amikor
attól retteg, hogy hatalmába keríti a félelem” (227.).
Míg Hamlet jelleme rányomja bélyegét a ha-
logatás következtében végtelen lassúsággal ki-
bomló darab egészére (223.), addig a többi
figura szavait és cselekedeteit egymással foly-
tatott bonyolult interakciójuk eredményének
mutatja az elemzés, amely egyszerre igyekszik

16 A Szenczi Miklós által Shakespeare kritikai recep-

ciójának dokumentumaiból válogatott és szerkesz-

tett, SHAKESPEARE AZ ÉVSZÁZADOK TÜKRÉBEN címû (Buda-

pest: Gondolat, 1965) összeállítás (melynek a XX.

század közepe elõtti írásokat közlõ, nagyobbik része

reprezentatív antológiaként máig haszonnal forgat-

ható) mintegy felerészben szintén a HAMLET-rõl szó-

ló írásokat tartalmaz, köztük néhány rövid részletet

Coleridge-tõl is.
17 Hogy az elõadás lejegyzõje a valaha élt legtermé-

kenyebb és legkártékonyabb irodalmi dokumentum-

hamisítók egyike volt, aki reneszánsz irodalmi kéz-

iratok sorát állította elõ, jelzi, milyen ingoványos ta-

lajon járunk, amikor Coleridge megnyilatkozásairól

beszélünk.

18 224–231. Ezek a passzusok Coleridge 1818–19-es

jegyzeteibõl származnak – részben elõadásvázlatok-

ból, részben a HAMLET egy példányába írt marginá-

liáiból.



igazolni az ábrázolás valószerûségét és meg-
mutatni az egyes mozzanatoknak a dráma egé-
szében betöltött szerepét, illetve egymásra kö-
vetkezésüknek a nézõkre tett hatását. Hasonló,
a szövegközeli olvasást a szereplõi és befogadói
lélektannal kombináló, egyes mûvek terjedel-
mesebb részleteit górcsõ alá vevõ elemzéseket
olvashatunk a kötetben a II. RICHÁRD-ról (181–
196. és 408–421.), A vIHAR-ról (108–117. és
390–406.), továbbá a LEAR-rõl, a MACBETH-rõl
és az OTHELLÓ-ról (204–219.; 252–267. és 273–
288.) is.

E Shakespeare-olvasatok a mûveket zárt, el-
lentmondásmentes egésznek tekintõ és ezt az
elõfeltevést beteljesítõ elemzõi munka példái,
és mint ilyenek, alapvetõ orientációs pontul
szolgáltak kritikusok egész generációi számá-
ra. Eliot is ezért a teljesítményéért tartotta õt
a legnagyobb angol kritikusnak, miközben ar-
ról, ahogy a krónikusan munkaképtelen Cole-
ridge Hamletbõl a reflexió világából a tettek
mezejére kilépni képtelen Coleridge-et csinált,
úgy gondolta, hogy az a kritikusok „legveszedel-
mesebb” fajtájára jellemzõ, a „lehetõ legfélreveze-
tõbb” kritikai manõver volt.19 Míg a fõszereplõ
alakját illetõ nézeteik homlokegyenest ellen-
keznek egymással, Eliot elemzése a HAMLET el-
sõ jelenetérõl a KÖLTÉSZET ÉS DRÁMA címû esszé
lapjain akár tudatos Coleridge-hommage-nak is
tekinthetõ,20 mutatva, hogy Coleridge mégoly
töredékes „gyakorlati” kritikájának hosszú távon
talán nagyobb jelentõsége volt, mint az ennek
ideológiájául szolgáló költészetelméletnek.

Coleridge Shakespeare-jegyzeteinek egy rit-
kábban emlegetett, de a jelen, viktoriánus ösz-
szeállításban lépten-nyomon elénk kerülõ ré-
sze az ellentmondásmentes egész létrehozásá-
nak más útját követi, amikor Shakespeare-tõl
idegen hangzásukra hivatkozva, idegenkezû-
séget vagy szerzõi figyelmetlenséget vélelmez-
ve egyes szavak, sorok kiigazítására, átrendezé-
sére, olykor egész passzusok az életmû szövegé-

bõl való számûzésére tesz javaslatot. A shakes-
peare-i versnyelv és stílusérzék intuitív ismere-
tére támaszkodó javítások túlnyomó többségét
egyetlen mai kritikai kiadás sem veszi komo-
lyan, de ezekre a verselést, a szöveg tempó-, re-
giszter- és textúraváltásait követõ érzékeny reak-
ciókra mégis érdemes odafigyelni – igaz, a ma-
gyar Shakespeare-fordításokon keresztül gya-
korlatilag hozzáférhetetlenek azok a nuance-ok,
amelyekkel ezek a megjegyzések foglalkoznak.

Coleridge a Shakespeare-kortárs Beaumont
és Fletcher szerzõpáros KING AND NO KING cí-
mû drámájának egy rövid, nehezen érthetõ
passzusához írt jegyzete mutatja talán legvilá-
gosabban az ellentmondásos vagy épp érthetet-
lennek tûnõ szövegrészek „kijavításának” két
útja, a szöveg felszíne mögé (általában lélekta-
ni) mélységet projektáló értelmezés és a szöveg-
javítás közötti választás motivációit. A Cole-
ridge által forgatott kiadás szerkesztõje egy szó
megváltoztatásával tette világossá a kérdéses
szöveghelyet; a jegyzet ennek a döntésnek he-
lyességét mérlegeli. Coleridge szerint az ere-
deti, komoly értelmezõi kihívást jelentõ válto-
zatnak két magyarázata lehetséges: vagy arról
van szó, hogy a szerzõ még a tõle megszokott-
nál is meggondolatlanabb (injudicious) volt, vagy
pedig „a várhatónál sokkal, de sokkal mélyenszán-
tóbb és shakespeare-ibb”. Ha a mondat Shakes-
peare-nél fordulna elõ, írja Coleridge, értel-
mezhetnénk a nyelv homályosságát a beszélõ
zaklatott lelkiállapotának tüneteként – és né-
hány sorban meg is teszi ezt, a MINDENNAPI ÉLET

PSZICHOPATOLÓGIÁJÁ-hoz méltó leleménnyel a sze-
replõn eluralkodott szenvedélyes ellenszenv-
bõl fakadó, „félig tudatos” elszólásként olvasva
a bakit. Ahogy Coleridge fogalmaz, Shakes-
peare-nél a szöveghely következetlensége a
szerzõ következetességének lenne betudható.
Ám mivel Beaumont és Fletcher nem érhettek
fel erre az alkotói magasságra, Coleridge elve-
ti saját hipotetikus olvasatát, és elfogadja az in-
kább tollhibának tekintett szó javítását.21 Cole-
ridge-nél a feltételezett szerzõi nagyságtól függ,
milyen mélységben és mekkora leleménnyel
kell olvasnunk.

A zseni az, akinek nem csak egyes mûvei
alkotnak szerves egységet, de egész életmûve
is. A kortárs Ben Jonson Coleridge szerint
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azért nem volt képes Shakespeare igazi nagy-
ságát felmérni, mert csak külön-külön látta az
egyes drámákat: nem állt még rendelkezésére
az 1623-ban megjelent gyûjteményes kötet,
amelybõl a darabok egymáshoz való viszonyá-
ról, az egészrõl alkothatott volna magának ké-
pet.22 Ez az elgondolás felhívja a figyelmet a
romantikában létrejövõ modern irodalomfoga-
lom könyvközpontúságára:23 ugyanakkor fél-
reértés lenne azt képzelnünk, hogy Coleridge
szerint a kötéstáblák valamiképpen maguktól
megteremtenék a drámai életmû szerves for-
máját.

Coleridge több kísérletet tett az életmû idõ-
rendjének rekonstrukciójára, és mivel a „kül-
sõdleges bizonyítékok” (dokumentumok) alapján
nem látta lehetségesnek a drámák sorrendbe
állítását, úgy vélte, „megbocsátható, ha figyelmün-
ket a maguk a mûvek által felkínált belsõ bizonyíté-
kok felé fordítjuk” (101.). Egyik, Collier által nem
lejegyzett elõadásában arról beszél, hogy a VE-
NUS ÉS ADONIS-t akkor értjük helyesen, ha Shakes-
peare szelleme történetének egy töredékét lát-
juk benne: a költemény ábrázolási módjának
látszólagos túlzásait is éppen az magyarázza,
hogy a szerzõ fejlõdése már ekkor a drámai áb-
rázolás irányába mutat.24 Ugyanitt a magyar kö-
tetben „1810-es idõrendkísérlet”-ként (103–104.)
szereplõ sorrendet nem is „kronológiainak”,
hanem egyenesen „pszichológiainak” mondja.25

Az így keletkezõ, a szövegimmanens értelmezést
alkotáslélektannal kombináló pályaív-konstruk-
ció azonban még annyira sem biográfia, ameny-
nyire A SZELLEM FENOMENOLÓGIÁJA nevelõdési re-
gény. A tökéletlen kezdettõl a nagy tragédiák

csúcsaiig emelkedõ, majd onnan a késõi kor-
szak túlérettségébe (vagy más elrendezésben:
iróniájába) hajló alkotói pálya elsõsorban a
költõi alkotásban részt vevõ fakultások dialek-
tikus játékának lenyomata. A drámák így meg-
konstruált egymásutánja már Coleridge idejé-
ben sem feltétlenül volt összeegyeztethetõ az
életrajzról tudottakkal: az azóta megszaporo-
dott ismereteink birtokában pedig egyenesen
tarthatatlanná vált.

III
Stephen Greenblatt most megjelent könyve
kritikai életrajz: a biográfia tényeit az életmû
elemzõ számbavételével kombinálja. Coleridge
és Ackroyd könyveihez hasonlóan ez is a mûvelt
nagyközönséget veszi célba, ám azoktól eltérõ-
en itt egy kutató professzor munkáját olvassuk.
De ez nem szabad, hogy bárkit elrettentsen tõ-
le: Greenblatt szûkebb szakmai közönséghez
szóló könyveit is olvasmányos, gördülékeny
próza jellemzi, és most is lendületesen, érde-
kesen megírt könyvet tartunk a kezünkben, G.
István László élvezetes, figyelmes fordításá-
ban. A kötetterv persze megint nem volt tekin-
tettel az olvasóra, és a tördelés eleganciájának
a fõszöveg a laptükör méretéhez képest fárasz-
tóan apró szedése lett az ára: ennek ellenére jó
pár évig nyilván ebbõl a könyvbõl fog készülni
szigorlatra az angol szakos hallgató és HAMLET-
órára a gimnáziumi magyartanár. 

A magyar Shakespeare-kánont azonban nem
ez a könyv fogja átrendezni. Greenblatt nem
tárgyal részletesen minden darabot, ám válasz-
tásai akár meglepõen konzervatívnak is tûn-
hetnek. Legtöbb mondanivalója a SZENTIVÁNÉJI

ÁLOM-ról, a VÍZKERESZT-rõl, a RÓMEÓ ÉS JÚLIÁ-ról,
a SZONETTEK-rõl, a VELENCEI KALMÁR-ról, a HAM-
LET-rõl, a MACBETH-rõl, a LEAR KIRÁLY-ról és A
vIHAR-ról van, meg Falstaff négy drámában is
felbukkanó alakjáról: ennél a TROILUS ÉS CRES-
SIDÁ-t tananyaggá tevõ, a nyolcvanas években
közkézen forgó gimnáziumi tankönyvünk jó-
val merészebb volt. Szinte szó sem esik a TI-
TUS ANDRONICUS-ról, a CORIOLANUS-ról vagy az
ANTONIUS ÉS CLEOPATRÁ-ról: a nagyközönséget
megcélzó könyv elsõsorban a színpadról köz-
ismert darabokról beszél, de a viszonylag rit-
kán játszott klasszikus témájú mûvek háttérbe
szorulása annak is betudható, hogy ezek ele-
ve nehezebben engednek a XVI–XVII. száza-
di kor- és élettörténetbe való beágyazásnak.
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A könyv talán legszembeötlõbb újdonsága 
a reformáció hatásának hangsúlyozása. Hogy 
ez újdonság lenne, az persze elég meglepõen
hangozhat: ám Greenblatt nem a reformáció
„vívmányairól” beszél, hanem a reformáció-
nak a katolikus hitben felnõtt, életüket katoli-
kus rítusok által szervezõ emberek világára tett
hatásáról, a katolikus hit elnyomásának kultu-
rális szerepérõl a lerombolt kolostorok földjei-
nek felosztásától Guy Fawkes 1605-ben, a Par-
lament nyitónapján a király és az ország összes
fõméltóságának felrobbantására tett kísérleté-
ig. A téma természetesen nem Greenblatt ta-
lálmánya és nem is igazán újdonság. Azt, hogy
a probléma a Shakespeare-kutatásban az utób-
bi években újra elõtérbe került, két forrásra le-
het visszavezetni. Egyfelõl ott van Ernst Ho-
nigmann könyve Shakespeare elveszett évei-
rõl, azokról az ifjúkori évekrõl, amelyekrõl
semmilyen információval nem rendelkezünk:
Shakespeare ekkor már elvégezte a városi isko-
lát, de még nem jutott el a londoni színházak
világába.26 Honigmann hipotézise szerint eze-
ket az éveket Shakespeare iskolamesterként,
házitanítóként töltötte a katolicizmusát titok-
ban õrzõ Lancashire-ben, ahová nem utolsó-
sorban a család katolikus kapcsolatait felhasz-
nálva került. A katolicizmus problémájának
felvetõdését azonban egy másik okkal, a kora
újkor történetének a nyolcvanas-kilencvenes
években bekövetkezett fordulatával is magya-
rázhatjuk. Azt a történetírói közmegegyezést,
mely szerint Anglia népességének vallását a
XVI. század elsõ felében sikerrel és mélyreha-
tóan megreformálták, a katolicizmus pedig
legfeljebb idegen hatásként és fõúri huncut-
ságként élt tovább, a nyolcvanas-kilencvenes
években felváltotta egy, a helyi levéltári anya-
gok vizsgálatára alapuló irányzat, amely sze-
rint a felülrõl, hatalmi szóra történt reformá-
ció korántsem volt olyan mélyreható, mint azt
korábban véltük, fõként a korabeli hivatalos és
protestáns beszámolók alapján. Az ezek által
sugalltakkal ellentétben a katolikus szokások
és hiedelmek a lakosság széles körében és min-
den rétegében tovább éltek a XVI. században
(ami az esetek nagy részében kiválóan össze-
fért azzal, hogy eljárjanak a protestáns temp-
lomba), a protestantizmus egyértelmû, a köz-

gondolkozást mélyen meghatározó dominan-
ciája pedig elsõsorban a délkeleti területeken
és a városi központokban volt jellemzõ.27

Honigmann tézisének a történettudomány
eme fordulatánál közvetlenebb hatása van a
Shakespeare-iparra, ugyanakkor természeté-
bõl adódóan sokkal bizonytalanabb lábakon áll.
A Shakespeare-t a katolicizmushoz fûzõ kapcso-
lat bizonyítékai meglehetõsen kétértelmûek, és
jó esetben is áttételesek: elsõsorban apjának ál-
lítólagos templomkerülése és a XVIII. század-
ban romantikus körülmények között (a ház pad-
lásán) felbukkant, majd újból elveszett „lelki
végrendelete” jön itt számításba. Shakespeare
életrajzának az utóbbi években megfigyelhe-
tõ „katolizálódására” reagálva vannak, akik a
stratfordi dokumentumokat újra áttanulmá-
nyozva azt állítják, hogy a papa feltehetõleg
inkább üzleti nehézségei, mint felekezeti ho-
vatartozása miatt kerülte az istentiszteleteket,
ahol a gyülekezet tagjai sorában hitelezõivel is
szembe kellett volna néznie.28 A vita aligha fog
egyhamar nyugvópontra jutni, de a katoliciz-
mus hipotézise az életrajzírók számára látha-
tóan vonzó megoldást kínál a minden szem-
pontból átlagos, konfliktuskerülõ, üzleties és
józan Shakespeare élete unalmas elbeszélhe-
tetlenségének problémájára. Nem véletlen hát,
hogy Ackroyd is hosszan tárgyalja Shakespeare
katolikus kapcsolatainak kérdését, ám Green-
blatt az, akinél a téma az epizodikus jelentõ-
ségen túlmenõ fontosságot nyer. Greenblatt
azonban nem a kiszámítható, romantikus meg-
oldást választja: nem arról akarja meggyõzni
az olvasót, hogy Shakespeare rejtõzködõ, ket-
tõs életet élõ katolikus lett volna, hanem az el-
hunytak lelkei purgatóriumból való kiûzetésé-
nek a kor kultúráját alapvetõen meghatározó
problémáját a középpontba állítva köti össze
Shakespeare életrajzát és életmûvét, a katoli-
kus kapcsolatokra vonatkozó feltételezéseket a
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költõnek az ország elfojtott, elveszített hiedel-
mei iránti feltételezett érzékenységének alátá-
masztására használva fel.

Greenblatt pályáján az életrajzi érdeklõdés
amolyan kései visszatérés a kezdetekhez. El-
sõ reneszánsz tárgyú könyve Walter Raleigh,
az angol reneszánsz ember mintapéldányának
szerepeit, önreprezentációját tárgyalta az élet-
út egészét végigkövetve. Az áttörést azonban
nem ez, hanem az 1980-as RENAISSANCE SELF-
FASHIONING hozta meg számára.29 Ez a Raleigh-
tanulmány folytatásának indult, ám az énfor-
málás szabadságát hangsúlyozó, a szerepját-
szást a reneszánsz individuum önteremtõ kre-
ativitásából eredeztetõ perspektíva itt átadja
helyét az énformálás társadalmi és politikai
meghatározottságait elõtérbe helyezõ, azt érvé-
nyesülési, hatalmat vagy még inkább túlélést
biztosító, korántsem szabadon választott társa-
dalmi stratégiaként értelmezõ felfogásnak. A
„reneszánsz ember” esztétikai önteremtésétõl
a hatalmi viszonyokhoz való alkalmazkodás és
tágabban: a mindig politikai problémaként 
is értett kultúra problémái felé tett ezen el-
mozdulás jó két évtizedre meghatározta az an-
golszász reneszánszkutatás horizontját. Maga
Greenblatt következõ, máig legjobb könyvé-
ben, a Shakespeare-tanulmányokat tartalma-
zó SHAKESPEAREAN NEGOTIATIONS-ban30 az énfor-
málástól a történeti antropológia felé indult
tovább. E kötet szempontjából a darabokat ír-
hatta volna bárki, aki a korban drámaírással
foglalkozott: az életmû belsõ logikájának, ko-
herenciájának kérdése föl sem merül Green-
blatt olvasataiban, amelyek azt vizsgálják, hogy
a kora újkor világának néhány, számunkra eset-
leg idegennek tûnõ, de a kor életét és gondol-
kodását alapvetõ módon meghatározó szokása,
elgondolása, tapasztalata miként jelenik meg és
válik problematikussá egyes Shakespeare-drá-
mákban.

A SHAKESPEAREAN NEGOTIATIONS egyszerre tör-
téneti antropológia és irodalomelemzés: értel-
mezéseiben a dráma úgy jelenik meg, mint
minden másnál gazdagabb és összetettebb tör-
téneti forrás (antropológiai dokumentum),

amely ugyanakkor éppen a jelentésüket vesz-
tett, kiüresedett kulturális gyakorlatok kisa-
játításából meríti a történeti pillanaton túl is
hatni képes erejét. Ezt az elképzelést minden-
nél tömörebben fogalmazza meg egy régi esz-
széje, amely a SZENTIVÁNÉJI ÁLOM tündérvilágát
(és különösen a darab zárójelenetét, a nász-
ágyakat megáldó tündérek éjszakai hatalom-
átvételét) értelmezte a katolikus rítus a pro-
testáns Angliában kiüresedett formáinak újra-
hasznosításaként. 2001-es HAMLET IN PURGATO-
RY címû könyvében pedig úgy érvel, hogy a
HAMLET értelmezõinek régóta problémát oko-
zó Szellem is hasonló kulturális kisajátítás pél-
dája.31 A Coleridge-féle lélektani-dramaturgiai
értelmezés által feloldhatatlan ellentmondás
a következõ: egy protestáns ország színpadán
egy hangsúlyozottan protestáns (Wittenberg-
ben tanult) fiatalember purgatóriumi lélekkel
találkozik. Egy olyan jelenséggel tehát, amely-
rõl mind neki, mind közönségének tudnia kel-
lene, hogy nem létezik. Greenblatt 2001-es
könyve szerint a megoldás abban a tényben ke-
resendõ, hogy a purgatórium intézményének
a reformáció általi felszámolása a holtakkal
való hagyományos közösségnek, a kulturális
emlékezet alapvetõ folytonosságának zavarát
okozta. A dráma a halottkultusz sajátos formá-
jaként ölti magára a purgatórium érvényes-
ségét veszített szerepét, nyíltan vállalva e ha-
lottkultusz fikcionális voltát. (A könyv egy ko-
rábbi, személyesebb hangvételû elõzményében
Greenblatt még azt is megkockáztatta, hogy
maga a modern psziché sem egyéb, mint a fel-
számolt purgatórium interiorizációja.)

Ám a probléma a kor drámaírói közül egye-
dül Shakespeare-t foglalkoztatja komolyan: a
reneszánsz angol színpadon futkosó-huhogó
szellemek közül Hamlet atyjáé az egyetlen, aki
egyértelmûen a purgatóriumból jön. Ha a ka-
tolikus egyház és az általa közvetített hitvilág
államhatalom általi felszámolását általános
kulturális krízisként értelmezzük, miért éppen
Shakespeare drámája reflektál rá? Greenblatt
mostani Shakespeare-életrajza úgy ad választ
erre a kérdésre, hogy ezzel a feltételezhetõ élet-
tapasztalat és az életmû között lényegi kapcso-
latot is teremt. Ha Shakespeare-t családján és
ifjúkori élményein keresztül személyes kap-
csolatok fûzték a kor katolikus kisebbségéhez,

29 SIR WALTER RALEIGH. THE RENAISSANCE MAN AND HIS
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30 Berkeley: University of California Press, 1988. 31 Princeton: Princeton University Press, 2001.



a purgatóriumból való kiûzetést és a halottak-
kal való kapcsolattartás elvesztését aktívan, tu-
datosan átélõ közösséghez, akkor ez magyará-
zatul szolgálhat arra, hogy miért volt mások-
nál érzékenyebb a reformáció okozta kulturá-
lis krízisre.

Júlia és Rómeó a csókolózást imádsággá és
zarándoklattá metaforizáló párbeszéde is mu-
tatja, hogy Shakespeare „milyen tökéletesen kisa-
játította” apja és környezete feltételezett katoli-
cizmusának „metaforáit saját költõi céljaira” (82.),
meggyõzõ példájaként a kulturális formák és
diskurzusok a SHAKESPEAREAN NEGOTIATIONS lap-
jain is tárgyalt átfunkcionálódásának. Ám ah-
hoz, hogy a kultúra antropológiai ihletésû tör-
téneti poétikája igazi történetté formálja az
életrajz tényeit, Greenblattnak erõsen támasz-
kodnia kell a feltételes mód használatára. Két-
ségtelen, hogy Shakespeare darabjaiban a szen-
vedélyes vallási (és ideológiai) elhivatottság-
nak csak negatív példáival találkozunk, mint
ahogy az is, hogy Shakespeare erotikus kontex-
tusban is bátran kiaknázta a katolikus vallásos-
ság nyelvezete kínálta lehetõségeket. Az sem
valószínûtlen, hogy szerzõnkbõl hiányzott a
vallási elhivatottság, és hogy szkeptikus távol-
ságtartással figyelte a kor Angliájában felbuk-
kanó jezsuita misszionáriusok buzgó hitét. Ám
Greenblatt továbbmegy ezeknél az általános
kijelentéseknél: abból a sokat vitatott feltéte-
lezésbõl kiindulva, hogy a fiatal Shakespeare
esetleg tényleg eltöltött néhány hónapot Lan-
cashire-ben egy katolikus fõúri családnál, amely
családnál talán az üldözött angol jezsuita misz-
szionárius, Edmund Campion is megbújha-
tott vagy megszállhatott valamikor ezekben az
években, megható és komplex jelenetet hoz
össze, amelyben a színészi ambíciókkal és köl-
tõi vénával megáldott fiatalember a jezsuita
elõtt térdepelve „saját torzképét” látja a bujdosás
kényszerû szerepjátékának ékesszóló és szelle-
mes virtuózában, mi több, a jezsuita is észre-
vesz „valami felkavaró vonást” az ifjú Shakes-
peare-ben (80.). És ha egy jelenet egyszer ösz-
szeáll, nincs megállás: pár oldallal késõbb már
arról értesülünk, hogy a találkozás során a
(nyilván még mindig térdeplõ) fiatalember
„legbelül eliszonyodott és visszahõkölt” attól, hogy
csatlakozzon a katolikus hit üldözött harco-
saihoz.

Bár nem az efféle, Walter Scott tollára való
jelenetek dominálják a könyvet, az irodalom-
tudós Greenblatt sokkal leleményesebb és le-

bilincselõbb elbeszélõnek bizonyul, mint a re-
gényíró Ackroyd, és ebben nagy szerepe van
annak is, hogy Greenblatt kiváló olvasója a mû-
veknek. Greenblatt az elõszóban úgy beszél az
életrajzról, mint a shakespeare-i teljesítmény
magyarázatáról. A könyve elsõ fele nagyjából
meg is felel az ezáltal támasztott elvárásoknak:
Shakespeare címervásárlásának történetét pél-
dául a család eleinte frusztrált társadalmi fel-
törekvésének rekonstrukciójára használja, in-
nen jutunk el a mûvekben megmutatkozó ha-
sonló mobilitásigény körüljárásához. A késõbbi
fejezetekben azonban a hangsúly egyre inkább
a mûvek irányába tolódik el. A katolicizmus
problémájának tárgyalását végeredményben
a HAMLET interpretációja motiválja. Hason-
lóképp irányítja Greenblatt témaválasztásait
a többi részletesen tárgyalt dráma is: immár
nem kultúrantropológiai dokumentumként,
hanem az életrajz keretei között tárgyalandó
problémák forrása vagy mintája gyanánt; és
nemegyszer a drámák segítenek az életrajzi
fikciót illetõ esetleges hitetlenségünk felfüg-
gesztésében is.

Nem lehet véletlen, hogy Coleridge-hez ha-
sonlóan Greenblatt is a VENUS ÉS ADONIS-t hasz-
nálja a sajátos shakespeare-i érzékenység be-
mutatására. Ez az érzékenység Greenblattnál
is a próteuszi, ezer alakba rejtõzõ képzeleté.
Az immár klasszikussá vált romantikus toposz
szerint Shakespeare egyszerre van jelen min-
den szereplõjében: Greenblatt megfogalma-
zásában, „ha a vadnyúl meg tudná írni, amit va-
dászat közben érez”, pontosan úgy fogalmazna,
ahogy Shakespeare, aki alakjainak képes „min-
den erõlködés nélkül legbensõbb lényükbe helyezked-
ni” (180.). Ahelyett, hogy megpróbálnánk el-
képzelni Shakespeare-t, amint kényelmesen
elhelyezkedik a vadnyúlban, vegyük inkább ész-
re, hogy a próteuszi képzelet modellje szöges
ellentétben áll a biografikus interpretáció hall-
gatólagos, Greenblatt által is lépten-nyomon
felhasznált elõfeltevésével. Amikor Greenblatt
ugyanannak a fejezetnek a végén, ahol a VENUS

ÉS ADONIS nyulának élményeirõl megemléke-
zik, azt írja, hogy „Shakespeare, legalábbis a szo-
nettek életrajzi sugallatainak tanulsága szerint,
nem igazán találta meg a házasságban, amire tes-
te-lelke vágyott” (188.), pontosan azt implikálja,
hogy Shakespeare nem lehetett képes saját há-
zasságától elvonatkoztatni verseiben, ezért az
azokban megjelenõ tapasztalat saját életérõl
árulkodik. A próteuszi képzelet hipotézise ez-

102 • Figyelô



zel szemben titkos vágyaktól és késztetésektõl
hajtott fiktív emberek szavaiként értelmezi a
drámai szereplõk megnyilatkozásait, és ennek
következtében nem teszi lehetõvé, hogy Shakes-
peare saját késztetéseinek vagy vágyainak le-
nyomatát keressük a drámák szövegében.

Bár hatalmas történeti információanyagot
mozgató könyvébõl jó képet kaphatunk a XVI–
XVII. század fordulója Angliájának társadal-
mi és kulturális viszonyairól és ezen belül a drá-
maírás és színjátszás anyagi körülményeirõl 
s korántsem eszményi jellegû motivációiról,
Greenblatt a drámákból kibomló életrajza nem
áll messze Coleridge és a romantikus Shakes-
peare-olvasás pályaív-konstrukcióitól sem. Meg-
tévesztõnek mondja ugyan, „ha a mûveket a szer-
zõ lelki fejlõdésének vélhetõ menete szerint rendezik
el” (225.), az utolsó fejezetben mégis a vissza-
vonulás, az aktív életrõl való lemondás Shakes-
peare életében felmerülõ problémáinak tár-
gyalására használja fel a LEAR és A VIHAR nyug-
díjas uralkodó-fõhõsei dilemmáit. Greenblatt
könyve a coleridge-i eredetû, a XX. század el-
sõ felében kidolgozott, késõbb gyakran életfi-
lozófiai keretbe illesztett, máig nagy hatású,
legérettebb formájában talán Harold Bloom
és a magyar fordítás utószavát jegyzõ Géher
István Shakespeare-könyveiben32 megjelenõ,
drámaelemzésekbõl koherens életmûegészet
felépítõ modellt kombinálja a Greenblatt-tõl
korábban megszokott historista, kontextuális
megközelítéssel. Ez a kombináció teszi a köny-
vet kiváló olvasmánnyá, ugyanakkor ez váltot-
ta ki az egyik vagy másik irányba hajló Shakes-
peare-értelmezõk olykor meglepõen heves kri-
tikáját is.

A romantikus pályaívképzet mintha elkerül-
hetetlen összetevõje volna a klasszikus, bölcsõ-
tõl a koporsóig vezetõ élettörténeteknek. A je-
len ismertetés elején emlegetett három friss
Shakespeare-életrajz közül a harmadik, James
Shapiro magyarul nem hozzáférhetõ életrajzi
könyve33 azonban nem csak azért tartózkodik
megidézésétõl, mert egyetlen év történetét be-

széli el: a szerzõ ezen túlmenõen is gondosan
távol tartja magát minden olyan szentimen-
tális életrajzi részlet felhasználásától, amely
1599-et valamiképp sajátosan és csakis shakes-
peare-ivé tehetné. Az 1599: WILLIAM SHAKES-
PEARE ÉLETÉNEK EGY ÉVE, amely az idén Tony Judt
POSTWAR címû, az 1945 utáni Európa történe-
tét feldolgozó hatalmas és valóban lenyûgö-
zõ könyvét megelõzve nyerte el a BBC által
szponzorált Samuel Johnson non-fiction-díjat,
az olyan historista biográfia példája, amely a
személyest egyértelmûen a kulturális-politikai
tapasztalatot megtörõ-fokuszáló, már-már át-
tetszõ médiumnak tekinti. Shakespeare életé-
nek ez az éve Shapiro könyvében voltaképpen
Anglia életének egy éve, a nyilvánosság számá-
ra hozzáférhetõ információk áramlásának fõ-
sodrában úszó Shakespeare perspektívájából
elmondva. Szûk fókuszának, gondosan részle-
tezõ elbeszélésének köszönhetõ, hogy a Green-
blattével nagyjából egyszerre, a Greenblatté-
hez hasonló hátterû szerzõ tollából (Shapiro is
egyetemi tanár) megjelent könyv a legizgal-
masabb a három életrajz közül. Az 1599 négy,
feltehetõleg ez évben keletkezett darab köré
szervezõdõ négy részbõl áll, és ezek mindegyi-
kének az év egy-egy jelentõs eseménye áll a kö-
zéppontjában. Eseményekben pedig nem volt
hiány: egyebek között a Globe Színház meg-
nyílása, az ország ellen indított utolsó spanyol
támadás híre és Essex végsõ kegyvesztése együt-
tesen olyan csomóponttá teszik 1599-et a ko-
ra újkori angol politika- és kultúrhistóriában,
amelyen keresztül a korszak egészének össze-
függései is jól ábrázolhatók. Ahogy Greenblatt,
úgy Shapiro könyve is bevallottan a nagyközön-
ség számára íródott. Újdonságukat és az „is-
meretterjesztésen” messze túlmutató, a tudo-
mányos munkával is összefüggõ fontosságukat
a történelmi világnak az életrajz mûfaja által
lehetõvé tett gazdag narratív rekonstrukció-
ja adja: Shapirónál ez teszi például lehetõvé,
hogy az V. HENRIK keletkezésének történetét
tárgyaló részbõl, amely a darabot a népszerû-
sége tetõpontján álló Essex írországi hadjára-
tának kontextusában, a gróffal kapcsolatos re-
mények és várakozások tükreként értelmezve
tárgyalja, minden eddiginél világosabban meg-
értsük a XVI. század végi ír háborúknak a szá-
zadvég angol politikai és irodalmi kultúrájára
tett hatását. A nagy történetfilozófiai konst-
rukciók, fejlõdés- és korszakelméletek gyanús-
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sá válása után az életrajzhoz hasonló népszerû
mûfajok kínálják azt a keretet, amelyben a kü-
lönbözõ történeti diszciplínák teljesítménye
narratív egységbe állhat össze. 

IV
Az életrajzok magyar kiadásainak borítói re-
mekül illeszkednek abba a könyvpiacot ura-
ló trendbe, amely a rikító ízléstelenséget (ami
persze régi korok auráját megidézni hivatott,
a magaskultúra hazai reklámját általában meg-
határozó émelyítõ ikonográfiának megfelelõ-
en kopott pergament imitáló, füstös-õszies szí-
nekkel nyakon öntött, historizáló giccsdizájnt
is jelenthet) a kereskedelmi siker elõfeltételé-
nek tekinti. Nem állítom, hogy ez sajátosan
hazai jelenség volna, mint ahogy azt sem, hogy
az egyetlen követhetõ modell a Coleridge-for-
dítást megjelentetõ, a másik két kiadványnál
nyilvánvalóan kevesebb olvasóra számító Gu-
tenberg tér sorozat eleganciája. És vannak
sokkal szörnyûbb borítók is. De például jó lett
volna, ha az Ackroyd-könyv angol kiadása fe-
déltervének lemásolása mellett (mely repro-
dukciót a magyar kiadásban valaki saját mun-
kájaként jegyez – bizonyára a hazai normák-
kal összhangban) a könyv szövege megszer-
kesztésére is jutott volna idõ. A fordítás olyan
gondozatlan, annyi benne az elkapkodott for-
dítói munka nyomán benne maradt pontat-
lanság, leiterjakab, olykor a mulatságig gro-
teszk képtelenség, hogy elképzelni sem tudom,
mit csinálhatott a pénzéért a kolofonban fel-
tüntetett szerkesztõ. (A 255. oldalon például
azt olvassuk, hogy Shakespeare „újratámasztott”
darabokhoz írt „elõ- vagy utószót” – itt az angol-
ban régi darabok felújításaihoz, újbóli színre-
viteléhez írt prológusokról és epilógusokról
van szó. Ben Jonson pedig a magyar fordítás
257. oldala szerint a következõ szavakkal írta
le egy lázasan dolgozó kortársát: „éjt nappallá
téve dolgozott, és olyannyira markolta az agyát,
hogy végül elájult”. Az angol eredetiben itt a
magát szakadatlanul, az ájulásig hajtó ember-
rõl szóló, teljesen hétköznapi és értelmes sza-
vak olvashatók.) Greenblatt könyve – a nyil-
vánvalóan jó fordítói munka eredményekép-
pen – valamivel jobban járt, bár ebben is akad,
ha nem is minden oldalon, de majd’ mindegyi-
ken valami apróság, amit a szerkesztõnek ész-
re kellett volna vennie: õ ehelyett inkább tudá-
lékos lábjegyzeteket fûzött a szöveghez, ame-

lyek némelyike megint csak azt mutatja, hogy
az illetõ egyszerûen nem olvasta el a könyvet.
A két életrajz magyar címében megnyilvánuló
kiadói sznobizmus ezek után különösen irri-
táló: Ackroyd könyvén angolul a magabiztos
„William Shakespeare életrajza” felirat olvasható,
Greenblatté pedig (nagyjából) a „Vili a világ-
ban: hogyan lett Shakespeare Shakespeare?” cí-
met viseli.34 Az eredetit a Partvonal megfejel-
te egy kényszeredetten fordításízû fordulattal,
a HVG pedig a könyvtõl teljesen idegen, vi-
szont annál avíttabban költõieskedõ címet vá-
lasztott.

Szerkesztõi teljesítmény tekintetében a Cole-
ridge-könyv messze a legjobb állapotú a há-
rom közül, de azért ennek bibliográfiáján is le-
hetett volna bõvíteni, az internetrõl és otthoni
könyvespolcról összeszedett vegyes kvalitású
anyagokat némi könyvtári munkával kiegészí-
teni és a hasznos, ám kissé töredékes és csapon-
gó utószóból kerek egész szöveget formálni. 
A másik két könyv is tartalmaz a magyar kiadó
által a fordítás végére biggyesztett bibliográfi-
át. A Greenblatt könyvében található, „Shakes-
peare-rõl magyarul” címet viselõ lista (amely vol-
taképpen a magyar Shakespeare-kutatás né-
hány jelesebb egyéniségének névsora, egy-egy
könyvük címével kiegészítve) azért is kiábrán-
dító, mert a kötetben található másik, az ere-
deti kiadásból átvett annotált olvasmányjegy-
zék a legjobb, ami a témában ma magyarul hoz-
záférhetõ. Elkeserítõ, hogy a szemközti oldalon
ott egy kitûnõ modell, melyet követve az OSZK-
ban eltöltött egy nap alatt elkészíthetõ lett vol-
na egy, a magyar Shakespeare-kutatás eredmé-
nyeit és állapotát tükrözõ, tömören annotált
bibliográfia, még ha úgy véljük is, nem feltét-
lenül Greenblatt könyve végén kellene ezt az
adósságot törleszteni. A Partvonalnak még ezt
a nívót is sikerült alulmúlnia egy olyan könyv-
jegyzékkel, amelynek legfrissebb tétele is tizen-
öt éves – igaz, nekik Ackroyd eredeti bibliog-
ráfiáját sem sikerült úgy beszkennelniük, hogy
nagyjából egy teljes oldalnyi rész ne ismétlõd-
jön benne kétszer (ráadásul korrigálatlanul,
sajtóhibásan). A megvásárolt könyvek egy ré-
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szét persze egyáltalán nem olvasásra-haszná-
latra szánják a vásárlók, mint ahogy a múze-
umjárók többsége is inkább a szuvenírboltban,
esetleg a képaláírások böngészésével tölti az
idõt, mint a képeket nézve. De azért még illik
a kiadóknak legalább úgy tenniük, mintha.

Kiséry András

ALLITERÁLJUNK!

Vladimir Nabokov: Szólj, emlékezet!
Fordította Pap Vera-Ágnes
Európa, 2006. 340 oldal, 2400 Ft

Nabokov regényeiben perverz szörnyetegek,
de legalábbis beteg lelkületû emberek a fõhõ-
sök. Kit ne érdekelne egy emigráns orosz arisz-
tokrata önéletrajza, aki abnormális csodabo-
garakkal népesíti be regényeit, és annyira, de
annyira jól ismeri õket belülrõl? A SZÓLJ, EMLÉ-
KEZET! oldalain mindenre választ kapunk, ha
nem is egészen egyszerû választ.

Kezdjük mindjárt a címmel és az egész me-
moár bonyolult keletkezéstörténetével, ame-
lyet Nabokov a részletekbe menõen elmond
elõszavában. Az emlékezés csaknem négy évti-
zedet ölel fel, idõhatárai: 1903 és 1940, a meg-
írás közel harminc évig tartott, 1936 és 1966
között. Részletei a Nabokov életteréhez díszle-
tül szolgáló négy alapvetõ ország közül há-
romban születtek és jelentek meg, nevezete-
sen Franciaországban, ahonnan 1940-ben el-
hagyta a háborúba sodródó Európát, az Ame-
rikai Egyesült Államok több államában, ahol
megalapozta hírnevét és azt az egzisztenciáját,
amellyel végül Svájcban élhetett haláláig. A
könyv tárgya viszont fõleg a negyedik élettér,
a legelsõ és eredendõ, Oroszország. Nagyjá-
ból azonos idõszakot, körülbelül húsz évet töl-
tött az író mind a négy fenti helyszínen, bár
a második, európai szakasz megoszlik a cam-
bridge-i tanulmányok, a berlini íróvá érés és 
a párizsi évek között. Amerika után, Svájcban
érkezett el az a nyugalom, amelyben Nabokov
az elszórt esszéket egybeszerkeszthette, és azzá
a könyvvé gyúrta össze, amelyet most magya-
rul a kezünkben tartunk. Az önéletrajz folyta-
tása nem készült el.

Az életrajz és az életmû további összevetése,
matematikai mérlegének megvonása az „orosz
vagy amerikai” író problematikáját is árnyal-
hatja. Mielõtt Nabokov feleségével és hatéves
kisfiával felült a New York felé tartó hajóra, az
1926-os elsõ próza, a MÁSENYKA után, tizenöt
év alatt Párizsban kilenc kisebb-nagyobb terje-
delmû, ma már klasszikusnak számító, zseniá-
lis regényt írt oroszul, valamint több jelentõs
novellát. Ami a verseket illeti, korai, 1916-os
kamaszkötete után is folyamatosan ír verseket,
szép, hagyományos formájú, Puskin, Tyutcsev
és Fet után a nagy orosz szimbolista líra hatását
bölcsen felhasználó mûveket, amelyeket azon-
ban ritkán, életében összesen hét kötetben
publikált. Amerikába már egy angolul megkez-
dett mûvel a poggyászában utazik, attól fogva
mindent angolul ír, összesen hét regényt, vala-
mint több, az önéletrajz és az esszé határán
egyensúlyozó, de hozzá méltó telített próza-
nyelven szóló remekmûveket. Az európai évek
alatt Szirin álnéven publikálta regényeit, és
errõl a Szirinrõl harmadik személyben rövid
elemzést is ad visszaemlékezésében. Nabokov
életrajzainak és szépirodalmi mûveinek bo-
nyolult tartalmi kölcsönösségét és mûfaji egy-
másba fonódását mi sem mutatja jobban, mint
a SZÓLJ, EMLÉKEZET! ötödik és hetedik fejezete,
amelyek MADEMOISELLE O, illetve COLETTE, ké-
sõbb ELSÕ SZERELEM címen önálló novellákként
is megjelentek, és késõbb regényeibe is be-
épültek.

Nem a túlzott pontosság kedvéért és nem is
recenzióm olvashatatlanul unalmassá tevésé-
nek érdekében, hanem egy alapvetõ gondolat
bevezetõjeként hadd maradjak még egy pilla-
natig a SZÓLJ, EMLÉKEZET! kacifántos keletkezési
történeténél. Nabokov olvasása közben amúgy
is föl kell vérteznünk magunkat azzal a türe-
lemmel, amely a szövegbõl bármely pillanat-
ban elõszökkenõ rejtett utalás vagy akár meg-
másíthatatlan matematikai vagy szemérmet-
lenül szabályos sakkfeladvány megoldásához
szükséges. A SZÓLJ, EMLÉKEZET! korábban publi-
kált elsõ angol változatát (1951) Nabokov és
felesége Amerikában lefordította oroszra, és
az 1954-ben meg is jelent MÁS PARTOK (DRUGIJE

BEREGA) címmel. Ezt is több nyelvre lefordítot-
ták késõbb, így a két könyv, az orosz „partos”
és az angol „emlékezetes” a legtöbb európai
nyelvben párhuzamosan létezik. E kettõ ösz-
szehasonlítása igen érdekes irodalomtörténeti
feladvány – melyik fejezet vagy mely mondat
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maradt ki, és mely újakat írt bele, vagy éppen
milyen szavakat szemezgetett ki a szerzõ, hogy
szebben szóljon, igazabban írjon és alkalma-
sabban alliteráljon. Ez az angol–orosz tükrö-
zõdéses nyelvi kettõsség Nabokov megértésé-
nek alapvetõ kulcsa, amit már e kis könyvis-
mertetés során is érdemes észben tartanunk. A
kettõs kultúrájúság, a kétnyelvûség, a minde-
nütt élni, de sehol sem otthon lenni emigráns-
magatartása izgalmas irodalmi rejtvény. Ahogy
a szerzõ maga írja: „Ördögi feladatnak bizonyult
egy olyan orosz változat újbóli angolosítása, amely
elsõsorban orosz emlékek angol nyelvû újramesé-
lése...” (11.)

Itt mutatkozik alkalom a magyar fordítás
méltatására, hiszen a szöveg, amelyet olvasunk,
Pap Vera-Ágnes szövege is. Magam is mûfor-
dító lévén, sõt, jelenleg éppen az Európa Ki-
adó e kötettel megkezdett Nabokov-sorozatába
készülõ regényfordítás révén éjjelem-nappa-
lom Nabokov bûvöletében és igája alatt töltöm,
árgus szemmel és mély együttérzéssel vizslat-
tam a kiváló magyar szöveget. Pap Vera-Ágnes
szeretõ beleérzéssel és játékra készen, költõien
követi a bonyolult nabokovi gondolatmenetet,
stílusában maradéktalanul képes közvetíteni
az intellektuális iróniát. Nem szerkeszti érthe-
tõbbé a hosszú, csavaros mondatokat, megtart-
ja nemritkán értelmen túlra röppenõ szárnya-
lásukat. Örülne az író fia, emez irodalmi biro-
dalom, a „Nabokov Empire” egyetlen örököse
és alkotó ismerõje, ha tudna magyarul, mert vi-
gyázó szemmel figyeli a fordítások sorsát. (Ér-
demes megjegyezni, hogy az elõször oroszul, de
késõbb angolul átdolgozott regényeket rend-
re a késõbbi angol változat alapján fordíttatja.)
Nabokov angol nyelve speciális, egyedi jelen-
ség. Mint leírja, az angol gyermekirodalom
nyelvét sajátította el kezdetnek, és ha csak any-
nyit jelzünk, hogy huszonnégy évesen elsõ mû-
fordítása az enigmatikusan játékos ALICE CSO-
DAORSZÁGBAN volt, érzékeltethetjük, milyen sok-
dimenziójú és csavaros angol nyelvet érzett a
magáénak a két írói nyelvû Nabokov, aki, hang-
súlyozzuk, mindvégig orosz írónak tartotta ma-
gát. Nabokov lubickol az angol nyelv pezsgõ-
fürdõjében, fölfejti a szavak etimológiai tu-
datalattiját, bebújik rejtett barlangjai mélyére,
minden szó kapcsán megnyitja belõle az összes
elképzelhetõ asszociatív mellékjáratot, és be-
ráncigálja olvasóit a szemantikai elágazások-
ba. Aki Nabokovot fordítja, annak vállát nem-
csak az író, hanem a mûfordító Nabokov súlya

is nyomja, azé, aki oly maró és igaz szavakkal
vádolta esszéiben a rossz fordítókat, és aki ma-
ga mindkét nyelvrõl és nyelvre, mindkét irány-
ba fordított. Ebbõl az is következik, hogy Na-
bokov fordítójának mindkét nyelvet tudnia kell,
de alapvetõen ismernie illik az orosz kultúrát.
PALE FIRE (SÁPADT TÛZ, 1962) címû regényét csak
az tudja egyáltalán felfogni, aki mindkét nyel-
ven tud, ez a belépõ hozzá, a játékban a rész-
vétel alapszabálya. Az orosztudás hiánya a SZÓLJ,
EMLÉKEZET! csodálatos magyar fordításába is be-
csempész néhány félreértést, bakit. Az orosz
asszonyok családnevét változtatás nélkül, an-
golosan (Miss vagy Mrs. Shishkov) teszi át ma-
gyarba a fordító, holott magyarban az orosz
nõnemû formát vesszük át, így nem Nyina Sis-
kovot, hanem Nyina Siskovát vette feleségül
Nabokov német dédapja (55.). Van ennél ké-
nyesebb pont is. A falusi tanító a „többes szám
második személyt használta velem, a kisfiúval szem-
ben” – írja Nabokov (27.). Az így érthetetlen
körülírás nyilván az angol olvasó számára ké-
szült, akinek nyelvébõl (már) hiányzik az ud-
varias megszólítási forma, amire ezt a többes
szám második személyt – „ti” – használja az
orosz, nevezetesen a magázás. A magyaroknak
azonban ez semmit nem mond, jó lett volna
egyszerûen azt írni, „a tanító magázott”.

Az elõszóban a finom iróniától a maró gú-
nyig terjedõ szerzõi távolságtartás vonatkozik
a világra is kifelé és az írói önképre is befe-
lé. Ez az önirónia finomabban, más formában
rejtjelezve mindvégig jelen van a komótosan
rendszerezõ, költõi szépségû, néhol bölcs, nem-
ritkán magasztosba hajló emlékáradatban is.
Ebben fedezhetõ föl a második alapvetõ ellen-
pontozás, amely Nabokov egész életmûvének
nemcsak narrációs, hanem etikai pólusait is al-
kotja: a maró irónia és a közhelyeket gondosan
távol tartó és kikerülõ tiszta pátosz. A regény-
nek, amelyet fordítok, eredeti címe: ROMANTI-
KUS KOR, orosz címe: HÕSTETT, angol címe: GLO-
RY, azaz Glória, Dicsõség, Ragyogás, Dicsfény...

Irónia és pátosz, angolság és oroszság – e két
domináns elem meghatározása után sem dõl-
hetünk hátra elégedetten, mert Nabokov rend-
szere nem ilyen egyszerûen és banálisan biná-
ris. Az akár ellentétes fogalmak és jelenségek
közötti vibrálás és hangváltogatás kölcsönö-
sen hitelesíti a pólusokat. Miközben egyiktõl a
másikig ugrálva asszociálunk, az õket összekö-
tõ egyenes vonal elbizonytalanodik, iránya a



transzcendens felé száll el, és a szótári jelenté-
sek földön nyugvó számegyenesébõl hirtelen 
a végtelenbe tartó csúcsú befejezetlen három-
szög lesz. (Ezt a fogalmat, most veszem észre,
Nabokov VÉGZETES VÉGJÁTÉK címû regényébõl
kölcsönöztem öntudatlanul, de észbe kapva
most leleplezem magam, mert letagadhatat-
lan, hogy Nabokov végleges és végzetes nyo-
mokat hagy az irodalomtörténész ember gon-
dolkodásán.)

A nyelvi rendteremtés legkisebb egysége az
alliteráció, ha az egymást követõ szavakat úgy
válogatja össze a szerzõ, hogy azonos hangok-
kal kezdõdjenek, akkor bármely két, soha elõt-
te együtt nem álló szó rokonsági kapcsolatba
lép egymással, és addig fog kínlódni az embe-
ri agy, amíg valami közös jelentéssel rendelke-
zõ gombócot nem gyúr össze belõlük. Nabo-
kov kedvenc játékáról van szó, ez a kicsi hang-
rím alapozza meg jóval bonyolultabb és na-
gyobb egységekbõl, elsõsorban motívumokból,
ismétlõdõen felbukkanó tárgyakból és esemé-
nyekbõl rendszert és rendet alkotó prózáját.
Ez a prózarend pedig annak a világrendnek 
a leképezése, amely a visszaemlékezésben leírt
gyermekkorban alakult ki Nabokov fejében, lel-
kében, egész lényében, és amelyet nem tudott
kikezdeni semmilyen világégés sem.

Nabokov pontosan tudja, hogy memoárja mû-
fajának elsõdleges feladata nem az, hogy hírt
adjon másoknak az õ életérõl. Aprólékos tény-
közlések, egy valaha ismert ember bajuszának
leírása vagy egy gyerekkori betegség lázálmai
nem az olvasónak szánva fontosak, hanem ma-
gának a szerzõnek létszükséglet, nemhiába vi-
selte az önéletrajzi mozaikokból álló visszaem-
lékezés elõször a CONCLUSIVE EVIDENCE (DÖN-
TÕ BIZONYÍTÉK) címet – annak bizonyítékául szü-
letett, hogy a szerzõ, Nabokov létezik, és ezt
elsõsorban magának szerette volna bebizonyí-
tani. Minthogy ez a cím inkább bûnügyi törté-
netre engedett következtetni, a második cím-
variáns a SZÓLJ, MNEMOSZÜNÉ! lett volna, ame-
lyet már a kiadó elutasított, mondván, hogy az
idõs hölgyek nem fognak olyan könyvet meg-
vásárolni, amelynek a címét nem tudják kiej-
teni. Már ebben az apró könyvkiadói huza-
kodásban is napnál világosabban látható, hogy
Nabokov hajlandó ironikusan mosolyogva le-
szállni extraelit mûveltségi magaslatairól, mert
semmi emberi nem idegen tõle, õ maga azon-

ban alapvetõen megmarad elefántcsonttornyá-
ban, onnan nézeget lefelé. Onnan figyelte, ho-
gyan olvassák filozófiai regényeit detektívtör-
ténetekként, hiszen úgy is írta meg mindegyi-
ket, hogy maga a történet is érdekes legyen. Na-
bokov óriási manipulátor! Az egész világ egy
kislányt megrontó pedofil üldözésérõl szóló
krimiként olvasta és olvassa, nézte és nézi film-
nek feldolgozva a LOLITÁ-t, ezt az ezoterikus
posztszimbolista filozófiai regényt.

Tekintsük át végre, mi is az öntörvényû zseni
születésének receptje. Vegyünk két dúsgazdag
orosz családot, házasítsuk össze gyermekeiket,
szüljenek azok számos gyermeket, és legyen a
legidõsebb (az elsõ életben maradt, ám sorban
a harmadik, ezért aztán...) elkényeztetve. Az
apa legyen páratlanul toleráns, demokrata és
liberális egy cárral rendelkezõ elmaradott or-
szágban, vállaljon nézeteiért akár börtönbün-
tetést is, álljon ki a vérvádban perbe fogott zsi-
dó Bejlisz mellett is (1913), legyen anglomán
européer, teniszezzen és biciklizzen végelát-
hatatlan birtokain, államügyek intézése köz-
ben figyeljen oda leszármazottaira, figyelme-
sen mindenhonnan küldjön humoros levele-
ket a családjának, de alapvetõen hagyja békén
fejlõdni a gyerekeket. Az anya szeresse a ter-
mészetet, az irodalmat, kísérletezzen ifjúko-
rában saját otthoni kémiai laboratóriumában, 
ne ártsa bele magát a háztartásba, de szedjen
gombát (ugyanazokon vagy a határos, ám roko-
nok tulajdonában lévõ végtelen birtokokon),
olvasson meséket, szeressen kártyázni, kirakóst,
„puzzle”-t játszani, legyen mélyen hívõ, de ne
szeresse az egyházat, tudja, hogy „létezik egy má-
sik világ, és hogy a földi élet eszközeivel azt lehetet-
len megérteni”, valamint hogy a szabály: „szeret-
ni tiszta szívbõl, a többit a sors majd elintézi” (39.),
és közben szoktassa gyermekeit a múlt szere-
tetére is. A gyermekekre vigyázzanak sorban
minden néposztályt és a legtöbb európai nem-
zetet képviselõ nevelõk, hogy a picinyek be-
széljenek angolul és franciául és matematiká-
ul, sportoljanak, közben szökhessenek meg éj-
jel, élhessék egymástól függetlenül is az éle-
tüket, gyûjthessenek koszos dolgokat, viszont
tisztálkodjanak rendszeresen („vidéki házunk-
ban öt fürdõszoba volt és néhány szétszórt, nagysze-
rû mosdóállvány”, 87.). Bújja a csemete a család
terjedelmes könyvtárában a nagyanyjától rá-
maradt természettudományos albumokat, az
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Európában 1630 óta kiadott súlyos rovartani
táblákat és leírásokat. Idõvel ettõl lesz pillan-
gómániás hétévesen a kis Vlagyimir, önbiza-
lommal telten vél felfedezni új fajokat, és ezek-
rõl külföldi szakemberekkel kezd levelezésbe.
A hangokra és látványra érzékeny gyereknek
jogában áll fantáziálni és álmodozni, de ab-
ból sincs sznob felháborodás, hogy utálja az
operát, nem szeret a testvéreivel lenni, vagy
reggel nem szeret senkihez sem szólni. Kamasz-
kori jó minõségû, bár nem túl eredeti verseit
kötetben adják ki, és a józanul nevelt gyerek
nem képzeli magát írónak ettõl, sõt látja, hogy
zsengéi gyengék. Utálja az iskolai tömeget, az
iskolai és azon kívüli csoportmunkát, az aktuá-
lis politikát tárgyaló gyûléseket és a modern el-
veken mûködõ iskolát úgy, ahogy van – persze
imád reggelente autóval járni oda, inkább az
újabb fekete angol Wolseley limuzinon, mint a
régebbi, bár erõteljes Benz mélyében, amely-
hez a régebbi sofõr járt. (Mint Oszip Mandel-
stam – ekkor iskolatársa, késõbb zseniális köl-
tõként antológiatársa – leírta, már ezért ele-
ve gyûlölték.) Hosszú nyaralásait a család a
francia Riviérán töltötte, ahová a század eleji
csodálatos hálókocsis luxusvonatokon utaztak,
Berlin, Brüsszel és Párizs érintésével, ahol a
csemeték ugyanúgy otthon érezték magukat,
mint egész Európában.

Abban az Európában, amelybõl egyébként
részben vétettek. A harmadik fejezetben Nabo-
kov részletesen felsorolja német õseit, akik min-
denféle költõ közelében és botrányok közepet-
te jegyeztették be magukat másodszereplõk-
ként a régi dokumentumokba. Nabokov egyik
magyar recenzense azt írja: „a mû helyenként
talán túlságosan is meg van terhelve a dokumen-
tumjelleget erõsítõ részletekkel (például rokonsági vi-
szonyok leírásával)”. Tényleg, miért érdekes az,
hogy a Von Korff család leszármazottai oro-
szokkal nõsültek, hogy majd azok lánya újra
Von Traubenberg-esedjen, De Peterson-osod-
jon vagy épp Sayn-Wittgenstein-Berleburg her-
cegné legyen? Több okból is. Egyrészt, ha egy
orosz arisztokrata „vérvonal” királyi családok
módjára keresztül-kasul házasodja Európát, ak-
kor azzal maga is európaivá, szabaddá és amint
látjuk Nabokovnál, toleránssá is lesz. Másrészt
az értelmiségi ember saját õseit nem azért ke-
resi és tartja tudatában, hogy genealógiai dics-
fényt fonjon saját feje köré, hanem mert gyö-
kerei, a múlthoz való személyes szellemi kötõ-
dése kiterjeszti fizikai létének határait. Mind-

egyik porcikája a múltból való, tovább cipel-
te ide a jelenbe, és most testében is képviseli
azokat, akiknek még fogalma sem lehetett az
õ majdani létezésérõl. Ahogy a BIBLIÁ-ban a le-
származás felsorolása nem az egyes korok és ne-
vek memorizálására való már, hanem a „nem-
zedékrõl nemzedékre” versszerûen ringató formá-
ban továbbadott hagyomány szerves biztosí-
téka, úgy rajzolódik föl itt is a múlt falanxa,
amely az Ént támogatja. Harmadrészt, ha ar-
ról merengünk a szerzõvel, hogy a Pétervártól
alig ötvenmérföldnyire fekvõ családi birtoko-
kon valaha Puskin és Rilejev párbajozott, ak-
kor ez sem irodalmi tényként, hanem a kultu-
rális családfa orosz szellemi rokonainak felraj-
zolásához szükséges. Nabokov egyáltalán nem
tiszteli az idõt, vagyis helyesebben a krono-
lógiát: ha önéletrajza egy lapján hétévesen az
orosz birtokon kezd kergetni egy ritka lepke-
fajt, majd lecsap rá hálójával, az már negyven
évvel késõbb egy amerikai erdõben történik
meg (127.). „A múlt palotatornyáról” néz körbe,
és így ír: „Bevallom, nem hiszek az idõben. Hasz-
nálat után varázsszõnyegemet úgy szeretem összehaj-
tani, hogy a minta részei összeráncolódjanak, hadd
botladozzon az utazó.” (148.). Ez az utazó az ol-
vasó, akinek Nabokov mindig okoz egy kis fej-
törést, mindig ajándékoz egy kis játékot, és ezt
úgy hozza tudomására, hogy a lába elé tesz va-
lamit, amiben megbotlik, egy váratlan szót vagy
kanyargós gondolatot. A fenti idézetbõl jól ér-
zékelhetõ, hogy Nabokov könyve nem csak és
talán nem is elsõsorban memoár, hanem az író
világlátásának ars poeticája, s ebben a minõsé-
gében páratlanul fontos.

Eddig a gyermek- és kamaszkor. Szögezzük 
le, nem tipikus nemesi élet, nem szabad egész
Oroszországot ilyennek látnunk. Ez a család
nem a Puskinnál, Tolsztojnál, Bunyinnál, de
nem is a Turgenyevnél megismert Nyugat-Eu-
rópába sétálgató orosz vidékiek leszármazott-
ja, mert azok fölött európaizálódott, szibériai
bányákból gazdagodott meg, és vagyonát a re-
formok utáni ipari fejlõdésben gyarapította.
Nabokov nagyapja igazságügy-miniszter volt,
akinek a cár felajánlotta a választást, grófi cí-
met vagy birtokokat kaphat, és a birtokot vá-
lasztotta. A grófi cím már megvolt a családban
a Von Korff dédapától, Nabokov nagybátyjá-
nak kastélyában nyaralt a Pireneusokban. In-
nen Nabokov apjának az a természetes ma-
gatartása, hogy a liberális politikában aktívan
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részt vesz, ami a fent említett orosz írók pro-
vinciáinak akármilyen gazdag nagybirtokosai
számára ismeretlen terület volt.

Nabokov életrajzát az elsõ angol kiadásban
megtalálható családi fényképek egészíthették
volna ki, amelyek láttán az ember olyan világ-
ba kaphat betekintést, amely mögött valóban
egy elveszett paradicsom sejlik föl. Minden
tárgy a háttérben, a ruhadarabok minden ap-
ró részlete átgondolt kellemrõl, elegáns gon-
dosságról mesél. A birtokok, házak és nyara-
lók mérete is lenyûgözõ (a pétervári kétemele-
tes sarokház egyik frontján tizenhárom ablak
sora számolható össze, a három egymás mel-
letti családi birtok egyikén álló batovói emele-
tes nyaralón tizenkettõé), de sokkal tovább le-
het álmodozva és álmélkodva szemlélni Nabo-
kov szüleinek képét, ahogy a kertben angol ke-
rékpárjuk kormányát tartva néznek a lencsébe
kereken 1900-ban, amikor a leendõ regényíró
egyéves. A nõi és férfikerékpár nemre szabott
különbözõsége, egészen a váz, a kormány és a
kerék kialakításáig az angol technikai kultúra
Oroszhontól fényévnyi távolságra tûnõ vívmá-
nya, ám a karcsú derekú mama öltözéke az, ami
igazán lélegzetelállító: lépcsõzetesen fölfelé
keskenyedõ, habostortára emlékeztetõ tömött,
fehér csipkekalap, hasonlóan csipkés-buggyos,
hosszú ujjú, földig érõ, zárt nyakú, vakítóan fe-
hér ruha, nyilvánvalóan a délelõtti kibicikli-
zésre kialakítva. Az Enfield bicikli Dunlop ke-
rékkel a kis Nabokov számára is életének fon-
tos része lett, az angol márkanevek regényei-
be átvándorolt szómágikus bûvöletével együtt.
Egy másik jellemzõ fénykép már az európai
évekbõl való, maga Nabokov is jellemzõnek
tartotta ezt a jól elkapott képét, amely egy pi-
reneusi szállodában örökíti meg regényírás
közben, 1929-ben. A kicsi, kör alakú asztalon,
amelynél igen kényelmetlenül, görbe háttal,
lelógó könyökkel kucorog a pulóvert, fehér in-
get és nyakkendõt viselõ író, láthatók a követ-
kezõ tárgyak: az idõrõl hírt adó naptár, alatta
a négykötetes híres DAL orosz értelmezõ szótár,
ennek támasztva három bekeretezett családi
fénykép, jobbra tintatartó, amelybe húsz évig
használt, tölgyfából készült írótollát mártogat-
ja a szerzõ, egy már laposra apadt Gauloise ci-
garettacsomag, a belõle metamorfózissal meg-
telt hamutartó, egy lepkefogó doboz (a lámpá-
ra berepülõ lepkéknek) és háttérben a tapétás
fal, amelyre az illetõ lepkék szerettek leülni. A
regény, amely születik a képen, a LUZSIN VÉDEL-

ME (magyarul VÉGZETES VÉGJÁTÉK lett a címe),
amelynek hõse egy mániákus sakkzseni, ennek
megfelelõen a kicsi asztalt fedõ terítõ sötét és
világos kockás. Élet rendez, író végez...

Nabokov tizennyolcadik születésnapja körül,
1917 áprilisában egy kis kopaszodó ember ér-
kezik meg Petrográdra, hosszas európai távol-
lét után, és már a pályaudvaron szónokolva fel-
olvassa áprilisi téziseit. A nevével végrehajtott
puccs, a Nagy Novemberi (alliteráljunk!) For-
radalom okozta változások elsöpörték az orszá-
got, a gyerekkort, a birtokokat, a múltat, a Na-
bokov család délre utazott, és a Krímbõl emig-
rált. A hungarikumok között jegyezzük fel: az
1919 májusában Görögországból Marseille-be
tartó hajó neve Pannonia, ennek fedélzetén ta-
nult meg Nabokov foxtrottozni. A család emig-
rációjának elsõ helyszíne London, majd Ber-
lin, Vlagyimiré a cambridge-i Trinity College
patinás falai. Ettõl kezdve minden más, ez a
nagy tollvonás olyan határvonal, amelyet leg-
feljebb Nabokov mûveinek hõsei léphetnek 
át visszafelé, de õk is csak álmukban. Nabokov
azonban olyan szellemi muníciót hozott magá-
val, ami ebbõl a távozásból pszichológiailag
egy életre szóló szabadságot szûrt le, és a szám-
ûzetés vagy emigráció keserû és száraz kenye-
rébõl kifogyhatatlan táplálék lett. Nabokov ab-
szurd és paradox jelenségnek tartja a Szovjet-
unió létét, ám egy pillanatig sem saját veszte-
ségei miatt, nem személyes okokból. Nem azért
keseríti el birtokaik bútorainak elégetése, mert
elvették tõle a családi múltat, hiszen az elvehe-
tetlen, hanem azért, mert barbárság: nem ér-
ti, miért nem vitték haza és használták a parasz-
tok a hasznos tárgyakat. „Remekbe készült csa-
lóka látszatot örököltem” – összegzi a családi ha-
gyatékot, és ez az ironikus megállapítás nem
fájdalmas, hanem költõi, mert minden trau-
mából, annak átélésébõl az élet egy tanulsá-
ga, valami gazdagodás származik. Az idõtlen-
ség élményét élhette át, és a helyekbõl is kivo-
nult mindörökre – soha többé nem lakott saját
házban, lakásban, mindig bérleményben, éle-
te utolsó szakaszában egy Genfi-tó partján ál-
ló szálloda legfelsõ emeletének felét elfoglaló
appartement-t bérelt, itt halt meg, 1977-ben,
Montreux-ben. Felesége, akinek a memoárt
ajánlotta, itt lakott haláláig, 1991-ig.

Soha nem vett részt a politikai életben, al-
kata és talán az apja halála okozta sokk miatt,
akinek elegáns életét nagyszabású hõsi halál
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zárta le, pártja (amelynek alelnöke volt) berli-
ni nagygyûlésén eléje ugrott annak a merény-
lõ golyónak, amelyet a Kadet-párt elnökének
szántak.* Az író a kicsinyes emigrációs viták-
ban sem vett részt. Az orosz emigránsok, egy-
két kivételtõl eltekintve, nem szerették, nem
tartották nagyra, kritikáikkal kiközösítették.
Az ifjú Nabokov minden jel szerint tíz évig ala-
pos terepgyakorlatokat végzett a szexualitás
terén, amíg meg nem nõsült, akkor mintaférj
lett belõle és mintacsaládapa. A feleségével és
fiával alkotott hármas közösen fordította az író
mûveit ide-oda, az oroszokat angolra, az ango-
lokat oroszra. Nabokov magánéletérõl semmit
nem tudni, a család intim szolidaritása párat-
lan. Íme, a tartás, a magatartás, az életmodell,
amelyet Nabokov életírásának elsõ része su-
gall – elegancia, de nem merev, hanem köny-
nyed, nem hivalkodó, hanem tartózkodó és
független.

Normális gyerekkor, normális ifjúság, nor-
mális család – ez a kulcsa mindennek. Tulaj-
donképpen minden normális, ami az ember-
rel megtörténik, ha annak fogja föl és annak
látja. Mint Nabokov látszólag öngúnnyal meg-
jegyzi, akármi történik velünk – akár utolérjük
rohanva a vonatot, akár lemaradunk róla –, a
szentimentális irodalom szabályainak megfe-
lelõen alakul az életünk (258.). A zsenialitáson
kívül ez a mindent normálisnak elfogadó alap-
állás szükséges ahhoz, hogy valakinek a hõsei
abnormálisak és perverzek legyenek, ami csak
egy lépés a szenvedélyek útján tett szabad fel-
derítõ utaktól. Így, a pokol minden bugyrain
végigvezetett különös hõsein és történetein ke-
resztül tárja elénk azt a végtelenül egyszerû fel-
fedezését, hogy az élet minden perce és porci-
kája szép, eksztatikusan élvezendõ, és csak tõ-
lünk függ, hogy meg tudjuk-e teremteni ezeket
a magunkból fakadó boldogságpillanatokat.

A memoár utolsó szavai: soha elfelejteni.

Hetényi Zsuzsa

VEVERKA, AVAGY 

AZ EMLÉKEZÉS FORTÉLYAI

W. G. Sebald „Kivándoroltak” 
és „Austerlitz” címû regényeirõl

„... és mindannyiszor, amikor ahhoz az oldalhoz ér-
tünk, mondta Ve(ra, mondta Austerlitz, ahol arról
volt szó, hogy hulldogál a hó a fák ágai között, és
nemsokára az egész erdõ alját befedi, fölnéztem rá és
megkérdeztem tõle: De ha minden fehér lesz, akkor
hogyan tudják majd a mókusok, hol rejtették el a tar-
talékukat? Ale kdyz( vs(echno zakryje sníh, jak vever-
ky najdou to místo, kde si schovaly zásoby?”1

Van Budapesten, a Csörsz utcában egy zsidó
temetõ, ám ennek létezésérõl nem tud min-
denki, még az sem feltétlenül, aki mindennap
arra jár. A temetõ, amely nem túl nagy terüle-
ten helyezkedik el, magas, ám mégsem feltûnõ
fallal van körbekerítve, és a vaskapuja, amely-
re semmi nincs felírva, ami egy temetõ ottlété-
re utalna, örökösen zárva van. Csengõ is akad
a kapu mellett, de ha az ember megnyomja,
sohasem történik semmi; senki elõ nem jön,
aki felvilágosítást adhatna, vagy jobb esetben
beengedne. Egyetlen helyrõl lehet csak jól be-
kukkantani, s ez a rövid mélyútra helyezett ka-
pun túl épített kõpárkány, amely éppen olyan
magas, hogy fel lehet mászni rá. S miután egy-
szer ide felmásztam, és bekukkantottam, a fe-
jembe vettem, hogy én ide bizony egyszer be
akarok menni. Eddig azonban akárhányszor
jártam arra, a vaskapu mindig határozottan
zárva volt, noha a nyitvatartási idõ szerint nyit-
va kellett volna lennie, és a csengetésre sem jött
elõ soha senki. Ez annyiszor ismétlõdött, hogy
mostanra már egyfajta rögeszmévé vált, hogy
bejussak, holott érzem, hogy minél inkább be
szeretnék jutni, annál kevésbé lesz lehetséges. 

Hogy ma, Magyarországon egy zsidó teme-
tõ – még ha Budapest szívében van is – miért
tart örökösen zárva, arra többféle ésszerû ma-
gyarázat akad (például pénzhiány, személyzet-
hiány stb.), ám sajnos akadnak olyan magya-
rázatok is, melyek ésszerûek ugyan, de ésszel
mégis nehezen felfoghatók, ilyen például a má-
sodik világháború után hatvan évvel is eleven
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* Az esemény dátumát rosszul jegyzi a magyar szö-

veg. A 49. oldalon a tragikus napon, 1922. március

28-án este éppen Blok versét olvassa a család, ami-

kor megcsörren a telefon, de csak a 61. oldalon sej-

teti a szerzõ, hogy az apa halálhírét közölte a telefo-

náló: a nagyapa ezen a napon, 1908-ban „pontosan

tizennyolc évvel apám elõtt” halt meg. Helyesen: tizen-

négy évvel az apa elõtt.

1 München, Bécs: Hanser, 2001. Magyarul: Európa.

Fordította Blaschtik Éva. Megjelenés elõtt.



rasszizmus, a gyûlölet, a vandalizmus és az erõ-
szak egyéb formái. Egyszerûbb tehát az ilyen
helyeket zárva tartani. Jobb nem beengedni
még azt sem, aki esetleg jó szándékkal menne,
aki esetleg csak elmélkedni, emlékezni akarna,
ne adj’ isten valamelyik rokonának, ismerõsé-
nek a sírjára egy kavicsot elhelyezni, vagy akár
egy ismeretlenére, ahogy az zsidó temetõkben
szokás. Jobb azt sem beengedni, aki csak némi
pihenõt szeretne egy hajszolt nap során, aki
csak egy kis megnyugvást keresne a sírok közt
egy napsütötte délután. Jobb mindenkit egy-
ségesen kizárni. Így vagyunk valahogy a törté-
nelmi emlékezettel is. A fájdalmas, neuralgikus
pontokat jobb nem megbolygatni, feltárni, in-
kább hagyni kell elfekélyesedni; jobb nem ki-
mondani dolgokat, jobb nem tisztázni, feldol-
gozni, szembesülni – egyszerûbb azt a vaskaput
egységesen mindenki elõtt zárva tartani.

A neuralgikus pontok természetesen kultúrá-
ról kultúrára változnak. Sokféle kérdés akad,
amelyrõl adott esetben nem szeretnek, illetve
nem akarnak beszélni, és gyakran nem is be-
szélnek. Ám abban mégis egyformák, hogy hiá-
ba akarják elnyomni, elhallgatni õket, örökö-
sen visszatérnek, újra és újra, makacsul a fel-
színre bukkannak, úgy viselkednek, mint egy
víz alá nyomott gumilabda, melyet ha hirtelen
elengednek, a víz alól egyenesen a levegõbe lö-
vell. E kérdések örökösen visszatérõ jellege kí-
sérteties, s nem csak azért, mert nem ereszte-
nek, nem hagynak nyugodni, hanem elsõsor-
ban azért, amit Freud írt 1919-ben, az elsõ világ-
háború traumájával kapcsolatos reflexiójában,
A KÍSÉRTETIES címû tanulmányában: „A kísérte-
ties olyasvalami, aminek rejtve kellett volna marad-
nia, de mégis elõtérbe nyomult.”2 A tanulmányban
Freud a német kísérteties – das Unheimliche –
szó etimológiájával hosszan foglalkozik, mely
szó nyilvánvalóan tartalmazza az otthon, ottho-
nosság fogalmát. „A német unheimlich (kietlen,
kísérteties, borzongató) szó nyilvánvalóan a heim-
lich és a heimisch (bennfentes, otthonos, kies, is-
merõs, bizalmas) szónak az ellentéte, és az a követ-
keztetés sem állhat tõlünk távol, hogy az unheim-
lich éppen azért ijesztõ, mert nem ismerõs és nem ott-
honos” – írja Freud.3 Ám késõbb úgy folytatja,

hogy mivel nem csak ismeretlen dolgok kelt-
hetnek kísérteties hatást, „...könnyen megállapít-
hatjuk, hogy ez a meghatározás nem kielégítõ, éppen
ezért megkíséreljük, hogy a kísértetiesnek az ismeret-
lennel történõ azonosításán túllépjünk”.4 Ezt nyel-
vileg, etimológiailag is igazoltnak látja, ameny-
nyiben a heimlich és az unheimlich jelentése gyak-
ran egybeesik, s olykor egymással felcserélhe-
tõen használják.5 E fogalomnak az ismeretlen-
hez való, eredeti kötésén tehát oly módon lép
túl, hogy a kísértetiest olyan ijesztõ valamiként
értelmezi, ami valami általunk régóta ismert-
hez, valami egykor otthonoshoz, familiárishoz
vezet, valamihez, aminek rejtve kellett volna
maradnia, mégis felszínre bukkant. 

A XX. század második felében, azaz a holo-
kauszt utáni európai irodalomban talán nincs
olyan szerzõ, aki W. G. Sebaldnál mélyrehatób-
ban foglalkozott volna a heimlich, az unheimlich,
valamint az unheimliche Heimat, az idegenné vált
otthon kérdésével. Sebald a háború utolsó évé-
ben, 1944-ben született egy kis faluban, a Ba-
jor-Alpokban. Svájcban tanult német és össze-
hasonlító irodalmat, majd végül 1969-tõl csak-
nem folyamatosan a 2001-ben, autóbaleset ál-
tal bekövetkezett haláláig Angliában élt, ahol
elsõsorban német irodalomtörténetet tanított.
Két esszékötetet is publikált az osztrák – és nem
német – irodalomról (DIE BESCHREIBUNG DES UN-
GLÜCKS, 1985; UNHEIMLICHE HEIMAT, 1991), majd
egy 1988-ban megjelentetett verseskötet után
(NACH DER NATUR), 1990-ben regényíróként is
színre lépett SCHWINDEL. GEFÜHLE címû regényé-
vel. Ezután még három másik regényt publi-
kált (AUSGEWANDERTEN, 1992; DIE RINGE DES SA-
TURN, 1995; AUSTERLITZ, 2001), és megemlíten-
dõ még nagy hatású, vitákat kiváltó esszékötete,
a LUFTKRIEG UND LITERATUR (1999), mely mér-
földkõnek számít a német és európai kultúrá-
ban, amennyiben – fõleg németként – elõször
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2 SIGMUND FREUD MÛVEI IX, MÛVÉSZETI ÍRÁSOK. Filum

Kiadó. Szerk. Erõs Ferenc. Ford. Bókay Antal és Erõs

Ferenc. 268.
3 I. m. 249.

4 I. m. 250.
5 „...a heimlich szócska többféle jelentésárnyalata között

van egy, ami saját ellentétével, az unheimlich-hel esik

egybe. [...] Arra kell rájönnünk, hogy a heimlich szó nem

egyértelmû, két olyan fogalomkörhöz tartozik, amely, noha

nem ellentétes, mégis nagyon különbözik egymástól. Az

egyik kör a bizalmashoz és a kellemeshez, a másik pedig a

rejtetthez és a titkoshoz kapcsolódik. A kísérteties csak az el-

sõ jelentésnek ellentéte, de a másodiknak már nem. [...] A

heimlich tehát olyan szó, amelynek jelentése az ambiva-

lencia irányába halad, míg az végül ellentétével, az un-

heimlich-hel esik egybe. Az unheimlich bizonyos mérté-

kig a heimlich egy fajtája.” I. m. 250. k.
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veti fel és elemzi azt a kérdést, hogy vajon mi
okból hiányzik majdnem teljes mértékben a
háború utáni német irodalomból a második vi-
lágháborúban porig bombázott német váro-
sok és lakosaik traumája, azaz mi okból van ez
a traumatikus élmény csaknem tökéletesen el-
hallgatva, illetve elnyomva a német kultúrá-
ban. Miután SCHWINDEL. GEFÜHLE címû elsõ re-
génye megjelenésekor már több mint húsz éve
Angliában élt, a mû – annak ellenére, hogy né-
metül íródott, mint Sebald minden munkája –
Németországban, egy szûkebb körön kívül nem
váltott ki különösebb hatást, Angliában viszont
annál inkább felfigyeltek rá. A nemzetközi iro-
dalmi köztudatba azonban csak KIVÁNDOROLTAK

6

címû könyvével robbant be, 1996-ban, amikor
Amerikában is megjelent a mû fordítása, s így
az amerikai közönség s a kritika Sebald e má-
sodik regényével találkozott elõször.7 A hatása
elsöprõ, s ugyan akadnak fanyalgó kritikusok
is, mégis a könyv amerikai megjelenése után
Sebald széles nemzetközi ismertségre tesz szert,
s egyre-másra kapja az irodalmi díjakat.8 Akad-
tak kritikusok, akik ideológiai okokból kifogá-
solták a mûveit, amennyiben vélekedésük sze-
rint nem ad megoldást vagy módszert a trau-
ma feldolgozására, tehát ha Freud gyász, illet-
ve melankólia fogalmainak fényében elemzik,
akkor nincs benne gyászmunka, ellenben túl-
teng benne a melankólia. S valóban, Sebald a
XX. század irodalmának egyik nagy melanko-
likus szerzõje – ám ez nem mindenki számára
és nem mindenhol rossz pont. Akadtak olya-
nok is (Európában és Amerikában egyaránt),
akik esztétikai okokból kifogásolták e mûvét (s
a késõbbieket is), mondván, hogy modoros, mû-
fajilag értelmezhetetlen (ez mások szerint ép-
pen hogy érdeme), hogy ismétli magát, és szer-
kezetileg követhetetlen. Azonban még a fanyal-
gók is kénytelenek elismerni, hogy a hatása
addiktív, hogy nehezen (vagy nem) lehet sza-
badulni tõle, hogy e regények olvasása feltû-
nõen hasonlít valamely szenvedélybetegség-
hez, amennyiben az eszünkkel hiába is tilta-
koznánk ellenük, a zsigereink (vagy ki tudja,

melyik szervünk, talán a melankólia-közpon-
tunk) nem eresztenek. 

Az elsöprõ amerikai sikernek többféle ma-
gyarázata is lehet, az egyik azonban kétségte-
lenül az, hogy par excellence „európai” mûvek-
nek érzékelték Sebald regényeit, amelyeknek
azonban nemcsak ez az európai idegenségük
volt vonzó, hanem valami, ami idegenségük-
ben mégis („kísértetiesen”) ismerõs. Ugyanis
Sebald regényeinek visszatérõ motívumai, a
múlt hátrahagyása vagy elvesztése, a számûze-
tés, az otthon elhagyása vagy elvesztése, az iden-
titásvesztés, illetve identitásépítés mind az ame-
rikai kultúra alapjait érintõ, húsba vágó témái
– csak gyakran ellenkezõ, azaz pozitív elõjel-
lel.9 Ilyen értelemben érzékelhetik ugyan ide-
genszerûnek a gyökeresen másfajta megköze-
lítést, illetve hozzáállást, de a (gyakran euró-
pai) elvágott gyökerek és a családi narratíva el-
vesztése miatt mégis ismeretlenül ismerõs.10

Németországban pedig, különösen a kilencve-
nes évek elején kialakult kollektív bûntudat
miatt – amely nemcsak a háború alatti szere-
pük, hanem a Stasi-akták felszabadítása nyo-
mán, a háború utáni tevékenységük kapcsán

6 Európa, 2006. Fordította Szíjj Ferenc.
7 Csakúgy, mint most a magyar olvasók.
8 Igazság szerint Németországban már 1994-ben

három díjat is kap a KIVÁNDOROLTAK-ra (Berliner Li-

teraturpreis, Bobrowski Medal, Preis der Literatur

Nord).

9 Fehér Ferenc REGÉNY ÉS SZÁMÛZETÉS címû tanulmá-

nyában (HAZATÉRNI – MÛVÉSZETFILOZÓFIAI ÍRÁSOK. Pala-

tinus, 2004. Szerk. Kardos András) az európai regény

centrális szerepének elvesztésérõl szólva a követke-

zõt írja: „A mindennapi élet narratív »leltárai« elveszí-

tették szinte etnografikus-egzotikus vonzerejüket, melyet

hordoztak még Defoe regényeitõl Balzacéiig; ugyanakkor

az »elidegenedés« korának diabolikus ragyogását sem mu-

tatták fel többé. Bahtyin a centrum regényének megújulá-

sára mutató jelet vélne felfedezni ebben: az elemek föld

alatti akkumulációját. De ami a felszínen csillogott évtize-

deken át, az a tömény középszer vékonyka rétege volt, meg-

spékelve itt-ott a mûfaj egynémely maradandó európai és

amerikai mesterével. Hogy jelentékeny maradhasson, az

európai regénynek menekülési utakat kell találnia. Ezek

egyike a »számûzetés regénye«.” (303.) Ennek kapcsán

aztán kifejti a számkivetett és az emigráns lét közti

alapvetõ különbségeket is. Sebald, úgy vélem, olyan

emigráns volt, aki lélekben számkivetettségként él-

te meg státusát.
10 Arról a sok, nem európai emigránsról nem is be-

szélve, akik amerikai életüket kényszerû emigráció-

nak, azaz otthonvesztésnek, talaj- és gyökérvesztés-

nek élik meg – itt fõleg azokra gondolok, akik csa-

ládjukat hátrahagyva kénytelenek Amerikában meg-

keresni családjuk fenntartása számára a pénzt (például

a mexikói, közép-amerikai, karibi, afrikai stb. ven-

dégmunkásokra).
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keletkezett –, valamint a Heimat kérdésköréhez
fûzõdõ mélységes ambivalencia miatt volt ne-
héz Sebald mûveit egyértelmûbben befogad-
ni.11 Hiszen mûvei kitüntetetten foglalkoznak
a német zsidók sorsának (illetve sorstalanságá-
nak) problémájával – ráadásul egy emigráció-
ban élõ s németségét problémaként megélõ,
nem zsidó szerzõ nézõpontjából.12

A magyarországi igen kései megjelenés nyil-
ván többek között e vonakodó német recepció-
nak köszönhetõ (minthogy német nyelvû szer-
zõt nálunk elsõsorban németországi „közve-
títéssel” kapunk), ám nyilván nem kevésbé
köszönhetõ saját történelmi emlékezetünk fel-
dolgozatlanságának, mely történelmi emléke-
zet oly szorosan fonódik össze a német törté-
nelem és kultúra emlékezetével. Harmadrészt

pedig úgy vélem, Sebald mûveinek mûfaji bi-
zonytalansága is lassíthatta a magyarországi
színre lépést, amennyiben nálunk jóval mere-
vebb kategóriák szerint értelmeznek, illetve
hierarchizálnak mûveket, és igen erõs, sõt túl-
ságosan is erõs mûfaji hierarchia uralkodik.
Ami a prózát illeti, e hierarchiában egyedural-
kodó a „regény”, tehát az, amit nálunk a ha-
gyományos szempontok szerint annak értel-
meznek („regény az, ami regénynek néz ki”), s
csak valahol a prózahierarchia alján helyez-
kednek el azok a mûfajok, amelyek máshol jó-
val nagyobb népszerûségnek, mi több, kritikai
megbecsülésnek örvendenek, így például az
életrajz, az önéletrajz, az útleírás, a napló, a
memoár (mely mûfajokat nálunk gyakran a
„nõirodalom” körébe szokták utalni, ami nem
tesz jót az irodalmi hierarchiában való elhe-
lyezkedésüknek). E mûfajokat Sebald regényei
mind ötvözik (a mûveiben rendszeresen feltû-
nõ fényképekrõl nem is beszélve!), ami miatt
egyes kritikusok „irodalmi fattyú”-nak bélye-
gezték mûveit. Sebaldnak csupán utolsó mûve,
az AUSTERLITZ hasonlít valamelyest a hagyo-
mányos értelemben vett regényhez, s elsõ há-
rom mûvét alighanem csak bajosan tudta vol-
na Magyarországon (elsõ kiadásban) megjelen-
tetni, ha ugyan akarta volna.13 A Sebald mûvei-
ben ötvözött, említett mûfajok azonban Angliá-
ban s általában az angolszász kultúrában nagy
népszerûségnek és megbecsülésnek örvende-
nek, s ily módon e mûfaji összetettség nem je-
lentkezhetett problémaként. Sebald öt éve ha-
lott, ám hatása egyre erõsödik, s mára már va-
lóságos kult-figurának számít. Elsõ regényét,
mondhatni szimbolikusan, 1990-ben publi-
kálta, a berlini fal leomlása és Németország új-
raegyesítése után. Magyarországon most, ti-
zenhat évvel a rendszerváltás után jelent meg
KIVÁNDOROLTAK címû regénye, s hamarosan a
Sebald halála elõtt nem sokkal megjelent AUS-
TERLITZ is az olvasók kezében lesz. Csak remél-
hetõ, hogy nyomukban nálunk is megindul –
legalább irodalmi berkekben – egy élénkebb
beszéd arról, ami egy kultúrában – itt: a ma-
gyar kultúrában – „kísérteties”. Tehát arról,
amirõl nem beszélünk, ami traumatikus, amit
el-, illetve lenyomunk, ami azonban mégis,

11 A náci propaganda által diszkreditált Heimat fo-

galmát igyekszik helyreállítani, illetve „megtisztíta-

ni” Edgar Reitz német filmrendezõ egyedülálló vál-

lalkozása, a három fõ részbõl álló s a német televí-

zióban sorozatként vetített HEIMAT címû alkotása,

amely a huszadik századi német történelmet dol-

gozza fel elfogulatlan módon, melynek eredménye-

képpen a baloldal lényegében árulónak érezte Rei-

tzet. A filmeposz három része: az 1984-es HEIMAT:

EINE DEUTSCHE CHRONIK (1919–1982); az 1992-es DIE

ZWEITE HEIMAT: CHRONIK EINER JUGEND (1960–1970);

valamint a 2004-es HEIMAT 3: CHRONIK EINER ZEITEN-

WENDE (1989–2000). Az elsõ rész tizenhat, a második

huszonöt, a harmadik pedig tizenegy óra hosszú.

Reitz a trilógiát egységes filmként értékeli, annak el-

lenére, hogy részekre bontott sorozatként vetítették.

A filmrõl lásd a http://www.zonix.de/html40/arts/reitz.

html címû site-ot, valamint Ursula Reidel-Schrewe

cikkét: THE BURIAL PLACE OF HEIMAT. In: Orientations:

Space/Time/Image/Word – Word & Image Interactions 5.

Szerk. Claus Clüver, Véronique Plesch és Leo Hoek.

Rodopi, Amsterdam–New York, 2005.
12 A Sebaldot kritizálók körében az a kérdés is fel-

merült, hogy vajon van-e „jogosítványa” egy nem zsi-

dó, pláne német mûvésznek ahhoz, hogy a holoka-

usztot zsidó szemszögbõl ábrázolja. Azaz meddig en-

gedhetõ meg, meddig „etikus” az identifikáció ilyen

mértéke, anélkül hogy „hamisításhoz” vezetne. Ez 

a fajta érvelés nálunk is felmerült annak idején, a

SCHINDLER LISTÁJA címû Spielberg-film bemutatásakor

kibontakozó vitában, amelyben például Kertész Im-

re kifejezte azt a véleményét, hogy az amerikaiak-

nak nincs „jogosítványuk” efféle film készítéséhez,

amennyiben nem közvetlen történelmi tapasztala-

tukról van szó. Itt sajnos nincs helyem e témával

hosszabban foglalkozni, ám az érvelés problemati-

kussága és összetettsége azt hiszem, nyilvánvaló.

13 Németországban elsõ három regényét a frankfur-

ti Eichborn Kiadó adta ki, s Sebald elsõ hathatós tá-

mogatója Hans Magnus Enzensberger volt.
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lépten-nyomon felszínre kerül.14 Mert talán
mégsem olyan bizonyos, hogy amirõl nem le-
het beszélni, arról hallgatni kell.

Ami Sebald mûveinek mûfaji besorolását ille-
ti, már sokféle címkével kísérleteztek: volt már
dokumentarista fikció, önéletrajzi fikció, fiktív
önéletrajz, egyfajta Trümmerliteratur, azaz rom-
irodalom (még ha közvetlenül nem jelenik is
meg bennük a háború utáni Németország),
identitásregény, számûzetés-irodalom, poszt-
modern detektívtörténet, és még sorolhatnám.
Mindebbõl nyilvánvalóan az bontakozik ki,
hogy e mûvek makacsul ellenállnak a katego-
rizálásnak, illetve miként minden nagy mû, sa-
ját, önálló kategóriát képeznek. Így hát kiindu-
lópontként válasszuk ki azt, amelyik a magyar
irodalomtörténet, sõt történelem és kultúra
szemszögébõl a legbeszédesebbnek ígérkezik:
a számûzetés-irodalmat. Mert éppen ez a – Se-
bald esetében önkéntes – számûzetés adja szá-
mára azt a távolságot, illetve rálátást, amely be-
lülrõl nem tudhat kibontakozni, vagy nem úgy.
Hiszen Sebald a Heimat, a haza kérdését, illet-
ve fogalmát oly módon problematizálja, ami-
hez képest még egy belsõ számûzetésben élõ
mûvész mûvei is más eredményeket hoznak.15

E fogalom szemantikai tartománya olyan szé-
les a német és magyar kultúrában egyaránt,
olyan változatos célokra használták már a tör-
ténelem során, s ennek következtében olyan

erõs konnotációkkal bír, ami más nyelvekre va-
ló lefordítását lényegében lehetetlenné, illetve
hiányossá teszi. Sebald már elsõ regényében, a
SCHWINDEL. GEFÜHLE-ben megteszi elsõ lépése-
it e téma kibontása felé (különösen az IL RITOR-
NO IN PATRIA címû utolsó fejezetben), ám e téma
felé való elsõ, totális odafordulását a KIVÁNDO-
ROLTAK-ban figyelhetjük meg, amelyben négy,
a második világháború után külföldi emigrá-
cióban élõ német (illetve egy litván) zsidó sor-
sát beszéli el, akik a maguk módján mind ön-
szántukból végeznek magukkal. Sebald az el-
idegenedés fogalmát a szokásostól eltérõen
jeleníti meg, amennyiben nála nem a társa-
dalomtól, hanem a hazától és saját korábbi
sorsuktól, életüktõl való elidegenedésrõl van
szó – idegenné válnak (helyesebben idegenné
teszik õket) elõször saját hazájukban, aztán sa-
ját életükben is, és végül ezért fordulnak mind-
nyájan a halálhoz, mint végsõ megoldáshoz, il-
letve az élet élésének kötelezettsége alóli felol-
dáshoz.16 Mindegyik történetben valamikép-
pen megjelenik a sors elvételének, illetve a sa-
ját sorstól való megfosztatásnak a motívuma, s
ilyen értelemben reprodukálják a „sorstalan-
ság” problematikáját, amelyrõl Kertész regé-
nye is szól, ám egészen más fénytörésben és
másfajta narratív technikával.

Az AUSTERLITZ-et leszámítva, amelynek sok-
kal homogénebb, (teleo)logikusabb narratívá-
ja, illetve a többihez képest némileg hagyomá-
nyosabb regénytechnikája van,17 Sebald regé-
nyeit meglehetõsen nehéz felidézni. Történet-
foszlányok, elszabadult fragmentumok úsznak
be, nevek, helynevek, épületek, képek és ország-
részek kavarognak emlékezetünkben; olyan,
mintha az egészet csupán álmodtuk volna. E
regények a sorozatos anekdoták, véletlenek, asz-
szociációk, visszatérõ kulcsmotívumok, ismét-
lések révén szervezõdnek, és a legkevésbé sem
a kauzalitás vagy a kronológia jegyében. Indo-
kolt tehát az álomszerû hatás, amennyiben az
álmok és az emlékezet is hasonlóan épülnek
fel. Sebald úgy játszik a detektívregény mûfa-
jával, hogy folyamatosan nyomokat rejt el a szö-
vegben, amelyeket az olvasónak kell felfedez-

14 E diskurzus helyét valójában már kijelölte Nádas

Péter néhány hónappal korábban megjelent nagy-

szabású regénye, a PÁRHUZAMOS TÖRTÉNETEK. Nádas és

Sebald mûveinek érintkezési pontjairól a PÁRHUZA-

MOS TÖRTÉNETEK kapcsán írt AZ ANATÓMIA MELANKÓLIÁ-

JA. SZÓ-KÉP ÉS TEKINTET A PÁRHUZAMOS TÖRTÉNETEKBEN

címû tanulmányomban már érintõlegesen foglal-

koztam (Holmi, 2006. augusztus). Elsõsorban olyan

motívumokra gondolok, mint a megmutatás/elfe-

dés, valamint a látás/láthatóság/megmutathatóság,

illetve a nem látás/láthatatlanság/megmutathatatlan-

ság problematikája és általában véve a látás, megmu-

tatás etikai határainak feszegetése. Jelen tanulmá-

nyommal, reményeim szerint, további közös pontok

is megvilágításra kerülnek. Ilyen, egyebek közt a ho-

lokauszt történelembe ágyazottságának gondolata; a

szóképek Nádasnál szöveges, Sebaldnál pedig vizuá-

lis elõállításából származó párhuzamok, illetve kü-

lönbségek. 
15 Itt példaként Kertész Imrét említeném, de tulaj-

donképpen Nádas Péter vidékre való visszavonulá-

sát is annak tekinthetjük.

16 Lásd a Sebald által kreált unheimliche Heimat konst-

rukciót.
17 Amiért a korai Sebald-mûvekért rajongók között

akad olyan, aki ezt kevésbé sikerült, „kompromisszu-

mos” mûnek tartja – én nem tartozom ezek közé.
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nie és értelmeznie. A bûntényt a XX. századi
európai történelem keretein belül követik el, s
a különbözõ történetfoszlányok olyan csillám-
ló csíkot húznak maguk után, mint a csiga,
mely csík azonban csak bizonyos fényviszo-
nyok közt válik láthatóvá. A hivatkozások és al-
lúziók tömegével próbára teszi az olvasók tü-
relmét, amennyiben gyakran szembesíti õket tu-
datlanságukkal vagy tudásuk hézagaival, mely-
nek eredményeképpen mint a szimatot fogott
vadászkopók eredünk az elénk vetett informá-
ciófoszlányok nyomába. Ez a nyomozáskény-
szer olykor annyira elharapózik, hogy az a be-
nyomásunk támadhat, a szerzõ (eredeti szak-
máját tekintve irodalomprofesszor) tréfát ûz
velünk, mint tanár a nebulókkal, és már elõ-
re mulat azon, hogy olvasói hogyan fognak
kétségbeesetten fûhöz-fához kapkodni, hogy
hiányzó információikat kiegészítsék, hogyan
fognak könyvtárba menni, hogy bizonyos hi-
vatkozott mûveket kikölcsönözzenek, s hogyan
fognak enciklopédiákat, szótárakat és szak-
könyveket elszántan böngészni. Mint aki egy
távirányítóval láthatatlanul irányít más idõk-
ben és más terekben mozgó egyéneket.18 Csak-
hogy Sebald mûveinek (egyik) titka az, hogy
ha mindezt nem tesszük, ha nem törõdünk tu-
dásunk hézagaival, ha nem érdekelnek a pro-
vokatívan elejtett szálak, s nem megyünk utá-
nuk, akkor is behúz a szöveg, sõt akkor is értel-
mezhetõ (természetesen egy egészen más szin-
ten), s akkor is oly módon kerülünk a hatása
alá, mintha varázsigét mormoltak volna el a
fejünk felett. Nem tudok jobb szót rá: delejes
hatása van.

Sebald a posztmodern narratívamodellek
közül azt követi, amelyik leginkább a Deleuze
és Guattari által bevezetett rhizome fogalmával
jellemezhetõ,19 ami egy vízszintesen és szabály-

talanul (ám szabálytalanságában szabályosan)
terjeszkedõ gyökérzetrendszert jelent. Ez a nar-
ratívamodell nem hierarchikus, nem genealo-
gikus, nem lineáris, nem kauzális és nem tota-
lizáló, hanem, a szerzõk vélekedése szerint, a
nomadológia, vagyis a vándorlás szabályai sze-
rint mûködik.20 S valóban, Sebald mûveinek
narratív szerkezetére leginkább a solvitur ambu-
lando technikája vonatkozik, amennyiben egy
hosszú és nem feltétlenül célirányos sétára ha-
sonlítanak, amelynek során bizonyos elágazá-
soknál (a narrátorral együtt) elcsábulunk más
irányokba, más ösvényekre, és nem mindig té-
rünk vissza az „eredeti” útra (ha ugyan van
ilyen). Ez a stratégia erõsen belehelyezi Sebald
mûveit a német irodalomban oly erõteljes wan-
dernmotívum erõterébe (s e fogalom az AUS-
GEWANDERTEN címében közvetlenül meg is jele-
nik).21 A kitérõk, kalandozások és bolyongások
ellenére a szövegeket mégis erõteljesen fogja
össze a visszatérõ kulcsmotívumok és ismétlé-
sek hálója, amely sûrû kötõanyagot és felismer-
hetõ ritmust kölcsönöz a szövegnek. Sebald
regényei amúgy is igen erõsen emlékeztetnek
a zenei mûvek hatására, amennyiben nagyon
erõsen támaszkodnak asszociatív és emotív
készségeinkre, s ezen kívül, ám nem kevésbé lé-

18 Azt hiszem, ezt hívják mûvészetnek.
19 Gilles Deleuze, Félix Guattari: MILLES PLATEAUX

(Éditions de Minuit, 1980). Lásd még Deleuze poszt-

modernitásmodelljét, amely a nyílt sorozat fogalmá-

ra épül (DIFFÉRANCE ET RÉPÉTITION, 1968), valamint

Umberto Eco nyílt labirintus fogalmát, amelynek –

a hagyományos labirintusmodellel szemben, mely-

nek egy bejárata, egy közepe és egy kijárata van –

több bejárata és kijárata, valamint több középpont-

ja van (in: UTÓSZÓ A RÓZSA NEVÉHEZ. Milano, Bonpia-

ni, 1986). A nyílt sorozat fogalma szerint a dolgok

nem önmagukban állóan jelentenek valamit, hanem

jelentésük aszerint változik, hogy milyen sorozatba

illeszkednek bele. A narratíva e plurális, nyitott jel-

legét Sebaldnál sokszor (s legfõképpen az AUSTER-

LITZ-ben) az is jelzi, hogy egy történetet gyakran több-

szörös személyes áttétellel kapunk (például „...mondta

Ve(ra, mondta Austerlitz...”), aminek erõs destabilizáló

hatása van – minél távolabb vagyunk az „eredettõl”,

annál inkább változik/változhat a történet. 
20 A nomadológia, Deleuze és Guattari szerint, a tör-

ténelem, történetírás ellentéte. Lásd AZ ANATÓMIA

MELANKÓLIÁJA címû tanulmányomban Nádas PÁRHU-

ZAMOS TÖRTÉNETEK címû regényének narratívamo-

delljére vonatkozóan tett hasonló értelmû megjegy-

zéseimet. Ennek ellenére Sebald és Nádas radikáli-

san más eredményekkel használja ezt a modellt.
21 Itt sajnos nem tudok kitérni a regények igen erõs

intertextuális jellegére, amennyiben Sebald mûveit

át- meg átszövik a német irodalom szövegelemei s

ezen belül is elsõsorban Kafka, Thomas Mann, Mu-

sil, Kleist, Lenz és Büchner mûveinek foszlányai, va-

lamint a kulturális emlékezethez tartozó olyan szö-

vegek, mint például altatódalok, zsoltárok stb. A re-

gényeknek e rétege a mûveket fordításban olvasók

számára nyilván elvész, illetve egy-egy nyom erejé-

ig, a német irodalomban-kultúrában járatosak szá-

mára olykor (szerencsés fordítás esetén) mégis felis-

merhetõ.
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nyegesen a láthatatlanság, illetve megmutat-
hatatlanság, ábrázolhatatlanság kérdését fesze-
getik.22

A regényekben sorozatosan és feltûnõen jelen
lévõ véletlenek és ismétlések okozzák a leg-
több gondot azok számára, akik Sebald regé-
nyeit mégis, mindennek ellenére, a realizmus
keretein belül szeretnék olvasni. A regényei-
ben felhasznált temérdek történelmi és kultúr-
történeti tény, a valóságosan létezõ irodalmi 
és történelmi figurákra történõ gyakori uta-
lás, valamint nem kevésbé a regények szövegét
meg-megakasztó, illetve „megerõsítõ” fényké-
pek látszólagos autentifikáló szerepe könnyen
összezavarhatja a „valóságra” éhes olvasókat.23

Így aztán Sebald is amaz írók közé tartozik,
akik felöltik magukra a realizmus maskaráját,
látszólag azokkal az eszközökkel dolgoznak,
amelyekkel a realista regényekben szoktak (lásd
például a végletekig részletes tárgy- és tájleírá-
sait), ám csupán azért teszik, hogy a realizmus
effektusát minduntalan megkérdõjelezzék, alá-
aknázzák, sõt olykor lábbal tiporják.24 A való-
ság elemeinek felhasználása, tehát a tartalom
bizonyos tényszerû rétegei ellenére a szerkezet
minduntalan a realizmus ellenében mûködik.
Ezt támasztják alá a gyakori szürreális vagy
álomszerû, idõtlen jelenetek, a sorozatos, telje-
sen valószínûtlen véletlenek,25 amelyekre a rea-
lizmusnak elkötelezett, felbõszült olvasók dü-
hödten prüszkölnek, mondván: „ilyen nincs!”
– de ugyan miért is volna, hiszen regényben
vagyunk; mások pedig azt kifogásolják, hogy
ez túl primitívvé, egyszerûvé teszi a történet,
illetve a szereplõk mozgatását – csakhogy Se-

baldnál máshová esik a hangsúly, nem ez érdek-
li, hanem sokkal inkább az, hogy az Unheimlich
fogalmát valamiképpen irodalmi köntösbe öl-
töztesse, hogy a kísérteties, a nyugtalanítóan is-
meretlen – ám valahonnan mégis ismerõs – ne
tartalmilag, hanem inkább szerkezetileg jelen-
jen meg. Freud 1919-ben megjelent tanulmá-
nya az elsõ világháború traumájára vonatkozó
reflexió, melyet 1917-ben a GYÁSZ ÉS MELANKÓLIA

címû elõz meg, amelyben szembeállítja a gyász-
munka pozitív, regeneráló effektusát a melan-
kólia negatív, lehúzó, a halottat el nem eresz-
tõ s a halál tényét el nem fogadó gesztusával.26

Sebald munkássága nyilvánvalóan a melankó-
lia jegyében bontakozott ki,27 ám nem az elõbb
elmondottak miatt. Hiszen – Freuddal szem-
ben – Sebald Auschwitz után, azaz egy olyan
történelmi esemény árnyékában ír, amely a
hagyományos episztemológia eszközeivel nem
értelmezhetõ, méreteit és hatását tekintve nem
„feldolgozható” a szó hagyományos, freudi ér-
telmében, s a gyászmunka sem végezhetõ el oly
módon, ahogyan azt Freud elgondolta. Sebald-
nál a melankólia egy a világban (ebben a poszt-
auschwitzi világban) uralkodó végletes „tudás-
hézagra” vonatkozik, arra a feneketlen szaka-
dékra, amely emez esemény és következmé-
nyeinek felfoghatatlanságából ered. Ez nem je-
lenti azt – miként egyes történészek állítani
szeretik –, hogy a holokauszt eseménye a tör-
ténelembõl kiemelhetõ, hogy nem tekintendõ
a történelem eseményének, amennyiben (sze-
rintük) nem illeszthetõ bele. Sebald mûvei ép-
pen azt sugallják, hogy a végeredmény az elõz-
ményekbõl tökéletesen kibontható, azok fe-
lõl világosan kikövetkeztethetõ. Mégis, a követ-
kezményeit, a hatását tekintve ez az esemény
már nem közelíthetõ meg a gyász, illetve a

22 Az AUSTERLITZ-et leszámítva minden regényét négy

részre osztja, mint egy zenemûvet.
23 A fényképek szerepére alább, e tanulmány máso-

dik részében térek ki részletesebben.
24 Lásd Nádas Péter PÁRHUZAMOS TÖRTÉNETEK-jében

ugyanezt a hatást, amelyet azonban Sebaldhoz képest

radikálisan más eszközökkel ér el, nevezetesen a ra-

cionális episztemológia helyett az erotikus episzte-

mológia egyeduralkodásával. 
25 Ez különösen az AUSTERLITZ kapcsán hangzik el

legtöbbször kifogásként (éppen azért, mert ez kelti

leginkább egy hagyományos regény benyomását),

mégpedig elsõsorban akkor, amikor a fõhõs, Auster-

litz, egybõl megtalálja Prágában Vérát, egykori daj-

káját.

26 Sebald regényeinek a traumához fûzõdõ viszo-

nyáról már többen értekeztek, lásd például Carolin

Duttlinger: TRAUMATIC PHOTOGRAPHS: REMEMBRANCE

AND THE TECHNICAL MEDIA IN W. G. SEBALD’S AUSTERLITZ.

In: W. G. Sebald: A CRITICAL COMPANION (J. J. Long

and Anne Whitehead eds., Edinburgh Univeristy

Press, 2004); Anne Whitehead: THE BUTTERFLY MAN:

TRAUMA AND REPETITION IN THE WRITING OF W. G. SE-

BALD. In: TRAUMA FICTION (Edinburgh University Press,

2004). 
27 Lásd errõl például Susan Sontag A MIND IN MOUR-

NING címû esszéjét. In: WHERE THE STRESS FALLS (New

York, Farrar, Straus and Giroux, 2001).
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gyászmunka hagyományos fogalmai felõl, nem
lehet feldolgozni, nem lehet „túl lenni” rajta.
Ezután már mindenkor és mindenhol jelenva-
ló lesz, s a halottak minduntalan visszatérnek
és összemosódnak az élõkkel („Így térnek hát
vissza a holtak”).28 Ez az állapot olyan melanko-
likus világszemlélethez vezet, amelyben a rej-
tett összefüggések, kapcsolatok nem valamifé-
le titokzatos, de mégis harmonikus érzéssel
töltik el az egyént,29 hanem sokkal inkább egy-
fajta nyugtalansággal, sõt olykor kétségbeesés-
sel, amiért e kapcsolatok nem felfedhetõk, és
nem adnak ki semmiféle racionálisan értel-
mezhetõ mintázatot. S ilyen értelemben azt is
Sebald szemére lehet vetni – s nemegyszer sze-
mére is vetették –, hogy regényei sem felol-
dást, sem pedig megoldást nem adnak, s hogy
a solvitur ambulandóból bizony csak az örökös
séta, az örökös bolyongás, úton levés marad –
a megváltás pedig elmarad.

Elmondható, hogy a fotográfia feltalálása, de
fõként a XX. század eleje óta – egészen a digi-
tális technika feltalálásáig – éppen a fénykép
az a médium, amelyhez elsõként fordultak ak-
kor, ha a világban uralkodó rejtett összefüggé-
seket némelyest mégis láthatóvá, követhetõvé,
sõt dokumentálhatóvá akarták tenni, ha a pri-
vát élet vagy a történelem folyására vonatkoz-
tatható, értelmezhetõ mintázatot kívántak elõ-
állítani. Ez különösen így van azokban az ese-
tekben, amikor a fényképekkel valamiféle (vi-
zuális) narratíva keretein belül találkozunk –
ilyenek például a XX. század második felében
népszerûvé vált képes riportok,30 de ilyenek a

privát fotókból felépülõ családi képek, sõt még
inkább a családi albumok is. E képek megfelleb-
bezhetetlenül bizonyították e pillanatok, illet-
ve az utóbbi mûfaj esetében ezeknek az életek-
nek a valóságosságát, hitelességét és „épp ilyen-
ségét”. Valamint nem kevésbé lényegesen – fõ-
ként az albumokban – bizonyították az egyes
képeken elkülönülõ pillanatok összetartozását,
összefüggését, ami utóbb egy életté, egy kohe-
rens történetté állt össze. Az, hogy a késõbbi-
ek folyamán elsõsorban a posztmodern kultú-
rában e képek elveszítették a „valósághoz” köt-
hetõ, megfellebbezhetetlen és közvetlen kap-
csolatukat, igazi destabilizáló, felforgató körül-
ménynek bizonyult, amelyet egyesek szabad-
ságként, mások azonban feldolgozhatatlan
veszteségként éltek meg. Sokan a mai napig
nem tudják, nem akarják elfogadni az erede-
ti „szerzõdés” felbontását, és a fényképeket to-
vábbra is a valóság, illetve a valóságra vonat-
kozó narratívák bizonyító erejû illusztrációi-
ként olvassák. 

A realizmus maskarájában tündöklõ Sebald,
a fényképek beiktatásával, láthatóan szeret er-
re a problémára reflektálni, szeret ezzel a hely-
zettel komolyan eljátszani. Két regényét, a KI-
VÁNDOROLTAK-at, valamint az AUSTERLITZ-et fo-
gom ebbõl a szempontból megvizsgálni, éppen
azokat tehát, amelyekben a leghangsúlyosab-
ban helyezõdik elõtérbe a családi fényképek,
illetve a fényképalbumok szerepe. A KIVÁN-
DOROLTAK-ban e fényképek még jóval közvetle-
nebb, azaz illusztratívabb módon kapcsolódnak
az elbeszélt élettörténetekhez, mint az AUSTER-
LITZ-ben, még akkor is, ha már a korábbi re-
génynél sem lehetünk biztosak benne, hogy a
felhasznált fényképek nem talált tárgyak, illet-
ve képek-e, s hogy ezek milyen mértékben ke-
verednek a Sebald saját életrajzához kapcsoló-
dó képekkel (lásd például az Ambros Adel-
warth-fejezetben az állítólag õt ábrázoló, ám
ellenfényben készült, elmosódott tengerparti
felvételt vagy a Paul Bereyter-fejezetben az
elemista osztályképet). Sebald köztudottan a
talált, „kóbor” képek szenvedélyes gyûjtõje
volt, komoly gyûjteménnyel rendelkezett,31 s
az is tudható, hogy regényeiben valóban sza-
badon keverte e talált képeket azokkal, ame-

28 KIVÁNDOROLTAK, 29.
29 Miként ez Baudelaire híres, KAPCSOLATOK címû ver-

sében még így van: 

„Templom a természet: élõ oszlopai / idõnkint szavakat

mormolnak összesúgva; / Jelképek erdején át visz az ember

útja, / s a vendéget szemük barátként figyeli. // Ahogy a tá-

voli visszhangok egyberingnak / valami titkos és mély egy-

ség tengerén, / mely, mint az éjszaka, oly nagy, és mint a

fény, / egymásba csendül a szín és a hang s az illat. // Van-

nak gyermeki húst utánzó friss szagok, / oboa-édesek, zöl-

dek, mint a szavannák, / – s mások, gyõzelmesek, romlot-

tak, gazdagok, // melyek a végtelen kapuit nyitogatják, /

mint az ámbra, mosusz, tömjén és benzoé: / test s lélek má-

mora zeng bennük ég felé.”

(Szabó Lõrinc fordítása.)
30 Ennek bevezetését és elterjesztését leginkább az

amerikai Life magazinnak köszönhetjük.

31 Csakúgy, mint Walter Benjamin, aki Sebald mun-

kásságára igen nagy hatással volt. Lásd még a jelen-

tõs Horus-archívumot, Kardos Sándor gyûjteményét.
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lyek valóban azt a létezõ személyt ábrázolják,
akirõl a regényben éppen szó esik, valamint a
saját magát (Sebaldot) ábrázolókkal. Ily mó-
don a valóság, a tények, valamint a képzelet és
a fikció képileg (is) kibogozhatatlanul összeke-
verednek, és azok az olvasók, akiknek elszánt
céljuk, hogy ezeket szétszálazzák, rossz nyomon
járnak. Hiszen e regények éppen hogy múlt és
jelen, valóság és képzelet, emlékezet és álom
textuális és vizuális szempontból egyaránt ösz-
szetartó és összetartozó erõvonalairól vallanak
(s ennyiben valóban konfesszionálisak), s mind-
ezek együttesen a kulturális emlékezet fogal-
mát fedik le. A KIVÁNDOROLTAK négy fejezetében
négy kivándorolt zsidó élettörténetét ismer-
hetjük meg (helyesebben e hézagos narratí-
vák éppen emez életek titkainak, rejtélyeinek
megismerhetetlenségérõl tesznek tanúbizony-
ságot), s e történeteket mindig másod- vagy
harmadkézbõl halljuk: vagy a narrátor elbe-
szélésén keresztül (aki gyakran egy Sebald ne-
vû szereplõ), vagy pedig, a narrátor közvetí-
tésével, egy családtag vagy barát elbeszélése
révén (Paul Bereyter, Ambros Adelwarth, Max
Ferber fejezetei). A családi fényképeken, illetve
albumokon kívül, amelyek mindegyik fejezet-
ben feltûnnek, diaképet és újságkivágást (dr.
Henry Selwyn), képeslapalbumot, naplót, úti-
naplót (Ambros Adelwarth) és memoárt (Max
Ferber) is találunk, melyek mind különfélekép-
pen erõsítik, kiegészítik, illetve adott esetben
gyengítik, aláássák a narratívában elbeszéltek
autentikusságát, mely technikát Sebald késõbb,
az AUSTERLITZ-ben fejleszti tökélyre.32

E különféle – képi, illetve szöveges – nar-
ratívák és jelek mind azt jelzik, hogy önmaguk-
ban nem állnak meg, mindig csak egy bizo-
nyos „sorozatba” illesztve értelmezhetõk (l.
Deleuze), s hogy értelmük az éppen adott so-
rozat, valamint az éppen adott értelmezõ mun-
kája nyomán bontakozik ki. Sebald mûvei azt
sugallják, hogy az emlékezet kulturális konstruk-
ció, s a perspektívát, a „képkivágást” vagy ke-

retezést hangsúlyozza a totalizáló szemlélettel
szemben. A megfigyelés alternatív módozata-
it javasolja, amelyek nem holisztikus, totalizá-
ló képet adnak, de mégis, egy-egy sorozaton
belül Gestalt-jellegük van, azaz összeállnak va-
lamivé. S ilyen értelemben, azt is mondhatjuk,
Sebald világképe tragikusan, illetve melanko-
likusan és eredendõen fragmentált, hiányzik
belõle az egészre való törekvés (szemben az ezt
gyakran kínként megélõ olvasókkal, akik vala-
miképpen ezt szeretnék elérni, illetve megkap-
ni). A valóság Sebald szerint sem képekben,
sem szövegekben nem megragadható (mert
ugyan mit látunk a „valóságból” mondjuk Paul
Bereyter napszemüveges, nyaralós képe, vagy
Ambros Adelwarth arab ruhás portréja, vagy
akár egy szûkszavú naplóbejegyzés nyomán?),
hanem csakis a privát és kollektív emlékezet
szüntelen munkálkodásában, ami azonban idõ-
ben történik, s ezért szüntelenül változó. S a
privát és kollektív összefonódására nem is ta-
lálhatott volna jobb példát, illetve terepet, mint
éppen a családi fényképek példáját. Hiszen
ezek valósághoz fûzõdõ viszonya éppen annyi-
ra rétegzett, amennyire Sebaldnak kapóra jön:
egyrészt értelmezhetõk az ábrázolt személyek-
re és jelenetekre vonatkozó közvetlen infor-
mációk birtokában, másrészt azonban ezek hi-
ányában is mindenki számára értelmezhetõk
(egy bizonyos pontig), amennyiben be tudjuk
illeszteni õket saját, hasonló képeink sorozatá-
ba, típusába, saját „albumainkba”. E típusok
pedig, mondja Sebald, aki a taxonómia nagy
barátja (lásd például hosszas entomológiai
vagy építészeti eszmefuttatásait, amelyekben 
a „családi hasonlóságokat”, a típusokat, a fel-
ismerhetõ mátrixokat taglalja), a reprezentá-
ció történelmileg meghatározott módjai sze-
rint jönnek létre, s éppen e meghatározott mó-
dok teremtik a különbözõ sorozatokat.

Családi fényképekrõl szólva ez utóbbi állítás
nyilvánvalónak látszik, ha éppen professzio-
nális, úgynevezett stúdiófotókról beszélünk
(fõként, hogy mára ez a mûfaj már jószerével
archaikussá vált!), amelyek könnyedén felis-
merhetõ póz- és gesztusrendszerrel, illetve ál-
talánosságban szólva, könnyen felismerhetõ
és értelmezhetõ képi szimbolikával dolgoz-
nak. Ám ugyanez vonatkozik – jóllehet kevés-
bé nyilvánvalóan és felismerhetõen – az ama-
tõr családi fényképekre is, s ez különösen igaz
azokra, amelyeket albumokba rendeznek, hogy
egy családi narratívát beszéljenek el képek-

32 A KIVÁNDOROLTAK-ból példa erre a dr. Henry Sel-

wyn-fejezetben a narrátor szerint Nabokovra „ha-

sonlító” fénykép, mely valójában magát Nabokovot,

az írót ábrázolja – Sebald és Nabokov mûveinek nyil-

vánvaló kapcsolatára itt nincs helyem kitérni –, vagy

ugyanebben a fejezetben az a rész, amelyben a dia-

képet olyan hosszan bámulják, hogy a dia üvege

széttörik, és a vásznon sötét repedés jelenik meg.
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ben.33 Ám Sebald e típusos képeket olykor fel-
váltja ezektõl eltérõ, amolyan talált képeknek
látszó fényképekkel, amelyeket szintén a csalá-
di narratívába illeszt (tárgyak, természeti ké-
pek, épületek stb.). Ezáltal e típusuk szerint
nem családi képek is családivá, familiálissá és
familiárissá válnak, amennyiben egy családi
narratíva sorozatába illesztve felveszik a csalá-
di képek jellegét (lásd például az Ambros Adel-
warth-fejezetben a montreux-i Hotel Edent áb-
rázoló képeslapot). Ezt amolyan „gerillarepre-
zentáció”-nak nevezném, amennyiben a szerzõ
egy váratlan akcióval valamilyen váratlan tar-
talommal, jelentéssel ruház fel bizonyos, lát-
szólag oda sem tartozó dolgokat, behoz valamit,
ami amúgy kívül lenne. Azonban hogy mi (vagy
ki) tartozik valahová, azt nem mi döntjük el, és
Sebald e gesztusaival többek közt éppen arra
mutat rá, hogy a hovatartozás gyakran mennyi-
re pusztán a szokások, a hagyományok vagy az
elõítéleteink, illetve a látszat szerint dõl el. 

Mindezek ellenére a KIVÁNDOROLTAK-ban a
beiktatott képek még elsõsorban illusztratívak
(ha dokumentáló erejüket olykor aláássák is bi-
zonyos körülmények, például a kép elmosó-
dott, rossz minõsége – de hát az emlékezet is
gyakran ilyen), a visszaemlékezéseket inkább
csak alátámasztják valamilyen mértékig (mert
autentikusságuk, azaz „valódi”, dokumentum-
jellegük azért már itt is bizonytalan lábakon

áll), szemben az AUSTERLITZ-ben található ké-
pekkel, amelyek sokszor jóval talányosabbak,
és gyakran nem is azon az oldalon vagy akár
csak a szöveg közelében találhatók, mint ahol
szó esik arról, amit ábrázolnak.34 Az emléke-
zet munkálkodása tekintetében tehát többféle
fényképrõl beszélhetünk: olyanról, amelyiknek
emlékmegerõsítõ hatása van (ilyen a KIVÁN-
DOROLTAK-ban található legtöbb kép), olyanról,
amelyiknek emlékfelidézõ hatása van (valami
elveszett emléket hoz vissza, például Jacquot
gyermekkori, kosztümös képe az AUSTERLITZ-
ben), valamint olyanról, amelynek emlékcsi-
náló vagy emlékhelyettesítõ hatása van (vala-
mi olyasmirõl ad képet, ami már az emléke-
inkben sincs meg – vagy soha nem is volt ott;
ilyen az AUSTERLITZ-ben szereplõ anyaképek
mindegyike, melyekre az alábbiakban még visz-
szatérek).35 Ám természetesen fikciós mûfaj-

33 A családi albumok e típusjellegének kiváló képzõ-

mûvészeti tárgyalása Eperjesi Ágnes CSALÁDI ALBUM

(2004) címû munkája, amelyben a család tagjainak

fényképét különféle áruk csomagolópapírjáról le-

vett, sematikus figurák helyettesítik, akik a családi

történetek sematikus, többnyire pozitív jeleneteibe

helyezõdnek (például csecsemõkép, játék közben,

elsõ napom az óvodában, iskolában, balettelõadá-

som, zongorakoncertem, érettségi, esküvõi képem,

nyaralásfotók stb.). A képfeliratok a mûvész saját, se-

matikusra csinált kézírásával készültek, a „szemé-

lyesség” jegyében. 

A fotóalbumokkal szemben az amatõrfilmek és

videók esetében már sokkal kevésbé szabályozhatók

a családi narratívák, mert nehezebb kordában tarta-

ni, hogy mi kerül rá a filmre, olykor becsúszik olyas-

mi, ami nem feltétlenül vet pozitív fényt a résztve-

võkre, s ennek lehetnek humoros vagy szomorú ered-

ményei. Lenyûgözõen és szívszorítóan használja a

home videók emez árulkodó aspektusát a CAPTURING

THE FRIEDMANS címû dokumentumfilm (Andrew Ja-

recki, 2003), amelyik többek között e videók segít-

ségével utal egy család (feltehetõen) sötét titkaira. 

34 Ez ügyben már jelent meg olyan kritika (pl. Elinor

Shaffer: W. G. SEBALD’S PHOTOGRAPHIC NARRATIVE. In:

THE ANATOMIST OF MELANCHOLY: ESSAYS IN MEMORY OF

W. G. SEBALD. Rüdiger Görner ed. München, Judici-

um Verlag, 2003), amely szóvá teszi, hogy a német

kiadáshoz képest – ahol többször szerepel együtt

kép és szöveg, tehát ahol a szöveg kvázi képfelirat-

ként vagy keretként mûködik – az angol nyelvû ki-

adásokban gyakran jóval nagyobb a távolság kép és

szöveg között, és nem lehet tudni, hogy ez csupán a

hanyag könyvkiadásnak vagy éppen valamiféle (ideá-

lis esetben Sebald által jóváhagyott) kísérletezõkedv-

nek köszönhetõ. A KIVÁNDOROLTAK magyar kiadásával

kapcsolatban azonban sajnos bizonyosan kimondha-

tó a képekkel kapcsolatos hanyagság, illetve a képek

szerepének sajnálatos meg nem értése. Ilyen példá-

ul, amikor az eredeti kiadáshoz képest egy fényké-

pet megfordítanak (lásd a Nabokovot „ábrázolót”),

amikor radikálisan megváltoztatják egy kép mére-

tét, illetve a szövegben elfoglalt pozícióját, vagy ami-

kor megpróbálják kivilágosítani, hogy jobban látha-

tó legyen, amit ábrázol (lásd pl. a szerzõrõl/narrá-

torról ellenfényben készült fotót), noha ez nyilván-

valóan ellenkezik a szerzõ szándékaival, aki épp az

elmosódottságot, a nem tisztán láthatóságot kíván-

ja hangsúlyozni.
35 A fényképek emlékhelyettesítõ funkciójáról l. Su-

san Sontag ON PHOTOGRAPHY címû munkáját (New

York: Farrar, Straus and Giroux, 1977), amelyben azt

mondja, hogy „[a] fényképet Proust, annak alapján, hogy

õ mire tudja használni, csupán az emlékezés segédeszkö-

zének tekinti, s mibenlétét így kissé pontatlanul fogalmazza

meg: az ugyanis nem annyira segédeszköze, mint inkább ta-

lálmánya vagy pótléka az emlékezésnek”. (Európa, Mo-

dern Könyvtár, 1981. Fordította Nemes Anna.) 186.
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ról, azaz regényrõl lévén szó, nem tekinthe-
tünk el azoktól a képektõl sem, amelyeknek
gyaníthatóan – ám sohasem bizonyíthatóan –
szöveggeneráló hatásuk van. Ez különösen a ta-
lált, „kóbor” képeknél gyanús, tehát azoknál,
amelyekrõl sejteni lehet, hogy csak véletlenül
kerültek a szerzõhöz, de valamilyen okból –
nyilván a barthes-i punctum okán – értékessé
váltak számára, és valamit kezdeni akart ve-
lük. Mindnyájan ismerünk olyan képeket, ame-
lyeknek eredetét ugyan nem tudjuk, mégis hi-
hetetlen erõvel sugároznak valamilyen törté-
netet magukból, amelyre nem mindig tudunk
rátapintani; olyan, mint egy név, ami már a
nyelvünkön van, mégsem jut eszünkbe. Ám
egy Sebaldhoz hasonló temperamentumú író-
nak nyilván nem esik nehezére valamilyen tör-
ténetet, illetve történetfragmentumot szõni kö-
réjük, s a fõszövegét aszerint alakítani, hogy a
kép által generált alszöveget befogadja. Tehát
ez esetben nem, mint az hagyományosan len-
ni szokott, a szöveg az elsõdleges és a kép a
másodlagos, hanem fordítva (hogy kicsit fri-
vol legyek: van képe hozzá). Ugyanezen a vo-
nalon továbbhaladva, végül, de nem utolsósor-
ban, megemlítendõ a fényképeknek az a fajtája,
amelyeknek akaratlanul, kéretlenül és hívatla-
nul van szöveg-, illetve emlékgeneráló hatásuk
– lásd errõl Max Ferber esetét, aki már-már hi-
hetetlen módon (hiszen ezek kivételes értékû,
pótolhatatlan, személyes dokumentumok) át-
adja a családi képeit, valamint az anyja hábo-
rú alatt írt memoárját a narrátornak megõr-
zésre, mert mint a narrátoron keresztül, függõ
beszédben36 mondja: „A második alkalommal
úgy hatottak rá a helyenként tényleg csodálatos fel-
jegyzések, mint azok a félelmetes német mesék, ame-
lyekben ha valakit megigéznek, addig kell folytatnia
a munkát, ebben az esetben az emlékezést, írást és ol-
vasást, míg meg nem szakad a szíve. Ezért inkább
kiadja kezébõl a borítékot, mondta Ferber...”37

Max tehát fizikailag is el akarja távolítani
magától e dokumentumokat, mert nem ké-
pes a közelükben élni az életét. Egy hasonló-
an furcsa átadásról olvashatunk az AUSTERLITZ-
ben, amelyben a fõszereplõ Austerlitz, miután
nagy nehezen megszerezte anyja fényképeit
(ha ugyan megszerezte, errõl még késõbb), le-
tétbe helyezi azokat a (névtelen) narrátornál,
hogy õrizze meg, amíg elmegy Franciaország-
ba a háború alatt szintén eltûnt apja nyomait
is felkutatni. Talán itt is a fizikai eltávolításról
van szó, hogy ennek révén teljesen átadhassa
magát apja felkutatásának, s ne kösse le érzel-
mi energiáit az anyaképek közelsége. Vagy ta-
lán érzi, tudja, hogy onnan már nem fog visz-
szatérni, s mintegy a narrátorra testálja a ké-
peket. Ezt persze az elbeszélés nyitva hagyja,
Austerlitz további sorsa homályba, ködbe vész
– nem úgy, mint a festõ Ferberé, aki kórház-
ban, feltehetõen saját keze által, a tüdõtágulás
állapotát tûrhetetlennek ítélve hal meg, mely
betegség feltehetõen a mûveibõl felszálló szén-
por következtében alakult ki nála:38 halálos
szublimáció.39

A Sebald mûveiben használt különféle vi-
zuális médiumok, illetve mûfajok, így a fotó, a
film, az építészet, az alaprajzok és a térképek
mind az emlékezet vizualizált metaforái; ily
módon a szóképek valóságos képekként je-
lennek meg. Az egyes családtörténetek elbe-
szélése mögött egy felfoghatatlan és elképzel-
hetetlen dimenziójú kollektív esemény és az
arra való emlékezés áll. Ámde hogyan emlé-
kezzünk, hogyan emlékezhetünk egy felfog-
hatatlan és elképzelhetetlen dimenziójú, a szó
szörnyû értelmében fenséges eseményre? És az 
erre való emlékezést hogyan ábrázoljuk? Ez a
Sebald mûveinek középpontjában álló, ége-

36 A függõség, azaz a közvetettség (style indirect libre,

reported speech) is az emlékezés folyamatát, illetve an-

nak nehézségét, rétegzettségét jelzi. Az „egyenes be-

széd” ebben a kontextusban, tehát a holokauszt kon-

textusában, mûvészileg és privátim egyaránt lehe-

tetlen – vagy alighanem egy artikulálatlan ordításba

torkollna.
37 KIVÁNDOROLTAK, 215–216. Max Ferber története ese-

tében bizonyíthatóan tudható, hogy Sebald valódi

esetet dolgoz fel, olyannyira, hogy míg eredetileg a

valóságosan létezõ, Max Aurach nevezetû festõ saját

nevét használta az elsõ, német kiadásban, a család

kérésére a továbbiakban, s így már a fordításokban

is, ez a megváltoztatott név szerepel.
38 „Ferber maga is megjegyezte egyszer, miközben a kézfe-

jére rakódott grafitréteget tanulmányozta, hogy éjjeli és

nappali álmaiban már a föld összes kõ- és homoksivatagát

bejárta. Egyébként, folytatta, kitérve mindenféle magyará-

zat elõl, bõrének elszínezõdésérõl egy újságcikk jut eszébe,

amely nemrég került a kezébe, és a hivatásos fényképészek

között elég gyakori ezüstmérgezés tüneteirõl szólt.” 183.
39 A sajátkezûségre utaló mondat: „Az viszont elég ért-

hetõen kiderült belõle, hogy szégyenletesnek tartja állapo-

tát, és elhatározta, hogy így vagy úgy, de minél hamarabb

véget vet neki.” 257.
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tõ, fájdalmas kérdés. Merthogy az emlékezés
itt megfellebbezhetetlen parancs, az világos.
Csak a hogyan, az a kérdés. Fõként hogyan
akkor, ha olyan szövegekrõl beszélünk, mint
Sebald regényei, amelyekben a fotó – a ha-
gyományosan autentifikáló, bizonyító szerepe
ellenében – csak felerõsíti a dokumentum és
fikció közötti réseket, repedéseket. S mindezt
nem a manapság divatos digitális fotómanipu-
láció eszközeivel, illetve e problémakörre való
reflexióval éri el, hanem anélkül, hogy a fény-
képekkel bármit csinálna, anélkül, hogy tárgyi
létükbe közvetlenül beavatkozna. Tehát csak
és kizárólag a „sorozatokkal”, azaz a kontextu-
alizálással operál. A fotó mint az emlékezés, az
emlékezet, illetve a felejtés és a halál megjele-
nítõje már közhelyszámba megy. S éppen e tu-
lajdonságai miatt – hogy egyszerre felfed és el-
rejt – a fénykép, miként Barthes mondja, so-
hasem az, amit látunk. A fényképet egyfajta lá-
tó vaksággal nézzük, a fénykép láthatatlanná
válik, s amit mögé képzelünk, az jelenik meg
lelki szemeink elõtt. Sebald regényei esetében
ez gyakran a történet maga. Vagy az, amit e
történetek elhallgatnak. S e történeteken be-
lül sorozatosan váltakozik a fényképek felfe-
dõ és elrejtõ természete (az elõbbire fõként a
KIVÁNDOROLTAK-ban, az utóbbira pedig inkább
az AUSTERLITZ-ben találhatunk példát). Barthes
elméletével szemben azonban a holtak nem
csupán a fényképek által térnek vissza közénk,
s nem csak mi elevenítjük meg õket tekinte-
tünkkel, melynek következtében õk is megele-
venítenek, életre keltenek minket azzal, ahogy
„visszanéznek” ránk,40 hanem a holtak Sebald-
nál mindig jelen vannak, sõt olykor eleveneb-
bek, mint maguk az élõk. Csakhogy a szerep-
lõk ennek nincsenek mindig tudatában, vagy
ha igen, ha ez mégis valamiképpen tudatoso-
dik bennük, akkor nemigen képesek e tudás-
sal együtt élni (lásd a KIVÁNDOROLTAK négy ön-
gyilkosságát).

Mindazonáltal az, hogy ennek nincsenek
mindig tudatában, nem azt jelenti, hogy egyál-
talán nincs tudomásuk róla, hanem inkább azt,
hogy e tudást elnyomják, elfojtják a tudatta-
lanjukba. S e problémát Sebaldnál természe-
tesen megint csak egyszerre kell a privát és a

kollektív emlékezet szintjén értelmezni. Mert
ha e holtak a XX. század legnagyobb történel-
mi traumájának áldozatai, akkor e holtak egyút-
tal e történelmi trauma megjelenítõi, illetve
kísérteties megtestesítõi. Ulrich Baer a holo-
kauszt, fényképészet és trauma kontextusában
sokat idézett SPECTRAL EVIDENCE: THE PHOTOGRA-
PHY OF TRAUMA címû könyvében41 azt fejti ki,
hogy nemcsak a fénykép és az emlékezet, ha-
nem a fénykép és a trauma között is strukturá-
lis hasonlóság figyelhetõ meg, amennyiben
valamely elmúlt, ám idõben mégis kimereví-
tett dolognak az örök visszatérését jelenítik
meg. Sebald regényeinek töredezett, nem li-
neáris idõbelisége, mint arra már rámutattak,
pontosan rekonstruálja a trauma (illetve az
álom és emlékezet) hasonlóan szakadozott idõ-
beliségét, az elnyomás és a felszínre kerülés vál-
takozó ritmusában. Ugyancsak pontosan ér-
zékeltetik e mûvek a trauma gyakran késlelte-
tett tudatosodását, illetve feldolgozását, ami
olykor csak több generáció elteltével történik
meg. A holokauszttal kapcsolatos pszichológiai
kutatások már kimutatták, hogy a trauma örök-
lõdhet (lásd transzgenerációs trauma), hogy a
szülõk, sõt nagyszülõk is átörökíthetik tudato-
sított vagy akár tudattalan traumájukat.42 Szá-
momra ezt az átörökítést jelképezik a KIVÁNDO-
ROLTAK-ban és az AUSTERLITZ-ben egyaránt meg-
található s már említett áttestálások, még ak-
kor is, ha akinek áttestálják családi dokumen-
tumaikat, nem családtagjuk (mindkét esetben
a narrátorról van szó). Ám úgy vélem, éppen ez
a gesztus jelképezi e tudás kollektív átörökíté-
sét, a kulturális emlékezet mûködését, mûköd-
tetését. 

Az AUSTERLITZ-ben a fõszereplõ, Jacques Aus-
terlitz – akit négyéves korában szülei egy Kin-
dertransporttal Prágából Angliába menekítenek
a második világháború alatt, s azután soha töb-

40 CAMERA LUCIDA (Éditions du Seuil, 1980), VILÁGOS-

KAMRA (Európa, Mérleg). 26.

41 Cambridge, Massachusetts, MIT Press, 2002.
42 Marianne Hirsch FAMILY FRAMES: PHOTOGRAPHY,

NARRATIVE AND POSTMEMORY (Cambridge, Massachu-

setts: Harvard University Press, 1997) címû könyvé-

ben vezeti be a postmemory fogalmát, amely a holo-

kausztot átélt generáció által a második-harmadik

generáció – tudatosan vagy öntudatlanul – átörökí-

tett „emlékeire” vonatkozik, tehát olyan emlékekre,

amelyek nem az emlékezõ elsõ kézbõl származó ta-

pasztalataiból táplálkoznak.
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bé nem találkoznak43 – a fotón kívül a film mé-
diumát is igyekszik felhasználni arra, hogy
megkísérelje helyreállítani elveszített család-
történetét, azaz elveszített identitását és elve-
szített emlékeit. Minthogy anyjáról nemcsak
fényképe, de emlékképe sincs, Véra, a Prágá-
ban csodával határos módon megtalált dajká-
ja segítségével próbálja anyja képét fellelni, il-
letve Vérával azonosíttatni. A könyvben a hi-
ányzó kép, illetve emlékkép hangsúlyosabban
van jelen, mint bármely jelen lévõ, meglévõ
kép és emlék. Jacques nyomozása, valamint az
egész könyv egy hiány köré épül, a szöveg ezt
a hiányt írja körül, ami végül csupán egy kísér-
tetkép kontúrjait rajzolja meg. Ugyanis értel-
mezésemben – az elsõ olvasat látszata ellenére
– a regény végül ebben sem ad megnyugtató,
illetve megbízható megoldást vagy feloldást,
amennyiben a regény egész szövete, stratégiá-
ja bizonytalanná teszi az olvasó számára, hogy
Véra végül valóban felismeri-e Agatát, Auster-
litz anyját az egyik képen vagy sem. Miután Vé-
rától megtudja, hogy anyját Theresienstadtba
deportálták, Austerlitz elõször megszerzi a ná-
cik által készített, manipulált áldokumentum-
filmet (DER FÜHRER SCHENKT DEN JUDEN EINEN

STADT),44 amellyel a „mintatáborról” akartak
tudósítani a világnak. Már önmagában az fe-
lettébb problematikus, hogy egy manipulált,
velejéig hazug anyagot használ arra, hogy any-
ja ottlétét bizonyítsa és személyét felelevenítse
emlékezetében, hiszen bármilyen bizonyítékot
talál is, az egy feneketlen hazugság és félreve-
zetõ szándék keretei között lesz fellelhetõ, ami
„bizonyító” erejét erõsen kétségessé teszi. Amit

ezen a filmen lát, ugyanolyan „kosztümös” elõ-
adás, mint a többi fénykép, amelyet nyomozá-
sa kapcsán talál, beleértve saját gyerekkori
kosztümös fényképét is. Minden és mindenki
álarcban, kosztümben van, senki sem az, ami-
nek vagy akinek látszik. A fényképek lényegé-
ben nem engedik, hogy a traumája – szülei és
eredeti identitásának elvesztése következté-
ben átélt traumája – elõtti állapothoz, az „õsál-
lapothoz” eljusson. 

A videóra átírt filmet lelassítva, Austerlitz ta-
lál egy nõt, akirõl azt hiszi, hogy az anyja, ké-
szít a kockáról egy kinagyított fényképet (tehát
tovább manipulálja a már manipulált filmet),45

és megmutatja Vérának, aki rögtön közli, hogy
ez nem Agatát ábrázolja, s ezzel egy csapásra
megfosztja Austerlitzet egy lehetséges anya-
képtõl. Majd késõbb, amikor egy régi színhá-
zi lapban Austerlitz talál egy másik, színésznõt
ábrázoló fotót, akirõl szintén úgy sejti, hogy ta-
lán anyját ábrázolja, Véra kimondja a várva
várt, áhított igent: felismeri a képen Agatát.
Azonban, hogy ez a felismerés valódi-e, s nem
csupán Véra kegyeletes „adománya”, nem tud-
hatjuk. Nem tudhatjuk, hogy Véra nem lát-
ta-e addigra másképp Jacques helyzetét, nem
tudhatjuk, hogy nem szánta-e meg, nem úgy
gondolta-e, hogy sokkal inkább segít imádott
Jacquot-jának avval, ha megajándékozza egy
anyaképpel, mint ha makacsul ragaszkodik az
„igazsághoz”, aminek ebben a kontextusban
nincs értéke, sõt inkább káros. Ebben az eset-
ben nem egy emléket felelevenítõ, hanem egy
emléket helyettesítõ, illetve megkonstruáló képrõl
lenne szó, amelynek egyúttal megváltó ereje
lenne. Mondom, mindezt nem tudhatjuk, Se-
bald nem ad a kezünkbe erre vonatkozó bizo-
nyítékot, ám e regényben eddig már oly sok-
szor feszült egymásnak szöveg és kép (csupán
látszólag kiegészítve, támogatva egymást), oly
sokszor volt elbizonytalanítva az autentikusság,
illetve a jelentés kérdése, hogy egyetlen dolog
biztos csupán: hogy minden bizonytalan. 

Az olvasó természetesen szeretné tudni, hogy
a képen valóban Jacques anyja, Agata látha-
tó-e, s a legtöbben hajlanak arra, hogy ezt bol-
dogan, fellélegezve elhiggyék. Biztosan nem

43 Lásd a Kindertransport hangsúlyosan implikált

inverzét Nádas PÁRHUZAMOS TÖRTÉNETEK címû mûvé-

ben, amelyben 1957 nyarán magyar gyerekeket tö-

megesen az NDK-ba, azaz Németországba külde-

nek táborokba nyaralni. A Kindertransportok élmé-

nyét feldolgozó, megrendítõ dokumentumfilm cí-

me: INTO THE ARMS OF STRANGERS (2000, rendezte

Mark Jonathan Harris).
44 1944 nyarán forgatták Kurt Gerron Terezinbe de-

portált, hírneves német színész, rendezõ és kabaré-

sztár rendezésében, akinek azt ígérték, hogy cseré-

be nem küldik tovább Auschwitzba – nem tartották

be az ígéretüket, Gerron ott pusztult. A történetét

feldolgozó dokumentumfilm címe: PRISONER OF PA-

RADISE, 2002, rendezte Malcolm Clarke és Stuart

Sender.

45 Többek között kiveszi a képet az idõbõl, és „befa-

gyasztja”, miként a traumatikus élményt a traumát

átélõ.
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tudhatjuk, ám Jacques világában már azzá, az
anyjává vált (azt a szerepet tölti be), tehát az.
S ugyan ki volna, aki ebben a helyzetben Ve(-
rának mindezt felhánytorgatná? Ki volna, aki
számon akarná kérni rajta az „igazságot”, ha
egyszer az igazság, úgy tûnik, olykor más anyag-
ból is felépülhet, mint a puszta tények. Ve(ra
egy ponton azt találja mondani Jacques-nak,
hogy mintha a fényképek maguk is rendelkez-
nének emlékezettel. Ez azonban nem mindig
elérhetõ a fényképet szemlélõk számára, gyak-
ran olyasmit mutatnak (olyasmit tudnak), ami-
rõl nincs tudásunk, s ezért számunkra nem ele-
venítenek fel semmit, csak valamit sugallnak,
amit nem tudunk elérni, amire nem tudunk
rátapintani. Mint amikor kinyújtjuk kezünket
a tükör felé, de csupán saját magunkba ütkö-
zünk, nem tudunk mögé hatolni. Ilyen esetek-
ben a jelentésük az, amit beléjük látunk, illet-
ve amire használjuk azokat (a jelentés a hasz-
nálatban rejlik, mondta Wittgenstein, akinek
alakját Sebald allúziók útján Austerlitz alakjá-
ba bújtatva eleveníti fel ebben a regényben, sõt
Max Ferber fejezetében már a KIVÁNDOROLTAK-
ban is történik utalás rá). Ez a tudatlanságunk
lehet olykor elszomorító, sõt akár megalázó,
máskor azonban olyasfajta szabadságot, illetve
értéket képes generálni, amit semmi egyéb.
Így nyerhet például valaki egy anyát. Így lesz
belsõvé (interiorizálttá) egy külsõleg, mûvileg
kapott kép. Gondolom, ezért is képes Auster-
litz e nehezen megszerzett anyafényképtõl meg-
válni, amikor odaadja a narrátornak megõrzés-
re. A tárgyra, a fizikai képre már nincs állan-
dóan szüksége, mert már belül van. És így átvitt
és konkrét értelemben is szabad kezet kap arra,
hogy most már az apját kutassa fel.

Walter Benjamin az úgynevezett „optikai tu-
dattalan”-t nevezte meg a fénykép különös tu-
dásaként, vagyis azt, hogy olyasmit is képes
megmutatni, amit a valóságban, „szabad szem-
mel” nem mindig veszünk észre. Tehát a fény-
kép adott esetben olyasmit is elárul, ami nem
feltétlenül volt készítõjének szándéka.46 Lát-
hatóvá válik olyasmi, ami más körülmények
között láthatatlan vagy csak nehezen látható.
Ezzel szemben Sebald regényeiben a fényké-

pek gyakran elmosódottak, rossz minõségûek,
kisméretûek, vagyis sokszor még arra sem al-
kalmasak, hogy jól mutassák azt, ami a látszó-
lagos tárgyuk volna, hát még az „optikai tudat-
talant”. E stratégia szerint az, amit képileg (lát-
szólag) megmutatok, nem látszik, amit pedig
nem mutatok meg (akár vizuálisan, akár tex-
tuálisan), az „látszik”, illetve odaérthetõ. En-
nek eredményeképpen egy alternatív, másfaj-
ta látás és másfajta képiség bontakozik ki Se-
bald mûveiben. Inverz, mondhatni keleti áb-
rázolásmód ez, ahol a hiány helye körül van
rajzolva, körül van satírozva, s a szabadon ha-
gyott részben rajzolódnak ki a mögöttes kon-
túrjai. Sebaldnál a fényképekkel és más vizuá-
lis „dokumentumokkal” (térképekkel, tervraj-
zokkal, alaprajzokkal) megtámogatott „auten-
tikusság” az olvasóknak a vizuális médiumok-
ba vetett – igaz, mára már erõsen megkopott
– hitét használja ki, helyesebben az olvasóknak
azt az õsi vágyát, hogy valamilyen módon bizo-
nyítottnak lássák azt, ami írva vagyon.47

Ezzel szemben a bizonyítást, a tanúságtételt
nem a kép és még csak nem is a hang, az elbe-
szélõi hang biztosítja, hanem a meghallgatás,
a meghallgattatás ténye. A KIVÁNDOROLTAK-ban
és az AUSTERLITZ-ben egyaránt a narrátor az el-
beszélt élettörténetek tanújává válik. Minden
esetben õ az a levinasi értelemben vett megszó-
lított, aki az elbeszélésnek, illetve az elbeszélt
életeknek tanújává válik, mely életek e tanú-
ságtétel által nyerik el végsõ értelmüket. S a
narrátorral együtt természetesen az olvasó is
megszólítottá, tanúvá válik. Ez pedig kétségte-
lenül nehéz helyzetet teremt azok számára,
akik csupán egyszerû olvasóknak hitték magu-
kat. Sebald olvasása közben meg kell tanulniuk
felnõni e nem kis feladathoz, meg kell tanulni-
uk betölteni a megszólított szerepét. Hiszen ef-
féle történeteket meghallgatni sem kevésbé ne-
héz, mint elbeszélni. Így aztán valahányszor
megszólító és megszólított egymásra talál Se-
bald mûveiben, az esztétikain túl etikai gyõze-
lem is születik. S vajon irodalomtól lehet-e töb-
bet kívánni?

Bán Zsófia

46 Walter Benjamin: A FOTOGRÁFIA RÖVID TÖRTÉNETE

(KLEINE GESCHICHTE DER PHOTOGRAPHIE, 1931). In: AN-

GELUS NOVUS (Helikon, 1980). Fordította Pór Péter.

47 Nádas Péter ugyanezt a realizmus álcájával éri el,

tehát azzal, hogy regényét realista nagyregénynek

álcázza.



HATÁR GYÕZÕ 

(1914–2006)

„Míg éltem, az Óhazának nem volt számomra ideje. Most már nekem nincs töb-
bé az Óhaza számára idõm: nemsokára minden tengeren túl – egyesülhetek a tel-
jes hazátlanokkal.” (HELIÁNE. Magyar Téka, Bp., 1948. 432.) Idestova hat év-
tizeddel ezelõtt láttak napvilágot az iménti sorok, Határ Gyõzõ talán leg-
jobb regényében, a háború után újjáéledõ romváros, Budapest szellemi
miliõjét utolérhetetlen módon megragadó HELIÁNÉ-ban, ahol néha gro-
teszk, néha pedig szürreális maszkot öltve ott nyüzsög a kor megannyi ext-
ravagáns figurája, akik hamarosan éppúgy börtönre, emigrációra, hallga-
tásra ítéltetnek majd, miként megörökítõjük. „Nemsokára” – a szimbolikus
értelemben vett hatvan éven át felfüggesztett pillanat beteljesül, s ezáltal
visszavonhatatlanul múlttá dermed, amikor az auctor útra kel; teljesen
mindegy, hogy eközben miféle költõi, mitikus formát ölt a megnevezhe-
tetlen, s teljes mértékben függetlenül attól, hogy – eredeti kontextusából
kiszakítva – a „minden tengeren túl” végül mit is jelent. Immáron nem szá-
mít, hogy az emléktelen vizeken túl Vergilius látomása, a mare tenebrarum
várja-e az utazót, avagy maga a római költõ hajózik-e egy másik látomás-
ban, Broch nagyregényében a kései sztoa gondolkodásmódját tükrözõ
nemlét birodalma felé. Határ Gyõzõ felfogása alapján ugyanis – a sokszor
hangoztatott „vivat opus, pereat vita” jelszavának megfelelõen – mindenfaj-
ta halálon átívelõ túlélést kizárólag a mûvek jelenthetnek az alkotó számá-
ra, ha kell, mások fantáziájában, mások írásaiban asylumra lelve. Vagy még
inkább, a minden dolgok közül legbölcsebb, jótékony idõ kínál fel valami-
féle menedéket, ha már a valóságos élet ilyenfajta kegyet nem gyakorolt.

Határ Gyõzõ alkotó életszakaszának nagy része ugyanis – a londoni
emigráció kínálta keretek között – igazából kényelmes számûzetésben telt
el, a gondolkodói és politikai szabadság mellett az anyanyelv természetes
közegétõl s Magyarország – oly sokat kárhoztatott – szellemi életétõl elsza-
kítva. Noha a háború utáni magyar emigrációs irodalom korántsem olyan
izgalmas és gazdag, mint amilyen például a lengyel vagy az orosz, mégis,
a 60-as, 70-es években, sõt még a 80-as évek elején is úgy tekintett az em-
ber a nyugati irodalom (s csakúgy például a történetírás) reprezentánsai-
ra, mint a sors avagy a gondviselés különös kegyeltjeire, akiknek megada-
tott, hogy ne az itthoni, velejéig álságos és hazug világban kelljen morzsol-
gatniuk hétköznapjaikat. Csak késõbb, a személyes ismeretségek során
vált világossá, hogy a helyzet azért nem ilyen egyszerû, bárki, aki magát
„magyar írónak” nevezi, legalább a történelmileg kialakult diaszpóralét
életkörülményeire rászorult volna. Volna – hiszen ilyesfajta diaszpórák –
csekély kivétellel – nem igazán léteztek a nyugati magyarság körében. Az
említett személyes ismeretségek során egyértelmûvé vált, hogy a jó érte-
lemben vett mesterség, illetve szolgálat minden olyan esetben „mûködõ-
képesnek” bizonyult, ahol a nyelv nem játszott perdöntõ szerepet. Néha
azonban a fenti kritérium még egyetlen életmûvön belül is skizofrén hely-



zetet idézett elõ. A kiváló történész, 1943-tól haláláig a „latin világban” élõ
Ferdinandy Mihály például minden nehézség nélkül megírhatta tudomá-
nyos monográfiáit spanyolul, németül és olaszul (de hasonló példákat
amúgy is bõven lehetne idézni), mi több, a felsorolt nyelveken egyértelmû-
en „szépírónak” is bizonyult, de a mélyen XIX. századi gyökerû, archaikus
levegõjû regényeit már nem. Legalábbis állítása szerint nem. Ugyanez –
nyugodtan mondhatom – hatványozottan érvényes Határ Gyõzõ szó sze-
rint monumentális életmûvére, ahol a különbözõ mûfajok – költészet, drá-
ma, regény, esszék, „bölcseleti próza”, aktuális érvényû kritika, fordítások
stb. – együttese már évtizedek óta jól érezhetõen úgy íródott, hogy majd
emlékmûként szolgáljon az arra érdemes utókornak. Ahogy azt a HELIÁNE

szerzõje jó néhányszor elmondta: az angolul írott versek mint ujjgyakor-
latok kivételével a „kétnyelvû író” szerepének még csak az ötlete sem me-
rült fel számára. Pedig – s itt az összehasonlítás kézenfekvõ honba szakadt
kortársával, Szentkuthy Miklóssal – Határ Gyõzõ irodalmi munkássága
egyáltalában nem kötõdik a magyar kultúrához, történelemhez. Ám az a
prózai tény, miszerint fülét akarva-akaratlanul fél évszázadon át más idió-
ma zenéjéhez igazítva is – Weöres Sándor mellett – Határ Gyõzõ a hábo-
rú utáni magyar költõi nyelv legnagyobb virtuóza volt, már önmagában is
elégséges magyarázatul szolgálhat a „miért nem?” kérdését illetõen.

Jóllehet az európai irodalomban se szeri, se száma a számûzetésbe kény-
szerült sanyarú írói sorsoknak, ráadásul a kényszerû utak egy része a lime-
seken túlra, a mindenkori barbaricumba vezetett, Határ Gyõzõ életpályá-
ja, a több évtizedes (vélt-valós?) kirekesztettség érzete még csak a szokvá-
nyos paradigmákkal sem magyarázható, hiszen õ 1957-ben Lucanushoz,
Senecához hasonlóan a távoli végekrõl érkezett a birodalmi székváros fa-
laihoz, hogy mind Horthy (Sátoraljaújhely), mind pedig Rákosi (Mária-
nosztra) börtöneinek alapos ismerõjeként valóban új életet kezdjen. Mind-
ezt sikerrel meg is valósította, de mégis úgy tûnik, hogy a tér, az antik oiku-
mené mintájára szervezõdõ „lakott világ” különbözõ pontjaihoz kötõdõ
politikai számûzetésen túl létezik olyasfajta exilium is, amely az iméntivel
ellentétben szinte mindig felszámolhatatlannak bizonyul: s ez az idõ álta-
li számkivetettség állapota. Arról a jól ismert helyzetrõl van szó, amikor
valaki „rosszkor” születvén, nem talál otthonra abban a nem éppen testre
szabott saeculumban, amelyben élnie rendeltetett. Határ Gyõzõ esetében
– úgy vélem – hatványozottan is érvényes az iménti példa, hiszen a hatal-
mas mûveltséggel, kivételes nyelvi leleménnyel, messze az irodalmon túl-
ívelõ, a filozófia, a zene, a politika, többféle természettudomány területé-
re is kiterjedõ erudícióval létrehozott mûvek a mai, az olvasástól teljesen
elszokott, lenyûgözõen mûveletlen potenciális befogadó közeg számára
aligha minõsülhet(né)nek másnak, mint értelmezhetetlen abszurditásnak
vagy éppen provokációnak. Persze Határ Gyõzõ – akit számos hazai kortár-
sával szemben semmiféle kisebbségi vagy alkalmatlansági érzés nem súj-
tott – tökéletesen tisztában volt mindezzel. Talán ezért is küldözgette az
ismerõsöknek évtizedeken át Londonból saját tördelésû és tervezésû arany-
színû köteteit, jó ágens módjára maga kereste fel olvasóit, s az esetek dön-
tõ többségében ragyogó érzékkel meg is találta õket. Így hízott-gyarapo-
dott a Határ-féle magánkönyvtár jó néhány honi érdeklõdõnél (olyannyi-



ra, hogy az idõközben szintén eltávozott Domokos Mátyás egyszer nem
átallotta lemérni a könyvgerincek együttes terjedelmét, s a mérési ered-
ményt a wimbledoni mester – talán – 80. születésnapján a nyilvánosság elé
tárni), azzal az illúzióval kecsegtetve, hogy ha egyszer majd leomlanak az
évtizedeken át fennálló politikai válaszfalak, akkor majd minden végérvé-
nyesen a helyére kerül, s a dolgok valódi súlyuknak megfelelõen mutatkoz-
nak meg. Ehelyett – tudjuk jól – éppen az ellenkezõje történt, még az a vé-
kony máz is lekopott róla, amely a GOLGHELÓGHI, KÖPÖNYEG SORS, AZ ÕRZÕ

KÖNYVE szerzõjét a bezártság idején még körbevonta. Maradt tehát a põre
realitás s vele a kényszerû felismerés: a jelen ellenállása folytán vagy a
múlt-, vagy pedig a jövõbéli olvasó érdeklõdését kell megcélozni.

Mindeközben viszont, kihasználva az elegáns kívülálló pozíciójából fa-
kadó elõnyöket, Határ Gyõzõ fixa ideaként visszatérõ elgondolásokat fo-
galmazott meg arra nézve, hogy melyek is annak az „idõ általi számkivetés-
nek” a valódi okai, amelyek a honi meg nem értést úgy-ahogy megmagya-
rázzák. Az egyik ezek közül az Édes Haza szinte folyamatos ostorozása;
eszerint az egész újabb kori magyar történelem nem más, mint folyama-
tos önámítások, hamis önértékelések sorozata, amely egyfajta össznemzeti
pesszimizmusban és önsajnálatban kulminál idõrõl idõre. Az ilyen és eh-
hez hasonló értékelések közül kisebbfajta vitát váltott ki az egyik 1985-ben,
Brüsszelben tartott elõadása nyomán íródott, A NEMZETI HAMISTUDAT címû
esszé (in: A KÖLTÉSZET KISKÁTÉJA. Aurora, London, 1990). Határ Gyõzõ állás-
pontját egyebek között Balassa Péter és Ács Margit vitatta meglehetõsen
erõs kritikai éllel. (Csak zárójelben merészelem megjegyezni, hogy az el-
múlt másfél évtized eseményei Határ Gyõzõ akkori véleményét igazolják.)
A másik, mániákusan visszatérõ állítás a magyarnak a filozofálásra való zsi-
geri alkalmatlanságára vonatkozott, külön kiemelve, hogy az ilyesfajta al-
kalmatlanság erõsen behatárolta a mindenkori magyar irodalom lehetõ-
ségeit is. Az a megállapítás, miszerint a jelentõs filozófiai kultúra valóban
hiányzik a magyar mûvelõdéstörténetbõl, aligha vitatható ugyan, ám a ho-
ni humán érdeklõdés, különösképpen pedig az irodalom belterjes jellegé-
re semmiképpen sem szolgál magyarázattal. Szerény megítélésem szerint
mindaz, amit Határ Gyõzõ folyamatosan számon kért – s néha pökhendi,
néha viszont elkeseredett megjegyzéseivel némileg fel is nagyított –, az
nem a „kontinentális” s fõleg nem az „angolszász” filozófiai hagyomány
kimutatható jelenléte volt/lehetett, hanem inkább a gondolkodás egyfajta
„szabadságfokának” a hiánya. Természetesen aligha kell mondanom – s Ha-
tár Gyõzõ írásai ezt meggyõzõen alátámasztják –, hogy itt nem a politikai
szabadság meglétérõl avagy hiányáról van szó.

Az elõbbieknek megfelelõen Határ Gyõzõ a szellemi számkivetettség ál-
lapotában is valódi szabadgondolkodónak bizonyult. Amennyire meg le-
het állapítani (hiszen mielõtt az országot 1956-ban elhagyta volna, a HE-
LIÁNE mellett csupán két kis terjedelmû verseskötete – RAGYOGÓ SZÍVVEL, RE-
METE DACCAL, 1945, még Hack Gyõzõ néven, valamint a LITURGIKON, 1948
– látott napvilágot), az volt már elsõ írói megnyilatkozásai idején is. Sokak
szerint azonban az általam „szabadgondolkodónak” minõsített életforma
helyén nem található más, mint mérhetetlen hiúság és becsvágy, de ez így,
önmagában semmiképpen sem állja meg a helyét. Kétségtelen ugyanak-



kor, hogy Határ Gyõzõ nem költõként, nem prózaíróként minõsítette ma-
gát igazán szuverén alkotónak, hanem filozófusként, illetve kedvenc kife-
jezésével „bölcselõként”. Nem kommentátornak, történeti reflexiók szer-
zõjének, nem is valamelyik XX. századi filozófiai iskola követõjének tar-
totta magát (bár a neurológia és az agykutatás iránti, fiatalkorától datál-
ható olthatatlan vonzódása miatt is legközelebb talán a fenomenológiai
szemlélet állt hozzá), hanem valami olyasminek, amit (az ugyancsak ifjú-
kori bálvány) Nietzsche így nevezett: „önmagától gördülõ kerék” (BÚCSÚLE-
VÉL, in: LÉGY MINARET! Aurora, London, 1990. 54.). Másfelõl pedig – mint-
egy baráti szívességet téve kritikusnak s egyszerû mûélvezõnek egyaránt –
így inti a jobbára hatalmas fragmentumgyûjteménnyé rendezett bölcsele-
ti mûveinek olvasóját: „Mindez világlátásom – etruszk szobrokra emlékeztetõ –
drótváza csupán, erre a szobrásznak még fel kell hordania az agyagot s kiformálni
a test egészét a mintázófával. Ne képzelje tehát senki, hogy csak mert e néhány so-
ron végigfutott a szeme, bölcseletemrõl »már mindent tud«.” (FILOZÓFIAI ZÁRLATOK.
Aurora, London, 1992. 224.) Az igazat megvallva a „már mindent tudok”
lehetõsége soha fel nem merült az emberben, annál is inkább nem, mert
ezek a bizonyos „filozófiai mûvek” úgyszólván klasszifikálhatatlanok; a szó
etimológiai értelmében vett aforisztikus beszédstílus, továbbá a laza füzér-
ként összeillesztett „anekdota-” (az „anekdoton” többes száma gyanánt)
gyûjtemény ugyan valóban a nietzschei erudíció folytonos jelenlétét sejte-
ti, de ezen túl a bölcseleti reflexiók – folyamatosan visszaköszönnek az úgy-
nevezett „szépirodalmi” mûvekben is – jellege, hasonlóan Határ Gyõzõ
nyelvéhez, senki máséhoz nem hasonlítható, függetlenül attól, hogy külö-
nösen kedvelt és követésre méltónak tartott példákkal bõséggel találkoz-
hatunk az életmûben. Ha mindenáron dönteni kellene, akkor egy, már az
antikvitás idején létezõ mûfaj meghatározó szerepére szeretném felhívni
a figyelmet, s ez a mûfaj az excerptum, a kivonat. A Határ Gyõzõ-féle bölcse-
leti opus talán ilyesfajta excerptaként, excerptumok gyûjteményeként jel-
lemezhetõ: az írások java általában sorszámokkal ellátott miniatûr esszé,
az esszéíró pedig folyamatosan diadalmámorban élõ hadvezér módjára lé-
pésrõl lépésre hódítja meg a humán tudományokat, egytõl egyig a külön-
féle mûvészeti ágakat, a természettudományok egynémelyikét (ahogy már
szó esett róla, elsõsorban a neurobiológiát, de a kvantumfizikát s vele a
kozmológiát is), mindeközben pedig igazából mindvégig egyetlen kérdést,
az élet „fel”-, illetve „kilobbanásának” misztériumát állítja a középpontba.

A hosszú s valóban impozáns alkotói életút minden stációját, sõt az út
mentén elszórt vagy egyszerûen csak ottfelejtett limlomokat, hasztalan
holmikat, azaz jelzésértékû mementókat a fenti szempont alapján lehet
egybefüggõen értelmezni. Az excerptumok – ha nem is mindig örömmel,
de – mindenképpen szenvedélyes mohósággal íródtak; talán ezért is nem
maradt ideje Határ Gyõzõnek arra, hogy a bõ lélegzetû regényekkel, drá-
mákkal ellentétben hosszú és szisztematikus filozófiai mûveket írjon. De
lehet, hogy egyszerûen csak arról van szó, hogy amint a bölcseleti írások
nem csatlakozhattak be a Határ Gyõzõ által nem létezõnek vélt magyar
(anya)nyelvû tradícióba, úgy ezeknek a reflexióknak az igazi súlyát csak
akkor lehetne megállapítani, ha angolra, vagyis az analitikus filozófiai ha-
gyomány anyanyelvére fordítanánk le õket. Noha az ÖZÖN KÖZÖN szerzõjé-



nek néhány kisebb lélegzetû regénye napvilágot látott francia, illetõleg an-
gol fordításban (PEPITO ÉS PEPITA, ANIBEL, ARCHIE DUMBARTON – magyarul:
ÉJSZAKA MINDEN MEGNÕ), ám a filozófiai írások mindmáig a maguk szigetma-
gányában várják sorsuk beteljesedését; igazából olyanok, mint a félbeha-
gyott, lakatlan épületek.

Az imént vázolt formai sajátosság a már említett monumentális arányok
kérdését is érinti, minthogy az excerptum mûfaj mûvelése elvileg végtele-
níthetõ, élethossziglan avagy életfogytiglan tart. (Megint csak érdekesség-
ként jegyzem meg, hogy itt is szembetûnõ hasonlóságra bukkanhatunk
Szentkuthy ORPHEUS-ának sajátos mûfajteremtõ eszközével, a catalogus re-
rummal.) A bölcseleti oeuvre súlypontjait, kitekintésre szolgáló magasla-
tait keresve éppen ezért nem hagyatkozhatunk az auctor önértékeléseire,
önreflexióira (különösen akkor nem, amikor Határ Gyõzõ jól érzékelhetõ-
en pompásan elszórakozik a jámbor olvasóval!), hiszen a figyelmes szem-
lélõnek elõbb-utóbb rá kell jönnie arra, hogy az ilyesfajta ráhagyatkozás
esetén belesétál abba a szöveglabirintusba, amelyet a fortélyos bölcselõ ké-
szít elõ számára. E képletes labirintus szervezõelvét a gyakorlatilag vége-
láthatatlan (és kontrollálhatatlan) önhivatkozások jelentik évtizedeken, il-
letve ezer oldalakon át. Márpedig ennek az örvénylõ mozgásnak a kore-
ográfiáját teljes biztonsággal csak a múlttá válás szabja meg. Ahogy Határ
Gyõzõ egyik rövid esszéje elé illesztett Salacrou-idézetben olvasható: „Le
passé est un enfer dont les morts ne peuvent plus sortir.” (A. Salacrou: UNE FEMME

LIBRE, in: ALAPIGAZSÁGAINK, Szabad Föld Kiadó, Bp., 2003. 124.) Jóllehet a
citált hasonlat kissé morbidnak tûnhet, de talán pontosan érzékelteti, hogy
a „múlttá válás” jelen esetben nem mû és alkotó esetleges klasszicizáló-
dásának esélyét jelenti, hanem azt, hogy a szóban forgó módszer elõször
mutatkozik meg világos körvonalak között.

Az igazsághoz persze az is hozzátartozik, hogy az ilyesfajta, egyszerre
szellemi és idõbeli „határ”-megvonás csupán a vegytiszta mûítészet számá-
ra áll rendelkezésre, ám jól tudjuk, a magyar kultúrában nem azért játssza
éppen az irodalom az eleven lelkiismeret szerepét, hogy az elõbb vázolt le-
hetõség tényleg vegytiszta módon megvalósulhasson. Mi történik akkor,
ha a múlt egyszerûen nem képes múlttá válni, s az iménti, kissé közhelyes
ízû Salacrou-idézetben fölemlített „enfer” rosszul zárul, s vádlón elõözön-
lenek onnan a senki által nem áhított tegnapi holtak? Márpedig az elmúlt
tizenhat esztendõ honi históriája – amelyet immáron teljesen magányos
londoni számûzöttként Határ Gyõzõ a nem szûnõ sértõdöttség állapotában
végigkommentál – nagyrészt erre figyelmeztet; amíg a tegnapiak unos-un-
talan szembejönnek az utcán, a mindenkori ma idõhatárai is elmosódnak.
Ugyanígy, a mélyen a közelmúlt eseményeiben gyökerezõ bölcseleti esszék
(ön)hivatkozásai sem vezethetõk vissza egyöntetûen – sajátos genealógia-
képpen – arra a maximum másfél tucat alapötletre, amelyet kiötlõjük szin-
te egész életében magában hordozott. Úgy látszik, a logikai kör egyelõre
nem zárul be, meggyõzõdésem ugyanis, hogy Határ Gyõzõ igazi szellemi,
írói rangját a szinte valamennyi jelentõs életmû esetében érvényes újrafel-
fedezés és újraértékelés hivatott megadni.

A fenti, inkább megérzésnek, mintsem egzakt módon igazolható állítás-
nak megvannak a maga formai okai is – elsõsorban talán a már említett



kivételes nyelvi vituozitás, másodsorban pedig az a jól érzékelhetõ (nem
biztos, hogy „áldásszámba” menõ) képesség, amikor is az auctor majdhogy-
nem „szinkronban” gondolkodik, illetve ír (a szövegszerkesztõ elterjedése
elõtt kizárólag a végtelenített gépírólapok voltak képesek követni a túlára-
dó alkotói ihletet), de az elfogadható magyarázat véleményem szerint az
irodalmon túl vagy éppen elõtte keresendõ. Határ Gyõzõ többször is idé-
zi Bertrand Russellnek Toynbee személyét érintõ – finoman szólva is de-
honesztáló – kritikáját, miszerint az A STUDY OF HISTORY szerzõje egyike vol-
na a „század legtúlértékeltebb koponyáinak”, s ha némileg enyhébb formában,
de hasonló véleményt fogalmaz meg Spenglerrõl is. Ennek ellenére (vagy
talán éppen ezért?) Határ Gyõzõ történelmi szemléletében s ugyanígy filo-
zófia-, valamint teológiatörténeti állásfoglalásaiban mintha mégis a „pszeu-
domorfózis”, az ismétlõdés elve uralkodna, néha egyszerûbb, néha bonyo-
lultabb formában. Ha a jelen és a közeli jövõ Határ Gyõzõ által diagnoszti-
zált fõ kihívásai, a nanotechnika, a klónozás, az iszlám fundamentalizmus
avagy a „történeti kereszténység” (valójában persze álkereszténység) kiüre-
sedése javarészt sohasem volt aktuális kérdésnek látszanak is, az a logikai
váz, amelyre a különféle részletelemek felkerülnek, eredeti formájában az
ókeresztény korban, valamikor a II–IV. század között készült el, abban az idõ-
szakban, amikor a közép- és (fõleg) a neoplatonizmus intellektuális közegé-
ben eredendõ erudícióját tekintve, a filozófia a lehetõ legközelebb került ah-
hoz, hogy maga is vallássá váljon. Plótinoszok, Porphürioszok vagy éppen
„csak” Libanioszok, Julianoszok hemzsegnek a különbözõ Határ Gyõzõ-írá-
sokban, még akkor is, ha ezek a figurák az Aufklärung divatját vagy mond-
juk a klasszikus pozitivizmus szellemiségét jelenítik meg.

Az életmû legalább részleges ismeretében érdekesnek, ám semmiképp
sem meglepõnek minõsíthetõ iménti paradoxon e rövid írás keretein be-
lül aligha értelmezhetõ kielégítõ módon; két lehetséges okot szeretnék
csupán röviden megemlíteni. Az egyik ok magában az alkotói karakterben
keresendõ, abban az egyszerre izgatott és türelmetlen eljárásmódban,
ahogy Határ Gyõzõ végigszáguld tudomány és mûvészet különféle terré-
numain, ahogy magára az irodalomra, kedvenc mûveire reflektál, akár-
ha valamiféle pusztai nomád birodalomalapító volna, akinek egyszerûen
nincs ideje és energiája arra, hogy az ezer kilométereken át húzódó föl-
perzselt hátországokat pacifikálja, valamint tulajdon képére és hasonlatos-
ságára formálja. A pszeudomorfózis, a visszatérõ kulturális korszakok és
formák sugalma arra való, hogy tudatosítsa: a meghódított hátországok –
csupán néhány típust megtestesítve – lényegében véve ugyanolyanok, nem
szükséges egytõl egyig elbíbelõdni velük. A másik ok inkább egyfajta tör-
ténetfilozófiai avagy teológiai alapállásban keresendõ, s ez az alapállás a
Kelszosztól, Porphürosztól Schellingen át Nietzschéig ívelõ (általában dü-
hödt és megvetõ) kereszténykritikákban leli meg a maga éltetõ dünami-
szát. „Pál-vallás” (eredendõen Plótinosz kedves tanítványának, Porphüriosz-
nak a találmánya) – ahogy ezt Határ Gyõzõ oly gyakran írja le, illetve „dae-
mon antichristianus” – ahogy az egész kérdéskör a személyes sors karakter-
jegyeit hordozva az életmû legkülönbözõbb darabjaiban megjelenik. Ez 
a bizonyos „daemon antichristianus” ráadásul nem valami õrzõangyalféle,



ahogy azt a legismertebb példa, Szókratész (Plutarkhosz megörökítette)
daimónja idézi elénk, hanem sokkal inkább egyfajta „spiritus malignus”, aki
ha némán súg valamit, abból szinte bizonyosan rosszindulatú megjegyzés
születik. Akárhogy legyen is, annyi bizonyos, hogy az iménti szellem mun-
kál Határ Gyõzõ legnagyobb kaliberû figuráiban, elsõsorban is a monu-
mentális – talán Claudel A SELYEMCIPÕ-jéhez hasonlítható – színpadra szánt
mû (igazi megkésett mûfajú poème d’humanité), a GOLGHELÓGHI fõhõsében,
az elsõ millennium idején világgá szabadult latorban, akiben a rossz oly
természetes elevenséggel mûködik, hogy vele kapcsolatban az illusztris
szerzõ még a gnosztikus-manicheus típusú kozmológiai dualizmust is fel-
számolja, s az újplatonikusoktól átörökölt ágostoni privációelméletet a
visszájára fordítva azt írja: a Jó nem más, mint a Gonosz hiánya... Másod-
sorban pedig a Julianosz-regény, a KÖPÖNYEG SORS fõhõsében, az ifjú csá-
szárban, aki a IV. század derekán utoljára kísérelte meg, hogy a pogánysá-
got a világuralomra törõ kereszténységgel szemben jogaiba visszahelyez-
ze. A regény EPILEGOMEN-jában Határ Gyõzõ egyértelmû radikalizmussal
fogalmazza meg nem csupán a kereszténységgel, hanem valamennyi a Pál-
vallás mögött megbúvó izmussal, például a krisztianizált gnózissal szem-
beni averzióját: „Az egyházat szapuló gnosztikus – az egyház parazitája. Osztozik
végzetében. Az egyház és a kereszténység iránti agyonütõ, elsöprõ érdektelenség ki-
terjesztése rám: ez a sorsom, a parazita sorsa: tudtam, mit vállalok, amikor Julia-
nosz lélekrajzi regényét munkába vettem.” (KÖPÖNYEG SORS. Aurora, London,
1985. 611.) Hajszálpontosan megfogalmazott, õszinte szavak. Világossá te-
szik, hogy itt nem egyszerûen a nietzschei furor örökségérõl van szó, ha-
nem arról a felismerésrõl, amely a SZÉLHÁRFA-sorozat aforizmáiban oly gyak-
ran szóba kerül, vagyis hogy a kereszténység kritikusának, zsigeri elutasító-
jának még annyi lehetõség sem adatik meg, hogy legalább kívül kerüljön
azon a világon (vagy még inkább: világkorszakon), amelyet ostoroz. Ha ne-
tán elmúlna a „zsidó-keresztény aión”, akkor vele együtt enyészne el parazita
módjára az is, aki megtagadta üdvrendi polgárjogát; ha viszont a zsidó ke-
reszténység mégsem csak az egyik világkorszak a sok közül, akkor a kriti-
kus még rosszabbul jár. Ezen a ponton azonban fölösleges okoskodni; tö-
kéletesen elég, ha ráhagyatkozunk arra, amit a fenti idézetben maga a szer-
zõ mond, hiszen Határ Gyõzõ nagyságrendekkel okosabb és bonyolultabb
figura annál, mintsem hogy a mindenkori neopogányság képviselõi avagy
egyfajta „kereszténység utáni aión” teoretikusai közé sorolnánk.

Annál is inkább így áll a helyzet, mert amíg a 70-es, 80-as éveket még
joggal tekinthette az ember az említett kereszténység utáni aión ádventi
idõszakának (Határ Gyõzõ bölcseleti fénykora éppen ezekre az évtizedek-
re esik), ám az elmúlt tizenvalahány év éppen arról tanúskodik, hogy a Ha-
tár Gyõzõ által említett „agyonütõ, elsöprõ érdektelenség” erõsen szûnõfélben
van, s különösképpen a kelet-európai neofita kurzusok mûködését döntõ
mértékben határozza meg a politikai kereszténység (rossz) szelleme. Ezen
a ponton pedig a londoni mester is kénytelen feladni korábbi, valóban tör-
ténetfilozófiai léptékû álláspontját, helyette inkább az újbóli totális elhü-
lyülés tüneteit regisztrálja, tegyük hozzá, teljes joggal. A posztkrisztiánus
éra eljövetelét újra és újra túléli az a szellemi-kulturális képzõdmény, ame-



lyet Határ Gyõzõ csillapíthatatlan fantáziával a sztoikus polünomia elvé-
nek megfelelõen ezerféle módon nevez: „törpefejûek teokráciája”, „intelligens
kreténizmus” – csak némi ízelítõ a bõséges étlapról, s egyúttal olyan metafo-
rikus keretet kínálva, amelybe a marxizmustól kezdve az iszlám fundamen-
talizmusig minden belefér. Meg kell hagyni, nincs még egy olyan alkotója
az elmúlt fél évszázad magyar irodalmának, aki olyan gyilkos iróniával lett
volna képes ostorozni az intelligens kreténizmus megnyilvánulásait, illetve
képviselõit, mint a GOLGHELÓGHI szerzõje. A megállapítás nemcsak az emig-
ráció jelképezte biztonságos hátországhoz mérten igazolható, hanem a
még itthon töltött idõszakra vonatkozóan is. Bizonyság erre a CSODÁK OR-
SZÁGA, HÁTSÓ-EURÁZIA címû terjedelmes írás, amelyet – az eredeti kéziratot
részben újrafogalmazva – Határ Gyõzõ Londonban, 1989-ben adott ki,
vagy éppen a mûfaj fölülmúlhatatlan remeke, az ugyancsak a háború után
itthon íródott EGREGOR (AZ ÕRZÕ KÖNYVE. Aurora, London, 1974).

A bölcselõ apologéta és a vele szövetséges szépíró szinte szünet nélkül
zajló szabadságharca mindenesetre hihetetlen energiát emésztett fel Ha-
tár Gyõzõ hosszú élete folyamán – e tekintetben talán az általában korán
reggel íródó s jobb szó híján tényleg valamiféle intimitást tükrözõ versek
jelentik a számottévõ kivételt –, ám az egész hatalmas életmûben lámpás-
sal kell keresni a könnyed, derûs pillanatokat, az állandó csatazaj közepet-
te sem mellõzhetõ megnyugvást. Üdítõ kivételt elsõsorban az elbûvölõ kis-
regény, a PEPITO ÉS PEPITA jelent (elõször franciául, Julliard, Paris, 1963, majd
magyarul rövid idõn belül kétszer is: Aurora, London, 1983–84., illetve
Szépirodalmi, Budapest, 1986), valamint a modern kori Magna Mater re-
génye, az ANIBEL (elõször szintén franciául, Denol, Paris, 1969., magyarul:
Szépirodalmi, Budapest, 1988) s mindenekelõtt a HELIÁNE, amely megíté-
lésem szerint az egész életmû s vele az egész révbe ért életút szimbolikus
kezdete és végpontja. Csak találgatni lehet, „mi lett volna, ha...?”, mi lett
volna, ha – akár a partra vetett hal – Határ Gyõzõ az itthoni közegben küsz-
ködik fél évszázadon át? Annyi azonban bizonyos, hogy a képletes utazás
így is, úgy is folytatódott volna. Fél oldallal késõbb, e megemlékezõ írás
elején olvasható HELIÁNE-idézetet követõen, immáron a tengerbe begyalo-
golt müsztész módjára – túl, túl mindenen – a Nigragor festõje (magyarán
a háború túlélõ krónikása) ezt mondja: „Most hát, Idõtenger... megmostam a
lábam benned Hullámtalan, abban, amiben lásd, ellenkezés nélkül merülök... Míg
éltem, kinek is lett volna számomra ideje?... Most már: ki számára is volna többé a
végsõ megszelídülésben – – – nemsokára minden tengeren túl – egyesülhetek a tel-
jes hazátlanokkal.” 433.

„Nemsokára” – azaz éppen most, hat évtized után –, akárcsak Borges NÉ-
MET REKVIEM-jében – az idõbuborékba fagyott haladék letelt. Arról persze,
hogy valóban így van-e, éppen maga az érdekelt nem mond, nem mond-
hat semmit. Nem látjuk többé végigimbolyogni az Oktogon felõl az And-
rássy úton, könyvheti nyárelõkön, feleségével együtt, utoljára a francia
impresszionistáknál megcsodálható kalapkölteményekben. Nemsokára
alig akad majd valaki, aki emlékeibe idézhetné a hazátlanok lenyûgözõ
eleganciáját.

Rugási Gyula



EGY MONDAT HATÁR GYÕZÕRÕL

Kevés írót szerettem úgy életemben, mint Határ Gyõzõt
nem mintha utálnám az írókat, vagy idegenkednék tõlük, egyszerûen csak
arról van szó, hogy általában sok vagyunk egymásnak, túl sok túl hatalmas
ego a világban adódó szûk terekhez képest, óvakodva közeledünk a má-
sikhoz, mégis már háromlépésnyi távolságban összeütközünk, próbálunk
kínos mosollyal taszigálódni, hogy közelebb, legalább egy kézfogásnyira –
vagy hogy egymás szavát ordítozás nélkül értsük, annyira közel – férkõz-
zünk, de, mondom, általában ez nem megy

vele pedig ment
pedig hát igencsak jól fejlett egóval voltunk megáldva mindketten;

tragikusan kései barátság volt a mienk 
bár minden könyvemet elküldtem neki, és õ ezekre mindig válaszolt

(az elsõ kötet, elsõ mély lélegzet 1989-ben – ötven címre postáztam dedi-
kált példányt, öten válaszoltak, ma is emlékszem, ahogy idõrendben befu-
tott az öt levél, Határ, Vas István, Esterházy, Várady Szabolcs, Tandori, tíz
százalék, érdekes, éppen a legnagyobbak) 

Gyõzõ bácsi mindig haladéktalanul, szellemesen és a küldött munka
ismeretében válaszolt, rögvest dedikált kötettel viszonozva – amikor a re-
gényemet átadtam neki, másnap felhívott, hogy elolvasta, rég nem röhö-
gött ennyit, és meg fognak lincselni azok a pályatársak, akik majd maguk-
ra ismernek

ó, szent naivitás
na, ezt például kifejezetten irigyeltem tõle, bár néha bosszan-

kodtam is rajta, infernális pesszimizmusa mellé hogy honnan ez az isme-
retlen emberekbe vetett, gyanakvástól mentes bizalom, mégis:

ó, szent naivitás, még hogy lenne ember a magyar írótársadalom-
ban, aki egy karikatúrában felismerné önmagát (a másikat még csak-csak,
pláne, ha a képzelt ellenoldal fõerõi közé véli sorolhatónak), meg aztán
nem is készültek ezek az alakok konkrét modell szerint

tehát minden könyvemet elküldtem neki már 1989 óta, és méltó mó-
don válaszolt is rájuk, közelebbi kapcsolatnak ebbõl mégsem akaródzott
kibomlania 

maradtunk annyiban, hogy minden könyvhéten (mert minden könyv-
héten Pestre jött, bár könyveibõl még jórészt a régi, maga szedte példányok
forogtak) összefutottunk néhányszor, szeretettel üdvözöltük egymást, gá-
láns lovagként vezette karján Piroskáját, akivel ötven évig éltek könnyez-
tetõ gyöngédségben, végig a menekültsors fél századán, és aki a Szép Ha-
tárné titulust már egy elõdjétõl, az elsõ feleség Marikától örökölte

isteni nõi voltak az öregnek, a nagy szerelem mellett is, és a nagy sze-
relem ebbe bele sem rezdült 

a „közönség” elõtt ezeket nem is próbálta titkolni, sõt, éppen utolsó
közös szereplésünkön emlékezett meg ország-világ elõtt az egyik tudós
történésszel, az emigráció erkölcsi szövétnekhordozójával adódott megis-
merkedésérõl, történt volt ez egy kórház várószobájában 



mely intézményt a férfiak egy megállóval korábban leszállva és a
háztömböt mintegy a tavaszi verõfény élvezete céljából körülsétálva közelí-
tenek meg, hogy a bejáraton aztán fürge körbevizslatás után surranjanak be

úgy esett ugyanis, hogy történetesen ugyanattól a daliás termetû és me-
legszívû szinemûvésznõtõl kaptak trippert

isteni nõitõl ugyanis a legrettenetesebb nemi bajokat sikerült begyûj-
tenie, és ezek tüneteit aztán nagy gusztussal, kacagva mesélte, ha nem is Pi-
roskája elõtt, de kihasználva azt a pár percet, amíg a konyhában tesz-vesz

Könyvheteken tehát szembetalálkoztunk, õk nyáron mindig fehérben,
hatalmas szalma- vagy fehér vászonkalapban, egy idõben én is fehérben
jártam, nyári hóemberek csúcstalálkozója, mondtam, de nem nyári Miku-
lásoké!, riposztozott, efféle párszavakkal beértük

míg egyszer hosszabb postai levelet írt
merthogy késõbb interneten leveleztünk – elhûlve látom, hogy mind-

össze 2003 elején kezdett levelezésünk (annak ellenére, hogy az idén feb-
ruár és október közötti levélváltásainkat elvesztettem, amikor tönkrement
a levelezõrendszerem, és a mentett jegyzettömb-dokumentum végül üres
maradt) közel ötven oldal a wordben, ahová kínomban átrakosgattam és
elrendeztem, hogy mégis kezdjek vele valamit 

tehát akkor még postai levelet írt a Holmi szerkesztõsége közvetítésével,
úgy látszik, elhagyta a címemet, pedig kötetet többször is küldött, vagy azt
szerette volna, hogy a Holmi szerkesztõi lássák a demonstratív gesztust, azt
írta, hogy régóta figyeli és nagyra becsüli írásaimat, szabályosan barátjául
hívott, és arra kért, hogy én is mondjam el, mit gondolok munkáiról

én pedig, ha már belefogtam, terjedelmes tanulmányt írtam a költésze-
térõl, és megjelentettem a Holmiban, amit õ aztán megható figyelemmel
tanulmányozott, és némely gondolatait egy-egy elejtett megjegyzésben
évekkel késõbb is érintette 

mély benyomást tett rá, hogy írásomban a róla szóló szakirodalmat is
áttekintettem, 

ettõl kezdve szeretett afféle rigorózus kultúrtudósként kezelni, beszél-
getés közben ha jelét mutattam, hogy tisztában vagyok valamivel, amit õ
kevesek által ismert ténynek ítélt, színpadiasan fordult a jelenlevõkhöz, és
felkiáltott – Mindent tud! Hallatlan! –, ha pedig nem tetszett neki valami,
amit kijelentettem, angol, francia vagy latin idézetekkel kommentálta a
dolgot, melyeket nem fordított le, tudva, hogy a nyelv-nemtudás (mint
nemzedékemnek általában) a leggyengébb pontom

fõleg azt nem szerette, ha bírálgattam kedvenc filozófiai tézisét, mely
szerint az agyunkban a látásért felelõs reflexív a maga roppant túlsúlyával
elnyomorítja fogalmi gondolkodásunkat – én persze a nyelvi kép ikonoló-
giájával/ikonográfiájával hozakodtam elõ, mert az meg az én mániám, és
Arisztotelészre hivatkoztam, aki szerint a tudásra való törekvésünkben a
legfõbb motiválóerõ érzékeink – azok közül is kivált a legkedvesebb látás
– szeretete 

ez a vita volt a vesszõparipánk, ezt hajtottuk, valahányszor találkoztunk,
mindig más oldalról, más összefüggésben

tudtam, hogy valamikor kitûnõen hegedült, jelentõs muzsikusokkal is
összeült néha egy kis esti szonátázásra vagy más kamarázásra, zeneszerzést



is tanult, ezért próbáltam arra hivatkozni, hogy gondolkodásunknak nem-
csak képelvûségét, hanem muzikalitását is érdemes megfigyelni

ezzel állt kapcsolatban az öreg utolsó fixa ideája
az utóbbi egy-két évben rendszeresen emlegetett egy német zeneszer-

zõt, akit ma már alig ismernek
bizonyos Johann Adolf Hassét
aki korának egyik legelismertebb mestere volt, harminc évig szász udva-

ri muzsikus, ma mégsem tudunk róla szinte semmit, emléke elenyészett,
mûvei jórészt ismeretlenek

nota bene: nem különbözött ez a Hasse a megmaradt munkái alapján
semmiben kortársaitól, attól a száz és száz preklasszikusként emlegetett
mestertõl, akik magukat és mûvészetüket a zenetörténet afféle betetõzé-
seként szemlélték, akik megtisztították a muzsikát attól a sok – õk látták
így: – kergeségtõl, zavartól és ízléstelenségtõl, amit egymás között gyûjtõ-
néven csak barokknak emlegettek, ez volt a korabeli zsargon legsúlyosabb
becsmérlõ jelzõje, megszabadultak Händel elefántdübörgésétõl, Scarlatti
és Vivaldi hercig trilláitól, Bach oskolamesteri gépiességétõl (gyerekként
utálták meg, hiszen mind az õ darabjain tanultak zongorázni és fúgát szer-
keszteni, az õ prelúdiumain nádpálcázták a kezüket a látszólag ésszerût-
len, bár a késõbbi virtuózságot megalapozó ujjrendek miatt)

nos, ma talán némelyikükrõl megint szó esik néha, így vezéralakjuknak,
a PALLAS-LEXIKON-ban Károly Fülöp Manó néven emlegetett Bach fiúnak szá-
mos darabját vették elõ és fel, és olykor megint játsszák õket, elsõsorban a
roppant étvágyú huszonnégy órás komolyzenei rádióprogramok

a nagy Hassétól azonban, akinek századostölgy-árnyékából a fiatal Mo-
zart keservesen igyekezett kilátszani, ma sem adnak elõ szinte semmit

ez volt az öreg legtöbbet emlegetett példázata-elbeszélése az utóbbi
idõben

az történt ugyanis ezzel a Hasséval, hogy sikerei csúcsán elhatározta: nem
hagyja szétszóródni munkáit, hanem saját felügyeletével elkészíti pontos,
gondosan szerkesztett és fõként ellenõrzött-korrigált kritikai kiadásukat

összehordatta tehát lehetõség szerint valamennyi kéziratát a házába a
világ minden tájáról, és amikor a munka dandárjával végzett, és végre
minden ott volt egy helyen

a korabeli német fejedelemségek összevissza-háborúinak egyik mellé-
kes hadmûvelete során városát ostrom alá vették, házát gyújtóbombával
telibe találták, és mûveit maradéktalanul porrá égették (mely epizódról
egyébként a lexikonok, zenetörténetek nem látszanak tudni, elégnek, talán
soknak is találják, amit a szerzõ a katasztrófa után még megírt)

nem túlzok, ha azt mondom, hogy Határ Gyõzõ szemében iszonyatot
láttam, valahányszor elmondta ezt a történetet

amikor az elõbb emlegettem közönségtalálkozó után vendégül láttuk,
és végre megkóstoltattam vele a fõztömet 

a tejszínes spárgával körített pulykafilé roppantul ízlett neki, meg-
ígértem, hogy legközelebb csirkét készítek különféle erdei gombákkal, sós
lében befõzve a kamrában áll a lila pereszke, a piruló galóca, az óriás töl-



csérgomba és mások mellett büszkeségem, a korallgomba, fantasztikus ág-
bogait megmutattam a befõttesüvegben, hát, ezt most már nem

ezt majd még gyakorolnom kell, hogy végig tudjam mondani
vacsora után részletesen és kiszínezve újra elmondta a történetet, és is-

mét megkérdezte, hogy van-e lemezem vagy kazettám Hassétól, illetve
hogy hallottam-e tõle valamit, tudta, hogy nincs, mondtam már neki, de
szerette játszani a szenilist

letagadtam, hogy a BBC-n hallottam az elpusztult ötven mellett azért
megmaradt jó néhány opera egyikét (talán az ARTASERSES-t? nem tudom
már), és halálosan untam, olyasmi volt, mint Gluck, csak terjengõsebb és
laposabb

ez volt tehát az alaptörténete, szorongásait összefoglaló példázata az
utóbbi idõben

mert hát, bár hallani ettõl eltérõ vélekedéseket – a világban foglalt transz-
cendens entitás lehetséges feltételezését mint hipotézist összetévesztve va-
lamiféle természetes istenhittel –, nem hitt az öreg az égvilágon semmi-
ben, sem feltámadásban, sem örök életben, sem istenben, sem a húsvéti
nyusziban, még a halhatatlan lélekben sem

kétségbeesve, szinte reménytelenül reménykedett abban, hogy munkáit a
halála után is olvasni fogják, és egyetlen életét ezzel valamelyest meghosz-
szabbítják

rettentõen bánt, hogy a magam regényeivel már nem tudom megörven-
deztetni (pedig talán élvezné õket; ha valaki, hát õ, aki egy pillanat alatt
átlátta az összetett szerkezeteket, és felvillanyozta, ha mûveltsége külön-
bözõ szféráit megmozgathatta), én az õ munkáit biztosan továbbra is ol-
vasni fogom 

ez kettõnk jövendõ kapcsolatában a biztos: pont. 
Bodor Béla
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