HO

X .-'iji’ E&fﬁ}aﬁ T redm

IMI

2007, janair

Szerkeszti: Réz Pal (f6szerkeszt),
Radnéti Sandor (birdlat), Varady Szabolcs (vers), Zéfvada Pal (szépproza),
Fodor Géza, Szalai Julia, Voszka Eva

>

Szerkesztébizottsag: Bodor Adam, Davidhazi Péter, [Domokos Matyas
Goncz Arpéd, Kocsis Zoltan, Lator Laszlo,
Ludassy Maria, Nadasdy Adam, Rakovszky Zsuzsa.
Tordelszerkeszts: Kornyei Anikd. A szoveget gondozta: Zsarnay Erzsébet

TARTALOM

Imre Flora: Lassan megoregszik o 3
Rdba Gyorgy: A planumok e 3
Oregember olvas e 4
Polcz Alaine: 1deje az 6regségnek (Napldojegyzetek) o 4
Horvath Elemér: abszurditasok e 18
az intermezzo e 18
spleen e 19
reggeli tedzas carlaval o 19
Gréczi Emdke: 1llyés Gyula ismeretlen
Apollinaire-forditasa e 20
Sumonyi Zoltan: Egy jozefinista (Kazinczy-atiratok) e 25
Hans-Georg Gadamer: Mozart és az opera problémadja
(Nddori Lidia forditdsa) e 27
Stefan Kunze: Bevezetés a ,Mozart operai”
cimt kotethez (Baldzs Istvan forditdsa) e 35
Dardny: Sdndor: Esti ébredés o 44
Egy parti sakk o 45
Ludassy Mdria: Halandé Istenség és mesterséges
orokkévalosag (A ,, Leviatan”
metaforai) e 45
Losonczi Péter: Descartes €s a jezsuitdk: adalékok
az ,,Olympica” és az ,Ertekezés
a modszerrdl” kapcsan e 53
Bodor Béla: Az akarat labirintusa (Fejezet
az ,,Abu Hamid labirintusai”
cimt regénybdl) e 67



2 o Tartalom

Kirdly Odett: Alloviz o 72
Lelket, ablakot e 72
Rapai Agnes: Induljunk el o 73
Meéhes Kdroly: Ellustult varangy e 74

FIGYELO

Valachi Anna: Leletmentés az emlék-banyabél
(Illyés Gyula Jozsef Attilarol.
Szerkesztette és az ut6szot irta
Domokos Matyas) e 83
Fodor Géza: A helyreallitott ,Varazsfuvola”
(Jan Assmann: Die Zauberflote.
Oper und Mysterium) e 86
Kiséry Andrds: Konyvek Shakespeare-r6l (Peter Ackroyd:
Tetszés volt célom; S. T. Coleridge:
Shakespeare; Stephen Greenblatt:
Géniusz foldi palyan. Shakespeare
mébdszere) o 93
Hetény: Zsuzsa: Alliteraljunk! (Vladimir Nabokov:
Sz6lj, emlékezet!) o 105
Bdn Zsdfia: Veverka, avagy az emlékezés fortélyai
(W. G. Sebald ,,Kivandoroltak”
és ,,Austerlitz” cimd regényeirdl) o 110

Rugdsi Gyula: Hatar Gy6z6 (1914-2006) o 124
Bodor Béla: Egy mondat Hatar Gy6z6rdl e 132

Megjelenik havonta. Felel6s kiad6: Réz Pal. Vorosmarty Tarsasag
Levélcim: HOLMI c/o Réz Pal, 1137 Budapest, Jaszai Mari tér 4/A
Terjeszti a Nemzeti Hirlapkereskedelmi Rt. és a regionalis részvénytarsasagok
Eléfizetésben terjeszti a Magyar Posta Rt. Hirlap Uzletag
Eléfizethetd kozvetleniil a postai kézbesit6knél, az orszag barmely postdjan,
Budapesten a Hirlap Ugyfélszolgalati Irodakban és a Kézponti Hirlap Centrumnal
(Bp. VIIL., Orczy tér 1. Tel.: 06 1/477-6300; postacim: Bp. 1900)

Tovabbi informécié: 06 80/444-444; hirlapelofizetes@posta.hu
Eléfizethetd még postai utalvinyon Zavada Pal cimén (1092 Budapest, Raday u. 11-13.)
Eléfizetési dij fél évre 2500, egy évre 5000 forint, kiilf6ldon 50, illetve 100 eurd
Tordelte: Kardos Gabor. Nyomtatta az AbuPrINT Kft. Vezet6: T6th Bélané

A HOLMI honlapja: www.holmi.org
ISSN 0865-2864



Réaba Gyorgy: Versek o 3

Imre Flora

LASSAN MEGOREGSZIK

Az ember lassan megoregszik,
A jovénél mar fontosabb a muilt.
Nem jon felénk, ami el6ttiink fekszik,

Csak konyortelen elmarad az tt.

Ha sotét is, nem féliink a jovotsl.
Nem is sotét, tires. A szerelem
Tobbé mar nem kovetel§z3,
Gyongéd csupan. Fut veliink a jelen.

Vagyunk, néziink, de minket nem lat senki.
A szerelem is néz csak, nem remél.

Az aton egyediil kell végigmenni.
Visszahuzo6dik minden, ami él.

A szerelem komor, kék mélyut.
Nem langol mar. De fajni még tud.

Raba Gyorgy

A PLANUMOK

Ifjtkori szép planumok
mennyire megvaltoztatok
nézd szemhatarodon répiilnek
biiszke madarak dél felé
ahogy latvanyodul megiilnek
tudja-e mas a raj kié

ra se pillant alkalmasint

s mikor mereng rapilinkézé
tollukon a tavolba nézé

a masik csak legyint
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OREGEMBER OLVAS

Amikor alkonyodik nem az 6ra
hanem az élet mutatéja
aprolékosan olvasgat az ember
késtolja csécesalja a szavakat
adnak-e zamatot

falasnyi aromat

bizserget§ érzeteket

pardja vajon konnyekre fakaszt
szimatolhatsz-e kikot&ket
vasari illatot falusiast

ha finom a nyelet

inyeden forgatod

Aranyét Kradyét

az inycsiklandén talalét
fliszereivel izgat6 Didét

de akinek sz6fordulata ragés
aszott szalkds 6romtelen
kikopod menten

az illemet Oreg test

mar ne tettesd

Polcz Alaine

IDEJE AZ OREGSEGNEK

Napléjegyzetek

Megint kérhdzban vagyok. Ugy gondolom, hogy ez maga a foldi pokol. Itt szembe-
nézhet az ember azzal, mi varhat ra.

Kétszaz volt a vérnyomasom, mire lennebb ment, rosszul lettem. A csaladorvosom
mondta, ne varjak mentdre, ha van, aki bevigyen, azonnal menjek. Bejelentett, mar
vartak. Az tigyeletes orvos kikérdezett. Keresnem kellett a szavakat. Ha megtalaltam,
témondatban, lassan, vilagosan igyekeztem kimondani. Ereztem, hogy nehezen kon-
centrdlok, nehezen értem meg, amit mond. Kézben végezte a szokasos neurolégiai
vizsgalatot, amin nagyon jél mulattam, mert én ezt mar szazszor lattam, és magam is
csinaltam autébalesetnél.

— Kicsit féloldalasan mosolyog — mondta.

Utana bevittek az agyi ct-re (computer tomograf). Erdekes, noha tudta, hogy nem va-
gyok jol, és Gabor elkisért volna, mégis hagyott a folyosén egyediil imbolyogni. Mikor
a ct-rdl folkeltem, valamivel baratsagosabb lett, és azt mondta: — Nincsen komoly baj.
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Ezeknek utdna odatoltak egy pétagyat, és bevittek a szobaba, ahol mar harman fe-
kiidtek (aludtak), de senki sem szolt, a szemét sem nyitotta ki, noha félkapcsoltdk a nagy-
villanyt. A névér segitett levetkézni, adtak valami gyoégyszert. A szekrények elé guritot-
tak a kerekes dgyamat. A holmimat az asztalra tették. Nem volt mashol hely. Az orvos azt
mondta, hogy még mindig magas a vérnyomasom. Nem kérdeztem, hogy mennyi.

Masnap a f6orvos konnyedén azt mondta: — Ez a kis véromleny semmi. — Val6szi-
ntileg semmi, de a lényeg az, hogy van véromleny az agyban. Megvizsgalt, alaposan
és szépen, baratsagos és figyelmes volt. Az anamnézishez nem voltak ndlam a papirok
—de hat majd utélag folvessziik. Aztan jott az, hogy kit értesitsenek, ha meghalok. Ala-
frattdk, hogy minden vizsgalatba beleegyezem, és alairattak azt is, hogy semmi tar-
gyért felel6sséget nem vallalnak, és hogy mobilt csak a sajat felel§sségemre hasznalok.

A f6orvos biztositott, hogy nagyon j6 a mozgasom, és nagyon jé a tartasom is, tulaj-
donképpen meg van elégedve, de azért fontos, hogy behoztak. Elmondtam, hogy ak-
kor szeretnék hazamenni, mire kozolte: — A beteg kivansagat mindig szem el6tt tart-
juk, de azt javaslom, hogy inkdbb maradjon még, mert itt biztonsagban van. Meg kell
figyeljiik, és még kell néhany vizsgalat is. — Milyen vizsgalatok kellenek? — Agyi ultra-
hang, dopper meg egyebek, és a laborleletek eredményét is varjuk meg.

Mellesleg az tigyeletes orvos el6z6 nap reggeltél masnap estig dolgozott. Az én keze-
16orvosom is sokszor éjfélkor megy haza. Szunteleniil jonnek a ment&k, hozzik az esz-
méletlen betegeket, egyik agyvérzés a masik utan. Front van. Maradnom kell a vizsga-
latok miatt. Majd 4tvisznek egy masik szobaba, ahol egy gyonyord agy var. A pétagy is
nagyon kényelmes és jo volt, csak nem tudtam hova tenni a holmimat. A tébbi beteg
meg nem fért a szekrényéhez.

Az 1 szobaban az ablak melletti agyon egy huszéves kislany fekszik, két hétig volt ko-
maban, most hoztak at az intenzivrél. Egyel6re nem beszél, nincs maganal. (Masnap
sajnos elkezdett beszélni, azéta folyamatosan beszél.) A kozépss agyon fekszik Irénke,
aki akkor még szintén nem beszélt. Ferdén fektették le, nem takartak be rendesen, ami
engem egy kissé meglepett. Amikor a névér kiment, prébaltam szélni hozza, megsi-
mogattam az arcat, kinyitotta a szemét, folnézett, lathatélag nem tudta, hol van. Két
nap mualva & is elkezdett beszélni. A harmadik 4dgyra keriiltem én. Nagyon kellemes,
csondes szoba volt, j6l éreztem magam.

A reggel azzal kezd6dik, hogy vért vesznek (a vizeletemet el is felejtették, azéta sem
kérték), egyéb vizsgalatok, és bekototték az infaziét. Azt mondja a kezelGorvosom:
—Reggel, délben és este vérnyomdsmérés — és ahanyszor valtozast, a legkisebb rosszul-
létet érzem, azonnal széljak a névéreknek. Igen am, de a névérek mint az Sriiltek ro-
hangalnak az Gjonnan behozott betegekkel. A mellettiink 1év6 szobaban is két vagy ha-
rom férfi fekszik derékig mezteleniil — mar harom napja nem tértek magukhoz.

Na de az én szobam kezd szépen feleszmélni. Es a kovetkezs torténik. Elmegyek tu-
solni. Két szoba van egymas mellett, kis elgszobaval, ebbdl nyilik a tusolé. Ami azt je-
lenti, hogy egy tusol6 van folakasztva a falra, alatta meg egy miianyag szék. Sehol egyet-
len fogas, akaszto, toriilkoz6tartd, szappantart6, semmi. Beliil van egy kis vécéfiilke,
a vécénél egy kézmosé, de nem miikodik. Hidba nyitom meg, nem jon a viz. Bezarni
az ajtokat nem lehet. Eleinte azt hittem, hogy lehet, de tévedtem, nem zarnak az ajtok.
Amin nem is csoddlkozom, mert ha valaki 6sszeesik, nem tudnak bejutni. (Akkor még
nem tudtam, hogy itt mindenki szédiil és esik el.) Tehat artatlanul bemegyek, korbe-
nézek. Irtézatos biidos a vécé, olyan pisiszag, ami mar hetek 6ta beivodott. Mi a cso-
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dat csinaljak? Lattam, hogy a betegek tudata nem tiszta, nemcsak az én szobamban,
hanem a tobbiben sem, hogy nemigen mosnak kezet, nincs is hol, mert nem miik6dik
a csap, le van torve. Nyilvan a vécére sem tudnak vigyazni.

Tettem a kilincsre egy nagy papir zsebkenddt, rahelyeztem a bugyimat, és a torialko-
z&mbe belecsavarva jottem be, mindent a szobaban hagyva. A térilk6z6t nagy nehe-
zen az ajté sarkdra folakasztottam. Bealltam a tus ala, s egyszer csak zsupp, kivagédik
az ajté, megjelenik egy pocakos férfi, és azt kérdezi: — Ki csongetett, ki kért segitséget?
— Mondom, én nem, de abban a pillanatban a bugyim leesett a fiirdGszoba kozepére.
Mondta &, ,,pardon”, visszaakasztotta a kilincsre, immar papir zsebkendd nélkil. Nem
tudom, honnan jétt ra, hogy a kilincsre tegye. Azzal eltlint a fiird§szobabdl, hogy meg-
keresse, ki csongetett.

Elég tlirhets a koszt, a masik két betegnek behoztak a kérterembe. Az ablak mellett fek-
v6 kislany evett egy picit, aztan jottek a sziilei, az dccse is, €s olyan fél tizenkett5tdl né-
gylg egyfolytdban beszéltek hozza. Es hoztak neki kosarat és mozsarat, zizaporkoltet
és rantott gombat, rantott sajtot. Természetesen narancsot és banant, tiditsitalt és cso-
koladét. A kovetkezs nap legnagyobb rémiiletemre egy kistévét. Mikor a kislany ma-
gahoz tért, azonnal kinyitotta a tévét, és bomboltette.

A kozépss dgyon Irénkém, amikor magahoz tért, elkezdte keresni a bugyijat. Eddig pe-
lenkazni kellett, eszméletlen volt. Amikor pelenkaztak, lattam, hogy az apol6k min-
denhez gumikeszty(t hiznak, és hasznalat utdn azonnal kidobjak egy dobozba. Tehat
naponta legalabb 6tven par gumikesztytit elhasznalnak: nalunk mind a két keztikre
htiznak, és barmi kell, 4gytal vagy mas, ahhoz is gumikesztytit vesznek fel. J6, sok ta-
lan az 6tven par, de legalabb huasz parat elhasznalnak. Csak a mi szobankban.

Masnap vagy aznap, amikor magahoz tért Irénke a k6zépsé dgyon, azt mondja, hogy
kellene neki egy tiszta bugyi. Kér, hogy keressem meg a szekrényében. Keresem a szek-
rényében, nincs tiszta bugyi. Egy sincs. Keresem az éjjeliszekrényében, ott sincs. Erre
diihos lesz, timolyogva folkel, 6 kezdi el keresni. Kinyitja az én szekrényemet is. Mon-
dom neki: — Te, az az én szekrényem! — artatlanul, hogy ott hidba keresi. Erre folcsat-
tan: — Nem gyanusitalak, hogy te loptad el, de elloptak a bugyimat.

Akkor mar magahoz tért a kislany is, aki a sarokban fektidt. Mikor az & szekrényét
is kinyitotta, a maga frissességében, vilagosan, dertisen, mintha az el6z6 incidenst nem
is hallotta volna, azt mondta: — Az az én szekrényem, ott hidba tetszik keresni! — Irénke
erre megfordult: — A bugylmnak meg kell lenni. — Es elkezdett a szekrényekben, a sa-
jatjaban, az enyémben és a kislanyéban is kutatni. Osszekevert mindent. Betette a sa-
jat holmijat a mi szekrényiinkbe, a miénket a sajatjaba. — Ez rettenetes, hogy az ember-
nek még a bugyijat is ellopjak!

Eszembe jutottak Sari gy6nyord dlmai, amit mostanaban adott oda olvasni, § meséli,
hogy sokszor ugy érzi almaban, hogy nincs fehérnemiije és bugyija. Megdébbentem,
mi is van itt a bugyi koriil? Eszembe jutott, hogy anyam is, akit anus-prae-vel operal-
tak (ez a végbél kivarrasa a hasfalra, és még nem voltak ezek a remek széklettarté zacs-
kok és egyebek), igy tonkretette a székletével a bugyikat, nehéz volt kivenni a foltokat.
De hidba vettiink Gjakat, a régieket hasznalta. Egyszer a haziasszonya, Magdus mond-
ja sirva: — Edesanyad azt mondja, hogy elloptam a szennyesb&l a bugyijat. Kutasd 4t az
egész lakast, becstiletszavamra mondom, nem loptam el. — S egy kicsit szégyenlés mo-
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sollyal teszi hozza: — Ha valaha loptam volna is életemben, akkor se lopnék ilyen ko-

pott bugyit.

Azéta eltelt két nap. K6zben megtalaltam Irénke bugyijat. A szekrénye aljaban, aho-
va nem nézett be, mert nagyot kellett hajolni, talaltam egy fekete szovetnadragot és
benne egy pisis bugyit. Nyilvan abban hoztak be a ment&k. Kimostam, és odaadtam:
— Nézd, reggelre megszarad, és akkor fol tudod venni.

KésGbb Irénke kiment, de nem talalt vissza a vécérdl. A kislany, aki magahoz tért,
azéta is egyfolytaban besz€l. Eleinte azt mesélte, hogy két napig aludt, aztan kideriilt,
hogy két hétig fekiidt komaban az intenziven. Mikor magahoz tért, csodalkozott, hol
van, és olyan boldog lett, hogy elkezdett megallithatatlanul beszélni. Elég hangosan,
eléggé kiabalva.

Bejottek hozza a mit&sfitk, az 4polék. Mindenki oriilt, hogy €l, ime, tud beszélni,
gesztikuldlni, enni. Kiderilt, hogy lélegeztetén volt, s azt is elmondtik nekem halkan,
hogy bizony arra kellett szamitani, hogy a masik oldalra keril. A sziilei kétségbe vol-
tak esve, de hogy magahoz tért, most tinneplik — és a tévét is behoztak neki. Ma még két
mobilt is, hidba mondta az orvos, hogy évatosan mozogjon, a vécére is csak kisérével
menjen ki, inkabb fekiidjon, keveset beszéljen, és maradjon nyugodtan. Két és fél 6ra-
ig beszélgetett a sztileivel, szenvedélyesen vitatkozva, hogy haza akar menni. (Melles-
leg én kisértem ki este fiirdeni, noha mondtak, hogy ez tilos, mert ha ketten esiink el,
annal nagyobb a baj.)

Minekutana jol kitaradt a sziilkkel, elkezdett mobilozni. Hidba mondtam, hogy pi-
henjen mar egy kicsit, nem, konnyesen csillogé szemmel mondta és mutatta, hogy a
baratndéi hivjak egymas utdn. Nyusziképet kiildenek, nézzem meg a mobilon, a nyu-
szinak virdg van a szajaban (egy kutyat is kiildtek, de a kutyanak nem tudom, mi van
a szajaban). Es jon-megy a folyoson, kezében a mobil, vagy a telefonhoz megy, mikéz-
ben bombol a tévé, és képtelen vagyok megértetni vele, hogy ezt nem lehet. Lathato6-
lag nem tudja f6lfogni (a judicium cs6kkent, ugyanigy kontrollalatlan a beszéde, mint
Irénkének, aki vagy hallgat, vagy 6sszevissza beszél). Aztan észreveszem, hogy én is el-
tévesztem a szavakat.

Este betolnak a szobankba (vagy talan a kovetkezs este, én is 6sszekeverem a napokat)
még egy beteget, aki szintén nem tud beszélni. Hidba szélunk hozza, nem valaszol, a
feje forro, piros lazrézsai vannak, ugyanakkor veritékes a homloka. Valdszintleg hal-
doklik. Odatoljak a szekrények elé, mint engem, mashol nincs hely. Nem tudok oda-
térni a szekrénytinkh6z, mert a pétagy pontosan a szekrényajtok elGtt van. Nincs ma-
sutt hely. Megint nem tudunk kivenni egy zsebkendét, egy tiszta bugyit, pizsamat vagy
akar pulévert, az ember mindentdl el van zarva. Aztan rajottem, hogy ez kerekes agy,
és ha nekifohaszkodom, akkor el tudom htizni egy kicsit. Persze, a néni akkor megrez-
zen, kinyitja a szemét (a néni fiatalabb, mint én), és nyugtalanul kortilnéz. Razza az
agya racsait, tépi a hajat, a ruhait, nem lehet vele kontaktusba 1épni. Prébalom meg-
nyugtatni, simogatni és betakargatni, de nem elég nagy a takaréja, csak egy pokréc
van belehtizva a dunyhahuzatba. Nem érti a beszédet, a mozdulatokat néha. Picit meg-
nyugszik, visszabajok az 4gyamba.

Nem tudok aludni. Telik az id§, érzem, hogy ez nekem sem lesz j6, ment§ Gtletem ta-
mad. Még els6 nap, amikor itt voltam, kimentem, és vettem tobbek kozott egy doboz
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sort, hogy az majd ellazit, s akkor tudok aludni. Hajnali egy-két 6ra koriil kimentem,
kivettem boldogan a sort (amit el6z6leg a névér mar megtalalt, és meg is kérdezte,
hogy kié ez a sor, mire mondtam nevetve, hogy nem tagadom le, az enyém, de ugye
latja, hogy ,,alkoholmentes”. A ngvér értette a tréfas hangsulyt, és ram hagyta, hogy a
sor alkoholmentes). Kegyetlen nap volt, azt hiszem, ez volt a bugyis nap. Ovatosan
megrantottam a doboz fémfiilecskéjét, hogy kinyissam. Természetesen letorott a fi-
lecske, igy nem tudtam kinyitni a sort.

Visszafekiidtem, és hajnalfelé elaludtam. De hat érakor mar jottek a ngvérek, hogy
tisztaba teszik Irénkét. Aztan az eszméletlen beteg feje folott (ismerik mar, és tudjak,
hogy leépiilt) beszélték meg: — Ezt is mar oda kell vinni, ahova valé. — A betegnek ki-
csit ritkul a haja, szép, intelligens arca van, csont és b6r. De nehezen kezelhetd, az 4gy-
ban tépi az agynemijét és a hajat. Id6nként nyog, aztan hallom, hogy elcséndesedik.
Hajnalfelé gyonyord tisztan megszolal: — Csak magyarul — majd kényorogve: — Csak
magyarul beszéljetek velem, szdljatok hozzam! — Meg vagyok débbenve, merthogy
nappal nem tud beszélni, a kovetkez6 nap sem tudott. Még nem tapasztaltam, hogy
eszméletlen ember ilyen gyonyord tisztan beszéljen és konyorogjon. Pedig hallottam
mar valakit a roman kérhazban, a halala el6tt arra kérni az dpolékat: — Jaj, magyarul
beszéljenek velem! — A jeruzsalemi hospice-ban is voltak magyar zsidok, akik kérték a
névért: — Maradjon itt. Beszéljen veliink magyarul.

Andévérek egész nap rohangéalnak egyik betegtdl a masikig, alig tudnak gyogyszert osz-
tani. Sz6 sincs arrol, hogy rendszeresen meg tudjak mérni a vérnyomasomat. Tiz-ti-
zenkét 6rat vannak szolgalatban, zémében silyos betegekkel. Egyszerre harmunknak
kotik be az infaziot, de aztan elfelejtik megnézni, ha lement. Mar tudom, hogy agy-
sem lesz az embernek semmi baja. Gyorsan elzairom. Mikor csongetek, egy id6 mulva
valaki beront, leszedi az allvinyokrél az tires palackokat, kiszedi a karunkbdl a tiit. Ha-
rom palackkal kapunk, nem lehet tudni, hogy mit. Orvost nem lattam azéta, csak né-
ha berohanni egyet, aki azt kérdezi, jol vagyunk-e, aztan rohan tovabb.

Kovetkezd nap (csak hogy még errél a pokolrdl irjak) a széles folyosén iiliink. Kicsivel
tavolabb t6lunk egy férfi fekszik a hordagyon eszméletlentil, mikézben nekiink oszt-
jak a reggelit. A beteghordok fiak, férfiak, sovanyak, pocakosak, kedvesek, ilyenek,
olyanok; van az osztalynak fekete humora. Az egyik kitol egy éregasszonyt a folyosé-
ra. Fol van csiiszva a haléinge és a kontose, latszik, hogy nincs rajta bugyi, csak papucs
alaban. Odatolja mellém, de nincs odakészitve a sz€k az asztalomhoz. Mar tudtam Mik-
16s miatt, hogyan kell, igy gyorsan odaforditom a széket. Belehuppantja a nénit, azzal
elszalad. Siet a masik beteg utan.

A néni panaszkodik, hogy fazik a laba, de én nem tudom megemelni, hogy kihtz-
zam a pongyoldjat aldla, hogy azzal betakarjam. Mar elég otthonosan érzem magam,
tudom, hol vannak baldkban a tiszta agynemik, leveszek egy lepedét, betakarom, az
egyik papirszalvétamat meg a nyakdba kotom. Kihozzak az ételt, kanalaznia kéne, de
nincs ereje megfogni. Latom, hogy mind a két keze tele lila foltokkal, aprébb sebek-
kel —az injekci6zas helye. Akkor ram néz konyorégve — nem tud beszélni. Latom, hogy
etetni kéne, még szerencse, hogy tudok beteget etetni. Kézben kirohan a névér: — Be-
teszem a fogait, j6? — S ott el6ttem kiveszi a poharbdl az alsé és a fels6 fogsort (mar
nekem is ott az étel), beteszi a néni szajiba. — Remek! — mondja 6rommel, s rim mo-
solyog. — Latom, meg tudja etetni. — Igen am, de a néni egy idé milva kezd lecstszni
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a széken, s akkor félrenyelhet. Ebbé] baj lehet, de nincs erém megemelni. Keresem a
névért, és laitom, hogy infiziot kot be. Na most mit csindljak?

Gondolom, hogy keresek egy beteghord6 fiut, taldlok is, de az éppen futélépésben
tol egy beteget az agyi ct-hez. Ezt sem lehet mozgésitani. Kozben az Irénkém kiabal-
ni kezd valamit a szobankbdl.

Mindig nyitva van a kérterem ajtaja, ez okb6l mindig 6ridsi larma van, mert min-
denki a folyos6n at kiabal egymasnak: a névérek és a beteghordék, hogy mit kell csi-
nalni, szélnak a mobilok, hogy ide vagy oda, hanyas szobdba tolnak valakit. Hol pedig
mossak fel géppel a folyosot, szedik Ossze az edényeket, ide vagy oda guritjak a tala-
l6asztalt, osztjak a gy(’)gyszereket Biztatjak, etetik a betegeket. Latom, hogy minden-
ki erején felul kiiszkodik. Még j6, hogy idénként képesek humorizalni.

Azt mondjd az egyik névér: — Most volt a 125 éves évforduldja a kérhdznak. Es tudja, asz-
szonyom, mi volt ez azeldtt? Tébolyda. Es tudja, melyik osztdly ez? — Mondom: — A stroke-osz-
taly. — Nem, ez a tébolyda. Itt egy tébolyddban éliink. Sok az eszkimo, kevés a foka.

A néni egyre lejjebb csuszik, én egyre faradtabb vagyok, nincs is kedve enni. Mutat-
ja, hogy fazik a térde, a bokaja, probalom jol koréje csavarni a lepedét. Aztan mondja,
hogy huzat van, és eszembe jut, hogy otthon én is minduntalan tgy érzem, huzat van,
mikor mas nem érzi, akkor is érzem, hogy valahol egy ajt6 vagy ablak nyltVd maradt.
Itt a hosszu, széles folyosén honnan johet a huzat? Az a huzat, amit még én sem érzek.
De G érzi, és biztos tigy van. S akkor egyszer csak kibuggyan a szaja szélén az étel. Uram-
isten, lehet, hogy félrenyelt. Most milesz? (Annak idején anyam is félrenyelt — egy eme-
lettel fentebb, ugyanebben a kérhazban, aspirdlt, attdl tidGgyulladast kapott — és ha-
rom nap mulva meghalt.)

Maisnap reggel olyan szépen siitétt a nap, hogy az jutott eszembe, megnézem a szom-
széd folyosét. Vasarnap reggel, a gyonyord idGben elindultam. Odajon az egyik beteg-
hordo, és figyelmeztet: — Ne tessék arra menni. — Kérdezem: — Tilos? — Nem, csak kel-
lemetlenségeknek lehet kitéve. — Milyen kellemetlenségnek? — Hat egy beteg pizsama-
ban, még azt hiszik, hogy elkéborolt, és tesznek a hatara egy szamot, aztan mennek a
telefonok minden osztalyra, hogy keresnek egy beteget. — De én meg tudom mondani
anevemet és a szobaszamot is, honnan jéttem. (K6zben eszembe jut, haromszor mond-
ta el Gabor a szobaszimomat, mire megjegyeztem. A névér is mondta.)

Hat ma vagy tegnap én is...?

Megértettem. Egyszer a hazunk el6tt megszolitott egy asszony, és azt kérdezte, hogy
ebben a hazban lakik-e. - Nem, itt én lakom. Hany szam alatt tetszik lakni? — Nem tud-
ta megmondani. — Milyen utciban tetszik lakni? — Csak nézett ram, s nem tudta meg-
mondani az utca nevét.

Emlékszem, hogy Vizakndn, ahol hajdandban, kicsi gyermekként éltem, most az egyik
unokahtigom lakik ott, aki elvallalta egy Gregember gondozéasat a lakasaért. O mesélte,
hogy egyszer elkdborolt az 6reg, ledobta a ruhdit is, és mezteleniil ment éjszaka az utcan.

Mit keres az ember mezteleniil az tton?

Mi van a tudattal? Mit akar a tudattalan?

Itt is hallom egyik nap, hogy ledobta a ruhdit, és nem talaljuk, hogy merre ment a
beteg. Ez is egy formaja az éregedésnek? Hol az a bizonyos tudat, hol az a bizonyos
mag, amir6l beszélni szoktam?

A skizofrén férfi is ilyen volt, aki a szobdban végezte a dolgat. Nem lehetett kom-
munikalni vele. A balesete utan, a halala el6tt mindenrél tudott — amikor mi azt hit-
titkk, hogy a tudata elborult.
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Mit latunk kiviilrél, és mi van beliil?

Mikor betettek ebbe a szobdba, elnézést kértek, hogy még egy potagyat is be kell
tennitik. Mondtak, hogy soha ennyire nem volt szitkség. Ma reggel elvitték a potagyas
asszonyt. Elmentem sétalni egy kicsit a parkba, és mire visszajottem, a szekrények elstt
Ujra ott egy pétagy, és benne egy masik eszméletlen beteg.

fgy élunk Pannoénidban. A kis Csipkerdzsika, aki a komabél magahoz tért, boldog,
és egyfolytaban beszél. Két mobilon felvéltva, nem lehet leallitani. Mikézben a tévé ren-
duletlentil bekapcsolva. Kénnyes szemmel mondja, hogy mindenki szereti, és ez mi-
lyen j6. Ugyanugy elfelejtett dolgokat, mint mi.

Mit keres az ember az életben — mikor mar nem tud keresni? Tébb generacio fekszik
a szobankban: 6 hiiszéves, mellettem egy hetvenéves, én meg nyolcvannégy vagyok.

Csipkerézsika ma azt kérte t6lem: — Tessék megnézni, mi lesz vacsorara! — Megnézem:
hal. - Jaj, azt nem kérek! — A névér is bement, téle is megkérdezte (akkor értettem
meg, hogy a névérek mindig kontrollaljak, mit mond a beteg, és mit kozvetit a masik,
melylk véti el, melyik felejti el): — Hal van, hozzak? — Nem, nem szeretem, van mds va-
csoram. — Egy 6ra milva azt mondja Rézsika: — En nem kaptam vacsorit, tessék sz6l-

ni! — Mondom: — Nekem is, a névérnek is azt mondtad, hogy nem akarsz. — Ezt mond-
tam? Nem emlékszem — és nevet.

K6z€ps6 szomszédomnak most jott litogatdja, €s hallom, azt mondja neki: — Nem
ebédeltem semmit. — Mire én: — De Irénkém, velem egy asztalnél iiltél. — En? Nem is
voltam kinn. — Késébb azt mondja a latogatéjanak, aki leiilt mellé: — Mit akarsz itt?
Menj haza. — Nekem meg: — Nincs senkim, soha senki nem jon latogatéba.

Az asszony, aki meglatogatta, a szomszédngje. Apolja otthon, ha kell, munkabol jo-
vet bevasarol neki. Hozott mandarint, narancsot és banant. Amit Irénke idénként ke-
res, de nem talalja. Akkor a kezébe adom. A héjat persze szétszoérja az dgyaban és a f6l-
don. A féstijét is keresi, nem talalja. Es ma megint bugyit keres.

Nagyon vagytam a hideg sorre. Ellazulni és elaludni. Mert aludni nagyon vagyom.
Mellesleg a vérnyomasom le és 6l megy, az infizi6 alatt meg Ggy alszom, mint a bun-
da. Ugyanis a szobatarsaimnak is be van kotve. Nyilvan igy kevésbé tudnak larmazni,
tolkelni, elesni — és eltévedni. Vagy megtalalni, amit nem kell, és nem taldlni, amit kel-
lene. Emlékezni, amire kéne. Elkeseredni haldlosan. Meghat6dni kis dolgokon. Ez az
oregség? Itt. Es masutt?

Uramisten, az el6z6 szobabdl, ahol egy éjszakat toltottem, atjonnek a betegek néha
beszélgetni. S mit mondanak? Semmit. Semmirdl mondanak sok semmit. Ezt teszi

mindenki.

A sz8ke hajua fiatal takaritéfiat, aki iszonyatos tempoban takarit, kérdezem, mennyit
dolgozik? — 12 érat. Szombat-vasdrnap is. — Miért? Az nem lehet, hogy erre kotelez-
2ék. — Igy tudom 6sszehozni a havi szazezret. — Es meg lehet szokni? — Rim néz, és azt
mondja: — Meg, ha élni akarok. — K6zben meg sem 4ll, folyamatosan emelgeti a kozel
egy méter hosszi, rojtos anyaggal szegett felmosofat. Fert&tlenitGszagu.

Egy beteg 1épett a szobankba. Azt hittem, beszélgetni akar. Nem. Keresi az agyat. Eb-
ben a szobaban volt az dgya, allitja, és nézi az agyakat. — Valamelyik masik szobaban
kell legyen az agyad — nyugtatom.
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Eddig még nem lattam. Hiisz évvel fiatalabb, mint én. Apolt, kedves arct. Be akar
fekiidni az dgyamba. Letil a szélére, veti le a papucsat. Megfogom a csukléjat: — Gyere,
keresstik meg az agyadat. — Csodédlkozva néz ram: — Téged nem ismerlek. Ismertelek?

Mondom a névérnek, itt olyan silyos betegek vannak, latom, hogy folyamatosan hoz-
zak ket a mentdk, restellem, hogy foglalom a helyet. Mar a folyosé6n is van pétagy. —
Nem, maradjon nyugodtan. Nekiink nagy dolog, ha van olyan betegiink, akit nem kell
etetni, nem kell ra vigyazni, ez segitséget jelent. Tavaly decemberben is sok volt a be-
teg, de idén még tobb. — Csak gy ropkodnek a mentdk.

Mari jott latogatéba, hozott hazikolbaszt, toltott kaposztat, és a kovetkezSt mesélte:
A vidéki nagymamat szépen feloltoztették, és vitték a vasarnapi misére. Selyemruha,
kalap, retikiil, nagy nehezen lebeszélik a csipkekeszty(irél. Beiilnek a templomba, és var-
jak csondesen, mig jon a pap. Vidéken igy szokds. Egyszerre csak megszoélal a nagy-
mama, és azt kérdezi az unokajatol: —Te, vettiink f61 bugyit?

Mi van ezzel a bugyival?

Valaki, mikor éppen kiizdenek az orvosok az életéért, kérdezi: — Mi a kiilénbség a
vécé és a halal kozott? — Az orvosok hallgatnak, a beteg folytatja: — Semmi. Menni kell.

Azt mondja a beteghordozé az 4gyamra: — Ez is mar esik szét. — Azt hittem, hogy ez
egy kitling 4gy. — Asszonyom, nem templomban vagyunk, ez nem hit kérdése, ez a va-
16sag. Esik szét az agya.

J6 kis éjszakank volt. Estére betettek hozzank egy tjabb beteget. Eszméletlen volt. Hia-
ba sz6ltunk hozza, nem reagalt. Piros volt az arca, forré a feje, érz6dott, hogy lazas,
vagy éppen magas a vérnyomasa?

Megint nem tudtam elérni a szekrényemet. Mikor visszajottem a parkbol, a kabdtot,
mindent letettem az agy labahoz, és nem tudtam félvenni éjszakara haléinget, semmit.
Megprébéltam elhiizni az agyat, de nem sikertlt. Kidertlt, hogy le van fékezve.

Jon abeteghordé, mondja: semmi vész, parancsoljon, mindent be lehet tenni, ki le-
het venni. Elhtizza az dgyat, visszatolja az agyat. Megmutatja, hogy kell a féket kezel-
ni. Elmegy.

Furodni szeretnék, tusolni. Nem ég a villany a vécében. Ma este mar a tusoléban
sem. Ami csak azért baj, mert vagy nyitva hagyja az ember az ajtét, hogy valami fény
bejojjon, de akkor mindenki belat — vagy tok sotét van. Ki kell tapogatni az tilGkét. Kii-
16nben egyre jobb szagt a vécéfiilkénk, tgy értem, mind gyongébb az atits pisiszag, mi-
vel szobatarsaim egy részét pelenkazni kell, s az a kettd, aki kijar velem egyutt, az mar
tud vigyazni. Vannak elnyok is. Kiilonben mindennap fert&tlenitik. De hidba, ha mel-
1émegy. Es mellémegy.

Az asszony, aki kereste az dgyat, benyitott este is. Ijjb()l allitotta, hogy ott van az agya
ami szobankban, és le akar fekiidni. Mutattuk, hogy pétagy is van. Mindegyikben fek-
szik valaki. Szomortan korbenézett, és kiment. Ma haromszor talalkoztam vele — min-
dig az agyat kereste.

Ergs larmara ébredek: hangosan horkol a pétagyas beteg. Kinlédva, horogve 1élegzik.
Id6nként horkant, leveg6 utan kapkod. Szélitom, érintem, semmi. Nem reagal. Latha-
téan mélyen eszméletlen. Vizelet kivezetve, oxigén az orraban, braniil a csukl6jaban.
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Nem akartam csongetni, hogy a tobbiek folébredjenek, kimentem a névér utan. Ott
bébiskolt a folyos6 végén, az asztal mellett tilve. Hivtam, nézze meg, valami baj van.

Bejon: — Sok a valadék, azért szorcsog, azért horkol. — S azzal kimegy. Akartam kér-
dezni, hogy nincs-e leszivo, szokott lenni a kérhdzakban, de eléggé nemtér6dom volt.
Este még 6 mosdatta a nénit, kiizdott vele, kozben igy beszélt hozza: — A seggedet is le
kell mossam. — Mikor intettiink neki, azt mondta, hogy tgysem érti. Hairom 6ra kortl
volt. Nemigen tudtam aludni, betsltétte a szobdt a néni horgése. Ot éra koriil végiil
bedugtam a fillemet, mert nagyon kimerilt voltam, és elaludtam.

A reggeli valtasra ébredtem. Kiveszem a fiilldugét, odanézek, hallom, hogy termi-
nalis 1égzés. Az §sz haji n6vér, aki nagyon gondoskodé és pontos, gyors és hatarozott,
sietve kialt: — Leszivot! — Probal injekciét adni. Leall, abbahagyja. Meghozzak a leszi-
vot, a fejével int. Nem kell. Meghalt a néni. Elég nagy kiizdelmen ment keresztiil. Az
arca is eltorzult, kifehéredett az orra, kiverte a halalveriték, ahogy horgott — nem volt
szép halal. A névér sz6lt, hogy mindannyian menjink ki a szobabdél, mert osztjak a
reggelit, 6 pedig el akarja latni a beteget.

Kimegyiink a szobabdl, mondom a kis Rézsikanak, hogy a néni meghalt. — Miért
halt volna meg? — kérdezi. Magyarazom, hogy megsziint a 1égzése, a horgése. — Ne-
kem meg ki kell jonném a szobab6l, mikor nem szabad jarnom, és itt kell tilném, mi-
kor nekem fekiidnom kellene! — Megdobbenek. — De Rézsika, tegnap tornaztal, 1ép-
csén jottél-mentél, este kértelek, hagyd abba a mobilozast, de nem. Gondold végig,
most miért haragszol? Azért, hogy 6t 1épést ki kellett jonni ide az ajté elé? — Rozsika
elhallgat.

A mi Csipkerézsikank annyira kedves és szép, hogy minden férfi beteghordé udva-
rol neki, és ramosolyognak, és § mindegyiket megkinalja csokoladéval. Ropkod és bol-
dog. A beteghordék, az orvosok, miit6sok mind 6riilnek, hogy él. Jon az egyik, kérde-
zi: — Mi van a nénivel? — Bemegy, kijon, rank mosolyog: — Meg fog gyégyulni.

Egy id6 mulva bemegyek, latom, hogy a névér rendbe teszi a halottat. Mosdani sze-
retnék, felltozni, a nGvér is latja, hogy nem télek, nyugodt vagyok. Vallat von, ha aka-
rom, tegyem. Ez a n&vér mar jol ismer engem. A nénit, igy-ahogy, rendbe tette, leta-
karta egy lepeddvel. Kozben feloltoztem.

Persze, reggelirél sz6 sem volt. (Holter van rajtam, minden harminc percben raszo-
rit a karomra, és méri a vérnyomdsom. Most 4llitjak be az G vérnyomas-szabdlyozé
gyogyszereket. Talan sikeriil megsziintetni a vérnyomdas-ingadozast.) Kinn kérdezem
a kislanyt: — Szoktal imadkozni? — Nagyon ritkan — mondja tétovan. — Szoktal temp-
lomba jarni? — Igen — mondja ragyogva —, el szoktunk menni a karacsonyi misére. De
mar évek 6ta nem. — Hiszel Istenben? — Rdm néz olyan tekintettel, mint aki f6losleges
dolgokrél beszél. Késébb tiin6dve néz maga elé, mintha varna valamire.

— Gyere, imadkozzunk egyet a néniért. — Miért?

Reménytelen. Elmondok egy imadsagot: — Uram, legyen meg mindenben a 1¢ akara-
tod. Akinek élni kell, annak élet, Rozsikanak élet, adjal neki sok oromdit, sok boldogsdagot, s aki
bevégezte az életét, adjal annak nyugodalmat, fogadd szivesen. — Rézsika hallgatja, néha
mondja velem, kozben elmosolyodik. Aztain megkérdezi: — Mikor hozzik a reggelit? —
Itt van! — O, ezt nem szeretem! — mondja a virslire, és a teat is eltolja. — Keresek vala-
mi finomat!

A halott rendbe téve és betakarva. A Maritdl kapott viraigombdl néhédny szalat a mel-
lére tettem. Aztan Gjra hivtam Rézsikat: — Gyere, nézd meg! — Nem lehet, még sosem
lattam halottat. — Eppen azért, itt az ideje, hogy lassal. Tudod, amilyen fijdalmas és
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szétesett volt az arca, ahogy kiiszkodott az utols6 percekben, most annyira szép és nyu-
godt. - Jaj, én nem, nem merek odamenni. — Odajén a masik beteg: — Mi az, hogy be-
menni és megnézni a halottat? Csukjik be az ajtét, az ember véletleniil odanéz, ha
nem is akar. — (Csak résnyire volt kinyitva az ajtd.)

Reménytelenek az emberek. Oregen, fiatalon, félnek a halalt6l. Félnek megnézni
egy halottat.

Ezek utin bementem, és imadkoztam egy kicsit érette. Néztem a lepedére tett vira-
got. A letakart testet. Olyan kicsi és lapos lett. Hiszen mar elGtte is nagyon vékony volt,
csont és bor. Este is éreztem, amikor megsimogattam, és probaltam egy kicsit massziroz-
ni, jobban elhelyezni az 4gyban. Az arca tényleg kisimult, nyugalom és béke latszik rajta.
A szemét, azt hiszem, maga zarta le, mert nem volt rajta vizes vatta. Kar, hogy nem ko-
totték fol az allat, kicsit nyitva maradt a szaja. A lepedét a szaja folé huztam. igy szép.

Kilenc éra koriil az agyban olvasgattam. Egy kozépkort né Iépett a szobaba feketé-
be 6ltozve. Sirva ment az agy felé. Folalltam, odakisértem, és iigy emeltem fol a lepe-
dét a halott arcarol, hogy a szdjat takarjam. — Ugye szép, megnyugodott az arca? —- Ram
borult sirva, én mondtam a szokott széveget: — Az orvosok mindent megtettek érette,
nem szenvedett, nem érzett semmit, mert mar eszméletlen volt. — (Ennyi hazugsagot,
ez az egyetlen, amit megengedek magamnak. Nem kell mondani, hogy fulladt, hor-
gott, kaparta a falat, tépte az agynemdit.) — Jobb, hogy igy tortént. Csak szenvedés lett
volna az élete. — (Az utébbit hiszem is.) Sirt, sirt a vallamon. Megkérdeztem, hany éves
volt az édesanyja. Nyolcvannégy. Pont annyi, mint én...

Aztan megint odamentiink a nénihez, megcsokolta jobbroél-balrél, én is megsimogat-
tam, keresztet vetettem a homlokdra, elmondtam egy imat. Lattam, att6]l megnyugszik.
Elmondtuk egytitt a Miatyankot. Megint atolelt, és megkoszonte sirva. Elmesélte, hogy
el6z6 este, amikor az intenzivre behoztak, azt mondta az édesanyja: — Nagyon szeretlek.

Milyen j6, hogy el tudtak készonni, s milyen j6, hogy most még lathatja.

Jon a kezelorvos, csak annyit mond: — Elment. Kiildjenek majd gyaszjelentést. —
De latszik, hogy megillet6dott. Emberi hangon sz6l, nem ad kezet az asszonynak, nem
nyudl hozza, de egytt érez. Mellesleg latta is, hogy van valaki vele, ott vagyok mellet-
te. Kilépunk, ott all a férje az ajt6 elgtt. Mondom, hogy j6jjon be, bacsizzon el. La-
tom a tekintetén, az arcan, hogy zavart, megdobbent, fél. - Nem! Ugy akarom meg-
Orizni az arcat, ahogy életében lattam.

Tudjuk, hogy ez nem j6, mert latni kell a halott arcat, kiilondsen akkor, ha szép.
Igaz, nem fésiilte meg a névér, még gondolkoztam is, hogy megfésiilom én. Egy kicsit
lesimogattam a hajat, hogy ne legyen kécos. Latszott a férfin, hogy fél bejonni. Senki
sem mert bejonni. El voltak képedve, hidba magyardztam, hogy ez megnyugtaté, az
volt nehéz, mig kiiszk6dott. Mind azt szajkézta, hogy nem lattak még holttestet.

Hogy lehetne itt vagy mas kérhdzakban bevezetni a ravatalozast, a bicstzast? Most
értem meg, hogy miért mondta az igazgatd, hogy nem lehet, mikor néla voltunk, és
ajanlottuk, hogy oktatéfilmet, gyertyat, szemfed6t is hoznank, és hogy csak harom-6t
perc lenne az egész kérhazi buicstizas.

Ebben a kornyezetben? Minek? Itt csak egy dologra torekedhettek, hogy minél ha-
marabb kezdjék a reggelit a betegek. Van, akit etetni kell, a masiknak felapritani, a
harmadik cukros, a negyedik félrenyel, az 6t6dik gyomorbajos...

Pontosan két érat tartottak benn az osztalyon. Olvasgattam, ttinédtem.

Amikor elvitték, morogtak a hullaszallitok, hogy nincs elég jol bebugyolalva, még
egy lepedd kell. A névér tirelmetlenil szolt, hogy még az alsé lepedét is rateritette,
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miért nem merik megfogni? Folemelték, racstsztattak a méasik hordagyra, s vitték. Ok
is téltek. Mindenki fél.

Még hozzatartozik az életiinkhoz az el6z6 este. Irénke, aki mellettem fekszik a k6zép-
s6 agyon, kiment a vécére, aztan nem jott vissza. ElImentem megkeresni, megtalaltam
a vécén. — Nem megy, nem megy — panaszkodott. Mondtam, hogy viszek glicerinkua-
pot — de 6 nem tudja betenni. Hivtam a névért. Visszafektettiik az agyba, és betett két
kipot. Meg is volt az eredménye, de akkor mar ott volt az eszméletlen beteg is, és a
bdséges eredménnyel a csomag valahogy szétesett, ki a padléra, azt megprébalta 6sz-
szefogni. Kovetkezett a széklet folszedése a padlordl, de szellGztetés nem. Persze iszo-
nyatos bliz a szobaban. S ehhez jott még a haldoklas szaga. Egyszer kijottem, aztan
visszamentem a szobankba: fullaszt6 volt a levegé.

Csipkerdzsikdankat az egészbdl az érdekli, hogy mit fog most enni. Melegszendvicset
szeretne, és kért, menjek ki a biifébe, soroljam el neki mobilon, milyen ételek vannak.
Mondtam, nekem nehéz a szamokat beiitni a mobilomba, mert nem jél latok, tisse be
az enyémbe. Igen am, de nem jutott eszébe a sajat szama. Végiil tigyesen beirta a sza-
mot. (A mobil, noha hasznalom, szeretem, nem valé az 6regek kezébe.) Hozom a szend-
vicset, boldogan eszi. Megjelennek a sziilei, s hoznak mindenfélét, amit kivin a McDo-
naldsbol, dobozban, zacskéban, f6tt és hideg ételt talkakban, édességeket. Mikulast ki-
csit és nagyot, zacskésat és dobozosat. Mikulas-nap van (nekem Miklés-nap). Es egy
nagy meglepetést, aminek nagyon 6riilok én is: fillhallgatét a tévéhez.

Rézsika sziilei mindennap jottek, két-harom o6rat beszélgettek vele. A kislany amuagy
is mindig kiabalva besz€lt. Irénke meg is jegyezte egyszer (kicsit leépiilt mar, ezért sok-

P

kal &szintébb): — Miért ordibalsz folyton? — Mind a kett§ Gszinte.

Kint mintha mi sem tortént volna. Erre torekszik az egészségiigy — de azért tudom,
hogy mindig végigmegy a hir a kérhazban, ha meghal valaki. Kulonosen azért, mert
azt hiszem, tobben halhattak meg. (Tegnap még pétagy sem volt elég, most pedig
nemcsak a mi szobankbdl viszik el az tires agyat, hanem a szomszéd szobabdl is elvit-
ték, és a kovetkezd szobabdl is.)

Van hely. S6t van egy tires 4gy is.

Kérdezem, kicsit cinkosan, az egyik beteghordét: — Mind meghaltak a betegek? —
Nem is tudom — mondja tétovan. A mi szobankban & is éppen azt a nénit kereste, aki
meghalt. Mondom: — Elszallitottak. — Csodalkozik: — Nahat, nekem nincs is befrva.

Ezeknek utana elég jol telt a délelStt. Sokara kaptam meg az infaziét, persze elakadt,
aztan nagy 6romomre a hiperténiaosztalyra kiildtek vizsgalatra: dopplerre. Foltették
a huszonnégy 6ras masik holtert, a szivemet méri. Kezdek magamhoz térni. Tébbszor
hallom, vizsgalatnal csodalkozva mondjak: — Milyen jél mozog, milyen derts, mennyi-
re nyugodt, hogy tud jarni!

Elnézem, Rézsikdnk hogy ropkod a dolgok f616tt, mintha mi sem tértént volna. Bol-
dog Irénke befordul a falnak, nem akar kijéonni ebédelni, nem akar vécére menni, nem
akar tusolni. Es nem beszél. Nagy nehezen, tolészéken kihoztdk az asztalhoz. Tegnap,
tegnapelStt még én vezetgettem. Most nem akar enni. Délutin vissza az dgydba. Né-
ha elmosolyodik, aztan megint hallgat. A n6vér megnézte, kezd6dik a folfekvés, mu-
szaj folkelni! (Annak a betegnek is ott volt mar a folfekvés a testén, aki meghalt reg-
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gelre. Mint egy kutya. Nem, egy kutya sokkal nyugodtabban hal meg, nincs az orraba
bevezetve az oxigén. Es nincs bevezetve gumicss a hélyagjaba.)

Tin6dém, hogy Rézsika mindig ilyen volt-e. Vagy ennyit kirosodott a kéma ideje
alatt? Mig kémaban volt, 1élegeztették. Utdna szamolok és beszélgetek vele. Egy ho-
napja szakitott a szerelmével. Merthogy olyan lehetetlen alak volt. — De azért j6ban va-
gyunk. — Eppen megvette a fogamzasgatlot, amikor szakitottak. Itt azt mondték, hogy
nem szabad szedni. Azel6tt volt egy masik fiti is. Most meg semmi mas, csak a tévé és
a mobil. Meg a holgylapok. Es mire vagyik? Autéra.

Ilyen a mi almodé Csipkerdézsikank. Szép, kedves, &szinte — és 6nz6. Mindennap friss
pizsama, friss szalag a hajaba, bekéri az aranygy(rtit és a nyaklancat. Irénke, aki egész
nap nem besz€l, megszolal: — Ennyi csokolddét kapsz, és meg sem kindlsz minket?

Milyen volt Rozsika a betegsége, a koma el6tt? Milyen lett most? Es Irénke milyen
volt a betegsége el6tt? Mit hoz az ember magaval? Mi marad, ha jon a leépiilés?

Uramisten, ett8l 6rizz meg. Sokszor ttinGdom, és azt gondolom, hogy a pelenkazas-
tol félek. Maskor azt gondolom, hogy a fijdalmaktél. Vagy a leépiilést6l?

Az éjszaka kozepén egyszer csak érzem, hogy valaki folemeli a paplanom, és bebtjik
mellém az dgyba. Az a beteg, aki az agyat keresi. Nagy nehezen kitessékelem. Odalép
a masik agy mellé, folveszi Irénke kopenyét, hogy az 6vé. Magyarazzuk, hogy nem,
nem a tiéd. Irénke folhdborodik: — El akarja lopni a képenyemet! — Valahogy kiveze-
tem a kéborlé beteget a folyoséra, elSkeriil a névér, odakiséri az agyahoz. Mar nem
csak nappal bajik ki az agyabol, és bolyong a szobdkban — minden éjjel keresi az agyat.

Emlékszem, Gabi is mesélte, hogy miutdn az édesanyjat Gjraélesztették, nyugtalan
lett, és éjszaka elindult, idegen dgyakba akart befektidni. Azt akartak, hogy vigye at a
zart osztalyra. Szerencsére hamar meghalt.

Nézem, nézem, hogy mi torténik koriilottem. Bar tudtam mindezt tavolrél, tanultam,
jartam is ilyen osztalyon, de koztiik élve, a tiineteket részben magamon is megfigyel-
ve — ilyen mélyen nem ismertem a leépiilést. Azt hiszem, ha igazaban akarok készii-
16dni, és meg akarom irni, amit még akarok, mindezt at kellett élnem. MindettSl még
j6 napom volt. Annacska vidam hireket hozott. Meghallom a hangjat, és mindjart jobb
kedvii leszek. Gabor kicsit fajlalja a derekat, de ugyanigy szamithatok ra. Zuhog az
es6, nem tudok sétalni menni.

Tegnap megtaldltam a régi proszektarat, ahova annak idején bevittem Weéres Sanyi-
ka ruhait. Meg a fényképészt, Amy kivansidgara. Fényképeztik. Amy elrakta a képe-
ket a szekrény tetejére, egy nagy konyv lapjai kozé. Aztan tobbé nem talalta. — Ne ke-
resd, majd kiadja a haz — mondta.

Anyam is itt fekidt holtan. Kicsi szivet himeztem az ingébe.

Két ajtaja van az épliletnek. Megtaldltam az els6t. Kopott, méllott, be van szogezve.
A masodik kijarat dpolt, frissen festett ajtéval, atépitve szoba-konyhat rendeztek be.
Kicsi, apolt lakas. Fiatal fia jott ki, eziistkarikdval a fiilében.

Megszoélitottam: — J6 estét, régdta dolgozik itt? — Nem, csak anyamat latogattam
meg. — Miota lakik itt? — Par éve. — Ugy emlékszem, régebben itt volt a proszektira.
Jol emlékszem? — Igen, itt volt, s a felébdl most egy szép, modern lakas lett.

Olyan furcsa. Diakként itt kezdtem dolgozni, pszichoterdpiat gyakorolni Benedek
Istvan szarnyai alatt. O mondta, hogy nem kell egyetemi végzettség a pszichoterapia-
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hoz. — Ezt érezni kell tudni. Kiilénben is, beszamolnak nekem, s én majd vezetem ma-
gukat. — Ballay Judit, kitting gyermekpszichidter, a mesterem mondta: — Anyam mint
papfeleség harom falu betegét el tudta latni. Engem az orvosegyetem egy kicsit meg-
zavart, de aztan magamhoz tértem.

Ezt tobbszor elmondom. Mert igaz. A pszichoterapidra sziiletni kell. Na persze, el-
kovethet valaki hibakat — meg tanul is. De az csak a raadas.

A nagy épiiletben volt egy kiilonall6, gyonyort szobam. Behoztam két kis bieder-
meier fotelt, két Babits-képet, volt egy divinyom meg ir6asztalom. Néha haza se men-
tem, gy szerettem, hogy itt aludtam éjszaka is. Soha nem féltem. A kérhaz nekem az
otthonom is volt.

Emlékszem, hogy egyszer éppen otthon aludtam, a lakasunkban, amikor meggyil-
koltak valakit a szomszédban, és az tivoltozésre felébredtem. De nyugodt maradtam,
visszafekiidtem, s aludtam tovabb. Amikor viszont a rend6rség szirénazva megérke-
zett, hogy elvigyék a holttestet, megrémiiltem, és beszaladtam Janoshoz (az els6 fér-
jembhez): — Te, valami nagy baj van. — Igen? De miért nem akkor ijedtél meg, amikor
hallottad a haldlorditast és az tivoltozést? — Mert azt hittem, hogy a pszichiatrian va-
gyok. — A pszichidtrian mindez olyan természetes volt, hogy aludhattam tovabb.

Ez régen volt. Még lattam a dith6ngg, tajtékozé betegeket. A kényszerzubbonyt (amit
ma a katonasagnal haszndlnak, a fegyverletételnél). Még nem voltak pszichofarmako-
nok. Sose féltem az elmebetegektdl, szerettem Sket, ezért nem bantottak. A beteg meg-
érzi, hogyha szeretik. Kés6bb is visszajartam, mtivészetterapiat kezdeményeztem. En-
nek is hossza torténete van.

Egyszer Vikar Gyurival futottam 6ssze az egyik osztalyon, és nekem hirtelen vécére

kellett mennem. Gyuri a férfiosztilyon volt orvos, ezért a néi vécéhez nem volt kulcsa.
Eppen arra jott egy hermafrodita gyonyor aranyszéke fiirtokkel, nének ltozve. Mon-
dom Gyurinak: — Nézd, jon egy n&, elkérem téle a néi vécé kulcsat. — Mire Gyuri: - Nem
né az, hanem hermafrodita. — De azért ideadhatja nekem a néi vécé kulcsat, nem? —
Aztan hirtelen kapcsoltam — elnevettiik magunkat.
Csipkerozsika folytatja a maga konnyt életét. Reméli, hogy a figjaval Gjra 6sszejon.
Mondja, hogy muszaj hamarosan hazamennie, mert kézelednek az tinnepek. Kozele-
dik a névnapja és a sziiletésnapja is. Mindig tinnepélyes, nagy sziiletésnapot rendeznek
a sziilei. Mondom neki: — Aztan majd te rendezed, ha feln&sz. — En mar felndtt vagyok,
de hat az embernek mindig masok rendezik a névnapjat meg a sziiletésnapjat. — Mon-
dom nevetve: — Kicsi lany, anyad hoz neked mindennap tiszta ruhat, fétt ételt, és ellat
mindenféle jéval. Ezt soha nem fogja mas megtenni, erre csak egy anya képes. Mas-
képp lesz majd, ha asszony leszel. Mit gondolsz, a gyerekednek ki rendezi majd?

Csodalkozva néz ram. Taldn meg sem érti.

Mit hozott at a régi életébdl, milyen a korszellem, ami koriilveszi? A tévé mit cso-
pogtet az agyaba, meg a ni magazinok, vagy a szerelme, akit most a baratjanak ne-
vez? Es olyan tiszta, olyan kedves, és olyan 6nz6, olyan egyszerd. Vajon milyen volt a
kéma el6tt? — kérdezem Gjra mindig magamtél. Mit tudnak az orvosok? Semmit.
A testet latjak. Az embert kiviilrél. Magatartas. Beszéd. Tunetek.

Irénke is beszél. Meséli, hogy két hazassaga volt, szakacsn6ként dolgozott. Mindig
megsirattak, ha valahonnan eljétt. Mondta is nekik: — Nem fogtok olyan jokat enni ez-
utan. — Nekem meg: — Es a tojasos galuskara tegyél egy kis tejfolt, akkor lagyabb, nem
szarad ki. — Maskor csak hallgat, és alszik. Hol azért szidjak, mert a pelenka mellett
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hasznalja az agytalat, maskor a vécét. Akkor minek pelenkazzuk? — Ra kell szoknom,
hogy vécére uiljek. — Mi lesz otthon? Aztan a pelenkdjabdl kifolyik a pisi, mert nem
sz6l, hogy cserélni kéne.

Hazamegy, de nem tudja, ki fogja apolni (néha tgy kellett kivezetni, néha 6lben ki-
vinni a reggelihez). Mindenki el akarja tartani, de lathatélag csak a kis szoba-konyhajat
akarjak megszerezni. A rokonai akkor is ridegek voltak, mikor egyetlenegyszer bejottek
hozza. Vadaskodtak, hogy a szomszédnd, aki eddig gondoskodott réla, biztosan meg-
mérgezte, azért hoztak be eszméletlentil. A szomszédasszony pedig kesertien mondja ne-
kem, mindig csak igérte, hogy ra hagyja a lakasat. Mikozben évek 6ta gondozza.

Csata az életbdl kilépg koriil. Egy szoba-konyha miatt.

De Irénke haza akar menni. Egyszer kérdezem t6le: — Irénke, és milyenek voltak a
hazassagaid? — Azt akartdk, hogy meghaljak. Aztan az egyiket én is karon szdrtam egy
nagy konyhakéssel. — Azért volt valami j6 is az életedben? — Igen, amikor valtam. Az
egyik részeges volt, a masik meg sunyi. Ovakodj a sunyi emberektdl. A sunyi emberek
alattomosak. Az is a pénzemet akarta.

Egyszer még azt is mondta nekem meghatottan: — Te voltdl a legjobb hozzam eb-
ben az egész kérhazban. — (Mert a szobaban én voltam egyedill mozgasképes, tiszta
tudattal — mennyire tiszta tudattal?) Egyébként leallt. Se vécé, se fiirdés, se mosdas, se
evés. Befelé fordul, és azt mondja: — Elég volt, én nem akarom folytatni tovabb.

Nem is csinal mast, alszik egész nap. Nem hiszem, hogy a néni haldla viselte volna
meg, vagy a kornyezet. Csak par napja van itt. Ha hazamegy, mit kezd magaval, mikor
jarni sem tud egyediil, s nem taldlja meg azt, amit keres? (Hol taldl bugyit maganak?)

Prébaltam mondani, hogy kérjen egy szakembert az 6nkormanyzatnal, kell legyen
szocialis gondozé, és annak tudnia kell, hogy a lakasaért kaphat az 6regek otthondban
olyan helyet, ahol kiil6n szobdja van. Kaphat érte ellatast, apolast, kosztot, mindent. Nem
orokli senki a lakast, azt adja cserébe az elhelyezésért. Nem érti. Haza akar menni.

Kikeriiltem a korhiazbdl, mar nagyon vagytam hazajonni. Végre alhatok. Sajat agy, fiir-
dészoba, van hova leiilni, van hova tegyem a holmimat. Sajat koszt. Mellesleg a koszt
nem is volt olyan rossz. Kérdezték is, hogy mi lesz velem, ha egyedil vagyok?

Figyelmeztettek, ne menjek az utcara egyedul. A szobabiciklit még ne hasznaljam.
A fejemmel nyaktornat ne végezzek. Korbeforgatni lehet, de 6vatosan. Uszoddba ne
menjek. Az utcan vigyazzak, nagyon csiszos az ut, valaki mindig kisérjen el. Ne ma-
radjak éjszakara egyediil.

Nem. fgy nem érdemes élni. Elmentem sétalni — egyediil. Uszodaba is. De azt hiszem,
a stroke-osztalyra be kellett jonném. Ezeket latnom kellett.

Débbenten olvasom a zaréjelentésemben: agyi infarktus. Ezt megusztam. De vajon
mennyire? Belelattam egy kicsit a foldi pokolba. (Amirdl tudtam, amirgl tanultam.
Lattam is néhanyszor, kivalrél.)

Mit él meg az, aki beliil van? Egészen beltl. Mit érez az a ng, aki kereste az agyat?

Néhany honap mulva infazi6t kaptam, de a masik oldalon, a kérhaz masik részlegé-
be kellett bejarnom naponta. Mikor ki kellett mennem a vécére, atmentem oda, ahol
kordbban fekiidtem, hogy ott ismer&sek a szobdk és a vécék. Betérek az egyikbe, és mit
latok? Fogasok a fiird6szobaban, minden villany ég, a szappantarténak és mindennek
van helye. Nyilvan kapott egy kis pénzt a kérhaz. Valamennyit tudtak pétolni, beliil-
rél renovalni.
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Abban a részlegben, ahol most vagyok, 4j fiiggényok, képek a falon. Nyitva az ab-
lakok, tarva az ajtok, kivezetnek a kertbe: zoldek a fak, a gyep lenyirva. Aranylag ke-
vesebb a beteg, békésen reggeliznek.

En tal vagyok az infiizi6s kirdn — ami sajnos nem segitett.

Horvath Elemér

ABSZURDITASOK

dafnét mezteleniil talpig viragban
azért mert egyszer fiatalon lattam
napozni egy kisalf6ldi hatarban
smaragd 6bolben indigé essGt
azért mivel 6benne borig dztam
palfordulast rémiilten-boldogan
akkor is hogyha epileptikus roham
a lathatart a vasfiiggoény el6tt
akkor is hogyha nem visz sehova
senki foldjét mivel nem ithaka
fénixet turulmadart a hansagban
trépusokat ahol halalra faztam
esSkopenyt és szovjet félcipbit
tertulliant mivel nem hihet&bb

AZ INTERMEZZ0O

a vilag fiatal volt valaha

antik virdgban istennd lakott

s esGesepptdSl hopehelyig az at
elbiivols odisszea

csornitdl firenzéig new yorkig
édes csavargas hazulrél haza
amig istenek engedik amig
ugy dontenek hatarozataik
hogy por lehetek  maradok
por ami voltam por ami vagyok
élvezem a fatum agyarait

a determinalt autonémiat
orokké véltoznak a csillagok
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SPLEEN

elsiillyedni valami buddhizmusban
folvilagosult végtelen tires

s valamiképp érthetéen nyugodt
mint tengerparti kagyléban a hang
mely valaha szférak zenéje volt
verset irni az elmalasrol

és tudni hogy nem rad vonatkozik
az archaikus gorog semmiség ahol
a végzet és a szabadsag honol

orok kor agora orakulum

polisz pantheon és megint

a nagy achillesz és odisszeusz
rabakoz eliziumi mez&k

a nirvanaba indulas el&tt

REGGELI TEAZAS
CARLAVAL

nézd hihetetlentl 6reg vagyok

s azon mérem le id&s koromat
hogy egyre kevesebb amit tudok

s amit hiszek  maradtak a
biol6gia tényei a szex

az eledel és a kivancsisag

—igen talan genetikus ez is —

hogy hogy néz ki ma reggel a vilag
szeretkeziink és egyiitt tusolunk
egyiitt olvassuk az tjsdgokat
szorpoljiik a kinai gyogytedt

s egy napi hir kapcsan megvitatjuk
manicheus maradt-e agoston
divatba jon-e Gjra condorcet?
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Gréczi Emdake

ILLYES GYULA ISMERETLEN
APOLLINAIRE-FORDITASA

Guillaume Apollinaire mtiveinek magyar kiadasaiban nem szerepelt a CALLIGRAMMES-
kotet Pavsace cimii képversének forditasa. Még a legteljesebb kiadas (G. A. viLocaroTT
MUVEL Eurépa, 1969) is, amely koveti a CaLLicrammEs-ban kozolt versek sorrendjét,
ugyancsak nélkiilozi e md magyar valtozatit — a szerkeszt§, Réz Pal sem tudott a vers
forditasarél. A kézelmultban Szegi Pal mifordito, szerkesztd hagyatékabdl elSkertilt
Illyés Gyula kézirasaval, monogramjaval Vipik cimmel, utaldssal arra vonatkozéan,
hogy Apollinaire-forditasrél van sz6. Ugyancsak abban a hagyatékban, amely ma Kiss
Ferenc kéziratgyjté tulajdondban van, taldlhaté egy részben publikalt (Szegi Pal: JaTex
FS LELKISMERET. Valogatott frdsok. Szerkesztette: Széchenyi Agnes. Argumentum—Philo-
biblon, 2001) levelezés Szegi és Illyés kozott, valamint tébb mas, eddig ismeretlen for-
ditas (Max Jacob, Apollinaire, Marcel Sauvage, Vincent Huidobro, Tristan Tzara, Fran-
cis Picabia, s6t Villon), Illyés kézirasaval és Szegi javitasaival, vagy forditva, Illyés kor-
rigalasaival Szegi kéziratan. Ezeket a dokumentumokat Szegi egy ,, Francia antolégia”
feliratt dossziéban Grizte — ma mar tudjuk, hogy a kétet nem valdsult meg.

Szegi Pal és Illyés Gyula ugyanabban az évben, 1902-ben sziiletett. Ismeretségiik az
Izabella utcai kereskedelmi iskolabol szarmazik; egyiitt tették le az érettségit és a tovabb-
tanulashoz sziikséges kiilonbozeti vizsgat. Mar az iskola idején bekapcsolédtak tobb if-
jamunkas- és diakmozgalom munkdjaba: az egyik a Wessely Laszl6 vezette csoport (a
Galilei-kor ifja tagjaibédl), a masik a filozéfiatanaruk, Varjas Sandor otthonaban gyii-
lekez§ tarsasag. A kommiin bukdsa utan Wessely és Varjas is bortonbe kertilt. Mig az
elébbi késébb Parizsba emigralt (HuNok PArispan cimid konyvében Venczel néven em-
lékezik meg réla Illyés), Varjas Moszkvaba keriil, miutan tanitvanyai — ,,Beatrice ap-
rédjai” — sikerteleniil prébaljak megszoktetni a vaci fegyhazbol.

Illyés éppen Szegi javaslatara iratkozik be a bolcsészkarra. Kettejik életatja és sorsa
tehat latszélag parhuzamos, irodalmi palyajuk azonban nem egyenrangu, ekkor még
Szegi javara. A kortarsak szerint koravén Szegi feljar Kosztoldnyihoz, publikal a Raith
Tivadar altal szerkesztett Magyar Irdsban és Kassdk Md-jaban, mikézben Illyés még bi-
zonytalan sajat jovGjét illetGen. 1921-ben belekeverednek az in. Menczer-iigybe, ezért
az emigraci6 mellett dontenek. Rovid bécsi tartézkodas utan — kiilonb6z6 idgpontban
— Parizsban kotnek ki, mindketten konyvkotészetbdl és tanitasbol finanszirozzak éle-
titket, illetve a Sorbonne-on folytatott tanulmanyaikat.

Illyésrél pontosan tudhat6, hogy 1922. aprilis 24-én érkezik Parizsba, és 1926 jani-
usaban tér haza, mikor mar biztosan tudja, hogy ejtették ellentik a vadat. Batorsagat
taplalja, hogy Szegi egy évvel korabban néhany honapot Pesten tolt, és egy rovid biré-
sagi meghallgatas kivételével nem zaklatjak mar a hatésagok. A fent emlitett levele-
zés ez alatt a néhany honap alatt zajlik: Illyés Parizsban fordit, kapcsolatot tart a fia-
tal, naluk alig néhany évvel idésebb koltékkel (Tzara, Eluard, Sauvage), Szegi pedig
Pesten szerkeszt, bekapcsolddik az aradi Periszkép munkdjaba, és el6késziti k6zos an-
tolégiajuk megjelentetését.
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Ahogy a levelekbdl kidertil, Illyés ekkor, 1925 tajan dont agy, hogy életét elsésorban
az irodalomnak szenteli, a konyvkotészetet csak félallasban folytatja, és a francia iroda-
lom tanulményozéséba fog. Lehetséges pénzkereseti forrasnak tartja, hogy pestilapok-
ba frjon a parizsi irodalmi élet eseményeirdl, hangulatos riportokat készitsen Tzaranal,
Cocteau-nal, Eluard-nal tett latogatésair6l. Ehhez kéri Szegi segitségét, am ilyen frasok
végiil nem jelentek meg Illyés tollabol. Egy helyiitt emliti, hogy Déry biztatasara figye-
16ket kiildene a Nyugatba, de ehhez nem érzi magat elég felkészultnek. A Ma 1923-ban
és 1925-ben is kozol forditasokat Illyést6l: Apolhndlre Esik cimi képverse mellett Coc-
teau, Eluard, Huidobro, Sauvage és Tzara miivei alatt olvashaté a neve (I1lés!) fordit6-
ként. A Magyar Irds 1924-ben Ivan Goll-, Huidobro- és Jouve-forditasait kozli.

Kettejiik antolégiajardl elészor Illyésnek egy 1925. aprilis 8-an kelt levelébdl sze-
rezhetiink tudomast. Biztatja Szegit, hogy a Periszkip felkérésére kiildjenek nagyobb
adag forditast, ,,de mdr mint »szerzok kozeljoviben megjelend fr. antologidjabol« némi kivo-

at”. Arrdl is ir, hogy elkésziilt Tzara APOLLINAIRE HALALARA cimi versének forditasaval
(»azt hiszem, az Tzara egyik legeslegszebb verse”), ,Valéry feltétleniil fontos”. Jelzi, hogy az el6-
sz6 elkészult részét Szegi kiildje at, hatha lenne mivel kiegésziteni, hiszen azt majd ko-
zosen jegyzik.

A Szegi-hagyatékban fennmaradt dokumentumok kozott a kovetkezd egy Illyés al-
tal 1925. augusztus 7-én feladott levél, melyet a Szegi-monografia 1925. augusztus 22-
re datal (egy masik boriték pecsétjén szerepel ez a ditum). A levél tartalma azonban
azt erdsiti meg, hogy a korabbi id§pont a helyes, ugyanis Illyés szabadkozik a késéi va-
lasza miatt — ezt nyilvan nem tenné, ha csak alig tobb mint két hét telt volna el két le-
vele kozott. Az antolégiat az Amicusnal javasolja megjelentetni, ahol hamarosan Kal-
lai Erné Uj MAGYAR PIKTURA- -jais megjelenik. Illyés Parizsban Tihanyinal probal kozben-
jarni, Szegit pedig kéri, Pesten tegye ugyanezt. ,, Meg vagyok gydziduve, hogy ha tervszeri-
en nekimegytink, 2 honap alatt készen lehetiink vele.”

Erre valaszol Szegi datum nélkiili levelében (teljes terjedelmében kozli a kotet). ,, Ki-
menésem eldtt azonban foltétleniil be akarom fejezni az anthologidt, s a kiaddval is elintézni az
tigyet. Azt hiszem, nagy sikeve lesz a konyvnek.” Mashol: ,, Most mar azt hiszem, tényleg itt az
utolsd idd a dolgozdsra. Az anyagot mdr szeptemberben be kell adni a kiaddhoz. Hogy kiket for-
ditsz, teljesen rdd bizom. Az egész anthologia terve ugyanaz, mint eldszor terveztiik. Elsé Rim-
baud, ha tudsz csindlni Paul Valery-t, az nagyon jo lesz. Taldn beveszik Claudelt is, ha sikeriil
szép forditdst csindlni beldle. Nem lehet kihagyni Jules Romains-éket se. Legaldbb 5-6 verssel
kell szerepeltetni az egész kompdanidt. Cendrars New York-i Husvétjat leforditom. A jelentéktele-
nebb fiatalokat 8-10 verssel lehet szerepeltetni, Apollinaire-tél pedig annyit lehet lehozni, ahd-
nyat csak meg tudunk csindlni. Mit sz0lsz a Vizesés forditdsahoz? Hat a_Joli rousse-hoz?”

Mivel az alabb kovetkez6 Illyés-levélben Apollinaire MENET cim versének Illyés-fé-
le valtozata olvashat6, érdemes k6zolni a fenti Szegi-levélben szereplé MeneT-fordi-
tast, amely alapjan lathat6, milyen valtoztatasokat javasol Illyés.

Mikor az elsék mentek el s néhdnyan vdriak még tovdbb
Egy intd hang szolt hozzdd.

Mikor elmentek az utolsok és mdr semmit se vartak,

Ki mondta, hogy maradj itt?

Az utolso csillagot oli meg most a nap s nem

ldtsz mdst, csak a port. Messzi idegen por van

talpad alatt. Saruidon is por van
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Es este nehéz kévdések hullanak rdd

Lattad elmenni ket és itt maradtdal. A kakasszo mondta
a kakasszo vagy a por;, hogy szemed nehéz és

pillard sziirkék mint az iitszéli bokor. Fekiidj

le. Itt az ora. Taldn dlmodban vjra lathatod

ket.”

Szegi 1925 Gszén visszatér Parizsba, hogy még egy évet végezzen az egyetemen, és
tanari diplomaval térjen haza. Illyés 1926 decemberében mar Pesten dolgozik, Déry-
vel a Dokumentum fémunkatarsa. Egy évvel késGbb a Nyugat kozli frasat, ettSl kezdve
egyre tavolabb kertil az avantgardtél és Kassaktol, az els6 kotetét (Nengz roLp) kiado
Nyugat koréhez csatlakozik. A mar nem koltGként és nem miforditoként, hanem kri-
tikusként és esszéistaként termékeny Szegi a Nyugatban, a Pandordban, a Ldtéhatdrban
és a Dokumentumban publikal, 1929-t6] pedig a Pesti Hirlap Vasdrnapjanak szerkesztG-
je. Baratsaguk ugyan megmarad, de palyajuk szétvalik: az egyre elismertebb alkot6é
és a mindinkdbb héttérbe szorulé szerkesztGé.

A tervezett antolégiat végiil mas valésitja meg: Molnar Jozsef és Tamés Aladar Uy
FRANCIA KOLTOK cimii kétetét az Uj Fold adja ki 1927-ben, kozos elGszavuk 1926. novem-
beri keltezésii. Elképzelhets, hogy Tamasék gyorsabbak voltak, ezért hitsult meg Ily-
lyés és Szegi terve.

., Kedves Palikdam,

leveled olvasasa utan annyi kedvet kaptam az antolégiahoz, hogy azt ajanlom, hagy-
junk mindketten fol minden mdas egyébbel, s fogjunk teljes erével a munkaba, hogy
visszajoveteled el6tt végre tokéletesen befejezhessiik.

A francia lirarél irt megjegyzéseiddel egyetértek, azonban a mindendron finomsag-
ra, bizonytalansagra val6 torekvés bizonyos veszéllyel jar. Ez a remegé érzékenység,
mely valdban egyik jellegzetessége altaldban a mai fr. koltészetnek, talzdsba vive erét-
len és affektalt lehet. Sauvage, Reverdy, sokszor Apollinaire és Jacob verseire ez all, de
Eluard, Tzara s a legtijabbakra alkalmazva ergszakolt. Gondolom, mit értesz értelme-
z§ forditas alatt, ebben egy véleményen vagyunk, de ép az utébbi ketténél (kik inkabb
nyersek, mint finomak) legelsGsorban pontos, szinte szdszerinti forditasra kell tore-
kedni. Kilénben odajutunk, amit a Maban kozolt forditdsok atolvasisiandl éreztem,
hogy magyarul Ggy hatottak ezek a versek, mintha egyazon kolts kiillonb6z6 mivei let-
tek volna. Ez végzetes hiba lehet. Ep ezért szeretném, ha te is jobban kétnéd magadat
az eredetihez. Igy pl. a Menet forditasanal én, mint masutt is, az eredeti francia mon-
dat ritmikajat tartottam szinte szétagszam szerd pontossaggal szem el6tt. Erre kiilon-
ben majd visszatérek.

A pontossag kedvéért igen tandcsos volna, ha te elkiildenéd a véglegesen befejezett-
nek deklarilt verseket. Nincs ndlam a Periszkop Jolie rousse szima, de ha jol emlék-
szem, abban kihagyasok vannak. A »seul« pedig csakis egy-et, egyetlen-t, de sohasem
»maganyos«-t jelent. Biztos, hogy ez a maganyos sz6 szebbé teszi a verset, de mindenki
nyelvi tajékozatlansagnak fogja venni. Hasonl6an a szokékut legutolsé soraban abon-
damment nem elhagyottan-t jelent, hanem b&ségesen-t. (A forditas igen szép, de til
szabad; eredetibben ép olyan szép lett volna.) A Hatar cimtiben tobb ilyen hiba is van.
Malade de nuits trop améres nem genitivusz, hanem hatarozé. Keser( éjd beteg. (Be-
teg akinek kesert éjjelei vannak) A 3. sor pedig a negyedikhez tartozik, nem a méaso-
dikhoz. A 2. szakasz 4. sora: kezek mik holtgalyt kezeket szednek. Ezt a verset kiilon-
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ben én is nyersen leforditottam, s a kett6bdl lehet talan tokéletest csindlni. Errél van
egy megjegyzésem.

Nem tudom, te hogy gondolod részleteiben az antolégiat. Megjeldljiik, hogy me-
lyik verset melyikénk forditotta? En ellene vagyok ennek, s igy sokkal jobban tudunk
dolgozni. Mar a Jolie rousse és a Menet forditasaidnal jutott eszembe, miért nem vet-
ted be azokat a részeket, melyek az én forditasaimban szerinted is jok voltak? Egyedii-
li helyes médszernek azt tartom, hogy a forditasok mindkettonk kiilon-kiilon munka-
ja utan lesznek legtokéletesebbek. Legjobb volna, ha most kemény munkaval révide-
sen feldolgoznank az anyagot, te megallapodnal a kiadéval, azonban a kéziratot még
kihoznad magaddal. Itt aztan par délutan alatt véglegesen atsimitanank Gket. Mit
sz6lsz ehhez? Addig is én hozzad killdém az én forditasaimat, te atnézed Gket, a meg-
jegyzéseket megirod, s én az itt 1év§ kézirattal dsszevetve felelek. Mindennek azon-
ban gyorsan kell mennie. Hany vers van eddig? A mondott okok miatt én Tzara-t és
Eluard-t magamra vallalom, s révidesen mar elkiildok par verset. frd meg, hogy pon-
tosan mennyire van még sziikség.

Szeretném, ha megirnad azt is egész pontosan, mit szandékozol az el§sz6ban mon-
dani; ha az is névjegyzés nélkiil jon, hozzavennénk az én esetleges megjegyzéseimet.

Az antolégia szempontjabdl, mit szélsz az én Periszkopban kozolt forditdsaimhoz?
A Periszkoppal, s altaldban a tobbi lapokkal valé magatartasunkban is kellene valami
megallapodasra jutni, nehogy esetleg ugyanazt a verset kozoljilk mindketten. (Szeren-
cse, hogy a Menetet én nem adtam oda Tihanyinak.) Ezért dllapodjunk meg, hogy a
kozlésre atkuldott versekrdl azonnal tudésitjuk egymast.

A te Menet forditasod tetszik nagyon, azonban 1 fordulatot kitekertnek érzek. Ki
mondta, hogy maradj itt? Az el6bb ajanlott egyiitt dolgozassal én a kovetkez&képen
tartom a legszerencsésebbnek.

Menet

Mikor az elsék elhaladtak s néhdnyan vdirtak még tovabb
Egy hang emelkedelt 0l és figyelmeztetell.

Mikor az utolsok is elmentek és mdr senki se vdrt semmit
Ki mondta neked, hogy még ott marady?

Az utolso csillagot is megdilte a nap és

te mdr csak a port ldthattad. Messzi idegen por a talpaid
alatt, cipdidet is elboritotta.

Es azon az estén nehéz kérdések hullttak redd.

Lattad elmenni dket s te ittmaradtal. A kakasszo
figyelmeztetett, a kakasszé vagy a por figyelmeztetett, hogy
szemhéjjad nehéz, szempilldid sziirkék, mint az vtszéli
bokrok, itt az ideje, hogy aludni térj. Taldn dlomban
wjraldtod dket.

Azt hiszem, hogy minden fejtegetésnél jobb, ha egyszertien leirom a nekem legjob-
ban tetsz6 format. Fontosnak tartom a személyes névmas kiemelését. A tébbiek elmen-
tek, de te ittmaradtal. Menetrdl beszélve jobbnak tartom az »elhaladtak« szét, ez kife-
jezi, hogy csak a menet egyrésze, az els6k mentek el. Avertir: figyelmeztetni. Szép a te
mondatod: az utolsé csillagot 6li most a nap, azonban ép teszerinted valéban fontos
a mult. Ezért, a hliség kedvéért véltoztattam meg a masik szép mondatot is: Es azon
az estén nehéz kérdések hulltak redd. Mi a te véleményed?
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En legutébb nem igen foglalkoztam forditéssal, azonban, mondtam, az antolégia be-
fejezésének reménye annyira fellelkesitett, hogy hajlandé vagyok minden idémet erre
forditani. Erre kérlek téged is. Egye meg a fene az egész magyar kecmergést, ha ezt a
konyvet szépen megcsinaljuk, tobbet ér, mint negyven modern foly6iromany. Hallom,
Kassak atya otthon volna. Igaz ez? Mit csinal?

Nagyon ¢riilok Palikim, hogy visszajossz. Most Menczerrel lakom egyttt, te is majd
valahova kozeliinkbe j6ssz. Frankli nem gondol a cs6bo6rbél visszamaszni?

Itt — nyar 1évén — minden alszik. Kirakatban olvastam a Révolution Surréaliste leg-
Ujabb szamat, egy igen szép Eluard vers van benne, holnap ceruzaval és papirral me-
gyek el a Creshoz és a kirakatban lemasolom. Te miket olvasol? Nagyon 6riilni fogok,
ha elkiildesz valami mutatét az otthoni dolgaidbél. Tegnapel6tt és tegnap egyiitt vol-
tam Politzerrel, igen nagyszeri legénnyé valtozott, lelkes, idealista misztikus forradal-
mar. — Otthon mi Gjsag?

En val6ban mostan rosszul allok, de a j6v6 hétre mar remélek par tanitvanyt, s ak-
kor majd sikertil valahogyan elverg6dnom.

[rjal hat gyorsan. Boskével egyiitt szeretettel lellek,
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Periszkop Jolie rousse szdma — a Periszkép 1925. majusi szamaban jelent meg Apollinaire A szip vo-
ROS AsSzONY cim{ verse Szegi Pal forditasaban.

Tihanyi — Tihanyi Lajos (1885-1938) fest8, a Periszkdp parizsi szerkesztGje.

Menczer — Menczer Béla (1902-1983) iré, publicista.

Frankli nem gondol a ¢soborbdl visszamdszni? — Frankl Sandor (1896-1945) konyvkots, Szegi egy-
kori iskolatdrsa az iparmiivészeti iskoldban. ElsGk kozott tér haza a parizsi emigraciobol, ek-
kor mar Pesten dolgozik. 1945-ben a nyilasok agyonl&tték.

Politzer — Politzer Gyorgy (1903-1942) filozéfus, egy darabig Szegivel és Illyéssel egyiitt dolgo-
zik a ,, Les Petits Bonhommes” konyvkotészetében. A francia ellenallas martirjaként hal meg.

Boske — Markos Erzsébet (1899-?) iparmiivész, Szegi Pal els6 felesége.

Sumonyi Zoltan

EGY JOZEFINISTA

Kazinczy-atiratok

I. Jozsef csaszar leirasa
(prima vista)

Ezerhétszazhetvenben
elGszor lathatadm:
Patakra jott, vagy inkabb
megallt pihenni ott;
kiszallva egy szekérbdl,
kérdezgeté, az ut
Munkacsra merre fordul,
s miféle staciok
kovetkezhetnek addig?
Folirta gondosan.

Poszté fels6ruhat és
viaszkosvaszonbol

valo csakot viselt, tan
ess ellen, de azt

csak hon-ala szoritva,
mikozben jegyzetelt.

Egy jol megnétt szép férijfi:
setét szoghajjal, és

nagy csontos homlokihoz
keskeny metszési orr.
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Ebéd kozt 6 besz€élt csak,
deakul (s helytelen):
Iste vinus (j61: vinum)
Tokajinus?” — Mogé
kertlve ,,Ita” mondtam,
s csudaltam, hogy a z6ld
egyenruhaja foltos:
konyoknél foldva volt.

Ebéd utan szekérre
tilvén, Ujhely felé

sietve tavozott. — Még
tiz évig nem kiraly,

de mir 6t éve csaszar:
a német-réomai.

I1. Az iskolakrol
(1789)

J6zsefiink, a kirdly, minden megyénket
csak tiz cirkulusokra vonta 0ssze;

igy a Kassaiba, amelyet Saros,

Torna és Abauj, Szepes, meg Zemplény
régi varmegye alkot, egy f6ispan:
Szentivanyi Ferenc neveztetett ki.

Mellé, iskolatigyben, a szent embert,
ama groéf Torokot helyezték bolesen,
s engem a nemzeti oskolak feletti
buzgé latogatasokkal bizott meg.

Harom évem alatt megszervezhettem
éppen szazhuszonot tanintézménynél
tobb mint hiisz kozoset, hatvan papistat,
huszonot lutherdnust, 6t pravoszldv-,

hét zsido-hitiit, €s ot kdlvinistdt.

Am ez nem vala kedves mindeneknek:
gyakran lazadozott a koznemesség

és a sok hivatalt vesztett alispan:
visszal Vissza megyéinket! — Kialtak.
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III. A theatrumban
(Bécs, 1790)

...Estve nagy zigas vala lent: mint méhkas a f6ldszint,
Minden széksorbdl repiil egy-egy fiirge tekintet

Fol, ama ldzsi felé, hol a csaszar fog helyet éppen.
Elsé6 dolga ezért, hogy az ég6 kétkara gyertyat
Paholyszéke el6tt — belekoppintvan — kihunyassa.

Arcat igy ritkan vehetém ki a sziirke homélybdl,
Csontos homloka és a pardka alél a nagy orra

Latszott csak, s hogy a bor fityegett szikkadtan az arcan.
Tudtam, Belgradrél betegen jott fol, de hogy éppen
Itt, a thedtrumban legyen? Es igy lassam utolszor...?!

Storazzi, az a sz€p primadonna feledteti végiil

Ezt a melancholiat; szememet, fillemet gyonyoritve.
Hol van a sz6, vagy ecset, kibeszélni, lefesteni hiven,
Mennyi lelki vigasz szabadul ki a j6 muzsikabél!
(Mozart karvezetd vala. S verte a fortepianét.)

Hans-Georg Gadamer

MOZART ES AZ OPERA PROBLEMAJA

Nadori Lidia forditasa

Nincs kényesebb dolog, mint zenérél beszélni, kiillonosen, ha valaki — mint én — ille-
tékteleniil merészkedik erre a tertiletre, és csak indirekt modon, szévegeken keresztiil
vetemedik e merészségre. Gyermekkoromban akarhanyszor dalra fakadtam, azt mond-
tak: , Fiam, csondben légy, ezt nem lehet kibirni.” Az iskolai kérusbdl is révid tton el-
tavolitottak. Akkoriban élt és virult a botfiiltiség mitosza. Nem lépett még szinre Carl
Orff, akinek nagy érdeme, hogy bebizonyitotta: a botfiiltiség elGitélet, nemcsak az fras-
olvasas, de a hallas és az énekhang is fejleszthetd.

Minden serdiil§ életében eljon a nap, amikor elhatdrozza, hogy fiiggetleniti magat
a szul6i haztél. Természetesen velem is igy tortént, és az elsé kovetkezmények egyike
az volt, hogy elkezdtem bardtkozni a zenével. Eletem elsé koncertje nem is volt rossz
valasztas. Sziil6varosomban, Breslauban az 1918-19-es évadban Georg Dohrn kiting
betanitasaban Mahler DAL A FOLDROL cimi mivét adtak el§. ,, Alliiberall und ewig blauen
licht die Fernen! / Ewig... ewig...”" A mai napig megmaradt tudatalattim legmélyebb zu-

U Mindeniitt és orokké fényesen kéklik a messzeség! / Orokké... orokké...”
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gaban. Nem kétséges: szokatlan kezdet valakinek, aki azel6tt alig hallott masmilyen
zenét. Viszont megnyitotta az utat a zene felé. Eljarogattam hangversenyekre, kiillonos-
sen, ha Mozart és Beethoven volt programon. Mindez kézvetleniil az els§ vilaghabo-
ra utan tortént. KésGbb masfajta zenékkel is baratsagot kotottem. Kilonosen a korai
reneszanszot ismertem és szerettem meg, a flamand és a francia poliféniat, késébb Lip-
csében pedig a Bach-kultusz hatott rdm. Persze mindig is a zene reménytelen szerel-
mese voltam, akinek nem fogadjik a kozeledését. Gyakran és szivesen idézem Stefan
George szavait, amelyek nem a zenére vonatkoznak ugyan, de vonatkozhatnanak ra is,
én mindenesetre a zenére asszocidlok réluk: ,, Bensdmet marcangolo rejtély” — amely any-
nyira vonz, és annyira tandcstalanna tesz a nagy titokkal szemben, hogy az ember leg-
hébb vagya e rejtvény megfejtése.

Akkoriban természetesen Mozart-operakat is hallgattam, Breslaunak nagyon jé
operahaza volt. Csakhogy azok az id6k, generaciom fiatalos érzései nem kedveztek az
operanak. A Jugendbewegung korat éltiik, amikor Richard Wagnert is el kellett utasita-
ni, olyan kort, amelyben az operat — nem is alaptalanul — a sznob polgari tarsadalom
kifejez6désének lattuk. A XVIL. és a XVIII. szazadban, de még szazadunkban is, az ud-
vari kultira volt a miivelt polgarsag példaképe. Az udvari iinnepkultraban a nemesi
tarsadalom kitiintetett talalkozéhelye az operahéz volt. Erthets, hogy mi fiatalok igye-
keztiink megszabadulni attél a szellemi nyomastél, amelyet a polgari zenekultira és
az opera reprezentalt. Operdba menni annyit jelentett, mint letenni a voksot a polga-
ri tarsadalom miiveltségeszménye mellett.

Nem akarom hosszasan ecsetelni, hogyan kozeledtem a zenéhez. A boldogtalan sze-
ret§ szerepében kinlédtam ugyan, masfel6l éles elmével és fiillel fogadtam be a nyelv
zenéjét. A koltészet volt az én szellemi dnfelszabaditasom igazi eleme. Es a koltészet
volt az, amely végiil elvezetett hivataisomhoz, a filozéfia tanitasihoz. Hogyan lehetsé-
ges, hogy az egyik embernek mar kora ifjusagatdl fiille van mindahhoz, ami zene, a
masiknak pedig nincs meg a fiile hozza, viszont annal inkabb hallja a kolt6i formakat?
Biztosan allithatom, hogy a rossz hivatdsos szavalok teljesitményétsl éppugy szenved-
tem, mint masok a szinvonaltalan zenei eladast6l. Hogyan lehetséges, hogy valaki a
nyelv zeneiségét pontosan érzi, masfeldl viszont a zenemtivészettel mint rejtéllyel all
szemben?

Valéjaban ritkan esik meg, hogy a kolt6i és a zenei nyelv dsszetalalkozik. Ilyen rit-
ka eset volt szimomra Morike egyik legszebb verse, amelyet Hugo Wolf megzenésité-
sében és Emmi Leisner eladdsaban hallottam fiatalkoromban. ,,Orplid vagy, draga fold,
/ mely messze fénylik!”? Csak nemrégiben jutottam el odaig, hogy visszagondoltam erre az
ifjikori emlékre, és megirtam a vers értelmezését. Am tigy gondolom, nemcsak a kolté-
szet és a zenemiivészet szerencsés talalkozasait érdemes szimba venni, hanem azon is
el kellene gondolkodni, miért talalkoznak ilyen ritkan. Hogyan lehetséges, hogy Schu-
bert tudni sem akart Goethe verseinek utolérhetetlen zenei megformaltsagarél, és in-
kabb a régi barat, Zelter zenésitette meg Sket?

Ez a probléma az igazi kompetencia egyetlen vékonyka szala, amelyet fel tudok mu-
tatni, és amelynek segitségével a zene kozelébe merészkedem. Egyszer meghallgattam
egy VarazsruvoLa-el6adast Drezddban, roviddel a masodik vilaghabort utan. Drezda
romokban hevert. A lipcsei egyetem professzora voltam, a habort utin rektorra va-
lasztottak. Igy gyakran kellett Drezdéba utaznom. Egyszer a f6polgarmesterrel men-

2 Eduard Morike: WEyLA paLA. Garai Gabor forditésa.
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tem oda, és egyiitt hallgattuk meg A varazsruvora-t. Az el6adast egy tornateremben tar-
tottdk, minden mas alkalmas épiiletet leromboltak. Nem lehetett lerombolni viszont
a kitlin6 Drezdai Opera szellemiségét, amelyhez olyan hires karmesterek neve f(iz6-
dik, mint Fritz Busché vagy Karl Bchmé. Ez a zenekultara tilélte a diktatarat éppugy,
mint a bombakat és Drezda tragédidjat. Ritka élmény volt szimomra: az elpusztitott
vilag ujjaépitésének el6hangja, az emberi kultira nagy reménysége. Eszembe jutott,
hogy Goethe irt egy folytatast A varizsruvorLi-hoz, éppen azzal késziiltem foglalkozni.
Tulajdonképpen nem érdekelt kiilonoésebben a Mozart-opera szovegkonyve. Amikor
tizenkét éves voltam, tekintélyes némettanarunk azt mondta: ,, Ugyan, A varazsfuvola?!
Az nem mds, mint énekelt hiilyeség.” Amikor ezt az el6adast hallgattam, rajottem, hogy ép-
pen ellenkez6leg: minden hangja értelemmel telitett. Vokalis és instrumentalis téren
mesteri eladds volt, amely meg sem proébalta folvenni a versenyt a barokk szinhdz ma-
sinéridjaval és fénypompdjaval. Hiszen nem allt mas rendelkezésre, csak a tornaterem
p6diuma, rajta az énekesek, a poédium labanal pedig a zenekar. Mégis: ez az elGadas fe-
lalmulta A varazsruvora minden korabbi dltalam latott el6adasat. Mozart zenéje, sajat
képzelGerém és a megrendiilés erdsebb volt, mint korunk technikai kultargja és illa-
ziokelts eszkozei. Azzal a kérdéssel szembesiiltem, hogyan képes a zene arra, hogy ma-
gatdl kozvetitse az értelmet, és a szinpad segitsége nélkiil olyan ereji képeket alkosson,
hogy a hallgaténak semmi sem hidnyzik. A legszebb mese jatszédott le a szemem el6tt
a legszebb tlizprobaval, pedig nem tortént semmi, csak a zenét figyeltem.

Mi az opera? Mindenekel6tt kisérlet arra, hogy j életre keltve dtmentse a gorog
tragédiat a modern keresztény és humanista viligba. Monteverdi a monodikus stilus-
sal 4j foldrészt héditott meg a zenemtivészet szamara. Az olasz opera sok-sok eldgaza-
sabol pedig megsziiletett az, amit operakultdranak neveziink. A legutébbi hetek el6-
adasaib6l megtudhattuk, hogyan bontakozott ki az opera kultardja a barokk kor tin-
nep iranti igényébdl, késébb, a XIX. szazadban pedig hogyan folytatta életét a polga-
ri versenyszellem feltételei kozott.

Mozart kivételes helyet foglal el ebben a torténetben: a beteljesités és ugyanakkor
az atmenet helyét. Hadd emlékeztessek elhunyt baratom, Thrasyboulos Georgiades
szavaira: az § ,zenés szinhaz”-kifejezésére épiilt ez az el6adas-sorozat. Georgiades sze-
rint Mozart teremtette meg és vitte tokélyre a specifikusan zenés szinhdzat.® Bizonyo-
san el6készitette az opera késbbi fejlédését és a zenedramat, de a zenés szinhaz alta-
la megteremtett formajat azéta sem sikeriilt meghaladni: ezért tekintettiik kivételnek
Mozartot hajdanan, a Jugendbewegung idejében, amikor karhoztattuk az operat. Mo-
zart nemcsak opera volt, tobb anndl. Az 6 szinhdza nem elégedett meg azzal, ahogyan
az olasz opera ledaralta a recitativo-aria-korus egymasutanjat. Nem igazodott a XVIII.
szazad nagy operahdzaiban magatél értet6ds zenehallgatasi szokdsokhoz. (Ahol pél-
daul csak akkor hajtottak félre a fiiggdnyt a paholyon, ha a hires énekes belekezdett az
ariajaba, és amikor vége lett az arianak, szépen be is hajtottak a fiiggonyt.) Persze ha
feliitjitk A varAzsruvoLa szovegkonyvét, azt latjuk, hogy ez az opera s ,,szimokra” van
osztva. St éppen Mozart az, aki gy tuddsit a bécsi Vorstadttheater Varazsruvora-els-
adasanak sikerérdl, hogy egyes szimokat tobbszor is elismételtetett a kozonség! Csak-
hogy nem is allitja senki, hogy ez a kbzénség, amely az egyes szamokban gyonyorko-
dott, megértette volna a cselekmény értelmét Gigy, ahogyan egy szindarab cselekmé-
nyét megértjuk.

3 V6. Thrasyboulos Georgiades: MozarT UND Das THEATER (1956). In: us: Kreine Scurirren. Tutzing, 1977.
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Ma A vardzsruvora cselekményének értelmérdl szeretnék elgondolkodni 6nokkel
egyiitt, Goethéhez fordulva segitségért. O irt egy folytatast A varizsruvora-hoz, és pub-
likalta is, noha téredékben maradt. Azt, ami a Schikaneder-féle operai cselekményben
és késdbb Goethe szovegkonyvében torténik, bizonyosan nem nevezhetjitk dramanak.
Mégis lényeges a kiillonbség a rutinos szinhazi szerz8, Schikaneder librettéja és Goethe
folytatdsa kozott. A kilonbség a sikerben mutatkozik meg. Goethe nem tudta befejez-
ni kisérletét, nem talalt zeneszerz&t a megkezdett szévegkdnyv szamara. Nyilvan senki
nem merte folvenni a versenyt Mozarttal. Vagy talan megéreztek valamit Goethe tal-
arado kolt6iségébdl, amely ellenall a zenének? Vagy talan Goethe librettét akart ugyan
irni, de ennek a szerepnek nem tudta alarendelni magaban a koltét?

Mi a libretté egy tisztan koltSi szoveggel 6sszehasonlitva? Az egyik nem mads, mint
a zenemii szovegkonyve, amely a zene altal nyeri el értelmét, a masik pedig olyan sz6-
veg, amely 6nalléan teljesiti be koltsi feladatat. Hadd fiizzek ide egy szemantikai meg-
jegyzést. A Dichtung [koltemény, koltészet] voltaképpen annyit tesz, mint Diktat [toll-
bamondas]; a dicere [itt: elmond, el6ad] és a dictare [tollba mond] igékbdl levezethetd,
ami arra utal, hogy valami megvaltoztathatatlan, végleges: a szdtag is, a zenei hang is.
Ezért, hogy a lirai kolteményeket nem lehet idegen nyelvre leforditani, mint tudjuk.
Csak tobbé-kevésbé sikeriilt atkoltésekrdl beszélhettink. Ha viszont a fordité igazi kol-
t6, akkor az atkoltés az § eredeti mive. Egy kolt6i mi nyelvzenéjének, ha koltsi igény-
nyel Iép fel, az anyanyelv zenei hangjan kell megszo6lalnia. Amikor Holderlin Szophok-
1ész forditasara vallalkozott, kolt6i miivet teremtett — de Holderlin mtivét, amely alig
emlékeztet Szophoklész miivére.

A mindannyiunk altal besz€lt nyelv a beszéd aktusdban érzékletessé valik. Ez az ér-
zékletesség azonban csak a koltdi nyelvben lesz maradandéva. Egyébként, amikor be-
szélunk, mindig a nyelv zenéjén tul, a kozlésben vagy masok kozlésének befogadasa-
ban vagyunk jelen. Hogyan lehetséges, hogy a kolt6i nyelvben maga a nyelv , lesz test-
té”, és salyra tesz szert? Ez a téma mindenekel6tt a hermeneutikaval foglalkozé filozé-
fusra tartozik. A sz6 jelentésessége és a nyelv zeneisége a koltGi sz6ban olyan szorosan
osszefonddik, hogy aki birtokolni akarja a verset, annak e kett§ egységét is birtokol-
nia kell. Hallania kell a nyelv zenéjét, és ezzel egyiitt meg kell értenie az egész jelen-
tését és beszédértelmét. A libretté azonban nem tart igényt ra, hogy nyelvként ugyan-
ilyen médon fogadjék be. Ertelme csak az énekelt és eljatszott zene meghallgatasdban
bontakozik ki. Olyan szévegekrél van sz6, amelyek a megzenésitésre, azaz egy rajtuk
tal 1évé feladat teljesitésére varnak. Igaz, a gorog tragédiak szovege is arra vart, hogy
el6adjak a szinpadon, méghozza zene segitségével. Mégis: az operaban egészen mas
a nyelvmiivészet és a zenemiivészet kozotti salyeloszlas, mint a gorog tragédidban.
(Georgiades a megnevezésrél és a magyarazatrdl sz6l6 hatrahagyott miivében mind-
két oldalt, a sz6 megnevezs erejét és a nyelv hangzasat megprébalta elemezni, és kii-
londsen azt vizsgalta, hogyan hat egyiitt a kettd a zenében.)* Ezek nehéz kérdések,
mind tovabbi és tovabbi vizsgalatot kovetelnek, kiillénosen Schikaneder, Mozart és
Goethe esetében, ahol megannyi probléma gabalyodik 6ssze.

Az Gjkori zene nyilvanvalé sajatossaga az ismétlGdések sajatos torvényszertisége, a
visszatérés, a megkezdett fonal Gjrafelvétele, amelynek révén a klasszikus kompozici-
0s technika minden elemet egyetlen nagy egészben fog 6ssze. Ez természetesen az ope-
rara is érvényes, hiszen éppen az ének az, amelyben kezdettsl fogva az ismétlés ereje
érvényesiil. Az ismétlés azonban a zene alapjaul szolgalé szévegre nézve is formaalko-

4 Thrasyboulos Georgiades: NENNEN UND ERkLAREN. GOttingen, 1985.
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t6 jelentGséggel bir. Shakespeare a karaktert, a sorsot, egy magaval ragadé cselekede-
tet mind-mind szavakka varazsolta, az 6 idejében a szinpadi gépezetre nem volt sok-
kal nagyobb sziikség, mint a drezdai VardzsruvorLa-el6adason. Az operaban, és kiilléno-
sen A VARAZSFUVOLA-ban, a cselekmény csak homdlyos csomépontok révén jut formaal-
kot6 szerephez. Folosleges pszichologizalas egyértelm és vilagos motivaciékat keres-
ni a szerepl6k mindegyik aridjaban, dallamaban, duettszélamdban, vagy ahogyan egy
tuttiba bekapcsolédnak. Mar a szovegértés foka eleve 6sszehasonlithatatlanul alacso-
nyabb egy atlagos opera-eladas esetében, mint egy Shakespeare-darab el6adasan vagy
barmilyen mas el6adason, ahol a dramai széveget nem éneklik, hanem mondjak. Az
operat és szovegkonyvét egészen mds torvények iranyitjak, mint a karakterdramat.
A pszichol6giai motivaltsag és az dltala formalt cselekmény a szinhdzban sem az egyet-
len egységesits elv. Mar az antik tragédia a maga (nem pszichol6giabarat) maszkjaté-
kaval 6va int benniinket attél, hogy mindent a cselekménymotivacié intuitiv koveté-
sétdl varjunk ahelyett, hogy dtadjuk magunkat a mindenki szamara ismerds mitosz j
értelmezésének. Az antik komédia tipikus motivumai — rokonsag, tévedés, szerepcse-
re — és tipikus karakterei is tovabb élnek az opera buffiban.

Ebben a tekintetben tehat mindenképpen fonnall bizonyos analégia az antik szin-
haz és az opera egymast kovets ,,szamai” kozott. Emlékezziink csak vissza a nagy reto-
rikai hagyomanyra, arra a képességre, hogy a rétor megnyerje a hallgatékat a kittizott
célnak, és érzelmeket keltsen benniik. Ez az operdnak is a feladata: a szovegkonyv cse-
lekményét nem annyira hihet6vé tenni, mint inkabb arra hasznélni, hogy az affektu-
sokat és a szenvedélyeket, amelyek minket embereket mozgatnak, megjelenitse és ha-
tasossa tegye. A szinhazban mas térvények uralkodnak. Hidba hatarozzak meg példa-
ul Calderén szinjatékait a retorika formaelvei — Shakespeare-nél a dramanak mégis-
csak a szereplSk karakterébdl és a cselekménybdl kell kibontakoznia. Nem annyira a
cselekményrdl és az altala kivaltott érzelmekrdl van sz6, inkdbb ezeknek az emberek-
nek a 1étérdl, a karaktertikrél, amely sorsukka valik. A karakter az eméciékban kifeje-
28d6 habitus, hexisz, egy allandé identitas, amely valtozé pathémata, szenvedélyek ko-
zepette jut kifejezésre. Egy Shakespeare-drama szinésze embert formal, nem tiiri ma-
gan a merev maszkot. Ezzel szemben a szerephez rendelt és a zenében megformalt
szenvedélyek formaalkotok az operaban. Ezért, hogy az aria kitiintetett helyet foglal
el, nem pedig kozjatékszerd, mint a monoldg a dramdban. Mozart zsenije kellett ah-
hoz, hogy az 6rokolt operaformat mégis olyan belsé zenei koherenciaval ruhazza fol,
amelyben az egymast kovets szamok egységes lelki torténésben csengenek ossze. Ezért
Mozartnal is hiba volna jellemfejl6dést keresni ott, ahol a jaték 6rome uralja a szinpa-
dot. Latni fogjuk példaul, hogyan téveszti meg a pszicholégusokat Sarastro szerepe.

A VARAZSFUVOLA mesejaték. A sajatosan kontrasztgazdag cselekmény — Goethe éppen
ezt a kontrasztgazdagsagot dicséri — népies varazsbohozat, spiritualis magassagokba
emelve (egészen odaig, hogy egy nemesi part beavatnak a bolcsesség templomaban),
de mégiscsak a népies elem allandé kontrasztjaval kisérve. Késébb ramutatok arra, ho-
gyan gondolta tovabb Goethe ezt a szévegkonyvet, amelyet Schikaneder Mozart koz-
remiikodésével készitett. EIGszor azonban vessiink egy pillantast a Mozart-opera szo-
vegére.

Otto Jahn tekintélyes klasszika-filologus a XIX. szdzad kozepén, Mozart-kutatdsai
soran kimutatni vélte, hogy A varazsruvora szovegkonyve kiilsé okok miatt, amelyek
ismertetésétSl most eltekintek, torést mutat, vagyis az elsG és a masodik felvonas ko-
zott totalis programvaltas tortént. Ezt a merész, mindazonaltal j61 korulbastyazott
allitast akkoriban széles korben elismerték. Megfelelt az akkori filolégia trendjének,
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amely mindeniitt rétegzédést, késébbi atdolgozast és montazst vélt folfedezni, aho-
gyan az val6ban gyakran folfedezhetd a szinpadi sz6vegkonyvek, de a késé antik szo-
vegek esetében is. Jahn tehat azt foltételezte, hogy Schikaneder szévegkonyve is ilyen
eszkozokkel sziiletett. Mara ezt az egykor uralkod6 véleményt senki nem osztja. (En is
kétségeimnek adtam hangot A varazsruvoLA-16l 52616 dolgozatomban 1947-ben.)

Mint tudjuk, a cselekmény azzal kezd6dik, hogy Tamino kirdlyfi vadaszat kézben el-
téved, egy kigy6 veszi ild6z6be, €s harom holgy menti meg, akik megélik a kigyot. Ki-
deriil, hogy az Ej kiralyngjének koszonheti megmenekiilését. Szamomra agy tiinik —
igaz, még sosem talalkoztam ilyen értelmezéssel —, hogy maga az éj beallta ttinik itt fol
a megmentd mitikus alakjdban, az ezistnyilas holgyek pedig az els§ csillagok pislako-
16 fényét jelentik, amelyek a jotékony éjszakai homaly kozeledtét hirdetik az tildozott-
nek. El tudom képzelni, hogy mindez a szinpadon is megvalésithaté: elsotétitéssel, az
els6 csillagok, majd az egész csillagos égbolt megjelenitésével. (Johannes Schaaf meg-
€jt6 salzburgi rendezése kozel jar ehhez, 6 az Ej kiralyngjét szinte vakit6 holdfényben
lépteti szinpadra.)

A cselekmény valéjaban valészintitlenségek egész sorozata. Az Ej kiralyngjének éle-
tét az els6 felvonasban egy idegen, ellenséges hatalom keseriti. Ellensége, Sarastro el-
rabolta a ldnyat, Pamindat. A gonosz rablé késébb Pamina nemes, atyai jétevjeként mu-
tatkozik be, raadasul 6 a bolcsesség temploma beavatottjainak vezet&je. Sarastrénak ez
az értékvaltasa a cselekményen belil a legkiilonosebb konstrukciokat eredményezte a
késSbbi értelmezésekben. Elutasitott szerelmesként abrazoljak, aki végiil képes lemon-
dani Paminarol, olyannyira, hogy 6§ maga vezeti be az ifji part a beavatottak korébe.
Paminét pedig autonémiajaért kiizd6 fiatal lanyként is szoktak értelmezni, akit éppen
a gonosz Sarastro ,,oltalma” akadalyoz abban, hogy néként megszabaduljon a férfivi-
lag nyomasa aldl, a végén pedig nem bizonyul elég er6snek: megadja magat.

Hogyan lehet 6sszeegyeztetni a librett6 ellentmonddsait? Ne feledjik: ez meseja-
ték, a mese logikaja pedig az atvaltozas. Ha igy nézziik, mégiscsak latunk néhény hi-
hetden 6sszekapcsolodo atvéltozast. A cselekmény kozepén valik viligossa, hogy az Ej
kirdlyngje afféle 6rokosodési vitaban dllt a Nap birodalmanak haldoklo klralyaval Az
Ej kirdlyngje az egész viligon uralkodni akart, mig a kirdly Sarastréra és barataira
hagyta lanyat és vele a Nap b1r0da1ma, a ,napkor” f6lotti uralmat. Tehat tulajdonkép-
pen nem rablas tortént, hanem egy végakarat teljesitése.

Kétséges, vajon rejt6zik-e a Sarastro-féle ,rablas” mogott masik motivum is, neve-
zetesen, hogy Pamina szerelmét akarta elnyerni, és amikor kudarcot vallott, 6nként le-
mondott réla. Van egy hely a sz6vegkonyvben, amelyet igy lehet értelmezni (, Zur Liebe
will ich dich nicht zwingen”).> Am sem a sz6évegirénak, sem a zeneszerzének nem allt ér-
dekében, hogy egyetlen szerepl§ jellemfejlédését dbrazolja. A cselekmény voltakép-
peni £ szdla a szeretet staciéinak sora, az emberi passiotorténet. Kezdetén az anyai sze-
retet és a lanyt az anyjdhoz fiiz6, elementaris szeretet 4ll. Ezutan lathatjuk Pamina és
Tamino atvaltozasat és megtérését. MindkettGjiiknek kinyilik a szeme, és nyilvanval6-
an kettejitk nyiladozé szerelme az, amely a hires képariaval kezdédik, és a prébatétel-
lel, illetve a beavatottak korébe valo felvétellel teljesedik be. A szeretet fokozatai, a sze-
relem ébredése, a vilag atvaltozasa azaltal, hogy tudjuk: szeretnek benniinket. Ezt a lo-
gikat persze mesei eszk6zok abrazoljak. A némasag probajat gy értelmezzik, mint a
férfi felkészitését a tarsadalomban betoltendd feladataira, és csodaljuk Pamina tanto-

5826 szerinti forditdsban: ,, Szerelemre nem akarlak kényszeriteni.” Az opera Fischer Sandor altal atdolgozott
Harsanyi Zsolt-féle forditasa ezen a helyen félrevezetd (, Nem tiltom én e sziizi érzést”).
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rithatatlan hiliségét mint a szeretet moralis 6sszekots erejét, amely a csaladalapitashoz
vezet. (Latni fogjuk, hogy Goethe éppen ezen a ponton gondolta tovabb a torténetet.)

Minden mese valészintitlenségek egész sorozatian keresztiil beszél a bolcsesség tit-
kos nyelvén, igy van ez A varAzsruvoLi-ban is. Ha kévetjitk a nem éppen mivészi, de
szinpadon j6l megjelenithets cselekményt, észrevehetjiik Pamina és Tamino szerelmi
torténetének, jobban mondva: a szeretet torténetének gondosan elhelyezett jeleit. Lat-
hatjuk, hogy alany eleinte minden erejével anyjahoz torekszik vissza. Nyilvanval6, hogy
személyiségét nem vilagitotta még be a szerelem atvaltoztat6 sugara. Am amikor ez
megtorténik, hirtelen minden mas megvilagitasba keriil. Sarastro, az elementaris anyai
kotddéssel szemben dll6 szellemi rend képviselGje 6vo és vezérlS szerepben, egy fen-

s6bb hatalom méltésagaval 1ép szinre. O vezeti 4t a szerelmespért a prébatételek so-
ran, és 6 emeli Gket a beavatottak korébe.

Az elemi vonzalomnak mordlis kot6déssé kell magasztosulnia, ez a fiatal par préba-
tételeinek értelme. Igy értjitkk Pamina jelenetét a térrel; azt, hogy készen all a halélra,
csupan az elemi vonzalmak legytiréseként értelmezziik. A préba arra keresi a valaszt,
vajon elég eltokélt-e, hogy inkabb meghal, mintsem elvaljon attél, akit szeret. Ilyesmi
nem csak a mesében fordul el6. Hasonl6 a helyzet Tamino prébatételeivel, amelyek so-
ran a férfias hatirozottsagot mint az allamot megtarté erdt kell bizonyitania

Goethe a szeretet stacidinak sorat egy fazissal gondolta tovabb. Az & folytatasaban
is ugy jelenik meg az Ej kirdlyndje, mint az emberiség lelki tapasztalatvilaganak egyik
alappotencialja: a sotétség, annak titokzatossaga, veszélyessége és gazdagsaga. A ma-
sik oldal pedig a gondolat és a szellem vildgossiga, amelyet Sarastro testesit meg. Goe-
the még egyszer Ossze akarta Gitkdztetni ezt a két potencidlt, mégpedig abban a pilla-
natban, amikor a csalad élete kezdédik. Az Ej kiralyndje el akarja rabolni Tamino és Pa-
mina gyermekét. A gyermek a sziil6knél marad, de bezarjak egy laddba, amelyet nem
lehetkinyitni. Ha azt akarjdk, hogy a gyermek életben maradjon, a ladanak folyton moz-
gashan kell lennie: ,,Mig lépdeltek, a gyermek élni fog.”® Es valéban, minden 1j él6lény,
amely hirtelen a szil6i gondoskodas és aggodas kozéppontjaba keriil, zart titok. A no-
vényi létbe zart kisgyermek egészen 1j, masfajta gond, mint ami a szeretk hullamzé
kapcsolataban bujkal. Amig mozgasban vagytok, addig él a gyermek. Goethe azt dbra-
zolja, ahogyan a sotétség és a vildgossag hosszi harcinak végén az emberi természetet
uralé elementaris hatalom a nyelv és a kimondott sz6 csoddjaban 1 szabadsigga lénye-
gl at. A szuil6kkel valtott els6 szavak révén a szil6k és a gyermek tavolsaga megsziinik
— hogy 0j tavlatok nyiljanak meg elSttiik. A természeti 1ét sotétségébdl kibontakozik a
szellem, hasonl6an a Faust-hoz, amelyben Euphorion f6lemelkedik az égbe.

Uj harc bontakozik ki, a szeretett gyermek a szeretet staci6i soran elvalik sziileit6l.
Nagyjabol igy képzelte Goethe a cselekmény folytatasat. Goethe Gj 6tlettel hangsalyoz-
za a prébatétel 1ényegét, eziittal maganak Sarastrénak kell kidllnia a prébat. Elni annyi,
mint probak sorat kiallni, Goethe igy értette Schikaneder szoévegkonyvének voltakép-
peni mondanddjat. KoltGként olvasta és gondolta tovabb a szovegkonyvet. A tovabb-
gondolasnak ez a médja ismét csak a kolts és a librettista, a nyelv mtivészete és a ze-
nemivészet kozotti killonbséget, a mazsak egymastdl eltérd természetét mutatja.

Hogy érthet&bb legyen, amit mondok, kivalasztottam és 6sszehasonlitottam egy-egy
részletet Mozart VarAzsFuvoLA-jabdl és Goethe folytatasabol. Schikanedernél mar szere-

6 Tandori Dezs6 forditasa. Gadamernek Goethe Varizsruvora-forditasarél irt elemzése és Goethe téredéke
magyarul is olvashatd, 1asd: Hans-Georg Gadamer: A MAsopIK VArAzsFuvoLa és Johann Wolfgang Goethe:
A VARAZSFUVOLA. MASODIK RESz. In: Holmi, 1991/12.
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pel a két fegyveres, ezt a motivumot Goethe is felhasznalta a maga moédjan. A fegyve-
resek feladata a fogoly Pamina 6rzése, Goethe pedig Gveliik Grizteti a Tamino és Pa-
mina gyermekét rejts ladat. Ennek a motivumnak az atvételén fogom konkrétan il-
lusztralni a librettészoveg és a koltSi szoveg kiillonbségét. Ismerik a fegyveresek szove-
gét: ,, Der, welcher wandert diese Strasse voll Beschwerden, / Wird rein durch Feuer, Wasser, Lufi
und Erden; / Wenn er des Todes Schrecken iiberwinden kann, / Schwingt er sich aus der Er-
de himmelan. / Evleuchtet wird er dann im Stande sein, / sich den Mysterien der Iris ganz zu
weihn.”” Egészen tlirhets sorok, de nem arra val6k, hogy tisztan koltGileg meggy6z6-
ek legyenek. Schikaneder verssorai pusztan annyit kézélnek, hogy az ellenséges vilag
legyGzetett, a szeretet gy6zedelmeskedik az éjszaka sotétségén. Goethénél minden egy
generaciéval késébb jatszodik, a fegyveresek id6kozben igy valtoztak: , Nappalodik? /
Meglehet. / J§ az éj2 / Itt az éj. / Elmegy az idd. / De hova? / Int az ora tan? / Nekiink soha.”
[gy hangzik a fegyveres 6rok parbeszéde. Démoni figurdk, akik az emberi élethé] ki-
zarva nem varhatnak, nem remélhetnek semmit az id6t6l. Igy folytatjak: , Torekedtek?
Mi végre, / Ti ott mind odafenn! / Fut az ember? Eldle / A cél is, sziintelen. / Rdngatja, rdzza,
mi haszna, / A fiigginyt, mely az élet-titokra, / Ejekre és napokra neheziil.”

Zengé és értelemmel telitett sorok. Az odalent strazsal6knak titok a nap és az éj val-
takozasa, titok az élet a maga 6rokos valtozasaval, ébrenléten és almon tali és — ami a
legtitokzatosabb — életen és halalon ativels folytonossagaval. Goethe mindezt el tud-
ja mondani, és mindezt hangzé versbe is tudja 6nteni. Az Ej kiralyngjének és a Nap-
birodalom urainak mitikus harca, amelyet A varAzsFuvoLA-ban ismertiink meg, itt Gj tu-
datossagra emelkedik. ,, Ihr zieht und zerrt vergebens am Vorhang des Lebens...” Ahogyan a
vergebens sz6 megjelenik a versben, és ahogyan visszatér a rimben — ezzel nem valamit
mondanak, hanem valéban rangatnak, raznak. A rangatas-razas és ennek hidbaval6-
saga—az id6tlen 6rok szemében —fizikailag jelen van. Ilyen a koltészet: nemcsak ,,gon-
dol valamire” Goethe, hanem meg is térténik — megmutatkozik —, amire gondol.

Goethe nem is tudott irni 4gy, hogy csak ,,gondol valamire”, igy aztan a zenének
nem is marad tere, ahol 6sszeolvadhatna a nyelvzenével. Ehhez alaposan ol kéne for-
gatni a verseit, amit Schubert meg is tett — nem éppen a koltsi és a zenei nyelv belsé
Osszeolvadasanak iskolapélddjat nyijtva. A zene képes arra, amire a koltészet egyediil
nem volna képes — am elképzelhetd, hogy a zene megfosztatik a kifejezéstsl ott, ahol
a koltészet egyeduralkodé.

Mai el6addsomban visszatértem Mozart VarazsruvoLA-jahoz és annak Goethét6l szar-
mazé folytatasahoz, ezzel felidéztem és kiegészitettem egy régebbi munkdmat, amely
1947 és 1949 kozott keletkezett. Tanultam a miirdl folytatott Gjabb vitakbél, és tanul-
sagos volt jelen lenni az idei Salzburgi Unnepi Jatékok mesteri Varizsruvora-el6adasan
is. Mi vonz minket Gjra meg Gjra ehhez az operahoz? Bizonyosan hozzajarult évszaza-
dokig haté vilagsikeréhez, hogy kapcsolédott a polgarsag évszazadanak humanitasgon-
dolatdahoz, és az sem véletlen, hogy a nagy szerelmi duettet minden pszichol6giai mo-
tivaciét nélkillozve nem a szerelmesek, hanem ,,egyenlGtlen felek”: Pamina és Papage-
no éneklik, azaz egy szerelemre ébred? 1élek és egy érzéki, természeti ember. A f6 cse-
lekményszal magasztossaga Osszekapcsolodik a természettel. A dal egyarant hallhato
foldon és égen: ,,Mann und Weib und Weib und Mann / Reichen an die Gottheit an.”®

7 Sz6 szerinti forditdsban: ,, Aki végigmegy e fdradsdgos iiton, azt meglisztitja a tiiz, a viz, a levegd és a fold; Ha le-
gytiri a haldlfélelmet, felroppen a foldrdl az égre. Meguildgosodva képes lesz arra, hogy egészen Irisz misztériumdnak
szentelje magat.”

8 826 szerinti forditasban: ,, Férfi és asszony és asszony és férfi / az Istenségig érnek fol.”
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Stefan Kunze

BEVEZETES A ,, MOZART OPERAI”
CIMU KOTETHEZ*

Balazs Istvan forditasa

A koztudatba Mozart német és olasz nyelvii komédiai — kezdve a SzoxreTES-t6l (1781/
82) egészen A VARAZSFUVOLA-ig (1791) — a zenés szinhaz fogalmdnak megtestesiilése-
ként, elérhet6 lehetGségeinek summazataként, egyszersmind pedig egy zenei-dramai
miforma minden tekintetben tokéletes megvaldsulasaként vésédtek be. A XIX. sza-
zad, amely az opera teriiletén mas, teljességgel Gj utakra tért — jollehet par excellence a
szinhaz évszazada volt —, alig volt képes elmozditani ezt a képet. Ez mindenesetre meg-
lepd, tekintettel azokra a példatlan félreértésekre, s6t azokra a torzitasokra, amelyek-
nek a mivek kiillonb6z6 mértékben ugyan, de ki voltak téve, s amelyek j6 szindéktan
vagy gatlastalanul, de mindenkor a vélt vagy valés (leggyakrabban rossz) izléshez tor-
ténd, meghamisit6 alkalmazkodasbol voltak eredeztethet6k. Nem csak a Cosi FaN TUTTE
eladas- és befogadastorténete szolgal gazdag szemléltetGanyaggal arra nézve, hogy
az a megéallapitds, miszerint a mtivek torténete minden egyes szakaszban magédhoz a
miihoz tartozik, s annak mintegy torténeti kibontakozasat nyujtja, altaldban nem ta-
lalé. Csak mellesleg jegyezzitk meg: nem éppenséggel a miivekkel szembeni lojalitas
mellett sz6l, hogy mindenért, ami veliik tortént, felelgssé akarjak tenni Gket. Ha nem
kell allast foglalni, esetenként akar egy md mellett vagy a recepcidjaval szemben, az
persze vitathatatlanul kényelmesebb.

Mozart operdival szemben a XIX. szizadban nyilt elutasitas vagy komoly kritika csak
ritkan fogalmazédott meg. Igen hamar a , halhatatlan mivészet” alapvetSen érinthe-
tetlen repertodrjahoz soroltik Gket. Ugyanakkor kiilonosen a lelkes kinyilatkozasok
mellett gyakran sajatsagos bizonytalansag, s6t gydmoltalansag bujik meg, mintha csak
Mozart szinhaza makacsul elzark6zna az értelmezs megkozelitések el6l. Nyilvanvalo-
an nehézségekbe titkozott, hogy ezt a szinhazat 6sszhangba hozzak a mélységrél, a pa-
toszrol és a jelentékenységrdl alkotott képzetekkel, amelyeket semmi szin alatt nem
akartak nélkiilézni a mtialkotasokban, de amelyek Mozart zenéjétél a lehetd legide-
genebbek. Nehézségekbe titkzott, hogy Richard Wagner, a ,,Nagy Opera”, a felszen-
telt és réviiletbe meriilt mivészetfogalom kordban értékelni lehessen Mozart ,,aranyos
[fényii komolysdgdt”, amelyrdl egy alkalommal Nietzsche besz€lt.! Mindig is 6sszeegyez-
tethetetlen volt vele az Gjsiitetd polgari megfontoltsag, a ,,joravalé német ember komoly-
sdga” — ahogyan Nietzsche giinyosan kifejezte magat. De a humor is, a tildimenzio-
nalt, sorsterhes patosz fondkja, egy dertis bens6ség kiemelése, mindezt mintha vala-
mi szakadék valasztand el a humanumnak Mozart szinpadi viligaban megjelen meg-
vesztegethetetleniil tiszta fényességétsl, amelynek megnyilvanuldsa a magasabb rendd
és boles dert, a mosoly. Ebben a tartomanyban mozgott Schiller esztétikai-filozéfiai
értekezése, az UbEr ANMUT UND WURDE (KELLEMROL ES MELTOSAGROL, 1793), s a kellemrd]

* Stefan Kunze: Mozarts OPERN. Reclam, Stuttgart, 1984 (1996).
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adott meghatarozdsa — ,,a szabadsag mozgatia alak szépsége” — nem annyira egy eszté-
tikai térvényt, mint inkabb egy egyszeri mtivészeti val6sig egy darabjat irja koriil. Ha
valami a késébbi korok miivészetében egyszer s mindenkorra veszendébe ment, Ggy
az a kellem volt, annak képessége, hogy a komolysagban ne legyiink megterhel8k, a
konnyedségben pedig ne legyiink alantasak vagy tiresek. E valtozas révén, amely mély-
rehat6 atalakuldsokat mutat, s amelynek hatésugarara és okaira e helyiitt nem 4ll mé-
dunkban részletesen kitérni, nem sokkal 1800 utan a zenei komédia is elveszitette gyo-
kereit. Rossini virtudz tiizijatékat, valamint Donizetti Don PasQuaLi-janak kései epil6-
gusat kovet&en a zenei komédia visszahtizédott a ,.kénnyebb fajstlya” szinhaz, a leg-
szélesebb értelemben vett operett tertiletére — ami nem azt jelenti, hogy e mifajban
ne szilettek volna tokéletes, miivészien csiszolt alkotdsok.

Aszazad masodik felének mindkét nagy komédidja, Wagner A NURNBERGI MESTERDAL-
NOKOk-ja (1867), valamint Verdi dioniiszoszian der(s kései alkotasa, a Farstarr (1893),
nem jonnek szamitasba a zenei komédia ,torténete” szempontjabol. Nem csak egy-
massal nem 6sszemérhetdk, de tavol dllnak minden hagyomanytdl is, jollehet reflek-
talnak a komédia eszméjére.

Amikor Mozart operai megsziilettek, a komoly opera (opera seria) miifaja felett fél-
reismerhetetlentiil eljart az id6, voltaképpen mar tdl is élte onmagit. A zenei komédia
ezzel szemben, a maga példaszerd alakjaban, opera buffaként, amelyet Stendhal egy
alkalommal taldl6an nevezett ,,a komédia eszményi tokéletességének” (, perfection idé-
ale de la comédie”), ltalaban véve is a komédiaszinpad summazatanak, eljutott cstics-
pontjara, s a korabban meghatarozé mifajként szimon tartott opera seridval szemben
réges-rég tulsulyba kerilt, s6t annak egyes elemeit 1] életre kelt alakban magaba is ol-
vasztotta. Igen am, de egészen Rossini idejéig az opera buffa a ,,dramma per musica”,
vagyis az innepélyes és emelkedett operai miifaj ellendarabjaként értelmezte 6nma-
gat. Gluck és masok megujité torekvései a komoly zenei drama teriiletén az 1760-as
évekt6l kezdve nem jelentették e két mifaj (a komoly és a komikus) hatdrainak ossze-
mosasat, még kevésbé azok megsziintetését. Ilyesmi Mozartnak sem lebegett a szeme
elétt, még kevésbé az, hogy a buffaval felvéltsa a ,,dramma per musica’-t, jéllehet a
torténelmi helyzet (az, hogy a seria az 1780 és 1790 kozotti évtizedben tagadhatatla-
nul erétlenné valt), mindenekel6tt azonban a Mozart-életm teljes attekintése egy
ilyen értelmezést kézenfekvové tehetne. 1781 utan ugyanis — ha eltekintiink a Trrus
KEGYELME-t8] (LA cLEMENZA D1 TTT0) — figyelmét teljességgel a zenei komédidra 6sszpon-
tositotta. Egy évtizeden at, ha ezittal a mivek szubsztanciaja felsl, s nem a kortarsak
néz&pontjabdl itélink, buffa és seria polaritasa teljesen hatalyon kiviil helyezédott.
Nem mintha a miifajok sszeolvadtak volna, hanem inkabb azért, mert a komédia je-
gyében a vilag és az emberi 1ét a maga 6sszes dimenzi6jdban abrazolédott, mégpedig
annak szempontjdboél, ami osztatlan és oszthatatlan. Mozart zenei komédidinak egye-
dulallésaga abban rejlik, hogy a komédia mar nem jeldlte ki a tavlatot, ennélfogva mar
nem is volt szitksége arra, hogy egy masik perspektiva egészitse ki, lett 1égyen az akar
a tragédiaé, akar a komoly dramaé. Az értelem kibontakozasat a jelenség, amely a komé-
dia torvényeit kovette, semmilyen iranyban sem korlatozta.

Ezzel adottvolt a feltétele jelenség (komédiaszertien mozgalmas jaték) és értelem,
illetve a tartalmak egymastol torténd elvonatkoztatasanak, egyszersmind azonban adott
volt annak a felismerésnek a lehet&sége is, hogy ezek rejtélyes médon szétvalaszthatat-
lan egységet alkottak. Némelyek akkoriban folismerték ezt, de aligha akadt barki is,
aki Goethénél vilagosabban megfogalmazta volna, neki ugyanis volt némi fogalma a
toretlen érzékiség egységének szerencsés megvaldsulasardl, amikor a der(s jelenség
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osszefonodik az értelem, a ,magasabb értelem” korlatlan kibontakozasaval: ,,Ha a
nézik timege netdn csak a megjelenitésben leli is oromét, a beavatottak figyelmét a magasabb
értelem sem fogja elkeriilni, amint ez A vardzsfuvoldban vagy mds dolgokndl is lenni szokott.™
A varAzsruvora a ,komolyan vett tréfak” korébe tartozik, amelyekrsl Goethe a Faust
masodik részével kapcsolatosan beszélt.* Tobb puszta rajongésnal, s a célja is a derts
jatéknak, valamint a ,,magasabb értelemnek” az a még meghasadtsag nélkiili egésze,
amikor E. T. A. Hoffmann egy korai, a Don Giovanni-t érint§ megnyilatkozasidban Mo-
zart ,,valoban nagy szellemérdl” beszél a kompondlasban, az ,egyetlen zenérdl”, amit
,mindent atolelének” nevez.> Az a tekintély, amellyel Mozart szinhéza tovabb hatott,
dacolva a torzité forditasokkal, a zene megerdszakolasaval, amelyektSl még egy Gustav
Mabhler sem riadt vissza, a maga egészét tekintve mit sem csorbult. Mi t6bb: még meg
is szilardult. Soha a legcsekélyebb kétség sem mertilt fel azzal kapcsolatban, hogy a
legmagasabb rendd mivészetrél van sz6. Ez el6tt a tekintély el6tt még Richard Wag-
ner is fejet hajtott, aki maskialénben nemigen engedte érvényesiilni azt, ami nem akart
alkalmazkodni a zenedrama mércéjéhez. Kissé szinte zavartnak tlinnek az efféle meg-
jegyzések: Mozart ,,az olasz iskoldt az operdban a legtikéletesebb eszménnyé emelte”, s ,,egye-
temessé szélesiteite és megnemesitetie” . A Ficaro-val és a DoN Giovanni-val, nemkiilénben
A varazsruvoLa-val intenziven foglalkozott idGs koraig.

Wagner kimagasl6 el6adéként — merthogy az is volt, az bizonyos — nagyon ponto-
san fel tudta mérni Mozart operainak rangjat. Minden bizonnyal irritalta azonban,
hogy ezek sem sajat zenedramai eszméinek talhaladott Iépcs6fokaként, sem barmi-
lyen jellegti megsejtésiitkként vagy még kevésbé megel6legezésitkként nem voltak ér-
telmezhet6k. Annak a lancolatnak egyik eleme, amelynek végén a zenedrama allott,
akkor mar inkabb Gluck lehetett volna. Mozart nem engedte magat belerendezni egy
ennyire egyértelmii céllal elgondolt teleol6giaba, amelyben az attikai tragédia mellett
helyet kapott Shakespeare és Beethoven KiLENCEDIK-je is. Az olyan kategéridk, mint
a ,haladas”, az ,Gjitas”, a konvenciékat megtord ,,merészség”, nyilvanvaléan cs6dot
mondanak Mozart zenéjével kapcsolatban, még akkor is, ha szinpadi m{ivei mar a ma-
guk idejében is elkiloniiltek kortarsai szinpadi miiveit6l, amit mellesleg, kiillonésen
Italiaban, valamint olasz orientéltsagt muitészek vettek téle gyakran rossz néven (mar-
pedig a legtobb kritikus ilyen volt). Mozart nem volt ,,a mtfaj szétrobbantéja”, aho-
gyan még Hermann Abert is gondolta.” Ez a jelz6 ellenben illik Wagnerre. A hdrom
nagy zenés komédia, a Ficaro HAzassica (1785/86), a DonN Giovanni (1787) és a Cosl FaN
TUTTE (1789/90), valamint a német operak, amelyek az elgbbieket keretbe foglaljak, a
SzOKTETES és A vaRAZSFUVOLA, mindennek nevezhetdk, csak ,,reformok” el6készit&jének
nem: nem alapoztik meg a szinhaz 4j formajat. Ellenkez&leg, a meglévs mifajok ke-
retén belil maradtak. Ezek a kovetkez&k voltak: az opera buffa (amely, mint mar sz6
esett rola, Mozart kordban a zenés szinhaz uralkodé és legfontosabb tipusa volt), va-
lamint a komédia felé mozg6 német Singspiel.

A miifajhoz val6 kotottség nem akadalyozta meg, hogy a kései XIX. szizadban Mo-
zart szinhazat Wagner szemiivegén keresztiil nézzék, azoknak a hallatlan zenedramai
Gjitasoknak az allaspontjarodl, amelyek lenyligoz6 erejiikbél napjainkig sem veszitet-
tek semmit. Hermann Abert reprezentativ és jelent6s Mozart-életrajza sem mentes et-
t6l a szemléletmo6dtol, amelyben mindamellett a modern lélektan fellendiilése is tiik-
roz&dott. A dramaisag fogalman, amelyet maskilonben abszolutizaltan hasznaltak,
mindenekel6tt a valés, megnevezhet§ érzelmi folyamatoknak a zene altal torténd,
mintegy naturalisztikus ,leképzését” értették, vagyis annak zenei abrazolasat, ami
meghatarozott helyzetekben a szereplS személyekben érzelmek, hangulatok tekinte-
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tében aktivaloédik. A drama értelmezése szempontjabél ez azt jelentette, hogy az a sze-
mélyek érzelmi reflexeire korlatozodott, a zene értelmezése szempontjabol pedig azt,
hogy a kompozicié dsszefiiggései végs6 soron valtozé érzelmi és lelkiallapotok zenei
»pillanatfelvételeinek” egymasutanjaban oldodtak fel. Még t6bbet nyomott azonban
a latban, hogy azokat az érzelmeket és hangulatokat, amelyek a zenének allit6lagosan
targyat képezték, a privat polgari érzelemvilag horizontjan belalrél vették. Az érzel-
men és a sz6 trivialis jelentésében felfogott ,hangulat” révén tgy hitték, hogy képe-
sek vagyunk azonosulni m{ialkotasok mondanival6javal. Az, amit ma a Mozart-értel-
mezés tekintetében a wagneri zenedramabol kovetkezs jelenségnek, mindenekelstt
azonban a hatdsanak kellene felfognunk, a valésagban egyik feltétele volt, és a polga-
ri korszak kezdetén a zene, valamint a zene értelmezésének alapvetd jelent&ségli meg-
valtozasabdl adédott. Ez persze tavolrdl sem jelenti azt, hogy Wagner zenedramait
ilyen feltételekbdl kiindulva akar csak megkozelitSleg is értelmezhetnénk.

A besztikiilést, amely id6kozben az 4j érzelemesztétikaval be is kovetkezett — kétsé-
ges, hogy egyaltalan megérdemli-e az esztétika elnevezést —, j61 elképzelhetjiik, ha az
»€rzelem” kategoriajaval azt a megjelolést szembesitjilk, amelyet a XVIII. szazad szi-
vesebben alkalmazott a kedély allapotainak megjelolésére, nevezetesen az ,,érzést”. Ez
utobbi még tartalmazza, mint mellesleg a Goethe altal hasznalt ,érzelem” is, az érzé-
kek altal aktivan észlelt valésagot, s nem csak annak érzelmi titkrozédését. Epp ez a
dimenzi6 az, amelyet az ,,érzelem” receptiv kategériaként igen hamar elvesztett. Mar-
pedig a wagneri zenedrama bizonyara nem Kkis szerepet jatszott a val6sagra vonatkoz-
tatott, objektivald észlelés leépitésében és kikapcsolasaban. Tetejében még arra is to-
rekedett, hogy eltakaritsa az itb6l az efféle észlelés feltételét, azaz felszamolja a szem-
1€16, a hallgaté énje, valamint az észlelt és latott dolog, vagyis a targy kozotti tavol-
sagot. Wagner szinhdzaban a szuggesztiv hangzds és a szinpad minden eszkoze arra
iranyul, hogy ez elttinjék. A hallgaté énjének el kell vesznie a mtialkotasban, s persze
szubjektumként emfatikusan magasabb régiékba emelkedve kell Gjra megtalalnia 6n-
magit. (Hogy elébe vagjunk barmiféle télreértésnek, egyet jegyezziink itt meg: az 1945
utani valéban izgalmas felfedezések kozé tartozott, hogy Wagner életmiive kiallta az
els6, vele szemben teremtett distanciat anélkiil, hogy szubsztancialitasabol a legeseké-
lyebb mértékben is veszitett volna.) Az érzékeltetett okokb6l Wagner zenedramai ko-
ruk kifejez&déseként valtak értelmezhetévé, azt lehetett mondani Wagnerrdél, hogy
osszefoglalja korat, megtestesiti (miként George Bizet emlegette) ,a XIX. szazad né-
met szellemét”, j6llehet miivei hangsilyozottan a kor ellen foglaltak allast, s minde-
niitt, ahol csak a zenedrama kivaltotta az azonosulast, tartalmainak vészes megrovidii-
lése kovetkezett be.

Mozart szinhdza, amelyet nem az az akarat irdnyitott, hogy ne feleljen meg kora-
nak, ezzel szemben sem kollektiv korszellemet nem képviselt, sem olyan tartalmakat,
amelyek alkalmasak lettek volna az altaldnositasra, s amelyek egyuttal az énnek (a né-
z6-hallgaté énjének) megengedték, hogy Gjra meglelje magat benniik, illetve hogy ezt
az altalanosat szubjektiv tartalommal toltse meg, és igy élje at. Magyarazatképpen all-
jon itt egy példa: Trisztan és Izolda vagyakozasa egyfeldl telibe taldlja a romantika
egyik alapmotivumat, masfel6l viszont szélséségesen szubjektiv megnyilatkozas for-
majat olti, arra késztetve, sGt egyenesen kényszeritve ezzel a hallgatét, hogy hasonld
érzelmeket mozgasson meg 6nmagaban, ,,élje bele magat”, azaz szubjektumként vesz-
szen el az érzelemben. A zene legalabb azt az illdziot kozvetiti, mintha a minden szub-
jektumban ott szunnyadé vagyakozasérzés végtelenségig felfokozott (és ezért remény-
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telen) kinyilvanitasarol lenne sz6. Ezzel ellentétben Cherubino vagyakozasa, habar at-
meg atjarja a lelkestilt érzés, annyira egyetlen személyhez és szinpadi helyzethez ko-
tédve jelenik meg, hogy tilt mindenféle levalasztast és szubjektivalast, vagyis a néz6 és
hallgaté én projekciéjat a maga privat érzelmeivel Cherubino bemutatott alakjaba. A
zene miivészetjellege a dramai torténés és a kozonség kozotti tavolsigot nemhogy le-
bontand, de hangsulyozottan felallitja. Nem valamiféle szubjektive k6z6s kozvetit a mii
és a nézo-hallgaté kozott, hanem a miivészetjelleg, amely, mint valami objektive mas-
valami, megkaoveteli, hogy ért§ és tiszta érzékekkel észleljék és becsiiljék. Ezért azok
a ,hozzaérték és zenerajongék” Mozart kortarsainak kérébél, akik értetlenil alltak
szemben zenéjével, ezzel azonban értésre adtik, hogy a hozzatérés annak tartalmahoz
csak a miivek szerkezetébe nyert bepillantds Gtjan lehetséges, megfelel6bben reagal-
tak, mint a késGbbi értelmezdk, akik szamara a md immaron a maga mivészetjellegé-
ben ismert kozeg volt éppannyira ismert privat, de altalanositott érzelmi rezdiilések
kozvetitésére.

Awagneri zenedrama hatdsa, amely val6jaban antipodikusan viszonyul Mozart szin-
hazihoz, olyanforman mutatkozott meg tehat, hogy Mozart zenéjét mindenekelstt
szubjektiv, az érzelmi azonosulast szintigy lehet&vé tevs érzelmek kozvetitSjeként ér-
telmezték félre. Ez érthets. A XVIII. szazad valésaga ugyanis, amely a szinpadon vé-
giil is megjelent, mar mult volt, vagyis mar nem volt objektiv és kézzelfoghaté valé-
sag, amellyel kapcsolatban az emberek agy érezhették, ott all veliik szemben. Az az ob-
jektiv vilag, amelyhez a szinpadon zajlé jaték hozzatartozott, elsiillyedt. Ennélfogva
kényszertien arra keriilt sor, hogy a miivekhez vezetd utat nem Cherubino, Susanna
vagy a Grof igylétén keresztiil keressék, akiknek a viszonyai most mar bizonyos mér-
tékben a jelen horizontjan kiviil voltak, hanem mindenekelGtt az Gjraatélés szamara
megkozelithetd érzelmeken keresztiil. Pontosan ez tért maganak erészakosan utat a
wagneri zenedramdban, de a XIX. szazadi operdban is. Hogyan is érdekelhették vol-
na a kozonséget mondjuk a Nibelung-mitosz (RiNc-tetralégia) vagy II. Fulop udvara-
ban zajlé ilyen vagy olyan események (Dox Carros), ha nem adatott volna meg neki
(mindenekel6tt a zene révén) az a lehet&ség, hogy érzelmileg azonosulhasson a bemu-
tatott eseményekkel, s hogy azokat mintegy a maga élményeivé alakitsa at? Ezzel per-
sze semmiképpen sem azt akarjuk mondani, hogy ez volt az egyetlen Gt, még kevésbé
azt, hogy a miivek mivészetjellege kimeriilt az éppen felvazolt befogadasi mintaban.
Ellenkez6leg: nagy operamtivészet talan éppen ezeknek a torekvéseknek és vonatkoz-
tatasi torvényeknek dacdra, nem pedig dltaluk szilethetett, kivaltképp, mivel minden
lehet&séget megnyitottak a trivializalas szamara. Mindamellett az Gj elv érvényesiilé-
sét a zene, a dramai anyag és a k6zonség viszonydban aligha vitathatja barki is.

A bemutatott szempontok alapjan feltehetSen ravilagithatunk a Mozart-opera tor-
ténetére a XIX. szdzadban, netdn magyardzatot is kapunk ra. Ha ugyanis feltételez-
zitk a mivek szinpadi megjelenitésének azt a szitkségletét, hogy a kozonség elvarasai-
nak a szubjektiv értelemben djra atélhetd érzelmi tartalom tekintetében megfelelje-
nek, akkor azt is fel kell tenniink, hogy ez nem sikeriilhetett minden opera esetében
azonos mértékben. A seria operak bizonyara kiilonos nehézséget jelentettek, jollehet
a'Trrus KEGYELME (LA cLEMEZNA DI 'TT1T0) vagy kisebb gyakorisaggal az IpomeNEo legtobb-
szor erdteljes beavatkozasokat mutaté dtdolgozdsokkal keriiltek szinre.® A komédidk
koziil a Ficaro HAzassAGA-t kimélték még leginkabb meg, legalabbis, ami a mt kulsé
alakjatilleti. Az atértelmezés inkabb a zenei interpretaciéra vonatkozott, nemkiilon-
ben a forditasokra, amelyek (Németorszagban legalabbis) a biedermeier finomkodas
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és érzelmesség hangjan szolaltak meg.? Valosaggal példaszer( jelentSségiik van ama
kisérletek félresikeredésének, amelyek a harmadik nagy olasz zenés komédiat, a Cost
FAN TUTTE-t igyekeztek hozzaigazitani az Gj {zléshez, amely mindenekel6tt az azonosu-
lashoz akart timpontokat taldlni. S ebben az esetben a legteljesebb egyértelmiséggel
mutatkozott meg, hogy mindenekel6tt a tairgyon és annak érzelmi tartalmain keresz-
till kozeledtek a miihoz, vagyis hogy ezt tekintették adott szubsztratumnak, amelyet a
zene juttatott kifejezésre. A Cosi FaN TUTTE nem engedelmeskedett az efféle szandékok-
nak, ellendllt minden 4tértelmezésnek, ami pedig id6kozben az operaban és a zene-
dramaban a zene egyik leglényegesebb feladata lett. A zeneszerz6k és a kozonség olyan
targyakat koveteltek meg, amelyek elsGsorban érzelmi tartalmuk révén elényben ré-
szesitették (a zene révén és a kozonség révén) ezt a fajta azonosulast. A Cosi FAN TUTTE-
ban ellenben sem az egyiket, sem a masikat nem voltak képesek felismerni. Mozart ba-
mulatra mélté zenét irt egy ostoba kis darabhoz — ebben ¢sszegezhet6 minden itélet
tobbé-kevésbé leplezett 1ényege. Ertheté médon ez a vad étszinezte a zene megitélé-
sét is. Szinte kisértést érziink, hogy kimondjuk: mert nem lehetett az, ami nem volt
szabad, hogy legyen. Wagner még azt a figyelemre mélt6 dialektikus trikkot is vég-
hezvitte, hogy Mozartot azért dicsérje, mert az nem volt képes ehhez a mGhoz is olyan
ihletett zenét irni, mint a Ficaro-hoz vagy a Don Giovanni-hoz.!?

Ezzel szemben A vardzsruvoLa mesejellege, a népies komédiazas, kiilonosen az tin-
nepélyesség és a fennkoltség irdnyaban atértelmezett oldala Iényegesen kedvezgbb fel-
tételeket teremtett az elsajatitashoz. Kisugarzasa mindamellett olyan erds volt, norma-
tiv érvényessége pedig annyira vitathatatlan, hogy Liszt arra a kijelentésre érzett in-
dittatast, hogy Wagner Rinc-tetralégidja egyszer majd a maga koranak VARAZSFUVOLA-
jalesz.1!

Mozart valamennyi operdja koziil a XIX. szdzadhoz azonban a Don Giovannr allt
legkozelebb, amelyet az emelkedett patosz és a felkorbacsolt érzelmek dramajaként
értelmeztek. Ugy vélték, itt sikeriilt 4tlépni a komédia kereteit, s megtalalni a zenei
tragédia felé vezets utat, azt, amelyhez a késébbi kor operdja is kozeledett. Mar E. T.
A. Hoffmann is, akinek értelmezései annyiban sajatosan romantikusak, hogy (termé-
szetesen a zene altal torténd indittatassal) a targy szubsztratumabdl és annak tartal-
maibol kap 6sztonzést a mi és persze zenéje megértéséhez, a DoN GIOVANNI-t ,,az ope-
rak operdjinak” nevezte. Csalhatatlan jele a mi 1ényegét tekintve romantikus atértel-
mezésnek az a meg nem értés, amellyel a Don Juan pusztulasat kovetd, komédiajelle-
gl befejezéshez kozeledtek. A (komédiaszeri elemekkel tlizdelt) vélt szomordjatéknak
katasztrofaval kellett végzédnie. Meghonosodott az a gyakorlat, hogy a szinhazi el6-
adasokon elhagytak az utolsé jelenetet, s azt Mozart baklovésének tartottak, ami nem
magyarazhaté massal, mint azzal, hogy tekintettel volt a korabeli konvenciékra. Egy-
altalan: az az opera, amelyrdl azt hitték, minden mas mtinél megkozelithetSbb sajat
kora szdmara, kiilonosen ki volt téve torzité beavatkozasoknak.!?

Mint mar utaltunk ra, a félreértések mindenekel6tt maganak a zenei felfogasnak
mélyrehaté valtozasabol adédnak. A kompozicié szerkezete a bécsi klasszikusok zené-
jében még megdrizte a maga teljes autonémidjat minden olyan tartalommal szemben,
amelyek —anélkil, hogy ,,zenén kiviilinek” kellene minGsiteni ket — eredend&en zenei-
leg testestilhettek meg. Ez éppannyira érvényes az érzésre, mint a térbeli mozgaskép-
zetekre. A hangok objektiv lancolata minden elképzelhetd tartalmat felvett és maga-
ba zart. Ez azt jelentette, hogy a zenébdl kibontakoz6 értelem mindent, amit magaé-
va tett az objektivitas, valami (hangstlyozzuk értelemként) dltalanosan érvényes és ko-
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telezd erejli pecsétjével latott el. Ezzel megérz6dott a jol érzékelhetd valasztévonal (a
hangok értelmes egymasutanjianak) objektive adott zenei folyamata és a szemlél6dé
szubjektum kozott, ami mindig is a zene sajatja volt — mégpedig az individualizdlodas
ellenére, amely a miszerkezet teriiletén végbement. Ami az érzést illeti, azt mondhat-
nank, hogy az a zene révén, ami végsé soron valami masként, a szubjektummal és a
val6 vilaggal szembenalloként konstitual6dik, még Mozart szinhazaban is objektival6-
dott, mikézben hamarosan egy ezzel ellentétes folyamat vette kezdetét, mégpedig az,
hogy eméciok (érzelmek) vagy mas eszmék szubjektivizaltak a hangok egymasutanjat.
Eszerint a zene — mégpedig az ,,abszolat” és a szinpadra vonatkoztatott zenében (illet-
ve a programzenében) egyarant — dbrazolé mozzanatokkal feldisitva jelent meg, min-
denkor egy egyedi vagy kollektiv szubjektum tiikorképeként. FeltehetSen itt kell ke-
resniink a Mozart-operak valamennyi at- és félreértelmezésének forrasat. Mindeneset-
re annal meglep&bb, hogy Mozart komédiai ennek ellenére szinte a zenés szinhaz esz-
ményi formaiként tartottak magukat, s ellenallonak bizonyultak az avulas jelenségei-
vel szemben.

Kitérek itt egy ellentmondasra, amely nyilvin nem kertiilte el az olvasé figyelmét.
Nevezetesen arra, hogy Mozart operai nem a kor zenés szinhazanak miifajai ellenében,
hanem veliik 6sszhangban jottek létre, valamint hogy — s ezt minden szinhazlatogaté
nyomban észrevenné, ha alaposabban ismerné a mtfajt — akar a Ficaro nHAzassica, akar
A vArRAzsFUVOLA rangja és mondanivaldja szempontjabol osszemérhetetlen és Ossze-
egyeztethetetlen a latszatra hasonlé jellegli mtivek, opera buffak és Singspielek nagy
szamaval, amelyeket akkoriban szinpadra vittek.

Arra a kérdésre, hogy min alapul ez a rang, rendszerint ott a kész valasz tarsolyunk-
ban. Maris kinalkoznak az dsszehasonlitasok, amelyek persze eleve feltételezik, hogy
az, amit osszehasonlitunk, az egyéltalan 6sszehasonlithaté szintjén van. Mozart ope-
rai mesteribbek, jobbak a kortarsak alkotdsainal, mondjuk gyakran. De még akkor is,
ha sikeriilne kimutatnunk, hogy a Ficaro kompoziciéja jobb, fantaziadasabb, gazda-
gabb, mint a Mozart hires kortdrsa, Domenico Cimarosa altal komponalt s mindossze
néhany évvel késébb, szintén Bécsben sziiletett mestermd, a Trrkos HAzasSAG (1792), e
megallapitasnak nem lenne semmi jelentGsége. Rossz fényt vetne a valéban impozans
és jelentékeny olasz operatermésre anélkiil, hogy akar a legcsekélyebb hasznot hajta-
na Mozart szinhaza javara. E kérdésfelvetés nyilvanval6 terméketlensége, nemkiilon-
ben az a tény, hogy Mozart szinhdza nem zazta szét a fennall6 miifaji kereteket, vala-
mint a hajlam az osztalyozasra, arra, hogy egyes jelenségeket fejlédésfolyamatokba so-
roljanak be — ami nemritkan elterelte a figyelmet a lényegrél —, a torténeti kornyezet
alapos tanulmdnyozdsahoz vezetett, tovabbd a Mozart partitdraiban kimutathaté ,,ha-
tasok” szambavételéhez. Miként varhaté volt, ilyen , hatasok” nagy szamban voltak fel-
tarhat6k. Ez a szemléletmoéd ugyanakkor magaban hordozta egyfel6l azt a veszélyt, hogy
kiszorul a latbmezsb6l mindaz, ami a mozarti szinhazban kiilonos, 6sszemérhetetlen,
masfeldl azt, hogy a megitélés ismét csak az emelkedettebb zsenialitds puszta bizony-
gatasaba hullik vissza.

Mozart szinhdzdnak megvannak a maga torténeti feltételei, nem all 1égiires térben,
de nem e feltételek 6sszegz&dése. S csak a felszini vonzalmakon, megfeleléseken, em-
lékfoszlanyokon tual vdlnak egyarant viligossa mindazok a sajatossagok, amelyek
Mozart kordban a szinhazi miifajokban kotelez6 erejtiek voltak, s azok, amelyek Mo-
zart muveit sajatossa teszik. A feladat marmost az, hogy e miiveket faggassuk az opera
buffa, az opera seria és a Singspiel mtifajahoz fiz6d& viszonyukat illetéen, megszoélal-
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tatva ugyanakkor azt, ami a zenés szinhaz eme formainak lényegi elgondolasait adja.
Az ellenben, hogy Mozart szinhaza kategoridlisan miben kiilonbézik kortdrsainak
szinhazatdl, val6jaban csak akkor valhat vilagossa, ha a mifaj torténetének keretét szi-
kebb értelemben (Mozart életmiivében) és tagabb értelemben egyarant (a kortarsak
bevonasaval) atlépjiik, ha tehat bevezetjiik a zenei klasszika néz&pontjat. Mivel Mo-
zart operaiban 1781-t8l kezdve a klasszika els§ alkalommal manifesztalodik szinhaz-
ként a zenében. Ezzel megneveztiik azt a nézSpontot, amelybél kiindulva a fentebb
megfogalmazott kérdést a miifaj és Mozart egyes, gyakran még egymassal is nehezen
osszevethetd miivei kozotti viszonydra vonatkozéan alkalmasint kozelebb tudnank
hozni valamiféle megoldashoz. Csakis ebbdl a perspektivabdl nyeri el miifaj és egye-
di md a neki megfelel6 dimenziét. Ugyanis a klasszika nem sztikithet6 le a zene mes-
terségbeli tuddsanak, a kompozicids fantizianak, az otletgazdagsagnak kisebb vagy
nagyobb mértékére, de a felszini ,reformra”, ,,eredetiségre” vagy a mtifaj normainak
»athagasara” sem. A klasszika mindama kategériakon kiviil valik valésagga, amelyek
egytdl egyig a XIX szazadi népszeri haladds- és zseniesztétikabol szarmaztathatok. El-
lenkezGleg, a kérdést igy kell feltenniink: Milyen médon volt lehetséges, hogy a klasz-
szikus mustruktirak a zenei komédia hagyomanyozott formain keresztil jelenhettek
meg anélkiil, hogy feszitGerejik lett volna, s hogy melyik az a teriilet, ahol az az 6ssze-
hasonlithatatlan valami lakozik, ami az érett operak mindegyikét kiemeli az akkori
id6kben a szinpad szamara komponalt mtivek sokasagabol.

Alljon itt néhany utalas, amely a kovetend§ iranyba mutat. Nyilvdnvaléan a zenei
komédianak mint a szinhaz altalanos formajanak elsGdleges kritériumai k6zé tarto-
zott, hogy attetsz6vé tudjon valni a kiilonos szamara, hogy kell6 mértékben széles ja-
tékteret biztositson a zenei és a dramai épitmény szamara, amely a maga sajatossaga-
ban immar alapozédhatott elére megformalt konvencidkra. Az a bizonyos kiillénosség
ellenben, Ggy tiinik, a zenei értelem sztérdjaban vert gyokeret, ami a partitirak szove-
tében alapoz6dik meg, s ez a zenei értelem atterjed a szinpadon cselekvd személyek-
re, a jatékukra, egymassal valé talalkozasaikra, valamint azokra a helyzetekre, amelyek
az ilyen talalkozasok nyoman létrejonnek. Ennélfogva nemcsak legitim, de egyenesen
megkeriilhetetlen, hogy értelmez médon forduljunk a zenei struktirakhoz — ha mar
a célunk az, hogy valamit megtudjunk errél az értelemrél.

Egyetlen utols6é megjegyzéssel még visszatérek a bevezetGben tett megallapitisom-
hoz, amelyben megprébaltam valamiképpen szavakba foglalni azokat a tapasztalato-
kat, amelyekhez a Mozart operaival valé talilkozds sordn minden zenebarat a maga
szamara €s a maga moédjan eljuthatott. Azt a tényt, hogy a mozarti szinhaz formajat
még ma is érvényes, kotelezs, s6t eszményi formaként fogadjak el, gyakran a miivek
klasszikus jellegének szamldjara irjak. Innen nézve Mozart zenéje a cselekmény meg-
oszlasat is, ami zenei dialégusokban (secco recitativokban) és zart zeneszamokban (ari-
ak, egyiittesek) valosul meg, meggy6z6 hatdssal ruhdzna fel. Mindamellett az a szem-
1élet, amelyet forma és tartalom esztétikaja diktal, félrecstiszik. Ugyanis azt a dramai
format, amelyet Mozart az uralkodé mifajokban készen talalt és atvett, kiils6leg nem
valtoztatta meg. A normativ jelleg, amelyet a zenei komédia mfaja a XVIII. szazad-
ban elért, a maga altalanos, a hagyomany altal kiprobalt kotelezs ereje e mivek kiilo-
nosségében felgyiilemlik, és megsziintetve meg&rzédik. Mintha csak a viszony fordult
volna meg. Ha Mozart idejében s azt megel6z&en a mifajrol alkotott képzetek legiti-
maltak az egyes operak nagy szamat, ha ezek egy kozos, altalanos eszme, egy szilard
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kanon ala voltak rendezhet6k, amely az egyedi esetekben csak varidlédott, agy Mo-
zartndl az érvényesség, a kotelezd erd jellege elvdlaszthatatlanul 6sszefonédik a mi
kiilonos szerkezetével. A mifaji eszme, valamint az a tekintély, amely a zenei gondol-
kodasnak a hagyomanyok altal szentesitett valamely formajaval kapcsolodik egybe,
most ugy jelenik meg, hogy teljességgel beépiil a mi foglalataba, mik6zben t6le elva-
lasztva mar el sem tudndnk képzelni. A mtfaj fogalmahoz hozzdtartozik a mtifaj kons-
titutiv adottsdgainak megismételhetdsége. Mozart operdiban mtifaj és mii egybeesik.
Nincs madr norma, nincs mar mérce, nincs mar szabaly, ami megengedné, hogy elte-
kintsiink a mtivek kiillonosségétdl, s amit valami altalanosként vehetnénk szemiuigyre.
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Daranyi Sandor

ESTI EBREDES

Felébredek. Ruhastul elaludtam.

A mennyezeten futkosnak a fények.
Ingdzé mintdk 6rvényl6 homaélyban,
Tény és lényeg kozt sovargé remények.
Néman vonulnak, sebesen cikaznak,
Majd gjrakezdik, mintha meg nem dnva.
Tompasagom oda, amint megértem:
Ezzel dlmodtam. Kezemben a kulcsa.

Igen. Joslattal a szamban sziilettem,

De elhallgattam. Szimplan megfutottam.
S mit megtagadtam, megtagadott engem,
Mert kishittiségtdl elkarhozottan
Huszonot év muzsatlan hallgatast
Kaptam érte. Mi cifra vége lett!

Nem vallaltam az 6t, aki vagyok —

Azzal torolta meg, hogy szétesett.

Nem érvényesek a régi szabalyok.
Valami attért. Minden ingatag:

A tisztesség, az irgalom, a fima,

Az olaj ara s a szokSkutak.

Nincs tobb ,,szeretve mind a vérpadig” —
A szeretet a szabad akarat.

A kisebbik rossz kétértelmiisége

Ur palotakon és a hid alatt.

Se az érvényesiilést meg nem tsztam,
Se a feltamadast halottaimbdl.

Es végiil megtanultam: aki épit,
Pusztit is, vilagot teremtve rombol.
Megtanultam néni, akar a fak:

Teli veluik az almas meredélye,
Kozottiik gélyaorr s harangvirag —
Esélyre var mind, egy se engedélyre.
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EGY PARTI SAKK

Tessék, te jossz. E tagas sikon ott

A létezés minden homalya. Vilassz.
Es hagyd a kifogast. Természetes —
Ebben a jatszmaban kérdés a valasz.

A babukat tetszés szerint. Fondk

Es szin is egy. Ne ronts, ne katapultalj

A félelembe, semmit meg nem old.

Légy okosabb, mint vagy. Ha még erényed

Sem ismered, honnan tudnad hibaid?

Micsoda tetves, dcska kupleraj.
Ha egyszer raunsz, hivj fel, itt a szimom.

Ludassy Maria

HALANDO ISTENSEG ES MESTERSEGES
OROKKEVALOSAG

A ,,Leviatan’ metaforai

A szerz&déselméletek Hayekkel szolva a ,konstruktivista racionalizmus” paradigmai:
mindent a tudatos tervezés hatiroz meg, nincs semmi, ami szervesen-természetesen
alakul a tarsadalmi és politikai szféraban; a kotelesség nem veliink sziiletett adottsag,
hanem szabadon valasztott gyakorlat, a torvénynek nincs metafizikai (vagy legalabb
fizikai) archetipusa, csupdn a matematikai-logikai kovetkeztetési szabalyok kovetik
konvencidink deduktiv rendszerét. Ez a sztereotipia lényegében a XVIII. szazad koze-
pe-vége Ota €l a szerzGdéselméletek kritikdiban: a (pre)romantikus retorika a nemzet
organikus modelljét allitja szembe az allam mesterséges konstrukciéjaval, a szervesen
fejlédott pre- és szupraraciondlis €16 organizmust az individualista racionalizmus ha-
lott-merev termékével, az allamgépezettel. A LEvIATAN LOGIKAJA (Gauthier) taldn a leg-
jobb illusztracidja a romantikus organicizmus vadjainak: Hobbes hangsutlyozott mate-
matikai modellje, minden empirikus (plane torténelmi) precedens radikalis elvetése,
a metapolitikai-metaetikai tradicionalis természetjogi tanitas feliilirasa a konvencio-
nalista-konzekvencionalista logika altal, a rivalis tarsadalomelméleteknek a homalyos-
metaforikus nyelvhasznalattal térténd megvadolasa és a koltészet korébe valé utalasa
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az euklideszi geometriai, illetve a Galilei-féle matematizalt mechanikai médszer kiza-
rélagossagaval kérkedik. Am magéban a Leviarin-ban is meg-megjelenik a karhozta-
tott koltSi-allegorikus, organicista-metaforikus nyelvezet —legtébbszor éppen Az ALLam-
r6l sz616 masodik részben, mely a konvencionalista-konstruktivista logika legkovetke-
zetesebb kifejtését adja — véleményem szerint éppen akkor, amikor a racionalista de-
duktivizmus logikdja megtorik, s a bizonyitando a levezetések szigora szabalyai helyett
a hasonlatok és metaforak képlékeny kozegébe keriil.

Annak igazolasara, hogy a ,LeviaTAN logikajat” alapvetSen az antiallegorikus, az
organicista metaforakat elvet§ koncepcié hatarozza meg Az ALLAM OKAIROL, LETREJOTTE-
ROL ES DEFINICIOJAROL sz616 XVIII. fejezet egy fontos passzusat idézem, mely a kollekti-
vista harmoénidban €16 hangyak és méhek metaforaja ellenében fogalmazza meg az
emberekre kizarélagosan alkalmazhaté metodolégiai individualizmus modelljét: ,, Igaz,
hogy akadnak egyes éldlények, mint példdaul a méhek és hangydk, amelyek békésen megférnek egy-
mdssal (miért is ezeket Arisztotelész a politikus lények kozé sorolja), holott sajat itéloképességiikon
és vagyaikon kiviil nincs semmi, ami irdnyitsa ket, s még beszélni sem tudnak, hogy egyik a md-
stkkal kozolhetné, mit tart célszertinek a kizjo érdekében. Ezért egyes emberek taldn tudni ohay-
tandk, miért ne tehetnénk mi is ugyanezt. Erve a kovetkezdket valaszolom: Eldszor is mi ez élo-
lényekkel ellentétben szakadatlanul versengiink egymdssal a megbecsiilésért és méltosageért. Ko-
vetkezésképpen kozittiink irigység, gyilolkodés és végiil hadidllapot wralkodik, e lények kozott
viszont nem. Mdsodszor: ezeknél a lényeknél nincs kiilonbség a kizjo és az egyéni jo kozitt, s mi-
vel természeltdl fogva egyéni javukra tovekszenek, ezdltal a kozjot is eldsegitik. Ezzel szemben az
ember;, aki abban leli 6romét, hogy dsszehasonlitja magat a tobbi emberrel, csak azt élvezi, ami ki-
emelkedd.”

Az egyéni érdekkovetés és a kozjé kialakuldsa kozti szervesen kibontakozé harmé-
nia elvetése egyszer s mindenkorra elvagja az organicista-holista hasonlatok utjat, am
az Egész, mint a részek Osszességénél elvileg tobb eszméje sziikségképpen felmeriil a
demokratikus tobbségi dontésbdl sziilet§ szuverenitas oszthatatlansaganak pusztula-
sakor (XVIIL. fej.: Az INSTITUALT URALKODO JOGAIROL). A kisebbség jogainak kizarasa szi-
gorubb, mint barmely egy test-egy lélek organicista elméletében: ,,mivel a tobbség igen-
10 szavazatdval wralkoddt nevezett ki, az, aki nemmel szavazott, most kiteles a tobbiekkel egyet-
érteni, vagyis beletorddni abba, hogy az wralkodé minden jovdbeli cselekedetét elismerje, mert
mdsként a tobbiek tirvényesen megilhetik”. Am az 6sszesség is elvileg mas entitast alkotott,
mint tagjai puszta addicidja: a szuverén ugyan nem sziikségképpen egy (biolégiai) test,
de testiiletként éppugy egy és oszthatatlan. A legjobb, ha nemcsak moraliter, hanem
materialisan is egy test a kozhatalom képvisel&je, ezért a kiralysag a legkedvez&bb a
koz- és a maganérdek egyesitése szempontjabol: ,,ahol a kiozérdek és az egyéni érdek leg-
kozelebb dllnak egymdshoz, ott jut a kozérdek leginkdbb érvényre. Mdrmost a kirdlysdgban a koz-
érdek és az egyéni érdek azonos” (XIX. fej. Az INSTITUALT ALLAM KULONFELE FORMAIROL).

Az utédlas problémajanak is az a legegyszertibb megoldasa, ha a biol6giai kontinui-
tas biztositja a politikai folytonossiagot, am ez utobbinak artificialis — azaz megegyezé-
sen alapul6, mesterségesen kialakitott volta — még meghatarozoé: ,, Mivel mindezeknek a
kormdanyformdaknak a hordozéi halandok, vigyhogy nemcsak a kirdlyok, de az egész gyiilekezet
meghal, ezért amiképp a béke megdrzése érdekében mesterséges embervdl kell gondoskodni, azon-
képpen gondoskodni kell mesterséges orokkévalosagril is... Ext a mesterséges orokkévalosagot
utodldsi jognak nevezziik.”

Nem a biolégiai aktus, hanem a tudatos beleegyezés adja a hatalom atérokitésének
legitimitdsat — az atyai és az uralkodéi hatalom logikai elvalasztasaval Locke ,libera-
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lis” antipaternalizmusat el6legezi meg a LEviaTaN —: ,, Uralmat kétféle modon lehet megsze-
rezni: nemzés és hoditds utjan. A nemzés utjan szerzett wralmi jognak azt a jogot tekintjiik, amely-
lyel a sziild gyermeker felett rendelkezik — ezt atyai uralomnak hivjuk. Nem olyanképpen szdr-
mazik a nemzésbol, mintha a sziilonek azért volna gyermeke feletti uralomra joga, mert nemzet-
te, hanem a gyermek hozzdjaruldsin alapszik, amelyet vagy kifejezetten, vagy mds elégséges jel-
lel kinyilvanitott.”

A késébbi biologicista-organicista metaforaknal meggy&z&bb Hobbes amaz érve a
hatalom korlatozasanak gyakorlata ellen, mely szintiszta matematikai-aritmetikai lo-
gikan alapul:,, Es aki a szuverén hatalmat titlsagosan nagynak tartja, és ezért csokkenteni akar-
Ja, az kénytelen magdt egy olyan hatalomnak aldvetni, amely azt korlatozni képes, vagyis anndl
még hatalmasabb.” (XX. fej. Az ATYAI £S A ZSARNOKI URALOMROL.)

A pragmatikus, puszta trial and error jatékhoz hasonlatos politikai elméletek ellené-
ben itt fogalmazza meg leghatarozottabban a more mathematico bizonyithaté politikai-
filozofiai f6lényét: ,, Az dllam alapitasanak és fenntartdasanak mivészete, mint a szimtan és a
mértan, biztos szabdlyokbdl all, nem pedig puszta gyakorlatokon alapszik, mint a teniszjaték.” A
deduktiv dllamelmélet kellékeinek jelz§ epitetonja a mesterséges: ,,amiképpen az embe-
rek a béke és ezdltal az onfenntartds érdekében egy — allamnak nevezett — mesterséges embert te-
remteltek, azonképpen teremtettek maguknak — polgari torvényeknek nevezett — mesterséges
ldncokat is”. S épp alancok mesterséges mivolta teszi lehet6vé a természetes élettér na-
gyobb részének szabadon maradasat, a privacy koziugyektdl tavoli ténykedéseinek sza-
badsiggal szinonim torvényes elGirasoktol valé mentességét — ezért viselheti a XXI.
fejezet Az ALATTVALOK SZABADSAGAROL cimet. Egy természeti organizmushoz hasonlatos
tarsadalomban nincs a szerves egésztSl mentes magantér; a mesterséges mechaniz-
mushoz hasonléan felépitett allamgépezet csak a miikodés precizitdsara tigyel, ami
nem gatolja a hajtészijak hibatlan funkcionalasat, az szabalyozatlan, azaz szabad le-
het.,, Nincs a vildgon ugyanis olyan dllam, ahol az alattvalok minden cselekedetét és szavdt elég-
séges eldirdsok szabdlyozndk (mivel ez lehetetlen). Ebbol szitkségszeriien kovetkezik, hogy az alatt-
valok minden, torvény dltal nem szabdlyozott dologban mindezt szabadon megtehetik, amit ér-
telmiik sugalmazdsa alapjan onmaguk szimdra a legeldnyosebbnek tartanak.” Tehat igencsak
tavol vagyunk a ,,csak azt szabad, ami kotelezd” totalitarius dllamelvétél: adni-venni,
lakhelyet megvalasztani, szeretkezni és gyermeket nevelni allamilag el&irt torvények
nélkil szabad, bar Hobbes ezt pusztan ,,negativ szabadsdgként”, azaz a lancok hianya-
ként hatdrozza meg, aki sokat élt a XX. szdzadban, az tudja, hogy ez sem semmi. A
szazotven évvel kés6bb nagy karriert befuté Benjamin Constant-féle megkiilonbozte-
tést — a régiek és a modernek szabadsaga kozott — is itt olvashatjuk elGszor: ,, A szabad-
sag, amelyet az 6kori gorog és romai torténelmi és filozofiai mitvekben, valamint azoknak ird-
saiban és beszédeiben, akik minden politikar tuddsukat ezekbdl a forrdsokbol meritették, oly gyak-
ran és oly nagy tisztelettel emlegetnek, nem az egyén szabadsaga, hanem az dllamé.”

Ures metafora az antikvitas »pozitiv” szabadsdgeszményét mimelS Lucca varos tor-
nyan a LIBERTAS felirat, amely mit sem sz6l az egyén szabadsagardl, csupan azokroél
a kollektiv kotelezettségekrdl, amelyek ,,az dllam szabadsdgdt a tarsadalom szabadsdga el-
lenében” (emlékszik még valaki ra: Marx irta ezt a gothai program kritikdjaban) kivan-
jak. A szerves (Leo Strauss szavaival: feltétlen) kotelesség koncepcidja olyan lojalitast
kovetel az allampolgartél allama, az alattval6tél a szuverén irdnt, mely fiiggetlen az
egyéni érdekkalkulacié, a raciondlis haszonmaximalizalasi elvt6l. Hobbesnal a hata-
lom addig abszolat, amig meg tudja tartani a szerz6déskor villalt védelmi feladatot,
marpedig a szerz6dés do ut des szituacié: nekem fel kell adnom moralis és vallasi meg-
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gy6z6désem, hitem szellemi szabadsagat, de csak a fizikai védelemért cserébe. ,, Az alatt-
valoknak az uralkoddval szembeni kitelezetisége értelem szerint csak addig dll fenn, és nem to-
vabb, ameddig az wralkodé a maga hatalmdval alattvaloi megvédeni képes. Mert azt a termé-
szeti jogunkat, hogy dnmagunkat — ha mds erve nem képes — meguédhessiik, semmiféle megdlla-
poddssal nem lehet hatdlylalanitani. A felségjogok dsszessége az dllam lelke, amelyrél — ha egy-
szer eltavozott a testbél — a tagok nem kapnak tobbé tevékenységiikre parancsot.”

A LeviatiN haland6 Istensége, ha a lélek (azaz a védelmi erd) egyszer elhagyja, nem
szamithat tobbé hodolatra. Am amig mesterséges konstrukcidja — a szerzédés szavait
karddal kikényszeriteni képes hatalma — 6rokkévalénak tiinik, meg tudja akadalyoz-
ni, hogy véle individualiter szerz6dg alattval6i mas mesterséges szervezeteket hozza-
nak létre, melyek parancsolatai szabad folyasat akadalyoznak, melyek az allam mes-
terséges teste és az egyes alattvalok természetes teste kozé dllhatnanak, feltartztatvan
az allamhatalom teljes kiterjedését. Err6l sz6l Az ALATTVALOK POLITIKAI ES MAGANSZERVEZE-
TEIROL 52616 XXII. fejezet. A polgari tarsuldsok ,,a természetes test megfeleld vészeihez, vagyis
az izmokhoz hasonlitanak”. Am legitimitasuk nagyon is nem természeti — azaz konven-
cionalis — forras biztositja: a vallashoz hasonléan ,torvényesek, amelyeket az dllam enge-
délyez, az Osszes tobbi torvénytelen”. A polgari tarsulas nem lehet a politikai hatalmat meg-
oszt0, azt gyengits szervezet — tovabbgondolva a Hobbes-felé metaforat: ekkor nem
izom, hanem izomgorcs —, amit azonnali feloszlatassal kell orvosolni. A legkisebb gon-
dot a kereskedelmi tarsasagok okozzak — ezek egyértelmien a maganérdek céljabol
alakultak — a legnagyobbat az egyhazi szervezetek és a politikai partalakulatok, me-
lyek a kozj6 univerzalisztikus nyelvezetét haszndljak, melyre csak a kézhatalom legi-
tim képvisel&je jogosult. ,, A csalddok partalakitdsihoz hasonléan jogtalanok a vallds terjesz-
tésére szolgdlo partalakitdsok is, mint példaul a papistiké, protestansoké, vagy a rendi pdrtala-
kitdsok, mint az ékori Rémdban a patriciusoké vagy a plebejusoké” — ezek kelések, melyeket
ki kell operdlni a politikai organizmus testébdl. ,, Ez minden, amit a szervezetekrdl és az em-
berek gytilekezeteirdl mondani kivantam, amelyek — mint emlitettem — a megfeleld emberi testré-
szekhez hasonlithatok, a torvényesek az izmokhoz, a torvénytelenek pedig a kelevényekhez, da-
ganatokhoz és gennyedésekhez, amelyek a rossz nedvek természetellenes dsszefolydsdbol szdrmaz-
nak.” Erdekes a ,természetellenes” kifejezés hasznalata Hobbesnal: igyekszik maximali-
san keriilni a normativ nyelv hasznalatat (tudjuk: az ember értékét is az araval mérjuk),
a természetivel eleddig a mesterséges allt szemben. A természetellenesség értékelvii
hasznalata a racionalista konstruktivizmus megbicsaklasa.

Kevésbé hangsilyosan normativ, de nem is egészen értékmentes a,,szerves” sz6 hasz-
nalata az allam koztisztviselSir6l szolvan: e koztisztviselok azokhoz az idegekhez és inakhoz
hasonlitanak, amelyek a természetes test kiilonféle tagjait mozgatjak” (XXIII. fej. A sZUVEREN
HATALOM KOZTISZIVISELOIROL). A koztisztvisel6k ,,az dllam szerves részer”, a végrehajté ha-
talom mozgasszervei. A bir6i hatalom (és a kozoktatds) képviseletében ,,a kizszolgdlat-
ban allo személyek, akik a szuverén hatalom megbizdsabol tanitjik a népet vagy birdskodnak fe-
lette, az allamnak olyan tagjai, akiket jogosan lehet a természetes test hangképzd szerveivel osz-
szehasonlitani”. Arendvédelmi és itélet-végrehajtasi szervek metaforaja,,a természeles test
keze”, mig ,azok, akiket a nép kévelmeinek és mds jelentéseinek datvételére jeliltek ki, mintegy az
dllam fiile:”: Az allam orrarél nem esik sz6, bar mint tudjuk, pecunia non olet, az adok-
16l sz616 fejezet szintiszta szvirag.

Az ALLAM TAPLALEKAROL Es IVADEKAIROL (XXIV.). E fejezet legfontosabb metafordja sze-
rint az dllam nem tud diétdn élni, azaz adébevételekrsl lemondani. Am anndl tébb a tap-
laléka, minél kevésbé avatkozik be a kereskedelmi tigyletekbe (a kiilkereskedelmi ki-
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vétel, 1évén az allambiztonsagi uigy is), azaz minél tdgabb teret enged, ha nem is ,az
emberek és eszmék”, de az aruk és a pénz szabad aramlasanak. ,, Ezeknek a mérdeszko-
z0knek [az arany- és eziistpénznek — L. M.] jovoltabdl az ingd és ingatlan druk az ember szo-
kdsos lakhelyén beliil vagy kivil barmely tartozkoddsi helyre elkisérhetik, s az dllam teriiletén em-
ber és ember kozt ide-oda vandorolnak, és kirforgasuk kozben, ahogy vandorolnak, az orszag min-
den részének taplalékaul szolgdinak. Es ilyen értelemben ez a feldolgozds mintegy az dllam vér-
keringése, mert a természetes vér ugyanigy a fold gyiimolesébdl fakad, és korforgdsa kozben az
emberi test minden tagjdt taplalja.” Zarvany akkor keletkezik, ha az dllam nem lef6l6zni
akarja a pénzforgalmat, hanem iranyitani — a talzott allami beavatkozas Hobbes szerint
.G pénz suamdra dllitott csapda”, s bar ez mar inkabb vadaszati, mint vérkeringésbéli me-
tafora, biztos, hogy a szabad kereskedelemnek odaadébb hive volt, mint a gondolatsza—
badsagnak. JEsa mesterséges ember ebben is hasonlit a természeteshez, mert annak evei a test kii-
lonbozo részeibdl kapott vért a szivbe vezetik, ahol is a vért a sziv elevenné teszi, és az titdereken
at ujbol kikiildi, hogy ily modon a test valamennyi tagjdt elevenné és mozgoképessé tegye.”

Pénzforgalommal kapcsolatos metaforat még Hume is hasznalt kiilénben igencsak
modernnek mondott monetaris elméletében. A gyarmatokkal kapcsolatos metafordk
a XVIII. szazadban leginkabb az amerikai fiiggetlenségi haboru idején szaporodtak
meg: persze inkdbb a fiiggetlenség ellenz8i korében. Tom Paine és Thomas Jefferson
inkdbb az individualista liberalizmus emberi-jogi nyelvezetét és/vagy a republikaniz-
mus participativ demokracia elvét idézték — az organicista metaforakra legkevésbé nyi-
tott retorikat. Hobbes ,,az dllam tvadékait koléniaknak vagy gyarmatoknak” nevezi, am
azok nagykorasoddsa esetén ,,nem kivetel tliik tobbet, mint az apa felm’)’tt és a csalddi wra-
lom aldl felszabadult gyermekeitél — vagyis tiszteletet és bardti magatartdst”. Nincs szerves, fel-
oldhatatlan kapcsolat gyarmat és anyaorszag kozott — a LEviatax konvencionalista lo-
gikaja ezuttal inkabb a fuggetlenségpartiaknak kedvez, de még az organicista metafo-
ra is: a fiak felnGnek.

A TaNAGSROL cimi (XXV.) fejezetben Hobbes maga sorolja a metaforat és az egyéb
emotiv-koltsi kellékeket a clare et distincte fogalmi érvelés hidnyossagait paldstolni hi-
vatott szénoki fogasok kozé: ,, A rabeszéld ugyanis nem tdrja fel az dltala tandcsolt cselekedet
kovetkezményeit, s nem veti ald magdt az igazi gondolkodds szigori kovetelményeinek, hanem
pusztan cselekvésre buzdit... Ezért a rdbeszélok és a lebeszélok inditékaik feltdrdsandl figyelem-
mel vannak a szokdsos emberi szenvedélyekre és nézetekre, s hasonlatokat, metaforakat, példabe-
szédeket és a szomoklat mds eszkozeit haszndljak fel arra, hogy hallgatékat meggydzzék...”

Az emotiv nyelv mindig gyanus, a homalyos hasonlat nem csak az argumentacié
gyengeségére, de a motivum kétes voltara is figyelmeztet: ,,a homdlyos, zavaros és kétér-
telmi kifejezések, ugyanugy, mint minden képletes szohaszndlat csupdn a szenvedélyek felkorba-
csoldsdt célozza” — mig a geometriai nyelvezet szigoru szabalykovetése csak vilagos cé-
lok és tiszta eszkozok észérveit engedi meg.

Erre azonban Hobbes szerint akkor és csak akkor van esély, ha nem egy széttarté ér-
dekii gyiilekezetnek, hanem egyetlen, raciondlis belatasra képes személynek szdl a ta-
nacs. A LEvIATAN egyik, a demokraciaval — legyen az parlamentaris vagy participativ —
szemben a legkritikusabb része A TANACSROL 52016 fejezet findléja. A legfurabb metafo-
rat is itt talaljuk a dontésképtelen gytlekezet jellemzésére: ,, A leghelytelenebbiil az jdr el,
aki tigyeiben egy feldllitott tandcstestiilettdl ide-oda hagyja vezettetni magdt, mert egy ilyen tes-
tiilet csak az egybehangzo vélemények tobbsége alapjan tud dontent, s e dontés végrehajtdsdt az
ellenvéleményen lévik irigysége és érdekei tobbnyire késleltetik — s ez ahhoz hasonlit, mint ami-
kor valakit taligan tolnak a labddhoz, s e jarmii onmagdban is nehéz, de tetejébe a kiritte tolon-
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gok — bar jo jdtékosok — egymdsnak ellentmondo véleményeikkel és torekvéseikkel még akaddlyoz-
zdk is 6t, s anndl inkdbb, minél tobben avatkoznak be...”

A deliberativ demokracia anomalidit Hobbes szerint a ,,tobb szem tobbet 1at” koz-
mondasos bolcselme sem tudja feloldani, mivel minden szempar tulajdonosa csak 6n-
érdekére van tekintettel, mig szajan a kozérdek fennkolt sz6lama szarnyal: ,Mert a sok
szem ugyanazt a dolgot kiilonbozd szogbdl nézi, s amellett mindenki hajlamos arra, hogy sajdt
érdekére sanditson — tehdt aki nem akar célt tévesztent, az bar két szemmel néz koriil, mindig csak
eggyel céloz.”

A talicskan tolt labdajatékos hasonlatabél a sajat két szeme koziil is csak az egyik
pontossagiban bizé vadasz metaforajaig mind arrél gyéz meg minket, hogy ,,a nagy
demokrdcidk fennmaraddsukat... sohasem a gyiilekezet nyilt tdrgyaldsainak koszonhetik”, ha-
nem,,egy kiemelkedd hires embernek, vagy egy kis létszami titkos tandcsnak”, azaz egy jol cél-
z6 vadasznak vagy egy szoros emberfogasra kész labdajatékosnak.

A POLGARI TORVENYEKROL 52016 XXVI. fejezet a bénazo gytlekezetek birdlatanak foly-
tatdsa, a torvényhozo6 hatalomnak az orszaggytilés hataskorébe torténé utalasanak de-
duktiv-logikai és emotiv-retorikai elvetése. A LEvIATAN hires cimképének felidézésével:
Léves az a mézet, hogy az dllam két karja a hatalom és az igazsdgossdg, amelyek koziil az elsé a
kirdly, a mdsodik az orsuiggyiilés kezébe van letéve”. Hasonlé logikaval — vagy metaforaval?
—vettetik el a biréi hatalom figgetlenségének elve:,, Ezért nem ez a juris prudentia — vagyis
az aldrendelt biraknak a bilcsessége — alkotja a torvényeket, hanem a mi mesterséges emberiink-
nek az értelme és parancsa. S mivel az dllam képuiseldjében megtestesiilve csak egyetlen személy,
ezért a torvényekben nem meriilhet fel ellentmondds... Minden torvényszéken a szuverén hata-
lom (vagyis az dllam személye) az, aki itélkezik.”

Mint mar megelSlegeztem a bevezetSben: ott a legkevesebb a metafora a LEviaTAN
levezetéseiben, ahol a legtisztabban érvényesiil a konvencionalista-konzekvencionalista
logika. A BUNTETTEKROL, MENTSEGEKROL sz6lvan a jogdllami normak megfogalmazasakor
teljesen hianyoznak a koltsi képek, allegéridk és hasonlatok: ,, Kiilsd tetiekben soha meg
nem nyilvanulo suindék esetén emberi vadnak nincs helye.” ,,Semmilyen, a cselekedet elkivetése
utdn hozott torvény nem teheti a cselekedetet biintetté¢.” Ez utobbi, azaz a retroaktivitas tilal-
ma eleve elképzelhetetlen organicista metafordk esetén, mivel egy organizmus ,,szer-
ves” torvényei nem fiigghetnek a torvény pozitiv jogi megfogalmazasatdl, hanem sem-
per et ubique, mindig és mindeniitt érvényesiilnek, ahogy a LeviaTan logikaja altal meg-
kérdgjelezett természeti torvények a klasszikus jusnaturalista felfogasban (XXVII. fej.).

A BUNTETESEKROL (XXVIIL. fej.) az utilitarista-konzekvencionalista jogfelfogasban
enyhébbek, ha agy tetszik, liberdlisabbak, mint a természetjogi-megtorlaselvii biinte-
tGjogban — épp azért, mert nem szervesen kovetkeznek a btin természetébdl, hanem a
hasznossag (visszatarté erd) az egyediili ,mesterséges” mércéjuk: ,,Mert a biintetés célja
nem a bosszudllds, hanem az elriaszids...”

A jutalom is szintiszta szerz6déselvii Hobbes elemzésében: a tilvilagi kompenzacié
hite nem a torvénykezés targya, csak az allamilag elSirt cereméniakon valé részvétel
az. . Ennyi elég lesz biintetés és a jutalom jellegérdl, amelyek mintegy az dllam végtagjainak és
iziileteinek mozgdsdra szolgdlo inak és idegek.” Az allam normalis miikodésének le- (vagy
inkabb el6-) irasakor kevésbé hangstlyosak az organicista metaforak, mint a megbe-
tegedés (plane a pusztulds!) képeiben. Ez azonban a mis kontextusban karhoztatott
6kori 6rokség része: az allamot timadé kérsagok és halalat okozé bajok — az 6regedés
természetes tiineteitSl a széteséshez vezet§ széthtizas mesterkedéséig —az allamélet ab-
razolasanak legrégebbi metaforai., Mivel halandé, mint minden mds foldi teremtmény, pusz-
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tuldsnak van kitéve... ezért a kivetkezd fejezetekben betegségeirdl, halanddésaga okairdl és azok-
10l a természeti torvényekrdl fogok szolni, amelyeknek engedelmeskedni tartozik.” (AZOKROL A DOL-
GOKROL, AMELYEK AZ ALLAMOT GYENGITIK VAGY FELBOMLASAHOZ VEZETNEK.)

Az allamhalal 6 oka nem mesterséges mivoltaban, hanem ama természetes testben
keresendd, mely létrehozta: ,,a hiba nem az dllam anyagaban, hanem annak alkotdjaban rej-
lik” — ahogy Leo Strauss irta, az ajtén kidobott természet, mely visszaj§ az ablakon it...

Hobbes meglehet&sen dis fantaziaval ecseteli az allami kér tiineteit, b&ségesen me-
ritve a korabeli kérhazi esettanulmanyok targyleirasaibol. Az eredendd btin mar a fo-
gamzasndl jelentkezik: a kozponti hatalom minden gyengitése, megosztisa az allam
velesziiletett rendellenességét jelenti. ,, Az dllam togyatékossagai kozé elsdsorban is a to-
kéletlen felépitésbol szarmazo kovetkezményeket sorolom, amelyek a természetes test nemzési hi-
baktol eredd betegségeihez hasonlithatok.” Azaz a hatalomkorlatozast elfogadé allam vagy
koraszulottként pusztul el, vagy torzsziilottként vegetal, Hobbes metafordja szerint:
whasonléan ahhoz, mint mikor beteg sziiloktil szdrmazo gyermekeknek vagy a rossz fogamzdstol
eredd kdros tulajdonsagaikiol a testiikin keletkezett daganatok és gennyesedések felmetszése it-
jdn kell megszabadulnunk”. Ez utobbi miitét minden bizonnyal a lazadasok véres leve-
résének metaforaja.

Am a 576 is veszélyes fegyver: bar a Leviatin egyik legtobbet idézett passzusa sze-
rint ,,a szavak kardok nélkiil” keveset érnek, am a szavak kardot élezni képesek: ,, Mdso-
dik helyen emliteném az dllamnak azokat a betegségeit, amelyeket a ldzito elméletek mérge okoz.
Ilyen példaul az az elmélet, amely szerint minden magdnember megitélheti, mi a jé és mi a rossz
cselekedet.” Azaz halalos kér a klasszikus természetjogi felfogas, mely szerint a pozitiv
torvények elétt és felett léteznek erkolesi normak, melyek bazisan az individuum mo-
ralis-metapolitikai {téletei megalapozhaték. A privat lelkiismeret lazadasa éppuagy ha-
lalos kér, mint a fegyveres felkelés gennyes daganata: ,, A polgdri tarsadalommal dsszefér-
hetetlen az az elmélet is, amely szevint biin az, amit valaki a sajdt lelkiismerete ellen cselekszik.”
A LeviatAN eme legprovokativabb passzusai nélkiil6zik az organicista metaforakat; itt
Hobbes nagyon fontosnak tartotta, hogy koltéi képek és tragikus talzasok nélkiil ki-
fejtse: a szuverenitast nem kotik a polgari torvények, a tulajdon nem természetes jog,
hanem politikai konvencié, az dllamhatalmak megosztasanak elmélete az dllam fel-
bomlasztasinak gyakorlata. A szomszédos orszagok szabadelviibb politikajanak el-
irigylése olyan viszketegség, mely tobbé nem ismerhet nyugalmat: ,,miként a forréfejii
ember; aki viszketegséglil hajtva kormével tépi magdt, mignem a fajdalmat tobbé nem tudja el-
viselni”. Nemcsak Németalfold szabadsaganak megkivanasa, az antik republikak kol-
lektiv szabadsidgeszményének visszaidézése is haldlos makony, mely a viziszonyhoz ha-
sonlatos: aki belekostol, az antik szerz8k jé vagy inkabb rossz voltabol ,,az orvosok dltal
hidrofébianak nevezett betegségbe” esik, azaz kéros zsarnoksagiszony onti el. ,, Az embere-
ken egyfajta tirannofébia, vagyis az erds wralomtol valo félelem” lesz arra.

Még a zsarnokgyilkossdghoz vezethet§ tirannofébianal is veszedelmesebb Hobbes
szerint az dllamhatalomtdl fiiggetlen egyhazi hatalom feltételezésének szkizoid elmé-
lete: a pszichés kétlelktiséghez hasonlatos, ha valaki a politikai parancsolatok egyha-
zi szentesitését szeretné. Az az alattval6, aki két ar szolgaja akar lenni, sziikségképpen
meghasonlik magéval a kétféle lojalitas miatt, mely ide-oda rangatja, s végiil epilep-
szias rohamot kap a kettSs hatalom kovetkeztében: ,, Ezt a betegséget jogosan hasonlithat-
Juk a természetes test epilepszidnak vagy eskérnak nevezett megbetegedéséhez. Mert amiképpen
ennél a betegségnél valamilyen természetellenes szellem eltomi az ideggyokereket, és heves ran-
gatdsukkal megakaddlyozza azt a mozgdst, amelyet az agyban lakozo lélek a maga természetes
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erejével egyébként kivdltana, s ily modon a végtagok — gorcsoknek nevezett — heves és szabdlyta-
lan mozgdsait idézi eld, igyhogy az e betegségben szenvedd eszét vesztve hol vizbe, hol tiizbe ve-
i magdt, azonképpen a politikai szervezetben, ha az egyhdzi hatalom az dllampolgdrokat a til-
vildgr biintetéstdl valo félelem vagy jutalom reménye dltal, vagyis az dllam idegei dltal a polgd-
71 hatalomnak, tehdt az dllam lelkének szindékdtol eltérd iranyba hajtja, és kiilonds, nehezen ért-
hetd szavakkal elfojtja benniik a jozan észt, exzel szitkségszeriien driiletbe kergeti Gket, vigyhogy
koveteléseikkel vagy eldrasztjak az dllamot, vagy a polgdrhdbori tiizvészébe taszitjdk.”

A hatalommegosztds egyéb formai is fertelmes kérsagok metaforait idézik meg: az
adoszedés joganak korldtozasa a tapcsatornak eldugulasat, a hadiizenet joganak elvé-
tele a mozgatas szerveinek megbénuldsat jelenti, a térvényhozas jogdnak kivétele az
egy és oszthatatlan dllamhatalom kezéb6l pedig a gondolkodas képességétél val6 meg-
fosztassal egyenértékd. Az Istenség lehet szentharomsag, am az dllamhatalom nem le-
het haromosztata: ,, Isten orszdgdaban létezhet hdarom, egymdstol fiiggetlen személy anélkiil, hogy
ezzel Isten uralmdnak egysége megbomlana, de ahol az emberek uralkodnak, akik kiilonféle né-
zeteket vallanak, ott ez lehetetlen.” A végrehajté és térvényhozo hatalom elvalasztasanak és
a birdi hatalom fiiggetlenségének korsagat még az allam és egyhaz hatalmi egyensa-
lyanak elmebajanal is félelmetesebb metafora irja le: ,, Hogy az dllamnak ezt az elfajzdsdt
a természetes test milyen betegségéhez hasonlitsam, nem tudom. De ldtiam egyszer egy embert, aki-
nek egyik oldaldbol egy mdsik ember ndtt ki, sajdt fejjel, karral, mellel és gyomorral. Ha torténe-
tesen a mdsik oldaldbol is egy mdsik ember nétt volna ki, a hasonlatom pontos volna.”

A hatalommegosztas képtelenségét szimbolizal6 harmas szidmi ikrek szérnyszilott
képénél a tobbi allamot emésztd koérkép megszokottabb: ,, Az dllam néha olyan betegség-
be esik, amelyet a mellhdrtyagyulladdshoz hasonlithatunk. Ez pedig akkor fordul eld, ha az dl-
lamkincstarbol kidramlo pénz eltér megszabott irdnydtol, és az dllami bevételek monopoliuma
vagy bérbevétele kovetkeztében tilsagosan nagy boségben egy vagy néhdny magdnszemélynél hal-
mozodik fel.”

Erre a kérsagra a XX. szazad monetaris politikdja sem fedezte fel a maga antibio-
tikumat. Beteges még, ha egy polgar talzott népszertiségre tesz szert (erre viszont az
antik demokracidk cserépszavazasa vagy a kozépkori kiralysagok orgyilkosai megfele-
16 orvossagot jelentettek). Veszedelmes lehet még a nagyvarosok autonémiatérekvé-
se: ,,az dllam betegségei kizé tartozik egy vdros tilzott nagysaga is, ha teriiletén nagyszami em-
bert és sok pénzt tud eldteremteni” — ez ,,a természetes ember bélférgeihez hasonlatos”. A 1azitd
elméletek kartékony hatasa is hasonlé: ,,a téves elméletek bujtogato hatdsdra dllandoéan be-
ledrtjak magukat a torvényhozds dolgdba, s ezzel — miként az orvosi nyelven galandféregnek
nevezelt apro férgek az emberi testben — zavart okoznak az dllamban”. Hat meg kell hagyni,
a politikai filozéfidnak nem tdl fennkolt metafora jutott.

A tobbi, az allam mikodési zavarait jellemz6 betegségmetafora hol szellemes, hol
kozhelyes: ,, Megemlithetjiik tovdbba az dllam teriletének novelésére iranyuld farkasétvdgyat,
mds néven bulimiat, valamint ennek megtorldsaként az ellenség dltal okozott, gyakran gyogyit-
hatatlan sebeket, a valddi egyesiiléssel nem jaré hoditdsokat, vagyis keléseket, amelyek gyak-
ran csak terhet jelentenek, a restség letargiajat meg a tobzodds és tékozlds tidébajat.”

Ha a per definitionem leghatalmasabb, a szuverén dllam megsziinik egy és oszthatat-
lan eréként funkcionalni (kiils6 erészak vagy bels6 bomlasztas kovetkeztében), az al-
lam felbomlik, és kileheli lelkét az organicista metaforanak megtelelGen: ,, Az uralkodo
ugyanis a kozosség lelke, amely az dllamnak életet és mozgdst kolcsonoz, s ha ezt kileheli, éppoly
kevéssé tudja az dllampolgdrokat kormdanyozni, miként az ember hulldjdt a testbdl eltdavozott —
bar halhatatlan — lélek.”



Losonczi Péter: Descartes és a jezsuitak... ® 53

A LeviatAx halandé Istenségének mesterséges 6rokkévalosaga tehat nem tart 6rok-
ké. Az, hogy az dllamtest halalat a klasszikus biologicista metafora irja le, annak beis-
merése, hogy Hobbes nem talalta meg a mesterséges 6rokkévalésag modern megol-
doképletét, amit Locke ekképpen fogalmazott meg: ,, Aki valamelyest is vildgosan akar
beszélni a kormany felbomlasarél, annak eldszor is kiilonbséget kell tenni a tarsadalom fel-
bomlasa és a kormany felbomlasa kozott.” S bar Locke-nal is szerepel a tobbségi dontés
kotelezd erejét illusztraland6 metaforaként az egy test — egy akarat képe, a dont6 a de-
mokratikus creatio continua, a parlamentaris valtégazdasag, azaz a polgérok ,,4j tor-
vényhozé hatalmat hozhatnak létre maguknak”, s igy a polgari tarsadalom taléli a poli-
tikai test halalat.

Losonczi Péter

DESCARTES ES AJEZSUITAK ADALEKOK
AZ ,,OLYMPICA” ES AZ
,, ERTEKEZES A MODSZERROL’> KAPCSAN*

I. A téma nehézségei és az tjraértékelés sziikségessége

Descartes és a jezsuitdk viszonya sajatos helyzetben 1évs téma a Descartes-kutatasban.
Kiilonb6z6 munkak ugyan targyaljak a kérdés aspektusait, de a probléma jelentSségét
a filozofiatorténet sokszor figyelmen kiviil hagyta. Tény azonban, hogy az utébbi id6-
szakban fontos 1épések torténtek a kérdés jelent&ségének tisztazasa s a lehetséges ku-
tatdsi iranyok kijelolése érdekében.

Az atfogé kutatdsokat nehezit tényezdk egyike a kérdés osszetettsége. Hiszen a
~masodik tomizmus” korébe tartozé szerzék teoretikus tevékenységének (Sudrez stb.)
hatésa, avagy az ignaci LELKIGYAKORLATOK €s a kartezidnus meditdcié kapcsolata (csak
hogy a két, talan legtobbet targyalt problémat emlitsem) mar eleve igen tiag horizon-
tot jelenitenek meg az esetleges vizsgilodas szamara. Ugyanakkor Descartes munka-
inak indexre tételével — és aztan sokszor igencsak sematikus értékelésével — az egyhaz
is elszalasztotta az — akar kritikus — parbeszéd lehet&ségét Descartes-tal és hagyatéka-
val. A jezsuita rend tagjainak ebben a folyamatban betoltott szerepe sem jarult hozza
ahhoz, hogy a téma Osszetett vizsgalatanak feltételei kialakuljanak.

Ugyanakkor fontos gatja a probléma vizsgdlatinak az a sokszor még €16 elGitélet,
mely szerint a descartes-i filozéfia ,,visszacsatolasa” a skolasztika és a késs skolasztika
iranyaba ellentétes mind a descartes-i filozéfia szellemével, mind pedig az arra éptilé
modernitas és felviligosodas onképével; illetve — ugyancsak egy dogmatikus moder-
nista olvasat nevében — a vallasi-teoldgiai témak vizsgalatatdl valé idegenkedés. Hi-
szen azt allitani, hogy Descartes esetleg valdban és dszintén arra torekedett, hogy tudo-
manyos tevékenysége a jezsuita gondolkodok részérdl pozitiv fogadtatiasban részesiil-

* Koszonettel tartozom Schmal Danielnek, aki a tanulmény egy korabbi viltozatahoz fizott megjegyzései-
vel sokban segitette allispontom arnyalasat.
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jon, illetve a tagabb értelemben vett jezsuita szellemiség hatdsarél beszélni egyet je-
lent azzal, hogy a megujulé katolicizmus valldsi, teolégiai, apologetikai kontextusaban
értelmezhetjiik egyes megnyilvanulasait — s6t, val6jaban az egész életmiivet.! Ugy vé-
lem, hogy ez a bedllitédas is része annak a jelenségnek, amit George A. Lindbeck —
jollehet, némileg eltéré problémat targyalva — a moderneket jellemzd kulturdlis sco-
tomaként aposztrofal,? azaz olyan latotérkiesésként, melynek kovetkeztében a moder-
nit4s a vallast illet6en sajatos ,,szelektiv vaksdgban” szenved. Descartes esetében ez azt
jelenti, hogy — egy utdlagosan kialakult — tudomany- és filoz6fiafogalom nevében sok
szerz6 igyekszik eltekinteni azoktél az elemektsl, amelyek a hagyomannyal, a vallas-
sal és a teologiaval 6sszefiiggésbe hozhatok lennének, vagy ha elismeri is a jelenlétii-
ket, relevanciajukat csokkenteni igyekszik.

Véleményem szerint Descartes életmiivét igen izgalmassa teszi az a tény, hogy egy-
szerre hajtja végre a filozéfia radikalis reformyjat, prébalja 1j elméleti alapokra helyez-
ni a tudomdnyos munkat — és sok tekintetben valoban mast képvisel, mint elédei —,
am ezt egydltaldn nem a vallasi és/vagy teolégiai aspektusok folszamolasa aran kivanja
kivitelezni. Ugy vélem, hogy ezek az GsszetevGk nagyban segithetnek annak a Des-
cartes-nak a jobb megértésében, aki egy rendkiviil 6sszetett folyamatokat magaba fog-
lalé korszak alakjaként — Heidegger Nietzschét jellemz§ fogalmat adaptalva — egy sa-
jatos tuddsdllapotdt megfogalmazé gondolkoddja.® Tény, hogy az ardnyok problemati-
kaja igen bonyolult kérdés, s szimos réteget kell figyelembe venniink ennek vizsgala-
ta soran. Meglatasom szerint olyan életmiivel van dolgunk, melynek alkotéja — ez talan
vallalhat6 kijelentés — meggy6z6déses katolikus volt, aki egy lehetséges alternativat kivan
szolgaltatni a tovabblépésre, s ebben a teol6giai aspektusok nem mell6zhetsk. A filo-
zofiai és tudomanyos vitdk addig is teologiai hattér elGtt zajlottak, s kiilonféle reakci-
okat valtottak ki az egyhaziak részérél. Sem a kozépkori, sem pedig a késo skolaszti-
kus és a reneszansz gondolkodds nem monolit: sajatos pluralitas és belsé vitak jellem-
zik. Kérdése marmost: nem lathatjuk-e Descartes-ot igy, mint aki maga sem kivan tob-
bet tenni, mint 0j alternativikat megfogalmazni, s aki ennek a belsé differencialodasi
folyamatnak egy pontjan jelenik meg — még ha ez a pont a késébbiekben téréspont-
ként értelmezhetd is? Hogy egy kivételesen izgalmas korszak kivételesen izgalmas al-
kotéjaval van dolgunk, akinél jelen van a sajitos — és ellentmondasoktdl is terhelt —
elegye annak, amit mi ma mar nem tudunk elegyként latni.

Amikor Descartes — pontosabban a korai és k6zépsd korszak Descartes-ja — esetle-
ges jezsuita kotGdéseire probalom rairanyitani a figyelmet, nem valami radikalisan G-
szert felfedezést kivanok tenni. A descartes-i gondolkodas értelmezési lehetdségeinek
sokszintiségére szeretnék ramutatni: azt szeretném kiemelni, hogy ez is egy fontos

1 Sajitos kévetkezménye ezeknek a vitdknak, hogy az dszinteség fogalma kvazi-torténeti terminussa avanzsalt.
Ugyanis a negativ hermeneutika olyan képvisel6i, mint példaul Hiram Caton, valéjaban a descartes-i gon-
dolkodas torténeti kontextusat érinté allaspontot foglalnak el, amikor tigy érvelnek, hogy a filozéfus Gszin-
tesége kétségbe vonhaté. V6. Caton, Hiram: THe PROBLEM OF DESCARTES” SINCERITY. In: The Philosophical Forum,
12, 1971. 855-69., ill. ud: THE ORIGIN OF SuBjJECTIVITY. AN Essay oN DEescartes. New Haven: Yale University
Press, 1973.

2 Lindbeck, George A.: A DOGMA TERMESZETE: VALLAS ES TEOLOGIA A POSZTLIBERALIS KORBAN. Hermeneutikai Kuta-
tokozpont, 1998. Ford. Ittzés Gabor. 42-43.

3 L. errdl tanulmanyomat: Losonczi Péter: EGy MASIK , MEDIATIONES”? KiSERLET AZ ,, ELMELKEDESEK” VALLASFILO-
ZOFIAI OLVASATANAK MEGALAPOZASARA. In: Schmal Daniel (szerk.): Descartes, Kant, Husserr, HEIDEGGER: TAN{T-
VANYOK RASAT MUNKACSY GYULA TISZTELETERE. Atlantisz, 2002. 259-270., 260.
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szempont, s nem azt, hogy kiilondsképpen ebben a kontextusban értelmezendd. Azt is
ki kell emelnem, hogy — bar természetesen emez aspektusok Osszefiiggései is fontosak
— elkiilonithetének latom a jezsuita szal, az apologetikai torekvések és a tagabb teol-
giai Osszefiiggések problematikajat. Jelen dolgozatban az elsére koncentralok, annak
is csak néhany lehetséges aspektusara. Mivel Descartes-képiink djraértékelésének?
egyik fontos kiindulépontja éppenséggel a filozofus és a jezsuitdk viszonyanak a ma-
ga Osszetettségében valé feltarasa lehet, érdemesnek tartom, hogy ramutassak olyan
pontokra, amelyek nem is annyira a konkrét filozéfiai sszefiggések szintjén, hanem
egyfajta mentalitdstorténeti kontextusban jarulhatnak hozza a filozéfus — igencsak szines
— szellemi arcképének megrajzolasahoz. Végul, de nem utolsésorban: fontos hangsi-
lyoznunk, hogy nem moshaték 6ssze e viszonyrendszer kiil6nb6z6 aspektusai. Kiillon-
kiilon kérdést képeznek tehat Descartes-nak a jezsuitak irdnyaba tett 1épései, majd a
jezsuita reakciok (melyek maguk is 6sszetettek), ugyancsak kiilon kezelend§ a viszony
kérdése a konfliktusok nyilvanvalova valasa utan, végiil pedig a kérdés utoélete. A ko-
vetkez&kben az els6 problémat érint§ adalékokkal foglalkozom. Ehhez azonban érde-

p%

mesnek tnik a késébbi konfliktusok kérdését roviden érinteni.

I1. Témafelvetés egy konfliktus iiriigyén: a Bourdin-affér

, Ugy ldtom, haboriiba fogok keveredni a jezsuitdkkal.” Ez a mondat Descartes Constantin
Huygens holland diplomatihoz 1640. jalius 31-én irott levelében olvashat6.? A francia
filozofus kifejti: a Bourdin jezsuita természetfilozéfus és matematikus, a parizsi College
de Clermont tandra altal DiorTrIKA-ja bizonyos tézisei ellen megfogalmazott kritika ko-
molyan veszélyezteti filozéfiajanak altalanos megitélését a rend tagjainak korében. A
Diorrrika annak az esszégytijteménynek a darabja, amelyet 1637-ben Descartes az Er-
TEKEZES A MODSZERROL cimd mtvével egyutt publikalt. E kritikai megjegyzések egy diak
téziseinek nyilvanos vitdjan hangzottak el 1640 nyaranak kozepén, ahol Descartes
ugyan nem volt jelen, de Marin Mersenne-t6l — aki Descartes egyik legfontosabb leve-
lez&partnere volt, s aki a MEDITATIONES szovegét is eljuttatta az ELLENVETESEK szerzGihez —,
tehat Mersenne-t6l értesiilt Bourdin timadasarél. Mint arra Roger Ariew felhivja a fi-
gyelmet, a filozéfus és a jezsuitdk kapcsolatat tobbnyire a descartes-i gondolkodds je-
zsuita kritikdja kapcsan szokds emliteni, melyben a Bourdin-affér fontos szempont.®
A jezsuita professzor az ELMELKEDESEK cimii munkahoz csatolt ELLENVETESEK hetedik so-
rozatanak szerzgje is — mely csak a nyomads soran elkészult példanyokban szerepel,
mert Descartes késén kapta kézhez a szoveget” —, igy kiilonosen fontos szerepe van a
filozofus és a jezsuitak viszonyanak alakitasdban. Mint Ariew kimutatja — figyelembe
véve bizonyos lényeges, a jezsuitak allaspontjat befolydsol6 szempontot —, a metafizi-
kai alapmi kapcsan tett ellenvetések tavolrdl sem indifferensek.® Most azonban a
MebrtaTionEs megjelenése elétti fejleményekkel foglalkozunk.

1V§. ehhez Reiss, Timothy J.: REvisING Descartes. In: Coleman, Patrick et al.: REPRESENTATIONS OF THE SELF
FROM THE RENAISSANCE TO RoManTICIsM. 16-38. Reiss tanulmanya az altalanos szubjektivista Descartes-képpel
szemben a kozosségiség killonb6zs szintjeit megéls, azt a konkrét filozéfiai praxis kontextusaban is meg-
nyilvanité gondolkodé arcit rajzolja meg. Ebben fontos vonatkoztatdsi pont szamara a jezsuita hattér.

5 AT 11, 752. A szbveghelyeket a standard Charles Adam-Paul Tannery-féle 6sszkiadas kétet- és oldalszama-
ira utalva adom meg (Paris: Vrin, 1996). A magyarul megjelent szévegeknél természetesen azokra is utalok.
6 Ariew, Roger: DESCARTES AND THE JEsurts: Doust, NoveLTY, AND THE Eucnarist. In: Feingold, Mordechai:
Jesurr Science aND THE RepusLic oF Lerters. Cambridge, Mass.—London: MIT Press, 2003. 157-194., 157.
7 Ariew: i. m. 171.

8 Uo.
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Az imént emlitett, a DiorTrIKA kapcsan kialakult vita kimenetele egyaltalan nem volt
egyértelm. Fontos megemliteniink, hogy a kortars jezsuitak k6zott Descartes-nak lel-
kes taimogat6ja is akadt: Denis Mesland — akinek 1645-6s misszios kiildetése Eszak-
Amerikdba érzékenyen érintette a filozofus torekvéseit. Tény azonban, hogy Bourdin
tamadasa komoly zavart okozott Descartes eredeti terveinek megvalésitasiban. Ez az
esemény a MeprtaTIoNEs hollandiai kiadasanak tervét is médositotta, s a Sorbonne teo-
l6giai professzorainak cimzett DEpikAciOs LEVEL megsziiletéséhez vezetett. Mint C. F.
Fowler irja, a La Fleche-ben toltott didkéveknek koszonhetSen Descartes tisztdban volt
a renden beliil uralkodé esprit de corps jelent&ségével, s tudta: egy tagjanak tamadasa
az egész rend hozzaalldsara enged kovetkeztetni.? Ahogy az imént idézett levélben a
filozo6fus irja is, Bourdin tamadasat kévetSen levélben kereste meg annak superiorjat!?
azzal a szandékkal, hogy ,.a Tdrsasag egészét bevonja a vitdba [...] gondolvdn, hogy jobb
mindannyiukkal egy nagy csatdban szembekeriilni, mintsem megudrni az egyik egyéni tdmaddst
a mdsik utdan, melyeknek aztdn soha nem lenne vége”.!! Ugyancsak kisérletet tett a Bour-
dinnal valé parbeszédre is, sikertelentil.

A tisztazas sikertelensége végiil is arra kényszeriti Descartes-ot, hogy a Sorbonne teo-
l6giai professzorainak figyelmébe ajanlja a MepITaTIONES szovegét, kiemelve a mi apo-
logetikai és moralteoldgiai alkalmazhatésaganak jelent&ségét, s kérve annak tamoga-
tasat a ,katolikus egyhdz iigyének oszlopai” részérsl.'? Errdl a dontésérsl Mersenne-nek
is beszamol egy levélben, amelyben vilagossa teszi: ,, Pere Bourdin szdrszdalhasogatdsa ar-
ra az elhatdrozdsra kényszerit, hogy masok tekintélyének megerGsitését kérjem, amennyire
ez szamomra lehetséges, hiszen az igazsdg inmagaban oly kevés megbecsiilést kap.”'® A Sor-
bonne professzorai a jezsuitdk legmeghatirozobb périzsi ellenfelei voltak.!* Vilagos
tehat, hogy Descartes szimara fontos dontés volt ez a valtas, hiszen — mint azt 1atni
fogjuk — a jezsuita tudomanyossag minden kritika ellenére nagyra tartotta.

A DEbIkAciOs LEVEL sok vita alapja a Descartes-kutatok kozott, éppenséggel annak
teolégiai-apologetikai aspektusai miatt. Am téméank szempontjabél egy sajatos dilem-
mat is folvet. Latjuk, hogy Descartes a vitdk kovetkezményeképp mdsok tekintélyének ta-
mogatasat kéri majd. Kérdés marmost, hogy miként kell értentink ezt a megfogalma-
zast. Azt jelenti-e, hogy a jezsuita professzor timadasaval szemben mdas (nem jezsuita)
egyhazi tekintély védelmébe ajanlja miivét, bar e konfliktus elmaradasa vagy megol-
doédasa esetén semmiféle ilyen timogatast nem kért volna (azaz masok tekintélyének ta-
mogatasa fontos-e szdmara)? Avagy azt, hogy ha Bourdinnal nem alakul ki konfliktusa,
vagy ha azt tisztazni tudja, akkor a jezsuita rend eloljardinak figyelmébe ajanlotta volna
metafizikai alapmiivét (tehat: mdsok tekintélyének tigyérdl van sz6)? Descartes vilago-
san kifejti, hogy a Sorbonne timogatasat az,,dlteologusokkal” és a jezsuitakkal szemben
kéri!'® — de nem azonositja a kettét! —, s nyilvanvalo, hogy a tekintély timogatasa filo-
z6fidjanak az ortodox hittel val6 6sszhangjat lett volna hivatott hitelesiteni. Fowler vé-
leménye szerint Descartes a jezsuita allasponttal szemben keres védelmet a Sorbonne-

9 Fowler, C. F.: DescarTEs oN THE HumaN SouL: PHILOsoPHY AND THE DEMANDS OF CHRISTIAN DOCTRINE. Dotrecht—
Boston-London: Kluwer, 1999. 21.

10 Julien Hayneuve-nek 1640. jalius 22-én irott levél; AT III, 97.

AT 111, 752.

12 Descartes, René: ELMELKEDESEK AZ ELSO FILOZOFIAROL. Ford. Boros Gabor. Atlantisz, 1994. 11.; AT VII, 6.

13 LevEL MERSENNE-HOZ, 1640. augusztus 30. AT 111, 184. Kiemelés t6lem. L. ehhez Fowler: i. m. 24-25.
14V, Fowler: i. m. 24.

15 MERSENNE-HOZ [ROTT LEVEL, 1640. jalius 30. AT III, 126.



Losonczi Péter: Descartes és a jezsuitak... ® 57

nal: agy fogalmaz, hogy Descartes a Societas Jesutol a Societas Sorbonnensishez fordul.'®
Ennek a kérdésnek a tisztazasa a descartes-i metafizika apologetikai 9sszefiiggéseinek
vizsgalata szempontjab6l sem lényegtelen — mar csupan azért sem, mert véleményem
szerint a descartes-i filozofia esetleges apologetikai és teolégiai aspektusait vizsgalva
bizonyos jezsuita szalak is felmeriilhetnek.!” Hiszen ha Szent Ignac elképzelése sze-
rint a jezsuita nevelGk célja az, hogy ,,olyan katolikus vildgnézetii, mitvelt embereket képez-
zenek, akik képesek okosan és lelkesen részt venni a kor tdrsadalmi, kulturdlis és valldsi életé-
ben”,'8 akkor egy ilyen apologetikai-teoldgiai szal figyelembevétele a jezsuita szellemi-
ség hatdsa szempontjabol sem lényegtelen. Az azonban kéztudomasu, hogy Descartes
reménykedett abban, hogy A FiLozor1A ALAPELVET cim( 1644-es munka hivatalos filoz6-
fiai tankdnyvvé valik a kollégiumokban.!?

A dolgozat tovabbi fejtegetései ravilagitanak majd arra, hogy a korai munkakban is
fontos adalékokat talalunk annak az allaspontnak a védelmében, mely szerint Descartes
gondolkodasaban folyamatosan jelen van a térekvés a jezsuitakkal valé parbeszédre, il-
letve a jezsuita hatas; s hogy a korai munkak is elhelyezhetSk ennek a problematikus
viszonyrendszernek a kontextusaban.

II1. Descartes a jezsuitakrol: tisztelet, bizakodas, kritika
Lassuk tehat, milyen érvek szélnak amellett, hogy Descartes — kritikus hozzaallasa el-
lenére — respektalta a jezsuita tudomanyossag képviseldit.

A La Fleche kollégium didkjaként Descartes kordnak legmagasabb szintii képzésé-
ben részesuilt. Ennek a ténynek maga is tudatdban volt, aminek tobbszor hangot is
adott. Egy 1638. februar 22-én Vatier jezsuita atyanak, a La Fleche teoldgiai profesz-
szoranak irott levelében kifejti, mennyire fontos szamara a pozitiv hozzaallas, amit le-
velez&partnere részérdl tapasztal az Esszik (tehat éppen a Bourdin altal késébb tama-
dott frasok) kapcsan. Mint irja, ez az elismerés kiillonosen fontos szamara azért, ,,mert
olyasvalakitdl szarmazik, aki ama kivdlésag és hivatds birtokosa, mint On; s mert éppenséggel
arrdl a helyrdl érkezik, ahol fiatalon — jo szevencsémnek koszonhetden — minden képzettségemet
szerezhettem, s amely mestereim otthona, akiknek hdldmat soha el nem halasztom majd kife-
jezni” 20 Hogy Vatier levele fontos volt szimara, s mennyire tdpllta reményeit a jezsui-
tak pozitiv hozzaallasaval kapcsolatban, az vilagosan kideriil egy néhany héttel késbb
sziletett levélbsl. Itt Huygensnek a kovetkezdket irja Vatier levelérdl beszamolva: ,,a
kozelmailtban levelet kaptam valakitél a La Fleche-bol, aki mindenekeldtt is oly elismerden nyi-
latkozott, amilyet az ember csak kivanhat, s ext kivetden ratér arra, hogy mindeddig egydltalin
nem azzal kapcesolatban vannak kivanalmar, amit megprobaltam elmagyardzni, hanem ama
pontokat illetden, amelyekkel kapcsolatban 1gy dontittem, hogy nem irok voluk, s él is az alka-
lommal, hogy siirgetden érdeklodjon Fizikam és Metafizikam irdnt. Ismervén a rend tagjar koz-
ti egységet és tudvdn, hogy nagyon kozeli levelezésben dlinak egymdssal, jo reményem van ar-

16 1. m. 24.

17 Ugy vélem, hogy a kor egyik legelismertebb jezsuita teolégusa és apologétija, Leonardus Lessius és
Descartes stratégidja kozott bizonyos tendencidkat figyelembe véve parhuzamok mutathaték ki. Errdl 1.
SCIENCE AND TRANSCENDENCE: ON THE APOLOGETIC POTENTIALS OF THE CARTESIAN PHILOSOPHY cimii Ph. D. disszer-
taciom (K. U. Leuven, 2004), valamint METAFIZIKA ES APOLOGIA: LESSIUS ES DESCARTES (ADALEKOK A KARTEZIANUS
FILOZOFIA APOLOGETIKAI ASPEKTUSAIROL $ZOLO VITAKHOZ) cim{ el6addsom (megjelenés el6tt).

18 William V. Bangert: A JEzSUITAK TORTENETE. Osiris—=] TRM, 2002. Ford. Szelenge Judit. 43.

19 Bangert: i. m. 186.

20 AT 1, 565.
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ra, hogy pusztdn egyikiik taniisdga elegendd ahhoz, hogy mindannyiukat magam mellett tudjam
majd”.?! Mindennek titkrében sejthetd, mennyire kellemetleniil érinthette Descartes-ot
Bourdin tAmadasa. Mig Vatier levele kapcsan a jezsuitdk kozott fennall6 szoros kapcso-
lat a siker reményével kecsegtette, addig — mint kordbban lattuk — ez a tényez6 Bourdin
tamadasaval az aggodalom tapjava lett.

Ugyancsak a nagyrabecsiilés hangjan szol a La Fleche-rél Debeaune-nak irott leve-
1ében, ahol a matematikus fidanak neveltetésével kapcsolatban ajanlja a jezsuita kollé-
giumot, szemben a hollandiai neveltetés lehet&ségével. Itt kifejti, hogy minden eset-
leges probléma ellenére sehol nem jobb a filoz6fiaoktatas, mint a La Fleche-ben, s me-
leg szavakkal emlékezik meg a kollégiumban uralkodé szellemiségrdl is.>? Mint Ariew
ramutat, a La Fleche timogatasa egy holland egyetemmel szemben még nem a felté-
tel nélkiili jévahagyds gesztusa, am szerinte Descartes tandcsa nyilt és Gszinte vélemé-
nyét titkkrozi.?® Azonban mivel Descartes hangstlyozza, hogy a filozéfia ismerete min-
den egyéb tudomanyos tevékenység alapjat adja (ez sajat filozéfidjara kiemelten igaz),
a tandcs johiszemisége mellett annak a jezsuita filozéfiaoktatas érdemeit kiemel sza-
vait is komolyan kell venniink?* — kérdés persze, hogy hogyan kell azokat értelmezniink.
Adolgozat végén visszatérek a kérdésre, de ezzel kapcsolatban talan felvethetjiik, hogy
a filozéfiaoktatas szinvonalat dicsérd descartes-i szavak hatterében esetleg ott van az
aremény is, hogy id&vel sajat filoz6fiaja befogadasara is sor kertilhet — hiszen néhany
hénappal vagyunk a Vatier-féle levélvaltas utan s még majd’ két évvel Bourdin tama-
dasa elétt.

Végezetiil érdemes megemliteni azt, hogy a jezsuitdk irdnti nyitottsiga és halaja
nem valtozott a hires vita utan sem, j6l jelzi ezt, ahogy 1644 majusiban fejezi ki Gran-
damy jezsuita természettudésnak a La Fleche és a Tarsasag irdnti lekotelezettségét.?

Ugyanakkor tudjuk azt is, hogy Descartes nem kritika nélkiil szemlélte a La Fleche-
ben zajl6 tudomanyos tevékenységet. Az ErTexezEs lapjain kifejti, hogy tanulméanyai
sordn elsajatitott ismeretei — annak ellenére, hogy ,, Eurdpa egyik leghiresebb iskoldjiaba %
jart —utébb mind bizonytalannak és kétségesnek talaltattak. Ezért aztan a konyvek vi-
laga helyett ,,a vildg nagy kinyvében” prébal kutakodni, majd pedig — utazasai befejez-
tével — agy hatarozott, hogy magaban kutat: ,minden szellemi erdmet megfeszitem, hogy
megudlasszam azokat az utakat, amelyeket jarnom kell” 2" Ariew egyenesen ginyrdl beszél az
Ertekezis-ben adott leirds kapesan, s meg kell hagynunk, a descartes-i fogalmazas igen
ellentmondasos. Ezt az ellentmondast latom majd feloldhaténak (de legalabbis arnyal-
haténak) egy sajatos szempontokat alkalmazé elemzés révén. De miel6tt erre sor ke-
riilne, szeretnék ramutatni arra, hogy a kartezianus tudomanyos program kezdeteinél
is fontos adalékokat taldlunk ahhoz, hogy Descartes véllalkozasat tag jezsuita kontex-
tusban szemlélve prébaljuk meg (Gjra)értelmezni. Itt alapvetSen arra gondolok, hogy
Descartes sajat gondolkodéi palyajat agy foghatta £61, mint a La Fleche-ben elsajati-
tottak szellemének beteljesitését, akar az ott zajlé tudomanyos munka kritikdjanak meg-

21 1638. marcius 9. AT II, 662.

22 1638. szeptember 12. AT II, 378.

23 Ariew: i. m. 159.

24V, ehhez Reiss: i. m. 8.

25 1644. majus 2. AT 1V, 122.

26 Descartes, René: ERTEKEZES A MODSZERRGL. Mattra, 1992. Ford. Boros Gabor. 17. AT VI, 5.
271, m. 23.



Losonczi Péter: Descartes és a jezsuitak... ® 59

valésitasa révén is. Masképpen szélva, a mathesis universalis meglelése és kidolgozasa
Descartes szamdara egyfajta kontinuitasban allhatott a jezsuita mesterektdl elsajatitot-
tak szellemével.

IV. A ,,csodalatos tudomany” felfedezése és az 1620-as fogadalom
Az iménti feltételezést timasztja ald egy sajatos descartes-i gesztus, mely az univerza-
lis matematika megleléséhez kothetd.

,»1619. november 10-én esett, hogy elragadtatottsag toltitt el, és felfedeztem egy csoddlatos tu-
domdny alapjait.”*® Ez a mondat jelenti be a mathesis universalis fellelését abban a tore-
dékesen fennmaradt jegyzetfiizetben, amelybdl az Orympica néven ismert szovegkor-
pusz is szarmazik. Ami most benntinket leginkabb érint, az az Gj tudomany alapjainak
tellelését kovetSen tett descartes-i fogadalom, amelyrdl szintén az Orympica-ban olvas-
hatunk. ,,[m]ég november vége eldit felkeresem Lovetot, az utat pedig Velencétdl gyalog teszem
meg, amennyiben ez kényelmes, és amennyiben ez a szokds. De ha nem, akkor legaldbb ama leg-
nagyobb dhitattal telve, ami valakit egydltaldn eltolthet [...] erre a mai napon, 1620. szeptem-
ber 23-dn igéretet teszek”.*® Az almok elemzésébe most nem mehetiink bele, egy aspek-
tust mégis szeretnék megemliteni, ami mégiscsak kapcsolédik az dlmok értelmezésé-
hez is.

Latjuk, hogy Descartes az 4j tudomany ,els6 sziiletésnapja” kornyékére loretéi za-
randoklatot ir el maganak. Az dlmok — pontosabban Descartes azokhoz f{izott értel-
mezései — maguk is szimos vallasi 6sszefiiggést emlitenek (isteni akarat, szimbélumok
sth.). Emez esetleges vallasi jelleg elemzése kapcsan, Henri Gouhier értelmezésére ref-
lektalva — aki szerint a jegyzetfiizet ,,nem egy valldsi élményt jelenit meg, hanem egy él-
mény valldsi értelmezését”™° — az 1619-es bejegyzésrdl Boros Gabor kifejti: ,, [a] filozdfus-
sa érés pillanata ez, mind a személyt, mind a feladatrdl alkotott tuddst illetden”.>! Boros nem
allitja, hogy Descartes vallasi jellegi megnyilatkozasai Gszintétlenek volnanak. Sét:
ugy véli, hogy ,,nem az elvdrhatondl kevesebb, hanem inkdbb a megengedetinél t6bb benne a
valldsi motivdcio, abban az értelemben, hogy az uj tudomdny beillesztése addigi életének keretei
kozé nem pusztdn — s nem is elsésorban — valamilyen kiilsoleges egyezést jelent, példaul azt, hogy
a jezsuitdk elfogadjak nézeteit, [mivel az Gj tudomany meglelésének igérete Descartes sza-
mara egyben] Isten szemében érdemeket hozd élet” 32

Gouhier értelmezése kapcsan mindenképpen hangsutlyozni kell, hogy a ,,valldsi él-
mény” és az ,,élmény valldsi értelmezése” kozt igen nehéz killonbséget tenni, ha figyelem-
be vessziik, hogy csak az fog egy élményt valldsilag értelmezni, akinek egydltaldn a valldsi él-
mény mint olyan legitim és valds élményanyagként jelentk meg. Folosleges és félrevezetd a
vallas kontextusat lesztikiteni valamiféle misztikus elragadtatas, a természetfolotti vagy
biblikus epifania jelenségére. Nyilvanval6, hogy Descartes élménye nem allithaté par-
huzamba az ég6 csipkebokor formajiban jelentkez§ isteni kinyilatkoztatassal. De fi-
gyelembe kell venniink, hogy a vallasos ember szamara életének és tevékenységének
teljes egésze, annak minden megnyilvanulasa vallasilag keriil értelmezésre. Ha — Boros-

28 Descartes, René: Orvmpica. In: Vilgo IV. 3. 140-146. Ford. Dékany Andras. 140. AT X, 179.

291. m. 145. AT X, 217-218. Egyes olvasatok szerint a bejegyzés nem szeptemberre, hanem februdrra da-
talt, de ennek értelmezésiink szempontjabdl nincs jelentSsége.

30 Gouhier, Henri: LES PREMIERES PENSEES DE DESCARTES. Paris, 1979. 53.

31 Boros Gdbor: Rext Descarres. Aron, 1998. 71.

%2 Uo.
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sal sz6lva — Descartes szamara a vall4si kontextus (pontosabban: az istenfélelem)®® az
elGzetes tudas (Verstehen) heideggeri fogalmaval leirhato tényezé volt, akkor igen ne-
hézzé valik a Gouhier-féle megkiilonboztetés. A korszak altalanos vallasi meguajulasi
torekvései részben éppenséggel a (re)szakralizalas jegyében zajlottak. Ez azonban
megint csak nem egy meghatarozatlan ,vallasisag” sszefiiggésében tortént, hanem
az autentikus kereszténység szellemének 0jja- avagy felélesztése szandékaval. Szent Ignac
tevékenysége is ennek a megujulasi és evangelizaciés igénynek a megnyilvanulasa, s a
jezsuita rend dltal az eredeti szindékok ellenére villalt oktatasi tevékenység®* is ennek
a folyamatnak volt eszk6ze. Tovabba: a jezsuita szellemiségben kiilonésen nagy hang-
sallyal jelent meg a személyes életfeladat és az isteni tevékenység dsszekapcsoldsa, sGt
egybeolvasztasa. Mint Szab6 Ferenc irja, az ignaci lelkiségben valéjaban két sik egysé-
gérdl van sz6 — ami megnyilvanul, az,,nem részben Isten (kegyelem), vészben én (szabadsdg),
hanem mindent Isten tesz és mindent én, de mds-mds sikon: én teljesen Istentdl fiiggve, aki
cselekvdvé, imdllova tesz” .3

Am ha figyelembe vessziik az 1620. szeptemberi fogadalom specidlisan jezsuita kon-
textusdt, akkor valdjaban az is kérdésessé valik, hogy a ,jezsuitaknak valé megfelelés”
Descartes szamara valamiféle kiilsdleges gesztus volna. A zarandoklat kérdését taglal-
va Genevieve Rodis-Lewis kiemeli, hogy Descartes ismerte a jezsuita teolégus, Louis
Richeome Lk pERELIN DE LorETE cim{ munkajat, és az nagy hatassal volt rd.*® Milhaud
ama megjegyzése kapcsan — mely szerint a zarandoklat gondolata Descartes naiv és
egyszerd arcat mutatja, mely varakozasainkkal ellentétes” —, a descartes-i gondolko-
das vallasi elemeit egyébként szimpatiaval kezel§ Rodis-Lewis leginkabb kitérdnek mi-
nGsithetd gesztussal reagal. Kijelenti, hogy Descartes f6 célja vallasi buzgalmanak el-
mélyitése volt — ami nem igazdn teszi érthet6bbé a loreté6i zarandoklat terve és a,,cso-
ddlatos tudomdny” kozotti lehetséges kapcsolatot.

Ami azonban érthet6bbé valik, ha megfontoljuk, hogy Loreto —ahovi a legenda sze-
rint az angyalok Sz(iz Maria nazareti szil6hazat ropitették, s ahol Maridnak a hit sze-
rint csodatévs képét is rizték — a jezsuita zarandoklatok egyik legtontosabb célillo-
masa volt. Mi tébb: éppenséggel a hivaldsteljesités osszefiiggésében kapott kiemelt sze-
repet, hiszen az oda zarandoklIok hivatdsuk teljesitéséhez kértek tamogatast az égiektsl.%8
Azonban a jezsuitak a vallasi élet reformjanak szellemében nevelték diakjaikat, s koz-
ponti Gizenete volt ennek az 4j szellemiségnek, hogy nem pusztin a papi-egyhazi hi-

33 Az Orvmpica-t tartalmazé jegyzetfiizetben PracamsuLa cim alatt fennmaradt téredékek egyike: ,, A bilcses-
ség kezdete az istenfélelem”, AT X, 8.

34 Mint Nemesszeghy Ervin egy el6addsban rdmutatott, Szent Ignéc eredetileg nem tartotta elénydsnek az
oktatdsi feladatok véllalasat, mert az éppenséggel a rendtagok koétottségeihez jarult volna hozza — ami el-
lentétben allt azzal az ignaci intenciéval, hogy a jezsuitak bdrmikor és barhova elkiildhetSk legyenek, amikor
és ahol sziikség mutatkozik szolgalatukra. A késébbiek soran azonban belitta, hogy az oktatasban valé rész-
vétel nem megkeriilhet§ feladat a rend szamara. Nemesszeghy Ervin S. J.: LoyoLar SZENT IGNAC JELENTGSEGE
A MAI KORBAN, elhangzott A MAGYAR JEZSUITAK KULDETESE A KEZDETEKTGL NAPJAINKIG cimi konferencian (2004. no-
vember 8-10. Pdzmény Péter Katolikus Egyetem BTK, Piliscsaba).

%5 Szab6 Ferenc, S. J.: KEGYELEM ES SZABADSAG AZ IGNACI LELKISEGBEN. In: Loyolai Szent Ignac: LELKIGYAKORLATOK.
Korda, 2002. 7-17., 13.

36 Rodis-Lewis, Genevieve: Descartes: His Lirk axp THoucHT. Ithaca and London: Cornell University Press,
1998. Ford. Marie Todd. 20., 59-60. A m{ivet ugyancsak emliti Gouhire: LA PENSEE RELIGIEUSE DE DESCARTES.
Paris: Vrin, 1924. 29.

37 Milhaud, Gaston: DESCARTES savaNT. Paris, 1921. 63.

38V§. Martin, Lynn A.: THE Jesurr Minp: THE MENTALITY OF AN ELITE IN EARLY MODERN FraNCE. Ithaca: Cornell
University Press, 1988. 80.
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vatas lehet a hiteles keresztény élet alapja, hanem bdrmilyen élettt Istennek tetszé €let-
té valhat. Mint azt Bireley vilagossa teszi, ,,mind a katolikus reform, mind pedig a reformd-
cid egyik elsodleges vivmdnya annak kijelentése volt, hogy a vildgi, laikus hivatds kovetése is ér-
vényes keresztény életit alapjaul szolgdlhat”.>® A LELKIGYAKORLATOK vélasztasrol szol6 része
szerint a valasztas egyik aspektusa az, amikor ,,[a]z ember fontolora veszi, mire sziilelett, ti.
Isten @ mi Urunk dicsditésére, és lelke tidvizitésére [és ennek] vdgydbol vdlasztunk valamely
életformét vagy allapotot az Egyhdz dltal megszabott hatdrokon beliil”.*° Amikor tehét azt
olvassuk, hogy Descartes fogadalmat tesz a loretéi zarandoklatra, s annak idépontjat
éppenséggel novemberre tiizi ki, akkor nehéz nem gondolnunk arra, hogy a ,csoddla-
tos tudomdny” fellelése valdjaban annak a vildgi hivatdsnak a meglelését jelentette sza-
mara, amaz életforma kialakitasanak a kezdetét, amely minden probléma nélkil val-
lasi és egyben jezsuita keretek kozott keriilhet megértésre. Boros Gabor szavaival élve,
a csodalatos tudomany alapjainak fellelése ,,[a] filozdfussa érés pillanata [...], mind a sze-
mélyt, mind a feladatrol alkotott tuddst illetden”, s egy gondolkodoéi palya kezdete — am a
loretdi zarandoklat soran Descartes éppenséggel jezsuita szokds szerint ehhez az tithoz
és hivatashoz kérhetett volna égi timogatast. Véleményem szerint tehat Descartes sza-
mara nem jelentett problémat, hogy az Gj tudomany fellelése miképpen illeszthets a
hagyomany keretei kozé, mert éppenséggel kontinuitdsban ldthatta a kettét.*! Azt,
hogy sajat tudomanyos tevékenységét dltaldban véve vallasi 6sszefiiggésben fogta fol,
alataimasztja a fentiekben targyalt, Vatier szamara irott levél. Itt a transzszubsztancia-
ci6 kérdését érintve Descartes kifejti, hogy bar a kalvinistak ﬁgy lagjak, hogy a problé-
ma a kozonséges filozofia segltsegevel nem targyalhato, az 6 filozéfidja révén mégis
kénnyen megmagyarazhato Am aztis kijelenti, hogy a jelek szerintama korulmenyek
melyek erre koteleznék, még hosszi ideig nem allnak f6nn. on aztan —mint irja —,,be-
lenyugvdssal megteszem mindazt, amit a magam részérdl kotelességemmek taldlok, s a tovabbia-
kat illetden alarendelem magam a vildgot kormanyz6 gondviselésnek. Tudvdin, hogy a
gondviselés az, ami megadta mindama csekély kezdeményeket, melyeket az esszék On elé tdr-
tak, remélem, hogy ugyanaz a gondviselés megadja majd nekem a kegyelmet ahhoz, hogy
— ha az dicsGségére szolgdl — munkdm bevégezzem; ha pedig nem, akkor 6hajom az, hogy min-
den erre vonatkozé vdgytol mentessé legyek”.*?

Ez a passzus tobb dologra is folhivja a figyelmet. Egyrészt vilagos, hogy Descartes
itt a gondviselés miikodésének tudja be az altala kidolgozott tudomany kezdeteinek
kimunkalasat, valamint egyértelm utaldst tesz arra, hogy tudomanyos tevékenysége
— a maga egészében és esetleges teoldgiai aspektusait tekintve egyardnt — egyfajta ko-
telességteljesitésként és a gondviselés dicsGitésének eszkozeként is felfogasra keriil. A
konkrétabb teolégiai eszmefuttatasokat lehetévé tevs korillmények hianyarol irottak
pedig val6szindsitik, hogy Descartes a sajat filoz6fidjanak egyhdzi befogadasa koriili
lehetséges dilemmékra utal. Igy aztan kiillonosen érdekessé valnak levelének mar idé-

39 Bireley, Robert: THE REFASHIONING OF CaTHoLICISM, 1450-1700: A REASSESMENT OF THE COUNTER REFORMA-
TION. Washington, D. C.: The Catholic University of America Press, 1999. 176.

40 L oyolai Szent Igndc: LELKIGYAKORLATOK. L. k. 116. Kiemelés tSlem.

41'V§. ehhez Boros: 1. m. 70. Azzal, hogy az altala kidolgozott tudomdny a skolasztikus gondolkodast6l mint
tudomanyos teljesitménytdl jelentsen killonbozott, maga is tisztaban volt, de tobb esetben hangsilyozza
is, hogy ez még nem jelenti azt, hogy az fesziiltségben allna a keresztény tanitds alapigazsagaival. Az §' szem-
pontjabol ez a kompatibilitas éppen a skolasztikusok esetében volt kérdéses. S6t: arra is lat lehetséget, hogy
a skolasztikus gondolkod6t mintegy atvezesse az dltala kidolgozott fogalmi séma keretei kozé, igy téve nyil-
vanval6va, hogy az nem jelent veszélyt az ortodoxia szempontjabol.

12 AT 1, 564-565. Kiemelés tGlem.
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zett zaré szavai, melyekben nagyrabecsiilését fejezi ki Vatier és a La Fleche irant. Nem
lehet-e, hogy a pozitiv jezsuita reakcidk f6lott érzett killonosen nagy 6rom annak is
sz6l, hogy ebben mintegy a gondviselés altal vezérelt munka beteljesiilésének remé-
nyét latja? Ez viszont igen érdekessé teszi a korai torekvések kontextusat, s erdsen ta-
mogatja azt az értelmezést, hogy Descartes szamara a ,,jezsuitdknak val6 megfelelés”
nem kiilsleges tényezs volt. Az 1637-es ERTEKEZES A MODSZERROL els§ része ki is emeli:
wha az emberi, tisztdn emberi [tehat a nem teolégiai — L. P] foglalkozdsok kozott van olyan,
amely igazan jo és fontos, akkor, merem hinni, az a foglalkozds az, amelyet én vdlasztottam” *
Lehetséges lenne, hogy ez a kijelentés is — altalanos jellege mellett — specialisan a je-
zsuita koroknek szo1? A legkivalobb foglalkozas, mint ,,életforma”, hivatas: a filoz6fiat
stabilizal6 és a tudomanyok alapjait megvetd mddszer kidolgozasa és alkalmazasanak
bevezetése a killonb6z6 tudomanyagakban — tehat éppenséggel az 1619-es felfedezés
kibontasa.** A loret6i zarandoklatnak jezsuita vallasossag kontextusban val6 értelmez-
hetGsége ezeket a felvetéseket is jogosultta teszi, azt gondolom.

Sajnos nincs semmi bizonyitékunk arra, hogy Descartes val6ban elment volna Lore-
toba. Baillet feljegyzése szerint az utazasra nem keriilhetett sor 1620-ban, csak négy év
mulva.*> Boros Gdbor egy 1623. marciusi levélre hivatkozva val6szindsiti, hogy Descartes
Italiaba utazott, s akkor teljesitette fogadalmat.*® Viszont az iinnepélyes fogalmazas —
erre amainapon, 1620. szeptember 23-dn igéretet teszek” —a dontés komolysaga mellett szol,
s nem zarhatjuk ki, hogy a zardndoklatra valéban sor kertilt. Mind az 1619-es, mind pe-
dig az 1620-as bejegyzések napra pontosan kozlik az események idSpontjat, egyfajta do-
kumentativ jelleggel. Rodis-Lewis egy helyiitt kiemeli, hogy Descartes kritizdlja Beeck-
mant azért, mert a holland tudés a kiilonb6z6 eseményeket mindig pontosan datalva
jegyzi fol, holott az ilyen eljarés szerinte a torténészek eszkozrendszeréhez tartozik.*”
Mégis: az itt targyalt eseményeket datalva jegyzi {6l jegyzetfiizetébe Descartes. Tehat a
datalt rogzités maga is az események kiemelt fontossagat jelzi.

Fontos felhivnunk a figyelmet arra is, hogy maganak a mddszernek, mint modszernek
a problémaja, a megfeleld filozéfiai-tudomanyos metédusnak a keresése dltaldaban vé-
ve foglalkoztatta a kor tudomanyos k6zonségét. Mint arra Lawrence Brockliss ramu-
tat, a XVII. szdzadi filozéfiaprofesszorok korében (tehat az iskolai filozéfidban is) a
moédszer kérdése kitiintetett érdeklGdés targya volt, kiillonosen a logika 6sszefiiggésé-
ben.* Igy Descartes ,.értekezése a médszerrsl” nem légiires elméleti térbe keriil meg-
jelenésekor, s ha az eredet 4j torekvéseinek kulcsszavaként — Boros Gabor nyoman — a
~modszer”-t adjuk meg,* akkor ezt vildgosan kapcsolhatjuk a korban jelen 1évé ten-
denciakhoz.% Brockliss szerint bizonyosra vehetjiik, hogy Descartes §szintén remény-
kedett az altala kimunkalt tudomény eredményeinek pozitiv fogadtatasiaban a jezsui-

43 ErTEREZES, 1. k. 16. AT VI, 3.

4 Az dlmok tartalma és a kartezianus tudomanymodell esetleges parhuzamairél 1. Gouhier: i. m. 46-47.
45 OrympIca, 1. k. 144.

46 Boros: i. m. 76.

47V§. Rodis-Lewis: i. m. 26.

48 Brockliss, Lawrence: DisCOURSING ON METHOD IN THE UNIVERSITY WORLD OF DESCARTES’s FRANCE. In: British
Jowrnal for the History of Philosophy 1995/1, 3-28. 5.

49 Boros: i. m. 84.

50 Itt utalnunk kell az Arapervek kapesan a logikardl frottakra is, ahol kifejti, hogy a bélcsességre térekvs em-
bernek mindenekel6tt tanulméanyoznia kell a logikat, amivel egyértelmiien az dltala kimunkalt médszer
6nall6 elsajatitasara utal. Vo. Descartes, René: A FILOZOFIA ALAPELVEL Osiris, 1996. Ford. Dékany Andras. 15.
AT IX B, 13.
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tak részérdl, ahogy a szellemi establishment mas tagjainak részérél 1s.21 Kérdés marmost,
hogy talalunk-e olyan adalékokat a miiben, amelyek azt a meggy&z6dést erdsitik, hogy
— az altalanos kozonség megnyerése mellett — Descartes a jezsuitak részére kiemelten ci-
mezte volna miivét? Ennek eldontéséhez szeretnék egy sajatos és eddig mell§zott szem-
pontot bevonni a vizsgalédasba, melyre Laurence Grove hivja fol a figyelmet.

V. Emblematikai 6sszefiiggések: Descartes és a ,,vizualis retorika” alkalmazasa
A kovetkezGkben a descartes-1 gondolkodas olyan, eddig mellGzott aspektusara szeret-
nék ramutatni, amely fontos eleme lehet a filozéfus és a jezsuitak viszonyat célz6 tisz-
tazé vizsgal6dasoknak. Laurence Grove Jesurr EMBLEMATICS AT LA FLECHE (SARTHE) AND
THEIR INFLUENCE UPON RENE DEscartes®® cimi tanulmdnyaban érdekes elemzésekben
mutatja ki a jezsuita emblematika Descartes-ra gyakorolt hatasat.”®

Mint a humanista kultara és oktatas altalanosan elterjedt eszkoze, az emblematika
a jezsuita oktatds fontos eleme volt; lényeges szerepet kapott példaul a moralis ne-
velésben és a lelki vezetés teriiletén. A kollégiumi életnek a didkok és tanarok kozos
emblémakiallitidsa legalabb annyira szerves része volt, mint az iskoladramak bemuta-
tasa, s a kidllitisokon kozreadott munkak a didkok lelki-szellemi elérehaladasat voltak
hivatva demonstralni. Az emblémak szerkezete a francia nyelvteriileten 1534 és 1560
kozott joszerével kialakult. Ezek a komplex nyelvi és vizudlis elemekkel operalé szim-
bolikus mtvek iranyado, hitelesitd funkciét toltottek be a retorikai és poétikai oktatas
részeként. Az emblémak szerepe az volt, hogy a természet, a mitolégia, a biblikus iro-
dalom, a torténelem vilagabdl, illetve a napi életbdl vett szimbdolumok hasznalata és
rendszeres szemlélése révén bizonyos erények elsajatitasaban és bizonyos vétkek elke-
riilésében nydjtsanak segitséget.’* A motto, a kép s a verses szoveg (esetleg: magyara-
zat) olyan komplex képi és szovegvilagot képezett az egyes emblémakon, melyek a
srejtve felfedett” értelem kozvetitésével az egész ember (az érzékelés, a képzelet, az
akarat, az emlékezet) befolyasolasaval jarultak hozza a neveléshez. Sajatos vizudlis re-
torika hasznalatarol beszélhetiink tehat. A jezsuita koncepci6 szerint ez a sajatos reto-
rika —az ismétl6dé szemlél6dés (tehat a gyakorlat) kovetkezményeképpen — Gigy toltot-
te be funkcidjat, hogy a képzelet hasznalata soran, annak a szenvedélyekkel kapcsola-
tos szabalyozé szerepe kozvetitésével, a megfelels akarati mikodést segitette elé. Az
emblematikai oktatds masik fontos aspektusa az volt, hogy az emblémakon keresztiil
a jezsuitdk a természetfolotti, lathatatlan vilagnak a természetesben, a lathatéban va-
16 megnyilvanulasat — az utébbinak az elébbire valé utalds-osszetiiggését — gondoltak
megjeleniteni.’® Tehat az emblematika egyfajta misztikus aspektussal is rendelkezett.

Emlitett tanulmanyaban Grove vilagossa teszi, hogy Descartes tdmaszkodott a je-
zsuita ,,vizualis retorika” és szimbolika eszkozrendszerére.’6 Az Orympica szovegének

51T m. 25.

52 Manning, John-van Vaeck, Marc (szerk.): THE Jesurrs aND THE EMBLEM TRADITION: SELECTED PAPERS OF THE
LEUVEN INTERNATIONAL EMBLEM CONFERENCE 18-29 Aucust 1996. Tornhout: Brepols, 1999. 87-113.

5 Az emblematikai dsszefiiggésekre Rodis-Lewis is figyelmeztet, v6. i. m. 40. és az ltala utalt tovabbi frasok.
54 V5. Porteman, Karel: INTRODUCTORY STUDY. In: Porteman et al.: EMBLEMATIC EXHIBITIONS (AFFIXIONES) AT THE
BrusseLs Jesurt CoLLEGE (1630-1685): A STUDY OF THE COMMEMORATIVE MANUSCRIPTS (ROYAL LIBRARY, BRUSSELS).
Brussel: Royal Library Albert I, 1999. 9-56., 14.

55 V. Grove: i. m. 96-97. Porteman, 1999. 20.

56 Masutt mar igyekeztem kimutatni, hogy a retorikanak, illetve a retorikussagnak szerepe van Descartes ér-
velésében. V6. Losonczi Péter: RETORIKA ES RACIONALITAS DESCARTES-NAL. In: Vildgossdg, 2003/1-2. 235-241.;
egy ettdl eltérs értelmezéshez 1. Boros Gabor: DESCARTES, RETORIKA, HUMANIZMUS. In: Vildgossdg, 1. k. 225-234.
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két passzusat hozza példaként. Egyrészt ama toredéket, ahol Descartes kifejti, hogy
»lalmiként a képzelderd alakzatokat haszndl a testek felfogdsa érdekében, 1igy az értelem, hogy
szellemi dolgokat dbrdzolhasson, bizonyos érzékelhetd dolgokat haszndl, amilyen a szél vagy a
[fény [és ebbdl] kavetkezik, hogy a legemelkedettebb modon filozofdlvdn képesek vagyunk szelle-
miinket a megismerés révén a magasztossag felé iranyitani”.>’ A masik idézett passzus sze-
rint ,,[a)z érzéki dolgokat haszndljuk arra, hogy megértsiik az oliimposziakat: a szél jelenti a
szellemet; a tartos mozgds jelenti az életet; a fény jelenti a megismerést; a ho jelenti a szeretetet;
a pillanatnyi cselekvés jelenti a teremtést”.5® Grove szerint ezek a szoveghelyek a jezsuita
emblematika imént emlitett szimbolikus jellegti latdsmédjaval allithaték parhuzamba,
s ama gondolatban, mely szerint a lathato, testi természetii dolgok szellemi természe-
tii targyakat jelenitenének meg, valéjaban a jezsuita emblematika misztikus 6sszefiig-
gésel jelennek meg itt. Ugyanakkor azt is fontos hangstlyoznunk, amit Dékany And-
ras az Orymrica magyar forditasahoz irt jegyzetében emel ki, nevezetesen, hogy a ké-
s6bbiek soran Descartes nem hasznél szimbolikus nyelvet.>? Ez a megjegyzés minden-
képp lényeges, 4m bizonyos megszoritasokkal érvényes. Ugyanis — Grove masik,
véleményem szerint relevansabb — érvének figyelembevételével az is vildgossa valik,
hogy Descartes a Discours-ban is alkalmazza a jezsuita emblematika elemeit, raadasul
— mint latni fogjuk — ennek sajitos argumentativ szerepe is van.

A Discours hatodik részében Descartes ,, Ariszlotelész legszenvedélyesebb tanitvanyait”
jellemezve igy ir:,,[o]lyanok ezek, mint a repkény, amely nem is kiszik magasabbra, mint ami-
lyen az a fa, amely tartja, sot gyakran ismét lefelé kiiszik, miutdn elérte a fa tetejét. Azt hiszem,
azok is lefelé szallnak, azaz kevesebbet tudokkd vdlnak, mint ha tartézkodndnak a tanuldstol”.>°
Eme passzussal osszefiiggésben Grove kifejti, hogy a repkényhasonlat alkalmazasa
nem a véletlen miive. Valaki olyan szamara, mint Descartes, ez fontos jelentéstartal-
makkal birt.®! Ugyanis a repkénynek fontos — és igen széttarté — jelentése volt a kor
emblematikai gondolkodasdban. Egyes értelmezésekben a fara avagy falra folfuté rep-
kény az 6rokké tarté baratsag és a dicsGség jelképe volt (Andrea Alciato, Claude Para-
din).%? Masoknal negativ értelemmel birt: a repkény, amely megfojtja azt, ami meg-
tartja (Gilles Corrozet). Grove hangsilyozza, hogy a La Fleche-ben Descartes a pozi-
tiv jelentéstartalmu felfogassal talalkozhatott, és a repkény — ezt fontos megjegyezniink
— valéjdban maganak a kollégiumnak a jelképe volt. Ertelmezése szerint Descartes tu-
datosan haszndlja a repkény képét, bar ennek valédi jelentése csak azok szamara le-
hetett vilagos, akik tisztdban voltak a repkényhasonlat jelentésével.5® A targyalt rész-
ben Descartes a jezsuita kollégiumban alkalmazott tudomanyos modszereket és elja-
rasokat kritizdlja. Kimutatja, hogy ellentmondas all f6nn a skolasztikus médszer céljai
és amaz eredmény kozott, melyet annak segitségével valaki elérhet. A ,,fa” Grove ér-
telmezésében nem mas, mint Arisztotelész, akinek miiveit a skolasztika végelathatat-
lan kommentdrirodalma targyalja, s eme kommentarok szerz6i (a skolasztikus filozé-
fusok) Descartes szerint ,,boldogok volndnak, ha annyi természetismeretiik volna, mint neki
volt, még ama feltétel mellett is, hogy soha nem is tehetnek szert tibbre”.%* Azaz a fan kaszo

57 Orymrica, i. k. 145.

58 Uo.

% Uo. 23-as jegyzet.

60 Errekezgs, i. k. 74-75. AT VI, 70.
61 Grove: i. m. 98.

62 Uo.

63 Uo. 101.

64 FRTEREZES, 1. k. 74. AT X, 70.
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repkény a téves és hidbavalé tudomanyos munkat végzé tudosok jelképe, akik nem
jutnak magasabbra, mint az a modell, amire timaszkodnak. Descartes maga sokkal
magasabbra torekszik, maga mogott hagyva egykori tanitdit, akik ,,rossz fat” valasztot-
tak.%® Ugy ttinik tehat, hogy az Ariew altal kihallott gtiny tér itt vissza. Azonban Des-
cartes — ez is vilaigosan kidertilt a levelekb&l — mégiscsak megbecsiiléssel tekintett a je-
zsuitdkra, a La Fleche oktatéira. Az imént mar emlitett ellentmondds mintha még erd-
teljesebben fogalmazédna meg.

Ugy vélem, a helyzet drnyalasihoz vissza kell térniink a Discours elsé bekezdései-
hez. Itt Descartes az altala meglelt médszer révén felépitett filozéfia ismertetése elstt
kijelenti, hogy ,,0romest mutatok majd vd ebben az értekezésben azokra az utakra, amelyeket
Jdrtam; mintegy képben [tableau] rajzolom meg benne €letemet, hogy mindenki itélkez-
hessen rdla”.% Descartes tehat az ErTexezis-ben egy képben megrajzolt élet- és palya-
leirast tar olvaséi elé. Meglatasom szerint ez a képben megrajzolt élet maga egyfajta
~emblematikai teljesitmény”, s éppenséggel az azt ,,megrajzolé” egykori didk el6me-
netelét hivatott dbrazolni. Ugy vélem, hogy az els és a hatodik részben megjelend ele-
mek hasznalatakor egyfajta keretes szerkesztéssel van dolgunk, s ezen keresztiil a vizu-
alis retorika eszkdzrendszerének kihasznalasarol.” A filozofus szamara szamos ,,gyii-
malesiit termd modszer”™® fellelése, kimunkaldsa, alkalmazésa egy ,,képben” keriil elénk — s
igy valoban az egész Errrkrzis-ben —, zdrasként szembeallitva a nem megfelelo alapok-
ra épits, a rossz fan kiszé repkeny-tudosok tudomanyaval. Nem is annyira a gany, mint
inkabb a retorikai jellegben rejlé meggy&zésre torekvés ttinik ki ebbdl a szembedllitas-
bél. Kiilonosen érdekessé lesz ennek a momentumnak a vizsgalata, ha megfontoljuk,
hogy az 1644-es AvapErvek francia forditasa kapcsan Picot-nak frott levelében Descartes
a filozofiat egy fihoz hasonlitja. Olyan fahoz, melynek ,,gyokerer a metafizika, torzse a fizi-
ka és az e torzsbil kinovd dgai pedig az dsszes tobbi tudomdny, melyek a hdrom legalapuetdbbre,
tudnuillik az orvostudomdnyra, a mechanikdra és az erkolcstanra, egy olyan legmagasabb és leg-
tokéletesebb erkolcstanra vezetheldk vissza, amely az Osszes tobbi tudomdny teljes ismeretét eldfel-
tételezve, a bolcsesség leguégsd foka”.% Meglatasom szerint ez a kései fahasonlat bevonha-
t6 az dltalunk targyalt emblematikai-retorikai kontextusba, s teljessé teheti az Errexrzis-
beli retorikai stratégia értelmezését.

A rossz alapokat nyajté ,,fan” — az arisztotelészi tudomany, a La Fleche akkor érvé-
nyes modszerével dolgozo — , felfelé igyekuvd” repkény-tiloz6fusok visszafordulni kény-
szeriilnek, kevesebbet tudokka valva. De a Picot abbénak cimzett levélbé&l azt is vilago-
san latjuk, hogy magdnak a tudomdnynak a tajan a legfels6 fokra juthatnak a jézan eszii-
ket helyesen hasznal6k. A vizudlis retorika eszkozeit, szimbélumait ismerdk az tizene-
tet még az utdbbi hasonlat megfogalmazasa elStt is dekodolhattik: ha valtoztatnak
tudoményuk alapjain, médszerén, akkor eljuthatnak oda, ahova Descartes-ot elvezet-
ni igérték. Talan ezzel is dsszefligg az a mod, ahogy Descartes strukturélja a tanulma-
nyaival kapcsolatos lefrast az Erreezes lapjain: elGszor a targyak felsorolasszerti leira-
sa s a velitk kapcsolatos igéretek kertilnek eld, majd az elégedetlenség kifejtése — ami,
legalabbis a praktikus aspektusokat illetSen, nem a kittizott célok, hanem az ahhoz ve-
zet$ eszkozok (modszer) elégtelenségét allitja. Ez a tudatosan kialakitott kontraszthatas

65 Grove: i. m. 101.

66 1. m. 16. AT VI, 4. Kiemelés tlem.

67 A képszertiség és torténetmondas retorikai jelent§ségérsl 1. még Losonczi, 2003.
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69 A FILOZOFIA ALAPELVEL 1. k. 16. AT IX B, 14.
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szintén felfoghat6 a descartes-i retorika eszkozeként, amennyiben az ErTekezis éppen-
séggel arra lenne hivatott, hogy az adekvat eszkozt, a megfelel§ médszert mutassa be.

Véleményem szerint a ,,vizualis retorika” descartes-i alkalmazdsa még azt is érthe-
t6bbé teszi, miért is sz6l Descartes a relativ elismerés hangjan Arisztotelészrgl, mig éle-
sen kritizalja azokat, akik ra tdimaszkodnak. Mint olvastuk, a skolasztikusok ,,boldogok
volndnak, ha annyi természetismeretiik volna, mint neki volt, még ama feltétel mellett is, hogy
soha nem is tehetnek szert tobbre”. A legf6bb baj a skolasztikus professzorok eljarasaban
Descartes szerint az, hogy ezek a filozéfusok nem a ,,tudomdny fdjira”, hanem Ariszto-
telészre tamaszkodtak: konyvekbdl probaltak ismereteket szerezni, s nem maganak a
tudomanynak az , életnedveit” keresték. Arisztotelész, még ha tévesek voltak is nézetet,
legaldbb maga jart utdna a dolgoknak, s igy joval tobb természetismeretre tett szert,
mint azok, akik az § miveire timaszkodtak. Nemhiaba hangstlyozza Descartes Gjra és
Ujra: a filozoéfiai tevékenység személyes vizsgilat médjan teljesithetd be, s valdjaban
mindenkinek magédnak kell a filozéfia alapjait felfedeznie — amit a Discours (és késGbb
az ELMELKEDESEK) lapjain lefrt médon vihet végbe.

Ennek az eszkézrendszernek az alkalmazasa véleményem szerint igencsak val6szi-
niivé teszi azt a feltételezést is, hogy az Errekezis és az Esszix kapcsan valéban bizott
ajezsuitak pozitiv hozzaallasdban, s a hasonlat tudatos hasznalata kédolt retorikai esz-
koz az erre val6 torekvésben. Ugyan a repkény és a fa szimbolikdja masok szamara is
ismert lehetett, de az a tény, hogy a repkény a kollégium hagyomanyaban kifejezetten
magat a La Fleche-t volt hivatott megjeleniteni, igencsak érdekessé teszi szamunkra
ezt az Osszefiiggést. Véleményem szerint a természettudomanyos munkakat megeld-
28 ,,bevezeld érlekezés” retorikai rétege ,,kibeszél” a szovegbdl, s — figyelembe véve az em-
litett szempontokat — ez leginkabb a jezsuita olvasé szamara birhatott jelentéssel. Ezt
az aspektust figyelembe véve azt mondhatjuk, hogy a vizualis retorika eszkozeit alkal-
mazva az egykori jezsuita didk szellemi Gtjar6l szamot adva egykori iskoldja és annak
oktatéi szamara, beszamol sajat el6rehaladasarél — lattuk: az emblémakidllitasok sze-
repe éppen a diakok elémenetelének megmutatdsa volt —, s meggyGz6déssel ajanlja
nekik az dltala meglelt médszert. Az Erteezes célja kettds. Egyrészt bemutatja az ész-
hasznalat reformjanak helyes médszerét, amit mindenki alkalmazhat, ha Descartes
modszerét hasznilja: ebben az értelemben a jézan ész jétallhat magaért. Am arra is
sziikség van, hogy az olvas6é megértse: érdemes bejarni ezt az utat. Ennek eszkoze a vi-
zudlis retorika. Descartes vilagossa teszi: e médszeres tudomany fajan felfuté repkény-
filozéfus nem kell, hogy majd visszaforduljon — szemben az Arisztotelészre tamaszko-
dénal, ,,aki nem is kiiszik magasabbra, mint amilyen az a fa, amely tartja, sot gyakran ismét le-
[felé kiszik, miutdn elévte a fa tetejét [mert az ilyen filozétusok] kevesebbet tudokkd valnak,
mint ha tartozkodndnak a tanuldstol” —hanem ellenkezéleg: , felfuthat” a tokéletes erkolcs-
tan magasaba, amely ,,a bilcsesség legvégsd foka”. Azaz: a megfelel6 modszer alkalmaza-
sa a La Fleche-ben is kittizott célok megvalésitasat teszi lehet6vé.

VI. Konkluzié

Ugy vélem, hogy az itt targyalt kérdések s az altalunk elvezetett adalékok meggy6z6-
en bizonyitjak, hogy Descartes gondolkodasa indittatasait, rétegeit és eszkozeit tekint-
ve egyardnt Osszetett jelenség, s ekként is kell megkozeliteniink. Ennek a munkanak
egyik érdekes és fontos eleme lehet a jezsuitakhoz fiz6d6 komplex viszony feltarasa,
ami — a mar létezs Osszefiiggések tisztazdsan tal — még szolgalhat érdekes adalékokkal.
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Bodor Béla
AZ AKARAT LABIRINTUSA

Fejezet az ,,Abu-Hamid labirintusai” cimii regénybé6l

LAllah, aki megteremtette az egeket és a foldet,
megontozi gytimolcseiteket, hogy tapldlékotok legyen,
és hajokat rendel a szolgdlatotokra, hogy neki tetszd
iigyekben jdrva sebesen szeljék a tengereket.”
(KorAN, 14. sz0rA, 32. AJA)

Abu-Hamid aludt, méghozza mélyen és joéiziien, ami nem volt gyakori az § koraban.
Aludt és dlmodott, vagy inkabb dlmot latott, mert ez az alom nem események lanco-
latabol allt, hanem egyetlen latomasként jelent meg, melyet mindazonaltal nem latott
be egészében, s igy nem mozdulatlan megfigyel6ként szemlélte, ahogyan az dlmok-
ban torténni szokott, hanem éppen 6 mozgott benne, szallt, porgott, kozeledett és hat-
ralt az dlomporfelh§ kristdlyegészében, és minden erejével azon igyekezett, hogy fo-
gyatékos szemével és elméjével atlathassa alma — hiszen tudta, hogy almot lat — igen-
csak kurtara szabott idejében azt a tokéletes rendet és minden irdnyban megmutatko-
z6 szimmetriat, melyet a hét égi és hét foldi szféra, a hét kristaly-mennybolt és a hét
foldi titveszt§ mutatott.

Az égbolt hét szféraja tikorgomb-héjazatként borult egymadsra, és Gigy lehetett atlép-
ni az egyikbdl a masikba, hogy az ember addig jarta az egyiket, mig sokrétd szimmet-
ridjanak rendszere egyszerre feltirult a szeme el6tt, vagy inkabb elméjébe frédott, és
maga a szerkezet mutatkozott egyszer csak atjarénak, afféle folyosénak a kovetkezs égi
sztéra felé. Ebben a tekintetben az égi dvezetek egyszertibbek voltak a foldieknél. Az
égi szférakat is emberi lények laktak, de nem olyan 16g6 hasu, veritéktél biizlg, tor-
zonborz figurdk, amilyenek f6ldi életiikben voltak, barmennyit tisztalkodtak, nyirat-
koztak, féstilkodtek és kenekedtek illatos olajokkal; nem, az égi régidkat csak egy-egy
lebeg6 csepp, szalldosé hopehely vagy ing6 lang, esetleg pattogé szikra formajaban
jartak az idvoziiltek. Nem voltak ott patakok, gytimolcsok, fekvShelyek, sem nagy sze-
md hurik; ugyanakkor azt is érezte az 6reg, hogy a Korin-ban olvashaté, errdl sz616
igéretek a legteljesebb mértékben helytalléak, csupan arrél van sz6, hogy a kinyilat-
koztatasnak azokat a metaforakat kellett hasznalnia, melyeket préfétaja és hallgatoi
legalabb valamelyest megérthetnek. Ezzel egyitt az az érzés tamadt a Bolcsek Bolcsé-
ben, hogy a Dzsahanna lélekemészt tiize és gyotrelme sem mas, mint efféle hasonlat;
a karhozottak lelke egyszertien ezeknek a szférdknak a tiloldalan lebeg, ugyanilyen
szikra, lang vagy csepp alakjdban, és litszélag ugyanilyen céltalanul, csupan annyi a
kiilénbség, hogy mig ezek itt annak boldogité tudataban lebegnek, hogy megérkez-
tek oda, a nyugalomnak abba a végsé allapotdba, melyb6l nem ragadhatja ki Sket tob-
bé soha semmilyen erd, addig azok ott azzal a rémiiletes gondolattal telnek el minden
pillanatban, hogy megérkeztek a tétlenségnek abba a végsg dllapotaba, melybdl nem
ragadhatja ki ket tobbé soha semmilyen eré. A Dzsahanna nem kiilsé dolog, hanem
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olyasmi, ami kezdettél benniink van, amit magunkban hordunk életiinkben és a vég-
itélet utan, a vilag végezetéig.

Nana! - intette magat almaban a granadai, és miel6tt Allah — aldassék és dicsértes-
sék! — kinyilatkoztatasat, jollehet 6ntudatlanul, tovabb kiaromolta volna, zuhanérepii-
lésbe fordult. Sorra atlépte az égi szférak atjaroit, és a fold felé iranyitotta figyelmét.
Csakhogy ezt a viligot még inkdbb zavarba ejtének talilta. A f61don teljes 6sszevissza-
sag uralkodik. Ezt eddig is tudta. Most azonban, ahogy dlma magassagabdl tekintett
végig ezen az eszehagyott rohangildson, egyszerre megpillantotta ugyanazt a roppant
bonyolult kristaly-szimmetriat, amit az égi szférak rendszerében ismert meg. A foldi
élet sztérai azonban nem héjakként borultak egymasra, hanem megannyi ttvesztGként
hatolt at mindegyik mindegyiken, és ezek a labirintusok egyik kanyarulatukkal a vi-
lagrészeket behal6z6 utakon tekeregtek, aztan egy ember emlékezetében folytatodtak,
tovabbvezettek egy varos épiileteiben, hol a jardakon, hol oldalukra fordulva a fala-
kon, elttintek egy falrepedésben, és abban a médban bukkantak el8, ahogyan egy fa-
lu asszonyai és lanyai az ujjaik kozé csippentik a fatyol sarkat. Aztan végképp szem elél
tévesztette szerkezetiiket. A foldi szférak talsigosan bonyolultnak tetszettek még al-
manak mindentudé sulytalansdgaban is. Az utolsé6 allomas, ahol sikertilt megéllitania
sajat szagulddsat az Gtveszt6kon at, a sajat keze, két egymas mellé illesztett tenyere volt.
Sajat gyermeki tenyere, ahogy annyiszor nézegette kisfia kordban. Erre ébredt fel. Ami-
kor kinyitotta a szemét, mar ilt a fekhelyén, labat 6sszekulcsolva, és sszeillesztett ke-
zét bamulta, egészen kozel emelve az arca elé. De ez a két kéz mar 6reg kéz volt. Egy
oreg ember keze, melyen bérkeményedések, beforrt sebek, biitykok és repedések szab-
daltak és roncsoltak az egykor volt gyermektenyér tithalézatat.

Be kellett hunynia a szemét, ha a gyermekkori — az igazi — kezét akarta latni. Kikec-
mergett fekvShelyérdl, keresett egy darab tiszta pergament, és emlékezetbdl, amig még
alma élességével latja maga el6tt, lerajzolta gyermektenyerének f6bb vonalait és azt,
amit akkoriban felismert ezekben a vonalakban.*

Aztan, ha mar felébredt, és a kalamot is bemartotta, folytatta az irast a rajz alatt.

Apam haza Granadaban a kereskeddk utcdjaban 4llt, jollehet csaladunk nem tartozott
egyik kalmardinasztidhoz sem. A haz egykori tulajdonosa azonban keletre koltozott,
nagyapamnak pedig szamos gyermeke sziiletett, s igy nagyobb hdzra volt sziiksége.
Tobbféle vallalkozasba kezdett egyidejtileg, és elképzeléseinek ez a rengeteg, viszony-
lag kisebb helyiségbdl all6 épiilet tokéletesen megfelelt.

Apam, mint fivérei koziil a legid&sebb, mar fiatalon kézbe vette apja vagyondnak
kezelését. Ennek a torténete pedig a kovetkezd:

Nagyapamnak jelentds birtokai voltak, melyeken igen j6 min&ségi gabonat, gyi-
molcsoket, zoldségeket és egyebet termelt, jelképes mennyiségben még mirtuszt és da-
tolyat is, hogy mindhdrom dolog a keze tigyében legyen, amivel Allah — dldassék és di-

* A foldi vildg hét szférdra torténd felosztdsinak — jegyzi meg az dlom lefrasa kapcsan Ottmar Alekszejevics
Hanboltov, a Szovjet Tavol-Keletrdl szairmazé orientalista, amikor az 1980-as években a szoveget sajté ala
rendezi — akad ugyan nyoma a moszlim hagyomdnyban, de a szorosan vett teolégiai irodalom ezt a koncepciot nem fej-
i ki. Ugyanakkor szinte magdtol értetidden logikus gondolat, ha ismerjiik az iszldm mitvészet, foként a képzimiivészet
vonzoddsat az dsszetett, horizontdlis és vertikdlis szimmetridk irdnt. Ennek evidens példdja a kert, melyben a jobb és bal
oldal pontos tiikirképe egymdsnak, és mindez még egyszer tiikrozddik a kozponti tengely mentén elhelyezett mesterséges
téban, medencében.”
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csértessék! — megvigasztalta Adamot, miutan méltatlannak taldlta arra, hogy a Para-
dicsomban élhessen. Termékeit azonban szerette volna nagyobb haszonnal eladni,
mint amennyit ott ,,a Vizek Végén”, Andaltziaban kaphatott értiik. Bevételei ugyanis
nem voltak elegendSk ahhoz, hogy vagyainak megtelelGen gondoskodhasson gyerme-
keirdl, és a nagyobb hazat is fenntarthassa. Elhatarozta tehat, hogy hajot vasarol és ke-
reskedni fog. A hajésgazdaknak azonban akkortajt nem akarédzott eladniuk egyetlen
valamireval6 hajét sem, ezért gy dontott, hogy tartalékainak felhaszndlasaval Gjat
épittet. Ez a dontés pedig csaknem végzetessé valt csaladunk életében. A hajoépits
mester gyakori vendég lett hazunkban, ilyenkor rajzokat teregettek szét a férfiszoba
szOnyegén, olyan szavakat hajtogattak, amelyeket senki sem értett, a haremben kés6
estig a feje tetején allt minden, és a mester minden alkalommal Gjabb és Gjabb zacské
penzzel tavozott. Nagyapam boldogsaga nem ismert hatart, amikor egy izben ez a
naszrani egy igen csinos, szines képpel allitott be, mely a késziil6 hajot abrazolta is-
meretlen kik6t§ el6tt, dagado vitorlaval, fodros tajtékot csap6 evezdkkel. Asszonyai és
rabndi pedig, hogy a kedvében jarjanak, mrimajukra kék selymet feszitettek, arra a
hajé képét himezték, és faradzsijat varrtak az anyagbol. Az aratasi iinnep napjaiban
mindannyiuk hétan, kisebb vagy nagyobb méretben, ez a hajé diszelgett.

Miutdn nagyapam — igen siet&sen és kissé talan dron alul — megszabadult a termés-
t6l, a bevételt bérerszényben a nyakdba akasztotta, majd legid&sebb fiaval, az én ké-
s6bbi apammal, aki serkend bajsza fiatalember volt, tovabba legkedvesebb rabndgjével,
néhany kisérdével és egyik fivérével 6szvérre szallt, hogy elutazzon és szemiigyre vegye
az épild hajot. Ami ott tortént, azt apam elbeszélésébsl tudom.

— A saytanpofaja kafir széles mosollyal, hajlongva fogadott benniinket — mesélte
szamtalanszor, de mindig indulattl elcsuklé hangon. — Apamtdl csaladja hogyléte fe-
161 érdeklsdott, arcomat csipkedte, ocsmanyul célozgatott kititk6z6 sz6rzetemre és ne-
mi érésemre, majd gyorsan attért a pénz kérdésére. Elhtlve laittam, hogy apam leakaszt-
ja a nyakabdl a pénzeszacskét, benne a teljes az évi bevételiinkkel. Miel6tt dtadhatta
volna, kozéjiik dlltam, és javasoltam, hogy nézziikk meg a hajét. A jokedvnek persze rog-
vest vége szakadt, és a mester arrél kezdett beszélni, hogy a munka elérehaladottsagat
szakértelem hijan aligha tudjuk megitélni, de nem ellenkezett.

— Sohasem fogom elfelejteni — emlékezett apam —, ahogy kiértiink a szikldba vagott
keskeny hagobdl, és elénk tarult a tengerpart, messze a tavolban a csaknem teljesen
kihalt kikots, folotte a teraszosan kialakitott hegyoldalon a ,,varos”, néhany visko, egy
nagyobb épiilet koriil, amely alighanem tomegszallas lehetett. Alattunk, a mélyben
egy foly6cska 6mlott a tengerbe, torkolatandl valami allvanyfélén, mintha a doglott
Bahmut lett volna, hatalmas csontvaz fehérlett. A hosszi, megcsavarodott gerincbdl
bordak meredtek kusza Osszevisszasagban. Beletelt egy percbe, mire radébbentiink,
hogy ez a hajo. Mellette néhany ember foglalatoskodott, egy derékvastagsaga fatorzs
kérgét fejtették hosszua, egyenes éll szekercékkel.

—Meglehet, hogy a hitetlen nem volt gazember, és csakugyan gy volt, ahogyan buz-
gbén magyarazta apamnak — mondta apam —, hogy a gerendakat a gerinchez és a bor-
dakhoz messze tajakrol kellett ideszallitani, mert Andaltzidban ehhez val6 anyagokat
beszerezni lehetetlen, és hogy a hajé vazanak megmunkalasa és osszeallitdsa rendki-
viili gondossagot és szakértelmet igényel, valamint tengernyi id6t, hiszen az illesztés-
re fogott anyag formalédasat siettetni nem lehet, mert kénnyen belathaté, hogy elég
egy rossz mozdulat, a fa maris elpattan, és a sietség hetekig tart6 késedelemhez vezet;
mondom — mondta apam —, lehet, hogy mindez igaz volt. De az én szemem el&tt egé-
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szen mas kép jelent meg, a legkevésbé sem az, amit a szél miatt egy szikla mogé ha-
z6dva haikjat rendezgetd rabng héatdn, mintha a saytan ginyolédna velem, a finom
himzésti faradzsijan kivillanni lattam. Ugy téint - mondta apam —, mintha maga a fe-
neketlen gonoszsagu Iblisz épiilne a mélyben, mintha a napfényben fehérlé homokon
még vakitébban virit6 vaz a saytanok saytanjanak csontvaza lenne, melyre valami s6-
tét afrikai varazsl6 praktikai folytan révidesen hus, erek, izmok, inak keriilnek, majd
mindezt beburkolja a szurokkal 6sszef6zott bor, és ami a legpokolibb, hogy mindez
el6bb a mi aranyainkbdl kotyvasztédik valami fortelmes iistben, aztin az aranyaink
mellé keriilnek (igencsak megcsappant) raktari készleteink, birtokaink, értékeink, ha-
zunk és végul mi magunk, gyermekeinkkel és gyermekeink gyermekeivel egyetemben,
akik nemcsak tonkremegyiink és meghalunk, de még halalunk utan is ezt a gném szor-
nyeteget szolgaljuk majd, az id6k végezetéig és azon is til, amig a vilag vilag.

— Ktil6n6s médon — mondta apam — arra lettem figyelmes, hogy apam fivére, tehat
a bacsikam, természetellenesen kitagult szemmel mered ram, hol az arcomra, hol a
kezemre. Magam is lenéztem tehat, és azt lattam, hogy a kezem valahogy a maga aka-
ratabdl hiizza ki hiivelyébdl hullamos élti, masfél araszos pengéjd térémet. Biztosan
nem én cselekedtem magammal, és nem én beszéltem, amikor megszo6laltam. Apam
addigra mar nyujtotta a hajoépitének a pénzzel teli brzacskot, az nyult is érte, de nem
érhette el, mert fegyverem hegye megvillant az arca elétt. Ett6l megh6kolt, a durvan
faragott sziklafalnak hatralt, annak a kiszogelléseit markoldszta.

— Felismertelek, Iblisz szolgdja — mondtam neki elvékonyodott hangon (mondta
apam) —, elarultad magad a mohésagoddal.

— Sz6]j ra, uram! — kidltott apamnak a hitetlen. — Parancsold meg, hogy tegye el a
tegyvert, és kérjen bocsanatot!

Apam a pillanatnyi dermedtségb&l magahoz térve hozzam Iépett, és meg akarta fog-
ni a karomat. De megraztam a vallam, és felé forditottam a t6r hegyét.

— Bacsikdm — sz6ltam a lehet6ségekhez képest természetes hanghordozassal —, ki-
sérje apamat az allatokhoz.

Apam megmerevedett a dobbenettl (mondta apam, és ekkor mar szazadszor is
konny szokott a szemébe), én pedig kinyijtottam a kezem, kivettem a markabol az er-
szényt, és a nyakamba akasztottam. A hitetlen megproébalta kihasznalni a pillanatot,
hogy ram vesse magat, de addigra mar bacsikam is a mellének szegezte a khandzsar-
jat. — Gyere — mondta apamnak —, az lesz a legjobb, ha azt tessziik, amit a fiad mond.

A haj6épits sarkon fordult, futni kezdett a sélyakon all6 vaz és a mellette 1ézeng6
emberek felé. — Segitség! Rablok! — orditotta, de senki sem mozdult, hogy segitsen ne-
ki. En pedig sz6 nélkiil megfordultam, és 16ra szalltam. Apdm (mesélte apam) iires te-
kintettel meredt arra a helyre, ahol egy perccel korabban én alltam. Fivére szeliden
belekarolva prébalta ravenni, hogy léra szalljon, de mert erre nem mutatott hajlan-
désagot, intett az egyik szolganak, és egyiitt feliiltették egy lemalhazott teherhordé
Oszvérre. Kétoldalt szorosan kozrefogtak, maguk is 6szvérhatra kényszeriilve, mert a
lovak az 6szvéreket ebbdl a kozelségbdl nem allhattak (a holmit viszont kénnyen fel-
lodithattak a hitasok nyergébe), igy kocogtunk egészen hazdig.

Végiglovagoltuk a napot, nem szalltunk meg sehol, igy is kés6 éjszaka érkeztiink
meg. Apamat felvitettem (mesélte apidm ekkor mar sziaraz szemmel) az egyik apro,
emeleti szobdba, egy szolgal6t rendeltem mellé, hogy virrasszon a fekhelyénél, és las-
sa el mindennel, amire sziiksége van, én pedig bementem anyamhoz, réviden elmond-
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tam, hogy mi tortént, majd bacsikaimhoz csatlakoztam a férfiszobaban. Reggelig til-
tiink, és nem széltunk egy sz6t sem. Akkor feldllt, lecsatolta a fegyverét, és elém tette
az asztalkdra. Kihiiztam a hiivelyb6l, gyonyord, kékre edzett pengéje volt. Becstsztat-
tam a tokba, és visszaadtam. Bacsikam kicsit bélintott, elmosolyodott, és kiment a szo-
babol.

Ott aludtam egy keveset, a téromet magam elé téve, nyakamban az aranyakkal. Reg-
gel anyam ébresztett, pénzt kért, hogy a szolgalok vasarolhassanak. Apamrol kérdez-
tem (emlékezett apam), de csak a fejét razta.

Két nap mulva allitott be a haj6épits, oldalan a kadival. Csendesen elmondtam,
hogy apam nem ura 6nmaganak, a haremben enyém a szulta, amig fel nem épiil, te-
hat én vagyok hivatott rendelkezni a birtok és a csalad tigyeiben. Felkisértem a kadit
a kis szobaba, ahova apamat vitettem. Apam az ablak el&tt tilt (mesélte apam), bamult
a semmibe, és akkor sem nézett rank, amikor a kadi megrazta a vallat. A tébbi mar
gyorsan ment. Kijelentettem, hogy apam betegsége miatt nem 4all médunkban folytat-
ni a hajéépitést, egy rézpénzt sem vagyok hajlando fizetni a tovabbiakban, viszont le-
mondok az addig kifizetett elglegekrél, melyek, mondtam szirésan a hitetlen szemé-
be nézve (mesélte apam), béségesen elegenddk lettek volna egy egész hajé megvasar-
lasara, és lemondok arrél a tikolmanyrél is, amit megmutatott nekiink allitélagos md-
helyében. Folytassa, fejezze be, vagy hagyja, ahogy van, tegyen tetszése szerint. A kafir
orditott, és azt allitotta, hogy minden szavam hazugsag, hogy rablé vagyok, atonall6
és jovend§ apagyilkos, de eskiit mondtam Salamon kirdly gydrdjére, szavaimat bacsi-
kam is megerdssitette, az tigyletet pedig maga a kadi is rendjén lévének talalta, igy hi-
vatott két szolgat, és kidobatta a hitetlent. Megkdszontem, hogy az igazsag partjat fog-
ta, és emlékiil egy madarat abrazolo, rézbdl késziilt szobrocskat adtam at neki, mely-
nek csérébe harom aranyat helyeztem, ami azt jelképezte, hogy a madar trilldi is olyan
Allahnak tetsz6k — dldassék és dicsértessék! —, mint az 6 bolcs itéletének szavai. A ka-
di megkoszonte az ajandékot, mely anyagara nézve teljesen értéktelen (masképp nem
is fogadna el!), de mindig emlékeztetni fogja ezekre a koromat meghazudtoléan bolcs
gondolatokra.

— Még negyven évig élt velilnk apdm (mondta apam), de soha tébbé egyetlen sz6t
sem sz6lt hozzam. Végleg bekoltozott az apré emeleti szobdba, és bar anyam néha be-
szamolt beszélgetéseikrdl, ha én a szobajaba léptem, a fejét sem mozditotta. Erthetd
moédon, hiszen apai tekintélyén viselkedésemmel halalos sebet ejtettem. De csak igy
menthettem meg a csalidunkat — fejezte be a térténetet apam.

En nagyapamat mar sohasem lattam masként...
—irta az 6reg —

...csak ahogy a szobdjaban 1l egy rakas vankos kozott, néha az egyiket magahoz olel-
ve ringatézik, vagy mozdulatlanul bamul ki az ablakon, ahol a varos 6sszetorl6dé-hul-
lamz6 haztetSire, és messze, ha tiszta az id§, a fehéren mered$ hegyekre latni. De so-
hasem toltottem nala tilsagosan sok id6t. Reggel és este, mint a haz formalis uranak,
kezet kellett csokolnom neki, de nem is tudom, hogy észrevette-e egyaltalan. Nekem
pedig mindegy volt. Ttlestem a dolgon, és futottam jatszani.
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Kirdly Odett

ALLOVIZ

Nem mulnak el a sziirke reggelek.

Ne is adjunk esélyt a szenvedélynek.

Ha akarnank, sem térhetnének vissza

a felel6tlen, kozos ébredések.

Persze felébrediink, csak mar nem ugy:
mar nem jatszol urat, nem jatszom szajhat.
Az én fejemben testek kavarognak,

a te fejedben Agik, Zs6fik, Annak.

Nem féltékenység, ezt mar megbeszéltiik.
Hisz j6 ez igy. Ilyen a kozos forma.

Ne is bolygassunk allévizeket,

ugysem akadhat rank a reggel horga.
Ami van, az 6rok, ne miljon el,

ne bolygassa azt felel6tlen szandék.
Minket csak egy k6zos fénykép mutasson
szinek nélkiil, egy hiteles ajandék.

LELKET, ABLAKOT

A kéz az emlékekben él tovabb.

A jobbal nagyanyam a fogsorat
poharba tette esténként, reggel
pedig a ballal vette ki. Nagy habort
dult kozte és apam kozott. Egy jézan
pillanatban apdm — egyik kezében
album, a masikban whiskys

pohar — ajanlott békejobbat.

Letettek mindent, aztan kezet fogtak.

Anyam nem latta — meghalt még el6tte.
Az G kezében érett meg a korte,

az alma és minden gyiimolcs. Az én
kezem is ott nétt éveken keresztil.

Es mennyi minden volt még benne:
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etetni moslékos vodor, tiizelni fa,
lavor viz, mosni lelket, ablakot.
Fasz is volt (nem mindig apamé),

volt gipsz is rajta, eltorott szavak.
A kérmok whisky-cseppek, az ujjak
fogkefék, az 6klok almacsutkak,

a kezeik pedig tenyérbe vésett,
rovid vonalak.

Rapai Agnes
INDULJUNK EL

Induljunk el hat, te meg én...
Hogyan talaljunk, éregem,
magunknak vackot, meleget,
4j szivet, a sziviink helyén.

Mert a régi, bizony, vacak.
Nem heviti 6rom, se kin,
mondjik, normdlis dllapot,
a tél, szivem, mindent kihfit.

John Anderson, elalszanak
a rossz idében erdeink,

az Gt mentén meszes falak,
kornyadoznak a bokraink.

Valami biztonsagot adj,

hogy ennél rosszabb nem lehet,
hogy ennél tovabb nem szabad
fagyasztanunk az éveket.

Induljunk el hat, te meg én,
maradtunk t6bb mint eleget,
talaljunk vackot, meleget,

4j szivet, a régi helyén.
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ELLUSTULT VARANGY

A bajsza alatt dudolgatott, az akciés szaloncukorhegynek helyet adé konténer mellé
htzodva.

— Ha Jolly, Jolly Joker, Jolly Jolly Joker lehetnék...

A tarra nyirt feji odalépett eléje, prébalta az arcizmait mosollya rendezni.

— Akkor ez a szakasz a tiéd, oké?

- Végig?

— Nana. Meg a sorok kozott, persze. A polcok kozott. Figyi, itt — és felfelé mutatott,
az aluminiummennyezetrél dréoton alalégé tablara: — a szaraztésztakrol le egészen az
udcsikig.

Korpusz Adam felnézett a magasba. A sirga tablan piros betiikkel tényleg az allt,
»Szaraztészta”, de még az is, ,Rizs” meg , Liszt”.

Latta, amint a tet§ magasaban egy madar roppen ide-oda.

—Jé, egy veréb — kidltott fel szinte 6rvendve, mintha ez a verébropte egészen mas
tavlatokat adna mindennemt szaraztésztanak, a szakasz végén talalhaté tuditGkrdl
nem is szélva.

— Ki nem szarja le — mondta a biztonsagiak f6noke, de & is felkapta a pillantasat. —
Egyik nap kihozom a szolgalatit, érted, és szétdurrantom az 6sszes szaros verebet. Mind-
egy, nem a veréb a lényeg, hanem a muksékaim, akik lopnak, mint a szarka. Nem lehet
lopas, ez ilyen egyszer(i. Rendi? Es nem 4csorgunk egy helyben, nem almélkodunk, meg
olvassuk a zacsikon az akciézast, hanem jarjuk a terepet. Nem olyan htzés, majd meg-
latod. Tizeno6t sor. Mindig van valami j6 kis cirkusz. Kiboritjak a s6t. Meg kiszakitjak a
kekszes zacskot. Akkor lehet intézkedni. De lazsa nincs, nagyon nem komazom.

Ellustult varangy. Ezt Korpusz Adam lanya mondta hosszii évekkel ezel6tt, este, mar
a sotét szobdban. Amikor bement hozza, hogy j6éjszakat-puszit adjon. Ezzel fogadta:
Gyere ide, te ellustult varangy!, majd olyan édes-btinban6 hahotaban tort ki, még meg-
sértédni sem volt ideje, mar egyiitt nevettek.

Rég nem jutott eszébe ez az este. Féleg amiéta megint munkdja volt, majd’ egy év
utdn.

Jol tette, hogy kimozdult remetei maganyabdl, és elment a harmincéves osztalyta-
lalkozéra. Utana tortént, hogy a Forster Robi megkindlta, ha nem biidos neki az aru-
hazi melo, barmikor szivesen...

— Kétoranként pisisziinet, de 6t perc, j6? — Aztan egy percre eltoprengett a bizton-
sagiak f6noke. — Kabé ennyi. Szerintem csipni fogod.

A tar fejti Gjabb mosolynak szant grimaszt vagott, €s mdr sietett is vissza a belsg iro-
daba. O mar monitoros. Az komolyabb beosztas, tilni és nézni a kistévén, hogy kol-
baszolnak a népek a polcok kozott. A beosztottakat is figyeli ily médon, nan4, sose le-
het tudni.

— Géza —fordult vissza a ,,Sajtok”-t6l —, ha barmi kanya van, a Gézat keresed, rendi?
— Es ajobb hitvelykujjaval magdra bokott

Hat j6l van. Allitélag semmi sem véletlen az életben. Pline nem haszontalan. Ak-
kor meg...» Negyvennyolc évesen, ime, teljesen mast, mi tobb, Gjat csinalhat, mint ed-
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dig barmikor. A Tejgyar tonkrement, tejtechnikusra nincs sziikség. Ezt végil is nem
olyan nehéz belatni. No, majd most. Nem is baj, hogy a tejrészleg nem hozza tartozik.
Szaraztészta, fliszerek, szészalapok, minden édesség, két sorban, aztdn kavé, kekszek
és onnan kezdve meg az italok, a sok pia, egészen az tiditGkig. Meg néhany raklap as-
vanyviz. Az is milyen jé biznisz lett, nem 4m a tej. Még hogy élet, erd, egészség! A bu-
bis viz és a mentes. Az sokkal inkabb. Ezerharomszaz méter mélységbdl, a természet
ajandéka. A tehén meg egy szinten van veliink.

Nem szabad lebecsiilni a mélységet. A mélység is tud valamit. Mért is ne lehetne
megmeritkezni benne? S6t, néha nem is lehetség kérdése. Hanem kell.

A veréb suhant el a feje f6lott, egészen szemteleniil alacsonyan. Vigydzz, gondolta
Korpusz Adam, kihozza egy nap a Géza a szolgalatijat, aztan neked annyi.

Fordult egyet a sor végén, innen egészen a tizennégyes pénztarig latott el. Nagyon
messzinek hatott. A rovid, fekete haji pénztarosné a kédleolvasé pisztollyal nyalkalt
eldre, de a zsinor ratekeredett a torzskartyafogadé oszlopra, azt rangatta. Felnézett, a
tekintetiik egy negyed méasodpercre dsszetaldlkozott. Korpusz Adam latta a pénztaros-
nd szajan, ha csak magdban is, de épp mondana valamit, am ahogy ranézett, mégse
tette. Megvonta a vallat, lassi mozdulatokkal visszatekerte a drétot. Korpusz Adam ek-
kor fordult be a ,,Flszerek” felirata tabla alatt.

Draga Mama,

munkat kaptam, meséltem, tudod. Vége a fene nagy szabadsagnak, de nem is banom.
Kilenc hénapig tartott, ennyi id§ alatt mar egy gyerek megsziiletik, csak ebb&l nem
sult ki semmi. Vagy kisiilt, csak én nem tudom, micsoda. A Vékonyné a Munkatigyi
Kézpontban azt taldlta mondani, hogy ldga (vagyis hogy én litom), a tejjel foly6 Kéna-
an mellé most majd kapok mézet is. Es igaza lett, a méz is hozzam tartozik. Maci méz,
arégi, a gyerekkori. Persze, van EU-s méz is, sok csicsas tiveg, sok felirattal. Francia
méz, angol méz. Az egyikre, amelyik a legdragabb, az van rairva, hogy azért kiilonos,
mert keserti. Keserti méz, Draga Mamuska. Hat ilyen vilagban élunk.

A fizu nem valami fényes egyel6re, szaztiz, amibdl j6, ha lesz hetvenot nettéban,
vagy még annyi se, de azért van, ami fontosabb, mint a pénz. Ezt T6led tanultam, és
Margarétanak is ezt adtam tovabb.

Nem igazam van?

Mikozben kévalygok a spagettifixek kozott, arra jutottam, Stefikével a mi szerel-
miink azért volt olyan szép és tokéletes, mert semmiféle érdek nem jatszott szerepet
benne. Nem akartuk megvaltoztatni, meggy6zni s ami a f6: legy6zni egymést A mi
€letiink sose volt harc, sem biivészmutatvany, sem nagyot mondés és nagyot igérés.
Semmi efféle, ami azért altalaban jellemzi az igaz, &szinte szerelmeket is. Illetve a sze-
relmeseket. Bizonyitani valamit. Héditani — maga a hoditas is mindig egy kis csalds,
felfokozott, felporgetett allapot, amikor a legjobb formankat futjuk, vagyis ezt hisszuik
és reméljik. De aztan csak meg kell allni. Led6golni picit. Fajtatni. Visszavaltozni is-
tenb&l emberré.

Talan j6 lenne efféle istent ldtni valakiben.

Van ez a Géza, a kozvetlen géré. Mert a Forster Robi az egész 6rz6-védének a tula-
ja, 6t nem is lattam még. Talan emlékszel is ra, olyan lapos fejd, félénk gyerek volt. Az
apja kamionsoférként dolgozott, a Forsternél lattam el&szor szextjsagot. Az orege
hozta nyugatrél. Bocsdanat, Te ezt nem tudhatod... Talan egyszer bejon a Forster Ro-
bi ide vasarolni, keresi a nullas lisztet vagy a teljes ki6rlésiit, és akkor majd 6sszefu-
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tunk. Meg is kdsz6ndm neki még egyszer, hogy ember volt. Illetve maradt. A Géza meg
azt mondja nekem egy ideje, Adi bacsi. Most mit csindljak. Egy huszassal fiatalabb. Per-
sze tovabbra is tegez. De van benne tisztelet vagy mi. Azt is szokta mondani: Adi ba-
csi, csak keményen, csak Gigy szabad. Nem tudom pontosan, mire érti.

Az igaz, itt van id6 gondolkodni. Nézni bele az emberek arcaba, és elképzelni, kik
ezek itt szemben. Néha megkisért, hogy kinytdjtsam a kezemet, és hozzajuk érjek. A
szemhéjukhoz, az allukhoz, a filcimpajukhoz. Kicsit gy megmorzsolgatnam &ket,
mint a régi kereskeddk a finom angol szovetet. Ki kéne hazni belélik egy szélat és el-
égetni...

Eszembe jut nagyon sokszor Stefike. Mit venne, hogyan nézné a dobozokat, a zacs-
kokat. Morfondirozna az arakon. Es tudod, Draga Mama, 1lyenkor rogvest Te is fel-
idézGdsz bennem, a réges-régi bevasarlasok, a szegényes kis utca végi bolt, ahol sok-
szor uiresen tatongtak a polcok, és a szutykos fehér sapkdban a pult mogott allo férfi-
ak és n6k csak ugy odavakkantottak feléd, Nincs, meg hogy A héten mar nem jon,
ilyesmit. Es akkor mi, vagyis hat Te valami mast vettél, mint szerettél volna. Es azt et-
tik. Azt hasznaltuk. Meg se prébaltunk klbujnl 6nnoén emberbdriinkbal.

Ugy vagyok vele, tudod, hogy miiszak végén sokszor csak egy kis felvagottat veszek,
két-harom zsemlét, ritkan egy sort. Amikor otthon falatozok, talcar6l — emlékszel ar-
ra a narancssarga, magas peremdi talcara?, megvan még! — felvillan el6ttem a szuper-
market mifényben Gsz6 6ridsbarlangja, ahol minden van, és kissé csodalkozva all meg
a szamban a parizeres zsemle falat, hogyhogy nekem nem kell ez a minden? Miért va-
gyok én ilyen... hat széval elégedett? Vagy igénytelen? Nem beteges egy kicsit? Csak
azért, mert...

Géza a multkor kijott, végigsétalt a polcok kozott. Es az orrom elétt leemelt a polc-
rol egy zacskd kakads rudacskat, valami ijdonsag, mert nagyon reklamozzak, felnyi-
totta, és egyszerre harmat is a szdjaba kapott. Aztan odakinilta nekem. Nehogy mar
ennyi se jarjon a dolgoz6é munkaerének, amikor mindenki szétlopja az agyat, €s elro-
hogte magat. Kivettem egy rudat, nagyon lassan a szimba dugtam. Nézett a Géza. Na,
milyen? Megvontam a vallamat. Erre ranézett a zacskora, és azt mondta: Tényleg elég
szar. Agyonra hirdetnek egy ilyen szart a gérények. Szart etetnek a magyar emberrel.

Aztan besietett a monitorjaihoz.

Hat igy élek az 4j vilagban, Draga Mamuskam.

Korpusz Adam lesétélt a szemkozti sor végére. A rovid, fekete haji pénztarosns épp
lehajolt, egészen mélyre, a pénztargép ald, voros volt a feje az odafutott vértsl, ami-
kor felemelkedett.

— Mindig leesik ez a vacak — mondta szégyenl&sen, amikor ott latta maga el6tt a biz-
tonsagi ort. — Kitliz6 kell, mert kell, de hogy adnanak egy j ziherdjsztit a torétt he-
lyett, olyan nincs.

Kovacsné Bea, ez allt a megrepedezett mtianyag tablacskan, amit a pénztarosné oda-
erGsitett a kopenye zsebére.

—Ez se stimmel, mar t6bb mint egy éve. Nem vagyok Kovacsné, csak Bea. De mind-
egy. Tobbnyire én vagyok a tizennégyes pénztar, azzal slussz.

Alaposabban végigvizslatta a férfit.

— Hat maga? Maguknak még névjegytablat se adnak, latom. Mindegy, mi a nevik.
Csak dlljanak szépen, mint egy faszent... — A szdja el€ kapta a kezét. — Bocsanat.

Korpusz Adam elvigyorodott, és jobb kezével idegesen kezdett babralni a fején.
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— Acsorogni nekiink nem szabad. Jarkalni, figyelni éberen. Amtigy meg — és itt a ke-
zét nytjtotta — Adam vagyok.

A pénztaros Bea oldalt kapta a fejét, és végignézett a pénztarsoron, mintha azt fiir-
készné, 6t figyeli-e valaki.

— Az szép név — mondta sokkal hadarébban, mint ahogy eddig beszélt. — Az embe-
riség Gsatyja, mégis.

Zavartan felnevetett, mint aki végképp szégyelli, hogy megint kicstszott a szdjan,
amit gondolt.

Korpusz Adam itt korbenézett hirtelenében. Mert a Gézaval vigyazni kell.

— Nem vagyok én mar senkinek az Gse, kezics6kolom — szélalt meg aztan. Elvoroso-
dott a fiile, érezte. Sose szokott ,kezics6kolomozni”, mint egy vigéc. A n6 kezére né-
zett, ami egy tekercs pénztarszalaggal babralt. — De talain még ismerdse se — tette hoz-
z4, mert valami vicceset akart mondani bticstizéul. Valahonnan felderengett benne ez
a mondat, mintha rimelt is volna arra, amit az elébb mondotct.

Latta, a pénztaros Bea felkapcsolja a kis lampat, ami a gépe mellett allt. Felvillant
a tizennégyes.

— Nyit?

— Nyitok, igen.

Hatulrdl finom, perg6 hangu zérgés hallatszott fel, pontosan olyan, mint amikor az
apro, de kemény lencseszemek stirti egymasutinban kezdenek potyogni egy lyukas
zacsk6bol a miipadléra.

Draga Mamuska,

Milyen furcsa, hogy ulok itthon esténként, és kicsit olyan, mintha haza se jottem vol-
na, mert csupa olyasmi tancol a szemem el6tt, ami a szupermarketben szokott. Latom,
amint a Géza végigsimit a kopasz koponydjan, és fij egyet, mert mindig ezer a gond,
ezt 6 igy fejezi ki. Latom a Beacskat, akit otthagyott a Kovacs, egy este arra ment ha-
za, hogy b6réndok allnak az el§szobaban, és 6 megkérdezte a férjét: Mivan, elutazol?,
mire a férfi azt felelte: Ja, igy is lehet mondani. Mar az 6 mozdulatait is ismerem, a fej-
tartdsat, a testének hajlasait — no persze csak ott, a pénztargép mogott. Es ahogy iilok
itt a konyhaban, kézbe veszem a kavé dobozat, elolvasom, mi all rajta, megnyugodva
konstatalom, hogy ezt a sz6veget én mar ismerem, mert olvastam odabent is, a sétaim
soran, nemcsak ismerem, hanem kiviilrél fijom, mi mindent igérnek az akciék, mi-
lyen autét lehet nyerni, hova utazik a nyertes all inclusive nyaralasra, és még az apré
bet(it is tudom, ahol a feltételeket kozlik, példaul, hogy a cég dolgozdja nem vehet
részt a nyereményjatékban. Ha a Tejnél lett volna olyan, hogy 6t tejeszacské levagott
sarkaval braziliai utat lehet nyerni, ott én se indulhattam volna, mert ez 6sszeférhetet-
len, tudod.

Stefike hanyszor mondta, mintegy viccb6l, hogy ugye, elviszel egyszer egy vilagko-
riili Gtra, Adam?, és bocsanatkéréen mosolygott mint aki nem gondolja komolyan, de
én tudtam, komolyan gondolja. Ezért is mondtam azt mindig, hogy Még szép!, szinte
rikoltva, és & erre boldogan bdélintott, Akkor jol van... felelte minden alkalommal.
Ahogy erre visszagondolok, hirtelen banom is, hogy nem mondtam azt, hogy Anyu-
kdm, ha ez az én kis csalidom 6haja és s6haja, uzsgyi, pakolni, holnap indulunk, mit
tudom én, a Kanari-szigetekre. Akkor most arra lehetne emlékezni.

A Géza ugyis mindenre csak azt tudja mondani, hogy ez ilyen szar, meg az olyan
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szar. Mert a magyar ember nem ezt érdemli, hogy ennyi szart nyomjanak le a torkan.
De én ebbe nem akarok belefolyni. Még a Forster Robira is megjegyzéseket tesz, gy
burkoltan, mert szerintem tudja, hogy én a Forster embere vagyok, de az is lehet, hogy
igy akar ,,izenni” neki. Mert, mondja, ilyenek ezek a nagykutyak, szivjak a dolgozo vé-
rét, meg majd egyszer & is megmutatja, és itthagyja ezt a szaros kécerajt. Hat persze,
lehet ilyeneket gondolni. Es mar tudom, milyen otthagyni egy kécerajt... A multkor is,
amikor bementem leadni a miszakot, ott Uil az asztal sarkdn, tisztogatja a pisztolyat.
Fél szemmel hunyorog bele a csébe. Fater mesélte, mondja a Géza, hogy neki egyszer
a seregben a Griin 6rnagy pokot taldlt a puskdja csévében. Pékot, amikor naponta kel-
lett volna pucolma’ Na, velem ilyen nem fog megtorténhetni, emelgette a Géza a szem-
6ldokét, més abra van itt, Adi bacsi, meg fogod latni, mennyire tokre mas.

Magamban somolyogtam egyet, hat nekem akarsz itt mesélni az abrakrol? Hogy
melyik milyen?

Emlékszel, Mamuska, iiltem a szimtan- vagy fizikafeladat f616tt, és Te mindig azt
tanacsoltad nekem, Adikam, az 4brat nézd, abban minden benne van, benne van a
megoldas.

Hat ez az, lehet, hogy erre jott ra a Géza is.

Széval igy telnek az esték. Illetve a napok. Osszefolynak, egy tombbé tapadnak. Ami
meg volt, Stefike és Margaréta, az 4talakult mesévé. Amit csak én tudok, és amit csak
magamnak mesélek. Minden este. Aztan elalszom, és almodom is réla.

Csokollak, Draga Mamuskam.

Korpusz Addm abban a pillanatban meglatta a pénztiros Beacskat a buszmegélléban,
amikor kilépett a személyzeti kapun. Megmutatta a szatyrat a kiils6 6rnek, akit Tibi-
nek hivtak, és aki kollegialis médon meg szokta kérdezni t6le: Na, lerendezted a nép-
ellenséget odabent?, és vigyorgott, az egyik szemfoga hianyzott, oda szokta beilleszte-
ni a cigarettajat.

Legaldbb sziz méterre volt a megalls, Korpusz Adam mégis rogvest odanézett, és
észlelte, hogy egy révid, kopottas fehér mtibundaban ott all a n§. Mindig a képeny-
ben latta eddig, a lepotyogo kitiizével. A pénztarosok miszakvaltasan sose tudta Kiis-
merni magét, ki mikor jon, mikor 1éphet le. Ennyi id§ alatt még nem talalkoztak 6sz-
sze a szupermarketen kiviil.

Ahogy odaallt melléje, az egykori Kovacsné, most mar pusztan csak Bea, ranézett,
arcjatéka beillett grimasznak éppugy, mint zavart félmosolynak.

— Az orrom el6tt ment el, persze.

Korpusz Adam, nem is tudta, miféle indittatasbol, fogta magat, és elsétalt a né elétt.

— Mit csinal?

— En is az orra el6tt mentem el. Es most mérges ram, mint a buszra?

— Nahat, maga milyen képé — Bedcska arca feldertiilt, szaggatottan, mint aki kiizd
ellene, felnevetett. — Odabent olyan komoly!

Korpusz Adamba mintha a klsordog bujt volna: el6bb, kissé mérikilva magat, ko-
riilnézett, majd kozel hajolt a nd fiilléhez, és tgy sagta.

— Mert odabent fontos feladatot teljesitek. Vigyazok a rizsre meg a bolognai sz6sz-
alapra. A haztartasi kekszre. Ja, meg a bubimentes asvanyvizfolyadékra is.

A pénztarosnd szinte szigorﬁan tekintett ra, de latszott a szemében ég6 fénypottyo-
kon, hogy mindez nagyon is a kedvére valo.

— Es itt? Itt ezek szerint nem kell mar vigyaznia semmire?
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-0, dehogynem! J6 biztonségi 6r mindig vigyaz valamire. J6 biztonsagi 6rnek a vi-
gydzas a mindene, az az egyetlen kincse!

— J6 valasz! — bélogatott Beacska, és mar nem szoritotta magara igy a miéiszér bun-
dat, mint néhany perccel kordbban. Nézett a férfira, mintha virna a folytatast.

De Korpusz Addmbél meg mintha egy csapésra elfogyott volna a kedv. Vagy inkabb
abatorsiag. Megallt a né mellett, 6sszerancolta a homlokat. Arra nézett, ahonnan a 24-
es busznak érkeznie kellett volna. Ugy belefeledkezett a stirti, kodos messzeség kém-
lelésébe, hogy szinte meovgesztette Bedcska hangja.

— Es most? Mi kovetkezik? — a ng kutakodva nézett ra.

— Most? Mi? — zavarodottan nézett vissza.

Ez a zavar azonnal atragadt a ndre is.

— Ugy értem, otthon. Délutan. Meg este.

—Ja, semmi — vonta meg a vallat Korpusz Adam. — Amit egy ilyen magamfajta ellus-
tult varangy csindlni szokott...

— Ellustult varangy?

— A lanyom mondta egyszer. Kedveskedni akart.

- Van egy lanya, ezek szerint — konstatalta a ng.

— Nem, nincsen — mondta a férfi, és dsszehizta picit a szemét. — Csak volt. Tudja,
Beicska, nalam minden csak volt.

— Minden csak volt? — a n§ kozelebb hajolt, amikor ezt kérdezte.

- Igen, pontosan.

Aztan Korpusz Adam jobbra kapta a fejét.

— Ni, a busz. Végre...

Tényleg latszott derengeni két homalyos fényfolt a tejfehér messzeségben.

Mamuska, draga —
Na, szerelmes vagyok, vagy mi a sz6sz. Hogy cstinyabb sz6t ne is mondjak, mar ami a
,820sz” kozott bajik vagy éppen meredezik.

Aztan vigyazz, mert lehet, hogy viccelek. Széval csak azért szélok. Illetve: azért is!

Fura ez a szerelem? Mert, egyelSre legalabbis, nem illatokbél, érintésbél, b6rbsl
nedvekbdl all 6ssze, hanem legfeljebb nézésbdl, vagyis szembdl, négy darab szembél
— ez szép igy. De még ennél is banalisabb, hogy a szavak cementnél is er&sebb ragasz-
toja rakta 6ssze, apranként, mint valami 6riasi puzzle-kirakét. Vagy mi a... j6, legyen
ezuttal fene.

Kezdek belezavarodni, ami nem nagy baj.

S6t, ez igy majdnem hogy szép. Korpusz Adam, aki mindent elvesztett, és ezaltal el-
veszettnek érezte, s6t hitte magat, egyszerre csak mindent lelt. Munkat és a munka al-
tal asszonyt. Persze, mégse ilyen egyszer(i ez. Te mindig azt mondtad, vir rdim egy ren-
des lany... Erdekes, amig nem volt senkim, nagyon vartam erre a rendes lanyra, és ami-
kor Stefikével megismerkedtem, bizonyos voltam benne, réla beszéltél. Most, hogy &
nincs mar, fura érzés, hogy rajta kiviil is lehetnek ,,rendes lanyok”, vagy legalabbis egy.
Bedcska nekem is az, nem ugyanaz a ,,rendes lany”, akire egy almodoz6 fiataldr var...
Még azt is ki merném jelenteni, hogy nem almodozom én mar semmirél, de hat ez se
igaz — mint ahogy oly kevés dolog... De ne merészeljek itt filozofalni, ugye? Azért, mert
estek egy s mas torténések, mért hinném azt, hogy barmit is tudok?
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Beszéljek inkabb errél a szerelemrdl, ambétor... mit is mondhatnék réla? Alig me-
rek kijelenteni barmit is. Ha belegondolok, a ,,szerelem” sz6 maga is luxus, de mégis...

Mamuska, belezavarodtam. Nem is pusztan a szévegelésbe, sokkal inkabb az érzé-
seimbe... Majd, majd. Vagy hat... Na, csékollak (bar mar ez is sikamlés dolog, a fenti-
ek fényében csokrodl beszélni, holott eskiiszom...). De azért tényleg csokollak, draga
Mamuskam.

— Azt hiszitek, fogok én megdogleni itt ennyiért? Ezért a szarért? — hadonaszott a Gé-
za a szolgalatijaval.

Akkor mar egyszer a plafonba 15tt.

— Mind idehozzatok a 16vét, biidos ribancok, mozgas!

Ott allt a Géza a 14-es pénztarndl, és a bal karjaval erGsen szoritotta a pénztarosné
nyakat, aki csak ny6szorogni tudott, és rettegé szemmel pislogott, hitha jon segitség.

A Géza este kilenc 6rakor kattant be. Elgrontott az irodajabol, végigdulta a chipses
polcot, mindent lehajigélt a foldre, tivltozott, hogy ezt eszitek, hat csak tessék, zabal-
jatok, gorények. Aztan ott talalta magat a polcsor végén, a 14-es pénztarral szemkozt.

— Mi a faszt nézel? — iivoltott ra Kovacsné Beara, majd egy ugrassal ott termett
mellette, és elkapta a nyakat.

Korpusz Addm ekkor épp az asvanyvizeknél dcsorgott. Nézte a kupakok tetejére ra-
gasztott arcédulat, a legolcsébb masfél literes 55 forintba kertilt. Osztott, szorzott, hat
bizony ez mar alig dragabb, mint a szikvizes mester iiveges sz6ddja. Annak 30 forint
literje, mert az oreg is csak emeli az arat, ha csak két forintjaval is, de mégis. Komo-
lyan, ha nem hozna hazhoz a furgon a sz6dét, 6 bizony mar nem vesz6dne a nehéz iive-
gekkel, annyit nem ér meg, hogy 6t forintot spérolna — ezek szerint — két literjén. Jo,
ez csak masfél liter, akkor, mondjuk, tizet. Kiemelte az egyik palackot a rekeszb6l, és
nekidllt tanulmanyozni a természet lagy 6lének mélységébdl szarmaz6 nedd nyom-
elem-osszetételét, amikor sikitasokat hallott. Tobb rovidet, majd ezek a rovid sikolyok
egyetlen osszsikollya alltak Ossze, és ettdl visszhangzott az egész csarnok. Elengedte a
mianyag palackot, és sietett el6re, a pénztarak felé. Felboritott egy molinét, amin a leg-
Gjabb, extrahatasos mikrorészecskékben gazdag moséport hirdették, hogy minden tisz-
ta legyen...

Kiért a sor végére, és mar latta.

Ugyanazt érezte rogvest, mint amit a fistolgé autéroncs lattan, harom éve. Akkor
két rendér kapta el a karjandl fogva, és rangatta vissza. Azt tivoltotte: Latni akarom
Gkeeeet!, de erre azt mondtak, nincs maganak ott semmi latnivalé.

A Géza rogton észrevette.

— Ott maradj, Adi ba, akkor nem lesz baj. Ne akard te is a rosszat...

— Edes fiam — ez csuszott ki a szajan, holott nem ezt gondolta, még csak a szava ja-
rasa sem volt soha.

Csavar keriilt a gépezetbe — de hol hallotta ezt az idétlen elszolast? Zakatolt a feje,
hirtelen er6 szallta meg, pontosan olyan, amilyen akkor, amikor kitépte magat a két
markos renddr karmai kozil. Kitatott sz4jt, mamiara emlékeztets tiszkos holttesteket
latott a kiégett aut6 gorbe vasai kozott.

Elindult a 14-es pénztar felé, és ahogy szedte a ldbat, mintha Gjbél hallotta volna
Géza rekedtes tivoltését, de még inkabb egy vékony, préselt hangot, ami csak a nevét
nyiiszitette...

—Te akartad, 6reg — sziszegte Géza, és rasiitotte a szolgalatijat.
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De az meg se nyikkant.

— Mi van ezzel a szarsaggal? — kezdett el hadondszni Géza, és horgott, mikdzben to-
vabb réngatta a ravaszt. De a pisztoly néméan meredt Korpusz Adamra.

Aki ekkor odaért a pénztarpulthoz.

Aki ekkor felemelte az 6klét. Sose volt erés ember. Sose gondozta a testét, edzette
izmait.

Aki ekkor egyetlen csapassal lestjtott a Gézara. Oda, ahol érte. A homlokara.

Es Géza, kezében a néma revolverrel, néman rogyott dssze. Karja ernyedd szorita-
sdval magéval rdntotta a Kovécsné Bedt is a szennyes mtianyag padlora.

Korpusz Adam egyszer olvasta valahol, hogy akinek megmentjiik az életét, ahhoz
mindenkinél jobban ragaszkodunk a tovabbiakban. Mint az életad6 ragaszkodik a te-
remtményéhez.

Lihegett, és ahogy a homlokahoz emelte a kezét, érezte, hogy lucskos az izzadsagtol.

Amikor hiarom éve a két renddr odaért melléje, az tiszkds, néhol még fiist6lgs au-
téroncshoz, megélltak, és oldalrél sanditottak ra. Az egyik ezt kérdezte: Hat kellett ez
maganak?

Akkor érezte tigy, hogy ebben a biidos életben nem kell neki mar soha semmi.

— Bedcska — mondta most kiszaradt torokkal —, jél van?

A nd, akinek odalent lassan sikertilt kiszabadulnia az ajult Géza szoritasabol, csak a
térfi nevét tudta ismételgetni el-elcsuklé hangon.

- Adam...

— Itt vagyok, no. Adja a kezét...

—Adom...

— Elvégre ez a dolgom.

- Hogyhogy a dolga?

- Orz6-véds, tudja...

— Megint viccel.

— Nem én. Megvédem, megSrzom. Magat is.

— Megvéd?

— Meg.

— Megoriz?

— Meg.

Fogtak egymas kezét. Akkor értek oda a tobbiek a riasztasbol.

— Mi lett a Gézaval? — kérdezték egyszerre tobben is a t6ldon fekv férfira bamulva.

Korpusz Adam csak megvonta a vallat.

— Rossz napja lehetett. Mindenkivel eléfordul. — Aztan még eszébe jutott valami,
ami tan fontos lehet: — Egyszer azt mondta, hogy majd megmutatja.

Es Kovicsné Bea kezét fogva kivezette a nét az 6sszegyiilt tomegbdl. A ,,Csokkent
értékd termékek” pultjanal fordultak jobbra, és haladtak tovabb, hatrafelé, ahol az 61-
t6zG6k vannak, és ahol eddig egyszerre soha semmi keresnival6juk nem volt.

Draga Mamuskam,

Nem is tudom, hogy a sok halott koziil mért is Téged valasztottalak, akinek mindent
elmesélek. Stefike egyszer azt mondta Rad, olyan az anyad, mint egy jégsugarzé. Ezt
6 talan jobban érezte, kiviilalloként, mint én. Legfeljebb azt éreztem, hogy szigort
vagy, ahogy mindig is mondogattad: kovetkezetes. Mert ez a legnagyobb erény az €let-
ben. Meg még sok mas is, persze, a kiizdés, a cél, csupa ilyesmi. Ugy latszik, én ebbe
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végiil, sok-sok év utan, belenyugodtam. Illetve elfogadom, hogy kiizdjon, akinek kiiz-
deni van kedve.

Lehet, hogy ritkabban irok majd Neked oda talra.

Mert mar van kinek mondani, é16széval, csak tigy, amikor kedvem van, halkan vagy
hangosan, felkacagva, borongva.

A Bedcska tiindéri teremtés. Tudod, pontosan olyan... Nem, inkabb bele sem fogok.
Tudom, mert itt gomolyog bennem, s6t, robban picit, mint a nyelven a pezsg6por, csak
ez alélek mezején, és azt érzem, hogy még a labujjamba is belebujt az 6rdog, és aprocs-
ka lépésekkel tancolok a sajtpult el6tt. Képzeld, bejott a Forster Robi, aggédott egy sort
a gézas eset miatt. Bizalmasan félrehivott, és megkérdezte, akarok-e monitoros lenni,
de visszautasitottam. Uljek odabent a szobaban, és bamuljam a képerny&ket? Amikor
kint is lehetek, és ugyanazt nézhetem a sajat szememmel? Még ram telepszik a Géza
szelleme. J6 ott nekem a placcon. Lesétalok a Beacskaig, és ha nagy munkaban van is,
csak Gsszevillan a szemiink. Kapott 4j kitliz6t a lanykori nevével, buiszkén viseli.

Amit még mesélni akartam, az az, hogy egyik este, amikor a fotelban tltem, meg-
allt elSttem, és két kezébe fogta az arcomat, és azt mondta: Mit csinal az én ellustult
varangyom? Egy pillanatra dermedten néztiink egymasra, nem tagadom, nyelnem
kellett egyet. Aztan olyan felhGtlen természetességgel mondtam ki: Ugyan mit csinal-
na? Awvaltozik kirdlyfivd, ha megcsékolja egy hercegné...!

Hat ennyi.

Remélem, Te is oriilsz egy picit.

Bucstzom, édes Mamuska.
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LELETMENTES
AZ EMLEK-BANYABOL

Illyés Gyula Jozsef Attildrol
Szerkesztette és az utészot irta Domokos Mdtyds
Nap Kiadd, 2006. 168 oldal, 2688 Ft

Muiltunk pontosan annyi lehet, ahdnyszor elmondjuk.”
(Illyés Gyula: NAPLOJEGYZET, 1940)

Tobbféle olvasata lehet a Nap Kiad¢ tavalyi
konyvheti Gjdonsaganak, melyet Illyés Gyula
tobbszordsen posztumusznak mindsiils, zomé-
ben nem kiadasra szant foljegyzései alapjan
Domokos Mityas, az iré életmtivének legjobb
ismerdje és hiiséges emlékapoloja segitett a vi-
lagra — immar masodjara, a korabbi téredékes
kozlések utan, mas miifaju irasokkal kiegészit-
ve, 6nallé kotet formajaban.

Egy kézmondasos ,,Gjsziilétt”’-re nyilvan mas-
képp hat az Illyés alkalmi foljegyzéseibdl te-
matikusan kivilogatott és egyiivé szerkesztett
emlékezéstorz6, mint a magamfajta, megszal-
lott irodalmarra, aki az utékor altal évtizedek
6ta napirenden tartott, jelképes ,Illyés Gyula
kontra J6zsef Attila per”-ben mindkét fél né-
z&pontjabdl igyekezett megismerni a ,,tényal-
last”. Szamtalanszor végigbongésztem az iré
Ozvegye dltal kozreadott feljegyzéseket: a Ti-
szatdjban 1985-ben publikdlt EMLER-BANYA ci-
mi Osszeallitdst éppuigy, mint a Szépirodalmi
Konyvkiad6nal, Domokos Mdtyas szerkeszté-
sében, 1986-1995 kozott, nyolc kétetben meg-
jelent NaAPLOJEGYZETEK-et, hogy a tobb ezer ol-
dalnyi szovegtengerben raleljek a J6zsef Atti-
lara vonatkozo6 aprébb-nagyobb emlékezésszi-
getekre.

A szisztematikus olvasas soran akarva-aka-
ratlan nyomon kovethettem, miként miiko-
dott — és bicsaklott meg minduntalan — az iréi
emlékezéstechnika, amikor Illyésnek a tragi-
kus sorsa koltSbarathoz f{iz6d 3, ellentmonda-
sos kapcsolatarol kellett gondolkodnia. A hu-
szadik szazadi magyar irodalom egyik legter-
mékenyebb fréjanak minduntalan kidjul6 iras-

gorcse — melyet a halott J6zsef Attilara valé
emlékezés kényszere és lehetetlensége valtott
ki — mélylélektani és torténeti vizsgalédasokra
sarkallt. (Gondolatkisérletem EGy TABU FOLTA-
RULKOZAsA cimmel olvashaté a Holmi 2005. ap-
rilisi sziméban.)

Az eredetileg publikalt napléfolyam tall6-
z6jaként a nekilendiilések és megtorpanasok
lattan pontosan érzékelhettem a memoridjat
folyamatosan ellendrzs, objektiv szubjektivi-
tasra torekvé ir6 meditaciéi mogott az 6rokos
6rlédést, a nehezen feldolgozhaté emlékek
nyomaszt6 lelki terhét. Igaz, a hiatusok képze-
tét a szell§s valogatas is elGidézhette — hiszen
tudvalevéen nem az egész kéziratos hagya-
tékot tették kozzé az iré jogutddjai —, a ritka
megszo6lalasokat érzékelteté kontextus azon-
ban sok mindent elarult a szamadas kénysze-
rét és kivitelezhetetlenségét egyszerre érzéke-
16 Illyés dilemmairél — s arrdl is: miért nem
sziilethetett meg évtizedeken 4t tervezett em-
lékezéskotete tragikus sorst kolttarsarol.

Noha az iré a hatvanas évek elején a parizsi
Seghers kiadéval meg is dllapodott egy altala
irt Jozsef Attila-kotet megjelentetésérdl, min-
den igyekezete ellenére csak emlékképvarian-
sok, valamint a hiteles memoar lehetetlensé-
gét bizonygaté gondolattéredékek kertiltek ki
akeze aldl. (Lasd irasunk mottéjat.) Nyilvan tal
kozel allt a modelljéhez; talsigosan sok szemé-
lyes indulatot és utdlag is nehezen tisztazhaté
érzést kellett volna azonositania magaban ah-
hoz, hogy olyan érzékletes és hiteles képet al-
kosson réla, mint amilyen mindkettejiik kolts-
idedljarol: Petsfi Sindorrél — még Jozsef Atti-
la életében — sikertilt.

Ha foltarna valaki a torzéban maradt kony-
vek hattértorténeteit, Illyés megiratlan J6zsef
Attila-memoarjat nyilvan a fatalis korilmé-
nyek miatt abortélt frasvazlatok kézé sorolna.
Persze, ahogy a biol6giaban, tigy alkotés-lélek-
tani szempontbdl is tobbféle oka lehet a var-
va vart, s6t mesterségesen is életre segitendg
magzat elvesztésének. A ritka illyési kudarcot
személyiség-lélektani és irodalomszociolégiai
okok egyszerre motivalhattak. FoltehetSleg
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nemcsak a bénit6 kornyezeti (kollektiv 1élekta-
ni) hatdsok, hanem legalabb annyira a két kol-
t6 alkati 6sszeférhetetlensége, a kiszamithatat-
lanul lobogé , tliz-” és a megfontolt, lassa ,,viz-
ember” kozti 6hatatlan pszichés ,nyelvzavar”
megnyilvanuldsai miatt halt el csirajaban Ily-
lyés lélektani dokumentumregénye koltGtar-
sar6l. Mert az G tollabdl ilyesfajta, kettejiik kap-
csolati dinamikajat is érzékeltets, 6nvallomds-
szerdi emlékezést vart a nagykozonség — és nyil-
van Illyés is onmagatol. Szemlél6d6 természe-
te — és élete végéig tisztazatlan idegenkedése
J6zsef Attilatol — azonban megakadalyozta a
hiteles mii kiérlelésében.

A datumozott napléjegyzetek tanisaga sze-
rint — egyetlen, 1930-as foljegyzés kivételével
— Illyés Gyula csak a kolt6 haldla utan, a sze-
mélyes gyasz és a kiilss , tetemrehivé”, biin-
bakkeresé kozhangulat szoritasaban kezdett
foglalkozni néhai baratja, majd ellenfele sze-
mélyével. Kozos életidejiikben nem érzett kész-
tetést arra, hogy kozos szakmai-magénéleti él-
ményeikrdl vagy konfliktusaikrdl irasban be-
szamoljon —akar maganak. (Vagy ha igen, nem
maradt nyoma a hagyatékban.) Annal inkabb
rakényszeriilt az emlékezésre a szarszoi tragé-
dia utan, a spontan-kollektiv kultusz ,ihleté-
sében”, amikor a kortarsak elébb lelkiismeret-
furdalasuktdl és Gszinte veszteségérzetiiktsl ve-
zérelve, majd — az 6tvenes években, politikai
nyomasra — kiilsé ,,muszajbol” is tgy érezték:
kotelesek kozreadni a kultusz kivanalmai sze-
rint atszinezett emlékeiket az id6kozben kom-
munista partkoltévé maszkirozott Jézsef Atti-
larél.

A torz kegyelet diktaituma ellen azonban a
j6érzésti emlékezSk természetes szégyenérze-
te lazadozott. Illyés ritkan sz6lalt meg, s akkor
is jobbara versben, vagy a régi konfliktusokat
a vilag el6tt tisztdzni vagy6 emléktoredékeit
publikélva, hiszen allandéan érzékelte, hogy
némelyik kortarsa &t is felelGsnek tartja a kol-
t6 halalaért. Emlékezés kozben is sziinteleniil
védekezésre kényszerilt; szavait latra téve, nap
mint nap mérlegelhette, milyen a sz6kimondas
esélye ott, ,, hol zsarnoksdg van” — és nem csupan
politikai értelemben, hanem folyamatosan ér-
zékelhetd, kollektiv ellenszenv formajiban.

Az ,iréfejedelem” szamdra a stigmaként vi-
selt btinbakbillog, valamint a markans allas-
foglalasra késztetd, drasztikus szerepelvarasok
megnehezitették mind a kikertilhetetlen gyasz-

munkat, mind az iréi hivatas ibseni parancso-
latanak alkalmazasat: ,,irni annyi, mint itéldszé-
ket tartani inmagunk folott”. Valéjaban sohasem
tudott olyan Gszinte lenni 6nmagahoz, hogy a
masik fél titkkrében is szemiigyre vegye 6nnén
cselekedeteit. Emlékezései az érdektelen apro-
sagokban rendkivil pontosak, részletezsk; te-
libe taldl6 portrékat rajzolt koltSbaratjardl —
de amint kettejiik eltéré 6nérvényesitési kész-
tetésérdl, elhidegiilésiik staci6irdl, Flora irant
érzett k6zos szerelmiikrdl, majd varatlan kibé-
kiiléstik kulesszituaciéirol kellett volna szamot
adnia — el6bb 6nmaganak, majd a nyilvanos-
sagnak —, nem tudatositotta magaban tettei és
indulatai valédi motivacidit, és a szigord 6n-
vizsgalat helyett elharitotta magétdl folzakla-
t6 emlékeit.

A Nap Kiadénal megjelent —,,a mdsik fél meg-
hallgattatdsdhoz” bizonyitékokat szolgaltaté —
miiben sem halvanyodnak el az anyagaval vi-
askod¢ ir6 mindennapi kiiszkodésének nyo-
mai, noha a kotet szerkesztGje lathatéan arra
torekedett, hogy ne csak a nehézkes-részleges
posztumusz ,,viviszekci6t” érzékeltesse, hanem
hogy folyamataban dbrazolja a két kolts kap-
csolatat, megismerkedésiiktSl csaknem Illyés
halalaig — természetesen mindvégig az & né-
z&pontjabdl, a miivé formalt, valamint az iréi
nyersanyagnak tekintett szévegek alapjan.

Domokos Mityds, a posztumusz Illyés-konyv-
jdonsag szerkesztdje, kitling dramaturgiai ér-
zékkel harom fejezetre (felvonasra) tagolta az
ir6i életdramat kirajzolni szandékoz6 kotet
anyagat: a mar kordbban publikalt és a hagya-
tékbdl Gjonnan bevalogatott foljegyzéseket. , A
kiadvdny elsd két ciklusa a kapesolat torténeti idd-
rendjében sorakoztatja egymds utdn a kiilonbozd
iddpontokban keletkezett irdsokat. A harmadik cik-
lus viszont az egyes irdsok keletkezésének az iddrend-
jét koveti” — informalta a kotet olvaséit az uté-
széban, kulcsot adva a kivanatos befogadashoz:
egy virtudlis életdrdma élményszer( olvasa-
tat kinalva fel.

Egyetlen szépséghibaja ennek a médszer-
nek, hogy az igy sugallt id6rend nem egyide-
ju, szerves fejlédés lenyomata, hanem utélag
rekonstrualt: a valéban korabeli leveleken és
egy-két naplorészleten kiviil a tébbszor is elkez-
dett, de torz6ban maradt emlékezéskotet hosz-
szabb-rovidebb fejezeteit, olykor csak bekezdé-
seit, késGbb irt verseket vagy az iré téprengé-
seit sorakoztatja egymas utan — hogy az utolsé
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fejezetben a nehéz emlékek sulyatdl és a me-
modrirds gyotrelmeit6l szenvedd Illyés hazas-
par konkrét datumhoz kothets hétkéznapi él-
ményeit, megnyilvanuldsait érzékeltesse.

Miutdn szazotvenot konyvoldalon elférnek
atobbéves kihagyasokkal papirra vetett versek,
levelek, f6ljegyzések, a nonstop olvasis azzal
az érzéki csal6dassal jar, mintha dramaian fol-
gyorsulndnak az egyébként vanszorgé esemé-
nyek. A kiilé6nb6z6 id6pontokban keletkezett
versek, levelek, cikkek, foljegyzések kései olva-
s6ja csak fejlett elvonatkoztatasi képesség bir-
tokaban érezheti at az iddbeliség valoédi élmé-
nyét, illetve tragikumat: a baratjat negyvenhat
évvel talélt ir6 folytonos verg6dését az évek-
évtizedek muldsaval egyre gyotrelmesebb és
mind kivihetetlenebbnek bizonyulé feladat
stlya alatt. A formai folyamatossig gyors és
problémamentes tartalmi valtasok képzetét
kelti — ahelyett, hogy egy elhtiz6d6 iréi valsag-
torténetet, egy miivészi kihivas lehetetlensé-
gét és a kikertilhetetlen kudarc lassa belatasat
titkrozné a szoveg.

Mindez persze a valasztott forma mifaji sa-
jatossaga — és ha szerkeszt§ lennék, bizonyara
magam is valamilyen koherens, attekinthetd,
a folyamatot érzékeltetd szerkezetet valaszta-
nék. Sokkal fontosabb egy ilyen téma eseté-
ben, milyen 4j elemeket-alakzatokat tartalmaz
amult fantaziabeli megidézésére alkalmas ver-
balis kaleidoszkép. A magamfajta, talan ,bel-
terjes” érdeklédéstinek tartott ,,egykori Gjszii-
lottet” amagy is az érdekel elsGsorban: van-e a
kotetben olyan széveg, amely az Gjdonsag va-
razsaval hat, amelyet el6szor olvashatunk?

Nos, akad 1j publikacié, nem is kevés — hi-
szen a szerkeszt§ ezittal szabadabban merit-
hetett a hagyaték eddig kiadatlan dossziéib6l,
mint a napléfolyam kézreadasa idején —, am a
friss szovegkozlések csak megerdsitik a korabbi
benyomast Illyés Gyula 6vatos és 6nfelmentés-
re hajlamos emlékidézésének természetérsl.

J6 néhany szovegrészlet egyaltalan nem la-
tott eddig nyomdafestéket, vagy mas varidcio-
ban valt ismertté a napléban. Ilyen a kotetnyi-
t6 — és foltehetSleg a Jozsef Attilardl sz616 ko-
tet els6 fejezetének szant — hosszabb iras, mely
akét egykori barat megismerkedésének koriil-
ményeit eleveniti fel. Ebben a szovegben Illyés
expressis verbis kijelenti: ,,a fiatal Jozsef Atti-
la nekem elsd pillanatra nem volt rokonszenves”.
A labjegyzet szerint a kéziratban maradt em-

lékezés az dtvenes évek derekan keletkezett —
amikor egy ilyen mondatot nem szivesen ol-
vastak volna a korabeli irodalompolitika ira-
nyitéi — és nyilvan Illyés sem vallotta volna be
szivesen —, &m még a nyolcvanas években, az
Illyés-naplok publikéldsa idején is ajanlatos
volt korlatozni a napléiréi Gszinteséget, ha a
kanontdl eltérd rokon- és ellenszenvek nyilva-
nos megvalldsara vallalkozott valaki.

Nyilvan hasonlé 6nkorlatozasi térekvésnek
esett aldozatdul a Szarszoéra késziilg kolts és a
Siesta szanatériumban 6t f6lkeresd Illyés Gyu-
la biicsajanak megindité lefrasa, mely filmsze-
ri érzékletességgel jelenitette meg a barat-
sagukat Gjra megpecsételd koltGk végss elva-
lasanak koralményeit. Karpétlasul most elol-
vashatjuk az Illyés Nyugat-beli nekrol6gjanak
szovegéhez kapcsolédo, hianyzé részt: , Kezét
kellett fognom, dllandéan szemébe néznem, mert 1igy,
mondta, nem érzi a fajdalmat, majd vinkosdra dél-
nom, hogy fejét vallamra hajthassa, folyton konnye-
zell; én is: mindeniinkel felkindltuk egymdsnak,
4 hagyatkozva, én hogy visszatartsam. Ordkig kel-
lett beszélnem, mig elszdanta magdt, hogy eszik vala-
mit.” (88.) A folytatas azonban — amelyben 4j-
ra, immar sokadszor, megismerkedésiik koriil-
ményeit taglalja az iré — arra vall, hogy ez az
1940-bdl szarmazo, tintairasos kézirattoredék
egyike a sokféle emlékezésvariaciénak. Taldl-
gatdsokra vagyunk utalva, mit keres a Nyugat-
ban koz6lt nekrolog részlete a késébbi kézirat-
ban — s csak arra gondolhatunk, hogy a halal-
hirt kévet6en fogalmazott, jol ismert sorok
amolyan ,hivészévegként” funkciondltak az
emlékezete eresztékeit olajozé iré szdmara.

A gyakran ,,déja vu” hatast kelt6 — részletei-
ben mégis 1 elemeket tartalmazé — szévegré-
szek lattan el kell ismerni: nem lehetett gye-
rekjaték egységes kotetté szerkeszteni a sokfé-
le varidci6ban fonnmaradt — 6nellentmonda-
sokt6l sem mentes — jegyzeteket, kéziratokat.
Ezt a miiveletet kizarélag olyan professzio-
nalis Illyés-szakértd végezhette el, aki maxi-
malisan élvezi a jogutédok bizalmat, s akinek
szakértelmére, tanacsaira fenntartas nélkiili bi-
zalommal hallgatnak. Domokos Matyas — aki
fiatalkora 6ta élete meghatdrozé fréjanak te-
kintette Illyés Gyulat, s kiad6i szerkesztGként
a hatvanas évektdl kezdve 6 gondozta a Szép-
irodalmi Konyvkiadé lektoraként az életm-
vét—mindent elkovetett, hogy a rejt6zkods ird
kéziratos hagyatékat is megismerje a nagyko-
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z6nség. Annak idején 6 beszélte rd a megozve-
gyult Illyés Gyulanét férje napléjegyzeteinek
publikalasara, s6t Flora asszony J6zsef Attila-
val kapcsolatos emlékezései kozreadasara is —
folbecsiilhetetleniil fontos, mas forrasbol pé-
tolhatatlan dokumentumanyaghoz juttatva igy
az irodalomtorténészeket és az érdekl6dé ol-
vasokat.

A Nap Kiad6 4j kotetét is 6 szerkesztette —
de ara jellemzdg, szolgalattevs szerénységgel
hattérbe vonult: neve csak a copyrightban —Ily-
lyés Gyula jogorokosei mellett —, illetve az ut6-
sz6 alatt szerepel. A villogéan héfehér cimlapon
az oreg Illyés és a fiatal J6zsef Attila kisméret(,
jol ismert foté6ja lathaté — olyan latszatot kelt-
ve, mintha az iré halila utan huszonharom év-
vel vadonatij Illyés-kotet latott volna napvila-
got. Val6jaban ez a konyv a mesterével azono-
sul6, htiséges értékmentd szerkeszté mive is.
Az ut6sz6t is mintegy az iré nevében, vele azo-
nosulva, az 6 néz&pontjabél fogalmazta, Sene-
ca hires intelmével indokolva a Jézsef Attila-
emlékév oriasi konyvtermése utan megjelent
kotet 1étjogosultsagat: ,, Audiatur et altera pars.”

Nos, meghallgattatott a ,,masik fél” is. Az
»ujsziilottek” szamara fontos dokumentumot
szolgéltatott ahhoz, hogy a ,,pertjrafelvételnél”
legyen elegendd, tanulmanyozdsra érdemes
érvanyaguk. Szimomra sok részletében drnyal-
ta, szinesitette, val6jaban azonban nem rajzol-
ta at a kordabbi élmények alapjan kialakitott vé-
leményemet. Azon viszont érdemes talan elt-
nédniink: kinek is tartozunk koszonettel ezért
a konyvért: a szerzének vagy inkdbb a szer-
keszt&nek. Illyésnek — aki minden fontosnak
tartott gondolatat vagy késza otletét foljegyez-
te, de megvalogatta, mit ad kozre a cikkeiért,
esszéiért versengé folyéiratokban — vagy in-
kabb az ir6t halala utan is képvisels, neki posz-
tumusz igazsagot szolgaltatni vagyé irodal-
marnak: Domokos Matyasnak, aki - Illyés Ma-
ria tantisdga szerint — mar a nyolckotetes nap-
16t fontos ,,regény”-nek és kordokumentumnak
tartotta?

Nyilvan mindkettejiiknek. Illyés Gyula szel-
lemi hagyatéka a szakavatott és lelkes kozveti-
t& nélkil is teljes egész — de hatni csak agy ké-
pes, ha eljut az olvas6khoz. Domokos Matyds
pedig moédszeres kovetkezetességgel és szi-
szifusziigyekezettel torlesztette egész életében
az utékor kollektiv addssagat az érzése szerint
méltatlanul hittérbe szoritott mesternek. Mint-

egy negyven frasiban elemezte Illyés munka-
it, és a nagy ,leletmentSkre” jellemz§ szivés-
saggal adta kozre a lappang6 irodalmi értéke-
ket is. Ezért rendezte sajto ala Illyés naplojegy-
zeteit éppugy, mint a Jézsef Attilardl irt em-
lékezéseinek kotetét. A béviils tartalom arra
utal, hogy egyre t6bb, eddig publikalatlan do-
kumentum kozzétételére sikeriilt ravennie az
iréi 6vatossagot csaladi 6rokségként érvénye-
sit6 jogutédokat.

Taldn gy érezte: ez volt a maximum, amit
a Jozsef Attila haldla utan kezd&dott s mind-
maig virtualisan napirenden tartott koltSper-
ben Illyés ,rehabilitdlasaért” megtehetett. S
miutin a maga eszkozeivel kiegyenlitette a ha-
latlan utékor tartozasardl kiallitott ,,addssag-
levél” utols6 részletét, a jol végzett munka
elégtételével, megpihent.

Fajdalom: 6rokre.

Igy lett kétszeresen posztumusz mii Illyés
utolsé dokumentumkotete és Domokos Matyas
szerkeszt6i hattyadala. Az emlékkonyv héfehér
cimlapjardl benniinket figyel6 kolt6k fényképe
mellé ezentdl 6hatatlanul odaképzeljik a szel-
lemalakka valt lathatatlan ,tarsszerz6” figyeld
tekintetét is.

Valachi Anna

A HELYREALLITOTT
,VARAZSFUVOLA”

Jan Assmann: Die Zauberflite.

Oper und Mysterium

Carl Hanser Verlag, Miinchen, Wien, 2005.
384 oldal

A VARAZSFUVOLA az utébbi évtizedekben Mozart
legmegcsufoltabb miive. A ,Bildungsbiirger-
tum” elsorvadasat a dolgok helyzeti energiaja,
ahagyomanyok ereje jovoltabdl egy ideig még
talélte a kultiirdja. A végsé csapast a hatvanas
évek ellenkultiraja, az évtized végének djbal-
oldali mozgalmai és a vereségiikre adott véla-
szuk mérte ra: a megsértédés a torténelemre.
A ,Bildungsbiirgertum” kultirajaval lett szét-
verve A VARAZSFUVOLA.

E kulturlis forradalmat jél irja le Eric Hobs-
bawm A szELSGSEGEK KORA cimii konyvében; 6sz-
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szefoglalom és tamaszkodom ra. A XX. szazad
masodik felében hatalmas mértékben meg-
novekedett azoknak a munkakoéroknek a sza-
ma, amelyek kozépfokua vagy felséfoka képe-
sitést igényeltek. A hallgaték szimanak nove-
kedése kiilonosen a felséfokd oktatdsban volt
szamottevs, joval meghaladta az ésszertiség
hatarait. Ennek a legkozvetlenebb és azonna-
li kovetkezménye az érezhetd fesziiltség volt az
egyetemre dramlé elsé generaciés didkok és az
intézmények kozott, amelyek sem pszichikai-
lag, sem szervezetileg, sem intellektudlisan
nem voltak felkésziilve erre az aradatra. A ha-
talom egyik fajtaja — az egyetem — iranti ellen-
szenv kénnyen ment at a hatalom minden faj-
taja irdnti megvetésbe, és ez Nyugaton a balol-
dalra sodorta a didkokat. A tobbi, régen meg-
gyoOkeresedett tirsadalmi osztallyal és csoport-
tal ellentétben nekik nem volt biztos helytik
vagy bejaratott modelljiik a tarsadalmi kap-
csolatokban, mivel a kozéposztalylétnek még
csak kezdeti korszakaban jartak. Az 4j diakse-
regek puszta léte is szamtalan kérdést vetett fel
a tarsadalomra vonatkozéan; a kérdést a bira-
lattdl pedig csak egy 1épés valasztja el. Hogyan
illeszkedjenek bele? Milyen is ez a tairsadalom?
A diaksdg fiatalsaga, a habort utani generacié
gyermekei és a sziill6k nemzedéke kozotti sza-
kadék mélysége még siirget6bbé tette a valaszo-
kat, a fiatalok viszonyat pedig még kritikusab-
ba. AzGj nemzedék elégedetlenségét nem lehe-
tett azzal leszerelni, hogy tudatositottak ben-
niik a tarsadalom szédiiletes fejlsdését, amely-
r6l apdik dlmodni sem mertek. Ezek a fiatalok
csak az 4j id6ket ismerték. Ugy gondoltak, a
dolgok egészen masként, s6t jobban is mehet-
nének, bar a hogyanra altalaban nem volt va-
laszuk. Szileik, akik hozzaszoktak a nehézsé-
gekhez, és nem felejtették el még a megpro-
baltatasokat, nem szamitottak a tomeges radi-
kalizdléodasra akkor, amikor 6k a legteljesebb
jolétben éltek. A didkok elégedetlensége a gaz-
dasagi viragkor csticsan robbant ki, mivel ho-
malyosan és tapogatézva, de az ellen iranyult,
amit a fiatalok sajat tarsadalmuk jellegzetes vo-
nasanak lattak, s nem érdekelte 6ket, hogy a
régi tarsadalom esetleg még t6bb ellentmon-
dast hordozott. A didkok tomegesen fordul-
tak a forradalmi politikahoz és ideolégidhoz.
A polgari tarsadalom elleni utolsé nagy laza-
das természetesen a polgari kultarara is kiter-
jedt, annal is inkabb, mert életforma-forrada-

lommal s autoném és internacionalis ifjasagi
kultara kialakuldsaval jart egyutt. Ez az ifjasagi
(tomeg)kultara radikalis tagadasa a ,,Bildungs-
biirgertum” klasszikus kultardjanak; a résztve-
v6k mindazt visszautasitottdk, amit a kozép-
osztalybeli sziil6k értéknek tekintettek. A hat-
vanas évek végének diaklazadasai és ujbalol-
dali mozgalmai nem jartak sikerrel, a polgari
tarsadalom kanalizalni és integralni tudta Gket.
A kudarc frusztralta képvisel®it, legtobbjiik a
sz6 szoros értelmében megsért6dott a torténe-
lemre. Kisebb résziik a hagyomanyos balolda-
li partokhoz tért meg, a nagyobb az értelmisé-
gi munkdhoz. Sokan ragyogé karriert futottak
be vagy az allam szolgalataban, vagy a kulttra
teriiletén. Itt nagy szamban bukkantak fel ra-
dikalis értelmiségiek, akiknek sértett radikaliz-
musa a modern tarsadalom kritikdjat egy &s-
biin kereséséig vitte vissza, s ezt meg is talalta
— a felvildgosoddsban. A hatvanas-hetvenes
évek forduldja 6ta a kritikai értelmiség egyik
legkedveltebb témaja a felvilagosodas kritika-
ja, destrukcioja.

Mi sem természetesebb, mint hogy az a mt-
alkotas, amely a legmagasabb esztétikai mind-
séggel tisztan képviseli a felviligosodas szelle-
mét, A VARAzSFUVOLA, daldozatul esett ennek a
tendencidnak. Kétféleképpen: vagy kritika, le-
fokozas, vagy olyan megmentési kisérlet révén,
amely benne magaban a felviligosodasnak nem
megtestesiilését latja, hanem kritikdjat véli ki-
mutatni. Az ut6bbi évtizedek jellegad6 Varazs-
FUvoLA-interpretatorai, rendezék és tudésok-
esszéistak egyarant ahhoz a kritikai értelmiség-
hez tartoznak, amely a hatvanas évek egykori
didkjai kozil vagy azok szellemi holdudvara-
bél keriilt/keril ki, s interpretaciéikban felis-
merhet§ a megsértett hitért bosszat all6 Gjhi-
tetlen buzgalom. Legarulkodébb jele az inter-
pretaciok alacsony szinvonala, a mi kdzvetlen
torténeti-szellemi kontextusanak megismeré-
sét és megértését negligal6 inkorrekt herme-
neutikai gondolkodas.

A széles szellemi kontextusban valé kutako-
das, az ezoterikus jelentések és utalasok felde-
ritése (vagy inkabb konstrudlasa) persze mar
régen kedvelt foglalatossaga A varAzsruvoLa ér-
telmez8inek; amatdr kultartorténészek és ma-
gukat amat6r kultartorténésszé képzé zene-
torténészek szivesen kalandoznak a mitoszok
és kultuszok vilagaban, s vélnek analégidkat fel-
fedezni a legvaltozatosabb szimbdélumok s a sz6-
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vegkonyv és a partitira legkisebb részletei ko-
zott is. Ebben a kézegben rendkivil jelentds
tett, hogy egy fegyelmezett gondolkodasu tu-
dos filolégiai tisztességgel vizsgalja meg, mi
van jelen a parttalan szellemi kontextusbdl
a kozvetlen torténeti-szellemi kontextusban, s
ez utébbi miként mikodteti az elgbbi elemeit.
Ez a tudés Jan Assmann, a jelent8s egyiptol6-
gus, aki egyrészt — mint A KULTURALIS EMLEKEZET
cimii, magyarul is megjelent konyvébdl tudjuk
—szilard elméleti alapon, masrészt — mint Mo-
ZES, Az EGYIPTOMI cimi, magyarul szintén meg-
jelent konyvébsl mar sejthettitk —a XVIII. sza-
zad kultarajanak szakszerd ismerd&jeként, sét
imponalé zenei szaktudassal is, optimalis fel-
késziiltséggel tett — meggy6z6 — kisérletet A va-
RAZSFUVOLA értelmezésére, mind az esztétikai,
azaz zenei, nyelvi és dramai forma, mind a mdi-
vet 6vezd szellemi kérnyezet lehet§ legatfo-
gobb vizsgalataval.

A szellemi kornyezetet két iranyban vilagit-
jameg: egyrészt a késé XVIII. szazadi ,,egyip-
tomania”, masrészt az antik misztériumok —
nem kizarélagosan, de nagymértékben — sza-
badk&miives kutatasa és felfogasa iranyaban.
Nézete szerint az operaban nem az illumina-
tus vagy rézsakeresztes testvérek bizonyos tit-
kaira valé rejtett vagy allegorikus utalasokroél
van sz6, hanem arrél, hogy az akkori koriilmé-
nyek kozott a titkos tarsasag formajiban szer-
vez6dd felvilagosodas eszméi a miialkotds for-
mdjaban a lehetd legszélesebb hatast fejtsék ki.
A miilegfontosabb hittere és kontextusa két-
ségkiviil a szabadkémiivesség, a maga szimbo-
likajaval, ritusaival s érték- és képzetvilagaval.
A varAzsruvora nemcsak ezoterikus, hanem exo-
terikus értelemben is, s6t mindenekelStt abban,
tényleg szabadkémtives opera, kétértelmdi tize-
net, amely mind a beavatottakat, mind a pro-
fanokat el akarja érni. A szabadk&miives tize-
netek és vonatkozasok az operaban egyaltalan
nincsenek rejtjelezve, hanem nyiltan és pla-
kativan kozszemlére vannak téve. Az opera a
nyilvanos hatas médiumaként a szabadkémii-
ves eszmények szolgalataban all. A nyilvanos
hatas uralkodéként, hivatalnokként, tudosként
vagy mivészként a szabadkémiives kotelessé-
gei ésvilagjobbité ,jotékonysaganak” képzetei
kozé tartozik. A szabadkémivesség nem obsku-
rantista titkos tarsasag volt, hanem a kor intel-
lektudlis avantgardja, kiilonosen Bécsben, ahol
egy tudomanyos akadémia szerepét toltotte be.
Féleg a Zur Wahren Eintracht paholy, Mozarté-

nak (Zur Wohltitigkeit) testvérpaholya, amely-
ben a felvilagosodas Ausztriaban kivalt elko-
telezett otthonra talalt. Ez a felvilagosult sza-
badkémiivesség vagy szabadk&mtives felvila-
gosodas nem a megoldds és rejtély értelmében
tartozik A varAzsruvoLA-hoz, nem a mi megfej-
tésének kulcsa; nem tobb, de nem is kevesebb,
mint kontextus, talaj, 6sztonzé és jelekkel szol-
gal6 kozeg, amelynek ismerete természetesen
sokat hozzdadhat a mi megértéséhez, anélkil
azonban, hogy rejtett tizenetként behatolna
amiibe, vagy allegé6riaként alapjaul szolgalna.

A korabeli forrasok fényében nemcsak a mi
egységes, mind a cselekményt, mind az opera-
ban egész kiilonlegesen sokféle zenei format
megszervezs$ alapgondolata viligosodik meg,
hanem az is kideriil, hogy Schikaneder és Mo-
zart miért engedett be az 6sszkoncepcié kere-
tei k6zé meglep6en erds zenei és dramaturgiai
kontrasztokat. Assmann értelmezése abba a ha-
gyomanyba illeszkedik, amely az operat nem a
mese és a misztérium tobbé vagy kevésbé sike-
riilt kombindciéjaként, hanem teljes egészében
misztériumjatékként interpretalja. Szerinte
A VARAZSFUVOLA egy ritudlét visz szinre, s azt
nemcsak lejatszatja a kozonség el6tt, hanem a
kozonséget éppoly szubtilis, mint intenziv mé-
don be is vonja a ritualis eseménysorba. A da-
rab heterogén kozonséghez fordul: gyerekek-
hez és id6sekhez, egyszerti emberekhez és ta-
nultakhoz, profanokhoz és beavatottakhoz, s
igy a maga esztétikai kétértelmtiségében rep-
rodukalja azt a kétértelm( struktarat, amely a
korabeli misztériumelméleteket a pogany val-
lasokkal, kiilén6sen az egyiptomi vallassal 9sz-
szekapcsolta. A religio duplex struktarja a né-
pi vallas és az elitvallds ellentétével A varazs-
FuvorLA-nak mint gyerekoperanak és misztéri-
umjatéknak a kétarcisagaban taldlja meg kife-
jezését. (Mint mar a MOzEs, Az EGYIPTOMI-b6l
tudhatni, William Warburton, Gloucester piis-
poke szolgaltatta a {6 épitékovet a ,,religio dup-
lex”, a kett8s vallas hipotézisének megalkota-
sahoz, azzal, hogy kidolgozta a pogany valla-
sok tigynevezett ,nyilt” és ,titkos” ritualéi éles
ellentétének rendszerét. Alexandriai Kelemen-
t6l vette at a ,kis” és a ,nagy misztériumok”
megkiilonboztetését. A kis misztériumok szim-
bolikus ikonokkal, érzékekre hato szertartasok-
kal sz6ltak a néphez. Valédi jelentésiik viszont
csak azok elétt tarult fel, akik képesnek bizo-
nyultak arra, hogy a tarka kiilcsin mogott fel-
ismerjék a misztikus értelmet — ez dltalaban
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alélek halhatatlansagarél és az eljovendd élet-
16l 52616 tanitasokbol allt, amely életben az eré-
nyesekre jutalom, a btinosokre pedig biintetés
var. A nagy misztériumokat csupan annak a ma-
roknyi beavatottnak szervezték meg, akiknek
szelleme és erénye elég erds volt ahhoz, hogy
az igazsagot elviseljék, s akik ezért az uralko-
dasravoltak elrendelve. A varazsruvora kelet-
kezésekor viragz6 német és osztrak misztéri-
umelméleti irodalom és publicisztika nagy-
mértékben timaszkodott Warburton mitivére.)
Kétarcisaganak megfelelen A VARAZSFUVOLA
aszabadkémiivesség mellett egy egészen ma-
sik hagyomanyban és egészen mas tarsadalmi
kornyezetben is gyokerezik: a bécsi népszin-
haz hagyoményaban, amely az opera cselek-
ményében és zenéjében ugyanolyan jelentGség-
gel van jelen; Papageno a maga harom arigja-
val és két kettGsével zeneileg f6szereplje a da-
rabnak. E két inspiraciéforras és befolyasola-
si 6vezet, a magasrendden intellektudlis bécsi
szabadkémiivesség a maga misztériumkutata-
saival és a nyers bécsi kiilvarosi szinhdz, min-
denekel6tt Schikaneder fejlett szinpadtechni-
kdja a maga gépezeteivel és specialis effektu-
saival elsé pillantasra kevés k6zosséget mutat;
mégis taldlkoznak a religio duplex vallastorté-
neti koncepcidjdban és a beavatasi ritudlénak
mint a beavatandét intenziv és ellentétes érzel-
mekre indit6 folyamatos megrazkédtatasok-
nak esztétikai koncepcidjaban, amelybe az exo-
terikus mialkotas a nézét is bevonja.

Assmann kérdései: A késg XVIII. szdzadban
mit értettek ,,1zisz misztériumain”? Miért, mi-
lyen érdekek és motivumok miatt folyamodtak
e misztériumoknak nemcsak kutatdasihoz, ha-
nem esztétikai reprodukélasiahoz is? A valaszok
fényében a misztériumokba valé beavatis nem-
csak hogy az opera centralis motivumanak bi-
zonyul, de vezérlg, zeneileg és szovegileg egész
felépitését meghatarozé elvének is. A XVIII.
szazad misztériumelmélete az, aminek fényé-
ben az egész operacselekmény ritualéként je-
lenik meg. Ezt az elméletet eddig nem kutat-
tak. Feltarasa jelenti azt a pontot, amelybél ki-
indulva meg lehet érteni az opera dramatur-
giai logikajat és koherencigjat.

A felvilagosodas koraban a ,misztérium” a
kinyilatkoztatas ellenfogalmava valt. A Mézes
kozvetitésével IstentSl kapott és Izrael gyerme-
kei altal gyakorolt vallas kinyilatkoztatott val-
las, szemben a Moézes elstti vallasokkal, ame-
lyek a misztériumvalldsok struktardjat mutat-

jak. De minden misztérium anyjanak az 6egyip-
tomi vallas szamitott. A felvilagosodas szaza-
da mindinkabb eltavolodott a kinyilatkoztatds
eszméjétsl egy természetes, az ember szaimara
ésszel megkozelithetd teoldgia eszméje felé.
Az ész vallasat az 6kori Egyiptomban és a filo-
z6fusok istenét az egyiptomi misztériumok-
ban keresték. A misztériumvallasok donté kri-
tériuma a beavatds. Schikaneder korabbi da-
rabjaihoz képest A varAzsruvorA-ban a beavatds
az avezérl§ eszme, amely a diszparat elemeket
formava szervezi. A ritudléstruktira donté ele-
me A vaRAZSFUVOLA kivételes esztétikai alkata-
nak és kisugarzasanak, a darab kultuszopera
jellege strukttrajanak kultikus jellegével fiigg
Ossze. Az operanak ezt az egységet teremtd
formai és tartalmi alapeszméjét eddig nem is-
merték fel. Csak ennek az egységnek a kereté-
ben tudja az opera a formak, a nyelvek és a sti-
lusszintek egyediilall6 sokféleségét kibontakoz-
tatni és integralni. De sajatos médon az ope-
ra keveset veszit hatasaboél, ha a ritualét mint
az Egész szervezs egységét mar nem értjik, s
az csak a II. felvonas centralis témdajaként jele-
nik meg. A kiil6noés ellentmondas, amely igy
az I. felvonas elsd szinei és a darab tobbi része
kozott mutatkozik, és mar koran ahhoz a le-
genddhoz vezetett, hogy Schikaneder és Mo-
zart a kidolgozas folyaman felboritotta a cse-
lekmény tervét, nem csokkentette az esztétikai
hatast, hanem inkabb titokzatos komplexitas
és mélység benyomasat keltette. Az ellentmon-
das, amely A VARAZSFUVOLA-t taldnyos miivé tet-
te, kiilénosen vilagos, ha figyelmiinket — mint
ez dramai és zenedramai mivek esetén szinte
elkeriilhetetlen —a cselekmény és jellemek egy-
sége felé forditjuk. Ha Az Ej kiralyndje és Sa-
rastro jellemére-figurajara kérdeziink, nem ért-
jiik, hogy az el6bbi, akinek gyilkos hatalom-
vagya és bossziszomja a cselekmény folyaman
egyre vilagosabba valik, el§szor miért Izisz-sze-
rii istennéként van dbrazolva, az utébbi pedig,
akit isteni bolcsnek és papkiralynak kell lat-
nunk, hogyan tarthat szolgalatiban egy Mo-
nostatost. Ez a kézenfekvé megkozelités A va-
rRAzsFUvoLA-ndl megoldhatatlan ellentmonda-
sokhoz vezet. De ha abbél indulunk ki, hogy az
opera egy ritualét visz szinre, amelybe a néz&t
is bevonja, kett8s teatralitassal, egyfajta ,,szin-
haz a szinhazban” fogassal van dolgunk. A pa-
pok olyan szimbolikus cselekményt rendeznek,
amely azt célozza, hogy a beavatandék, Tami-
no, Pamina, Papageno és a nézdk, valtozé ké-
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pek legmélyebb hatasanak és az érzelmek, ér-
tékitéletek és Gjratajékozédasi kényszerek iga-
zi hideg-meleg fiird§jének legyenek kitéve.
Ezért nem kérdezhetjiik, hogy lényege szerint
ki ésmi Az EJ kiralyndgje valdjaban, hanem hogy
miként jelenik meg. Egyszer igy, masszor ugy
mutatjak meg nekunk, mert Taminéval egytitt
perspektivavaltast kell megélniink. Az eleuszi-
szi misztériumok beavatasi ritualéi, amelyek
az [zisz-misztériumokéi mellett A varizsFuvO-
LA alapjaul szolgaltak, a XVIII. szdzad misz-
tériumkoncepcidjdban mindenekel6tt valtozo
jelenségek keretét alkottak. Ez a keret vagy ho-
rizont, amelyet ,jaték a jatékban” médjara kell
felfognunk, Gijra meg Gjra tallépends egy ma-
gasabb komolysag szféraja iranyaban, ahon-
nan a protagonistakkal egytitt mi is bolcs tani-
tasban részestiliink: szeretetrdl és testvéri szo-
vetségrsl, elégedettségrsl és emberi boldog-
sagrol, ang és a férfi isteni jelent&ségérdl, jo
kormanyzas és altalanos felvilagosodas j6vol-
tabol az aranykor visszatérésérsl és sok mas-
rél, mig a ,,jaték a jatékban” figgonye f6l nem
megy, s Taminéval és Paminaval egyiitt be nem
pillanthatunk a legnagyobb fény szentélyébe,
s6t a ,Napba”, amellyé a szini utasitds szerint
a szin atvaltozik. Latasmédunk vagy befogadéi
magatartasunk e polusvaltasaval egy sor el-
lentmondas feloldddik, ha mind nem is.

Ha A varazsruvoLa alapja az a ritudléstruk-
tira, amely a XVIII. szdzad misztériumelmé-
letébdl szarmazik, mi az oka, hogy ezt a struk-
tirat mar a kortarsak sem igazan értették? Az
opera, a bécsi ,,szabadkémiives felviligosodas”
intellektudlis kozege mar az 1791-es §sbemu-
taté idejére ugyszélvan felbomlott, néhany
évvel késébb teljesen széthullott. Igy az e ko-
rokben oly szenvedélyesen kutatott és targyalt
misztériumkoncepcié is hamarosan feledésbe
meriilt, s A varAzsruvoLa cselekményének fel-
épitése talannya valtozott. A titkos tarsasagok
virdgkora az abszolutisztikusbdl a polgari-de-
mokratikus korszakba val6 dtmenettel véget
ért. Ezzel a felvilagosodas és a titok sajatos,
XVIII. szazadi szovetsége érthetetlenné, a ,,ti-
tokzatoskodas” pedig a felviligosodasellenes
iizelmek foglalatava valt, s inkabb Az Ej kiraly-
ndjével, mint Sarastréval hoztdk kapcsolatba.
A felvilagosodott elit ,,4j misztériumait” egy
olyan ,,ij mitolégia” keresése valtotta fel, amely
a nemzetet és a népet nagy tettekre tudna
mozgositani.

A szellemi kornyezetnek ez az elhalvanyula-
sa azonban a legkevésbé sem torte meg A va-
RAZSFUVOLA diadalmas hatdsat és sugarzasat. Az
alapjaul szolgalé ritudléstruktara rejtetten is
hatott. Ez a ritudlé és az opera bizonyos k6zos
vonéasainak koészonhets, szemben a verbalis
szinhazzal. Az opera és a drama kozott az a
legfontosabb kiilénbség, hogy a drama egy
ténylegesen végbemend eseménysor illazidjat
kelti, és a néz&t olyan médon vonja be ebbe a
folyamatba, hogy az a jel616 miivészetjellegét
ajelolt —a cselekmény — kedvéért szem el6] té-
veszti. A mondott sz6veg mint hangesemény
nem keriil az el6térbe, hanem transzparens a
cselekmény felé. A szoveg teljesen az elGre-
halad¢ cselekményt szolgélja. Egészen mas a
helyzet az operaban. Ez kozszemlére teszi mti-
vészetjellegét, és a jelols esztétikai jelenléte
kedvéért ajeloltet, a cselekményt hattérbe szo-
ritja. Az el6rehalad6 cselekmény Gjra meg Gjra
mintegy felduzzad és jelenlétté valtozik. Va-
lami hasonlé kiilonbozteti meg a ritualis cse-
lekményt a mindennapi cselekvéstdl. A min-
dennapi cselekvés értelme: a célja. A ritualé-
nal azonban a végrehajtds mikéntje, a gesztu-
sok, az intonacié és a megfogalmazas alényeg.
Aritudlis cselekmény is célirdnyos, de ezt a célt
nem lehet az egyik vagy a masik, hanem csak
a pontosan elgirt médon elérni, itt érvényes a
jelszo: ,Az Gt a cél.” Aritudlé esztétizalja a cse-
lekményt, és értelmére iranyulé célratorésével
szemben minden mozzanatidban valé végre-
hajtasat 4llitja el6térbe. Az opera és a ritualé
kozott tehat titkos affinitds van, amelytdl az
operdkban nem ritka ritualis jelenetek kiilo-
nos hatasra tesznek szert, s amelyen A varAzs-
FUvoLA hatdsesztétikai titka is alapul. Az ope-
ra, ha gy tetszik, ritualizalt drama, a miszté-
riumoperat pedig ritualizalt operanak foghat-
juk fel. Assmann a ritualé és az opera rejtett
szovetségében latja az okat, hogy A varAzsru-
voLa minden ellentmondas ellenére, amely
szellemi kornyezetének eltlinésébdl és elfe-
ledésébdl adédik, oly meggy6z6 és faszcinald
hatast fejt ki.

Assmann konyvének szubsztancidja nem e
koncepcid, hanem A vARAZSFUVOLA szoros és sti-
rii leirdsa, amely azonban id6rél id6re meg-
szakad, és exkurzusok bontjak ki az opera szel-
lemi, kulturalis és tematikus hatterét. A szerzé
a kétfelvonasos operat értelme szerint négy
»felvondsra” osztja, mivel a két felvonas mind



Figyel6 o 91

a cselekmény felépitése, mind Mozart kompo-
zici6ja tekintetében két-két megkozelitGen egy-
forma hossza részre tagolédik. Az els6 felvonds-
ban a ceztra ott van, ahol a cselekmény Sarast-
ro birodalméba helyezédik at, aII. felvondsban
a ,kis misztériumb6l” a ,,nagy misztériumba”
valé dtmenetnél. A négy ,felvonds” kozott ,,szii-
netek” ad6dnak, amelyeket Assmann arra hasz-
nal fel, hogy kifejtse A varAzsFuvoLa szellemi
kornyezetét és kulturalis kontextusat. Hirom
komplexumra 6sszpontosit: az opera Egyip-
tom-képére, a szabadk&miivességre mint leg-
nyilvanval6bb taptalajara és a kor elképzelései-
re az antik misztériumokrél.

Az elsé fejezet az ,els6 felvonast”, vagyis
az I. felvonas els6 részét elemzi, azokat a je-
leneteket, amelyek Az Ej kirdlyngjének biro-
dalméaban jatszédnak. A masodik fejezet — az
elsé ,,sziinetben” — az opera cselekményének
helyét és idejét s kiillonosen a XVIII. szazad
Egyiptom-képét targyalja. A harmadik fejezet
a ,,masodik felvonasba” vezet, vagyis az I. fel-
vonas Sarastro vilagdban jatsz6dé finaléjaba.
A masodik ,,szinet”, a ,,nagy sziinet” a szelle-
mi kornyezet tovabbi megvilagitasanak alkal-
ma, e negyedik fejezet a misztériumokat mu-
tatja be. Informal a szabadkémitives Mozartrél
és a paholydban foly6 intenziv misztériumku-
tatdasrol, ami az opera kozvetlen szellemi kon-
textusat adja. Az 6todik fejezet Gjra visszave-
zet az operdba, mégpedig a probajelenetek el-
s szakaszdba, amelyre mar fel vagyunk készit-
ve. E ,harmadik felvonas” a II. felvonas els§
huszonhat jelenetét fogja at, tehat a finaléig
mindet, és Papageno komikus ,,pokolra szalla-
saval” végzédik. Az utolsé ,,sziinet” — a hatodik
fejezet — témaja Gjra az antik misztériumokkal
valé szabadkémiives foglalatoskodas s a ,nagy
misztérium” elképzelése és politikai teologia-
ja. A misztériumokba val6 beavatasnak ez az
utolsé és legmagasabb foka az opera nagy fi-
naléjaban kovetkezik el, az imaginarius ,,ne-
gyedik felvonasban”, s a hetedik fejezet tar-
gyalja. Egy nyolcadik fejezet még két témat
érint: az opera felépitésének kérdését, s hogy
amd miként fiigg 6ssze azzal a kulturalis, rész-
ben ezoterikus hattérrel, amelyet a masodik,
a negyedik és a hatodik fejezet megvilagitott.
E fejezetek anyaga mind mennyiségileg, mind
filol6giai lelkiismeretesség és meggy6z6 erd
tekintetében lenyligozs, az els6, harmadik, 6t6-
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dik és hetedik fejezet szoros és stirti mtleira-
sai pedig bamulatosan érzékenyek és szaksze-
riiek.

AvarAzsruvoLA-nak utébb neuralgikussa valt
problémai koziil csupan egyet szeretnék ki-
emelni. Az Ej kiralyngje az 1. felvondsban egyet-
len recitativo accompagnato és aria keretében
jelenik meg. Az aria els6, g-moll része (Mozart
fajdalmas hangnemében) a lanya elrablasat pa-
naszl6, szenvedd anyat idézi fol, tovabba mind
harom udvarhélgye, mind 6§ maga Sarastrét
szornyetegnek mutatja be. Sarastro birodalma-
ba érkezve azonban Taminénak Sarastro egy
papjaval folytatott dialégusiban megfordul
a képlet, Az Ej kiralyngje gonosz, Sarastro vi-
szont bolcs és josagos szinben tiinik f6l, s a to-
vabbi cselekmény ezt is igazolja. Assmann, aki
—szerintem helyesen — kizarja, hogy Schikane-
der és Mozart a kidolgozas folyaman megval-
toztatta az eredeti tervet, a radikalis fordula-
tot, amelyet a cselekménynek adtak, eleve el-
tervezett esztétikai elvként interpretalja. Mind
a hés, mind a nézé a perspektiva szinte sokko-
16 megvaltozasanak van kitéve. A fordulat nem-
csak Tamin6t éri, mig a néz6 tudja, hogy Az Ej
kiralynégje kezdettdl fogva rossz, hanem a ko-
zonséget is, amely ugyanannak a perspektiva-
valtasnak és értelemvaltozasnak van alavetve.
A kognitiv disszonanciat, amely a XIX. szazad-
nak elviselhetetlen volt, a szerz§ szerint az ope-
ra alkot6i tudatosan idézték eld. Itt dtgondo-
las, értelemvaltozas, s6t konverzié megy vég-
be, amelyet az opera nemcsak a héssel, hanem
a kozonséggel is végigesindltat. Az elGitéletek-
t6l, indulatoktél és illtaziéktsl valé megszaba-
dulasroél vagy ,megtisztulasrél” van sz6. A be-
avatas nem utélagos atterelése a cselekmény-
nek, hanem kezdett&l fogva el6feltételezi a hGs
illazi6kba ringatasat. A beavatas nemcsak a va-
l6sag/igazsag megismerését jelenti, hanem az
addigi csalds lealcazasat is. A neofita nemcsak
anem tudasbél jut el a tudasig, hanem a hazug-
sagbol, csalasbol ésilliziébol a valésaghoz/igaz-
saghoz. Az illaziébdl a dezillizidba valé belsé
atfordulas beavatasi folyamatidn a kozonség-
nek is keresztiil kell mennie. A mii ezért helye-
zi bele az els6 képekben teljesen Az Ej kiraly-
néjének perspektivajaba, ahol is a pozitiv be-
nyomas érdekében kiilénosen ki vannak dom-
boritva Izisz-szerti vonasai. Nem a kiralyns
atvaltozasarol van sz6, hanem annak a 1ato-
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szognek a megvaltozasarél, amelybdl Tamino
és a kozonség rea tekint. A valtozdst nem tud-
Jjuk kovetni, mert til gyorsan megy végbe: Tami-
no perspektivajanak megvaltozasa tgyszélvan
két iitem alatt torténik meg. Hogy azonban
az opera alkot6inak éppen ez volt a szindéka,
a korabeli misztériumelméletbdl kovetkezik,
amely a , kettGs vallas”, egy politeisztikus nép-
hit és egy ezoterikus deizmus koncepciéjaval
dolgozik. A neofitanak, aki a beavatas utol-
s6 fokozatan a filozéfusok absztrakt istenével
szembesiil, el6bb meg kell szabadulnia egy sze-
mélyes istenvilag illaziéitél. A dezilluzionalas-
nak ezt a tisztan teolégiai formajat, amely a
XVIII. szazadban a beavatas lényegéhez tarto-
zik, a szinpadon természetesen nemigen lehet
hatasosan abrazolni. A politeisztikus illtiziét és
a deisztikus dezilluzionalast Schikanedernél
és Mozartnal a cselekmény nem annyira meg-
valésitja, mint inkabb szimbolizalja. Az els§
két szinben felépiil az illGzid, amely a finalé-
ban le lesz rombolva. A dramaturgiai mtifogas
azért killonleges, mert az ill4zi6 a nézdben is
feléptul. Az illuziondlds és a dezilluziondlas e
kontrasztja kedvéért Schikaneder és Mozart
elBszor pozitiv szinben tiinteti fel Az Ej kiraly-
néjének vilagat, s ezért tudatosan vallal né-
hany ellentmondast. A cselekmény belsé logi-
kajanal fontosabb volt szimukra abenyomasok
és érzések hideg-meleg fiirdGje. Innen nézve
lesz vilagos: anélkiil, hogy tudtuk volna, kez-
dettdl fogva egy ritudléban vettiink részt. Eb-
ben a ritualéban nemcsak tanitasrol és felvila-
gosodasrol van sz6, hanem a belsé alapbeal-
litottsag és a vilagban valé tajékozédas olyan
fordulatarél, amelyet az antik ritualéban dra-
mai, a neofita érzéseire erésen haté eszk6zok-
kel értek el. Schikaneder és Mozart a miszté-
riumba val6 beavatasnak ezt a magas fokdan
dramai koncepcidjat vitte szinre.

Hogy az illuzionalas-dezilluzionalas-fordu-
lat a maga teljes stlyossagaban jelenjen meg
elsttink — mint k6zonség elstt is —, Assmann
tisztan pozitivnak tekinti Az Ej kirdlyngje I. fel-
vonasbeli aridjat, és vitaba szall azokkal, akik
annak elsé, fajdalmas g-moll részébdl is gya-
nus hangokat vélnek kihallani, amelyek mint-
ha a figura démoni természetérdl arulkodna-
nak. Gunthard Born, Mozart zenei nyelvének
- egyébként autodidakta — elemzdje ilyen gya-
nus pontnak tekintette az ariat bevezetd reci-
tativo accompagnato ,,0 zittre nicht” fordulata-

ban a zenekarnak a ,,nicht”-re esé disszonancia-
jat (Gunthard Born: MozarTsS MUSIKSPRACHE.
Miinchen, 1985, 321-322.). Assmann egyrészt
arra hivatkozik, hogy az ott el6fordulé zenei
megoldas a barokk zenében semleges kozhely-
nek szamit, masrészt idézi az I. finalébol Ta-
mino sz6lamanak e helyre visszautald,,0 ew’ge
Nacht” fordulatat, ahol is a ,, Nacht”-nal meg-
ismétlddik a jelenség, és nem lehet leleplezs.
Az els6 eset nem konkluziv, a masodik pedig
semmit sem bizonyit. A két kontextus egészen
mas: az elsé esetben Az Ej kiralynGje el akarja
(izni Tamino félelmét, biztatéan sz6l hozza, te-
hat az éppen a ,,nicht”-re es6 disszonancia egy-
altalan nem természetes; a masik esetben vi-
szont Tamino panaszkodéan szl az 6rok so-
tétségrdl, tehat a,,Nacht”-ra es6 disszonancia
nagyon is adekvat. Born példaja még azzal is
kiegészithetd, hogy a megismételt ,, Durch sie
ging all mein Gliick verloren”, s6t késébb az ,,Ich
mupte sie mir rauben sehen” sz6veget is unisono
kisérs oboa-fagott sz6lam, a végén a trillaval,
tipikus negativ képlet — tipikus voltanak és je-
lentésének bizonyitdsat Varnai Péternek ko-
szonhetjuk (Varnai Péter: ,Va, DAL FUROR POR-
TATA...” In: [Szabolcsi Bence és Bartha Dénes:]
W. A. MozaRrT EMLEKERE. Zenetudomanyi Tanul-
manyok V. Akadémiai Kiadd, 1957. 301-440.;
Vérnai Péter: VErDI OPERAKALAUZ. Zenemikia-
do6, 1978. 25-26.) Miért kellene nem meghalla-
nunk ezeket az apré kiilonosségeket, amelyek
nem olyan volumentiek, hogy leleplez&k vol-
nanak, de mégis enyhe és futé ,,unheimlich”
érzést keltenek, anélkiil, hogy ez az érzés tuda-
tosodna, azaz nem zavarja meg az illuzionalds-
dezilluzionalas-fordulat vilagossagat. Assmann
zenei lefrasiban van néhany ilyen vitathaté
pont, de egy nem verbalis nyelv verbalis nyelv-
re val6 leforditasat aligha lehet Ggy elvégezni,
hogy minden ponton vitathatatlan legyen.
Ezek az aprésigok nem valtoztatnak azon,
hogy Assmann kényve A varAzsruvoLa-irodalom
egyik csuicsteljesitménye, amely helyreallitja a
m értelmét. Mas kérdés, hogy ez a megértés,
amely alighanem a lehet§ legkozelebb jutott
a md eredeti értelméhez, nem esik-e dldozatul
annak az altalanos idegenkedésnek, amelyet
korunk a felvilagosodas irant tanusit, és hogy
az aktualitas megszallottsagaban é16 operaren-
dezés-jatszas a helyredllitott VarAzsruvoLA-val mit
tud kezdeni.
Fodor Géza
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Az irodalmi életrajz mara jéforman az egyet-
len miifaj, amely az irodalomrél az irodalom-
mal hivatasszertien nem foglalkoz6 nagyké6zon-
séghez sz6l, raadasul elmondhaté réla, hogy
az irodalomtudomanyos divatoktél és az iro-
dalomtudomany csokkend presztizsétSl érin-
tetlentil viragzik (mar ahol viragzik). Németor-
szagban Sigrid Dammnak a weimari klassziku-
sokrdl és a romantikus nemzedékrél irott élet-
rajzai aratnak sikereket, Amerikaban Gerald
Clarke Capote-életrajza ért meg 0] kiadast és
hatalmas példanyszamot az Oscar-dijas film
nyoman. Shakespeare-rél alig egy év alatt leg-
alabb harom fontosnak tartott Gj életrajz jelent
meg angolul, melyek koziil kett§ mar magya-
rul is olvashaté. Ezekkel egy id6ben a régebbi
Shakespeare-irodalom egyik maig meghataro-
z6 alakjanak, Coleridge-nek Shakespeare-rdl
sz616 frasai is hozzaférhet6kké valtak forditas-
ban. Nemcsak azért lehet tanulsagos ezt a valo-
gatast egyiitt olvasnia mostani, széles kozonség-
rétegeket megcélzé biografidkkal, mert Cole-
ridge miielemz§ eljardsainak hatasa e kony-
veknek is javara valt (illetve valhatott volna),
hanem mert a pairhuzam raébreszthet benniin-
ket arra, hogy a népszert mifajok szabta kor-
latok milyen merész gondolati Gjitadsokra sar-
kallhatjak (illetve sarkallhatndk) a kritikust:
végtére Coleridge sem filolégusoknak vagy fi-
loz6fusoknak, de még csak nem is egyetemi
hallgatéknak tartotta hires eladasait. Talan
nem képtelenség a kritikai beszéd meguajula-
sat a szaktudomanyos publikdciés csatornik be-
sziikiilése és kozonségvesztése utan megint a
szakman kiviiliek sokasagahoz fordul6 formak-

t6l remélni — bar a recenzens dolga nem az,
hogy reménykedjen.

I

Peter Ackroyd révid fejezetekre tagolt, vilagos
stilusban megirt kényve szinte kinalkozna a
buszon-villamoson-vonaton valé olvasasra, ha
nem lenne olyan hosszi, és raadasul (valami-
féle kiad6i megfontolasok kovetkeztében) ke-
zelhetetleniil, pontosabban fél kézben tartha-
tatlanul nagy. No de nagy irénak nyilvan dukal
a vastag biografia.

Ackroyd a nyolcvanas évek angol regényiro-
dalmaénak fontos alakja, izgalmas torténelmi
regények szerzdje. Egyik utolsé szépirodalmi
vallalkozasdban a kiralysag 1660-as restauracié-
ja el6l Uj-Anglidba menekiils Milton amerikai
kalandjait meséli el, amelyekbdl a ko1t szigo-
14, protestans tarsadalmi vizigjarél éppugy sok
elgondolkodtat6 dolog kidertiil, mint a kora 4j-
kori gyarmativilagrol. Persze Milton sosem jart
Amerikaban: Shakespeare viszont jart London-
ban, s6t életének szamunkra legfontosabb pe-
ri6dusat, azt a mintegy két és fél évtizedet, amig
dramairassal foglalkozott, szinte teljes egé-
szében ott toltotte. Nem fikcids szerzéként pe-
dig Ackroyd mindenekel6tt London iréja, aki
olyan londoniakrél, mint Dickensrél, Blake-
r6l, Chaucerrdl és Morus Tamasrol irott kony-
vei utdn megirta maganak a varosnak igen vas-
kos életrajzét is.! Szemlatomdst sietGsen dsz-
szelapatolt Gj Shakespeare-biografiajaban is
kamatoztatja a torténeti London Gjrateremté-
sében szerzett gyakorlatat. Erzékletesen irja le
avarost, ahol a soha nem csillapodé zajt a, nem
sziind tragya-, tiriilék- és izzadsagszag keveréké-
nek” hatdsa tetézte — bar az a kijelentése, hogy
., London dthato biize mdr 40 kilométerre elre jelez-
te” (109.) avarost az utazénak, azt a gyanit kel-
ti az olvaséban, hogy a szerz§ tollat inkdbb a
dickensi eredetli London-sztereotipidk veze-
tik, nem pedig a XVI. szazad végi vilag koriil-
tekints rekonstrukciéja. A konyv legjobb lap-
jai ennek ellenére plasztikus képet adnak a
szinhaznak a varosban elfoglalt fizikai és kul-

! Lonpon: TrE Brorapny. London: Chatto & Win-
dus, 2000. A kordbban is tébb életrajzi mitivet jegy-
z8 Ackroyd a Chatto & Windusszal kotott szerz&dé-
se nyoman életrajzi sorozatgyartasra rendezkedett
be: a Shakespeare-konyv mellett 2000 6ta a Chatto
Brier Lives sorozata szamara megirta Dickens, Chau-
cer, Newton és Turner rovid életrajzat is.
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turalis helyérdl, de megtudjuk belélik azt is,
hogy mit mondanak Shakespeare lakhelyval-
toztatasai (példaul Shoreditchbgl Bishopsgate-
be, 206.) a dramairé tarsadalmi statusinak
emelkedésérdl.

Am a londoni rutin kevésnek bizonyul ah-
hoz, hogy az életrajzot dsszefogja. Ackroyd
konyve a szakirodalombdl ismert adatokat ad-
ja el terjengGsen, sok ismétléssel és tiresjarat-
tal, rdadasul idénként (a szamtalan futtidban
emlitett, tisztességesebben be nem mutatott
XVI-XVII. szazadi figura varatlan felbukkana-
sainak és eltlinéseinek kovetkeztében) kifeje-
zetten nehezen kovethet6en. Az Ackroyd éltal
hasznalt szakirodalom els6sorban két, a har-
mincas években megjelent kétkotetes konyvet
jelent: E. K. Chambers WILLIAM SHAKESPEARE:
A StUDY OF FaCTS AND PrOBLEMS és Edgar I. Fripp
SHAKESPEARE: MAN AND ARTIST cim{ munkait,?
amelyek egyiittesen nagyjabol minden informa-
ciét tartalmaznak, ami Shakespeare-rél a XX.
szazad kozepén hozzaférhetd volt — és aminél
sokkal tobbet ma sem tudunk. Chambers kony-
ve csak rovid életrajzi elbeszéléssel szolgal, vi-
szont ezt kovetSen az elsé kotetben osszefog-
lalja a Shakespeare egyes miiveinek keletkezé-
si kortlményeirdl, korabeli ki- és elGadasairdl
tudottakat és feltételezetteket, a masodik kotet-
ben pedig 6sszegytjti és kozreadja mindazo-
kat a dokumentumokat, amelyekb&l Shakes-
peare és csalidja életérél megtudhaté6 valami.
Fripp ezzel szemben kronologikus rendet k-
vet, révid, néhany oldalas fejezetekben talalva
egy életrajz alkotéelemeit. A két mii koziil Fripp
munkdja méra egyértelmtibben elavult, részben
a szerz6 elfogultsagai, részben ezekbdl ere-
deztethetd, egyébként igazolhatatlan sejtései
és feltételezései miatt; ezzel szemben Cham-
bers konyvét (bar ennek textolégiai és szinhaz-
torténeti fejezetei mara sokban meghaladott-
nak mondhaték) csak részben valtja ki Samuel
Schoenbaum WiLLIAM SHAKESPEARE: A COMPACT
DocuMeNTARY LiFE cimfi életrajza.® Ez a szigo-

2 Oxford: Clarendon, 1930, illetve Oxford: Oxford
University Press, 1938.

% Oxford: Clarendon, 1977. Schoenbaum kényve a
WiLLiaM SHAKESPEARE: A DocumEeNTary Lire (Oxford:
Clarendon, 1975) cim@ munka szévegében bovitett,
illusztracioit tekintve roviditett valtozata: ennek ko-
vetkeztében a ,,compact” verzié (mely 1987-ben uj,
javitott kiadast ért meg) jelenti a sztenderd hivatko-
zasi pontot.

rdan a primer forrasokra tamaszkodo, azokkal
igen szkeptikusan ban6 munka hisz év eltelté-
vel Park Honan kival6, Schoenbauménal kicsit
batrabban taldlgaté konyvében taldlt verseny-
tarsra.*

E négy, taldn legfontosabb XX. szazadi élet-
rajzi munka koziil Ackroyd a legtébbet Fripp-
re hivatkozik, de a két md kozott a szerkezeti
hasonlésag is szembed6tlg. Egyik konyv sem
rendelkezik olyan meghatarozé, atfog6 nézé-
ponttal, kérdéssel, rendez&elvvel, amely a tor-
ténetnek irdnyt és struktarat adna. A tébbnyi-
re tematikus fokuszu fejezetek toredezett, mo-
zaikszert krénikava dllnak 6ssze, amelyeket
csak a f6szerepl6 azonossaga és az idérend szer-
vez elbeszéléssé.

A sodré, batran ivel§ és f6ként: koncepcio-
zus torténetmondasnak ez a Shakespeare-élet-
rajzokra gyakran jellemz& hianya részben is-
mereteink hianyabél fakad. Nem mintha ne
lenne igaz a régi kozhely mara szintén koz-
hellyé valt cafolata, miszerint éppen hogy nem
keveset tudunk Shakespeare életérdl, s6t, az
6vérdl sokkal tobbet tudunk, mint legtobb pa-
lyatarsaérél. Csakhogy ami rendelkezéstinkre
all, az inkabb kor-, mint életrajz frasara alkal-
mas. Els6sorban a kora tjkori Anglia kiterjedt
jogi irasbeliségének koszonhets informaciék-
rélvan sz6, egy sikeres vidéki vallalkozécsalad
periratokban, szerzdésekben, végrendeletek-
ben, beadvanyokban fennmaradt nyomairél.
Nincsenek azonban levelek, napléjegyzetek
vagy olyan kortarsi feljegyzések, amelyekbdl
megtudhatnank, hogy a dramairé mit olvasott,
mit gondolt, mit mondott, kivel kiabalt és ki-
vel jart inni, mit&l félt, és miben bizott. Anép-
szer( életrajz sikere ilyenkor a szerz6i lelemé-
nyen és képzeleten mulik. Ackroyd allitélag
azzal fordult egyszer az egyebek mellett Cole-
ridge-életrajzardl ismert Richard Holmeshoz,
hogy ,,nem tudom, Richard, te hogy vagy vele, de
én az egészet kitaldlom”.® A Shakespeare-konyv

4 Suakespeare: A Lire. Oxford: Oxford University
Press, 1998. Honan koényvének fiiggelékében tar-
gyalja részletesen a Shakespeare életrajzaval foglal-
kozé irodalmat. A Greenblatt kényvének végén ta-
lalhaté tizennégy oldalas, kival6, bar a magyar ki-
adasban sajtohibdktél hemzsegd tematikus bontast
bibliografiai attekintés 295-296. oldalain talalhaté
az életrajzok részletesebb listdja.

51dézi Hermione Lee: TRACKING THE UNTRACKABLE. The
New York Review of Books 48. évf. 6. sz. (2001. dpr. 12.)
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azonban mintha arrél is arulkodna, hogy Ack-
roydnak se megy mindig olyan kénnyen a ki-
talalas.

[rorol 1évén sz6, ott vannak persze a miivek
is, mint az életrajz hse gondolkodasinak le-
nyomatai és az életrajz maguktol értet6dé for-
rasai. Am a dramédk nem vallomasok, és ahhoz,
hogy az ingatlantulajdonosrél, kisvarosi gabo-
na- és foldspekulansrél, szinhazi részvényes-
r6l és gyermekei j6vGjérdl gondoskodé apardl
tudhato6 tények és Shakespeare életmiive ko-
z6tt érdekes és meggy6z6 kapcsolat 1étesiiljon,
nem elég néhany, a dramai 6sszefiiggésbél
kiragadott révidke passzust Shakespeare sze-
mélyes megnyilatkozasaként citalni: ehhez a
dramak figyelmes és invenciézus olvasasara
van sziikség. Ilyesmit azonban Ackroydnal hia-
ba keresiink. A konyvben példaul sok sz6 esik
a londoni életrdl, de arrél mar nem, hogy a
XVII. szazad elejének divatjaval, Jonson és
Middleton komédiaival szemben Shakespeare
dramadi csak elvétve jatsz6dnak Londonban.
Két, még az 1590-es években frott darab jelent
kivételt: a VI. HENRIK 2. része és a Shakespeare
kozremtikodésével késziilt Morus TamAs. Lon-
don mindkettében ugy jelenik meg, ahogy
egyetlen mas kortarsnal sem: a pusztitassal fe-
nyeget$ tomeg lizadasanak és megfékezésé-
nek szinhelyeként. London és a londoni irék
biografusatél akdr azt is varhatnank, hogy er-
16l eszébe jut valami. De nem.5

A konyvbdl j6 és részletes képet kapunk a
szinhdz vilagarol, igy arrdl is, hogy — szemben
a személyes ihletbdl dolgozé szerzérél sz616
elképzeléssel — milyen nagy szerepe lehetett a
tarsulatnak a szindarabok szévegének alakita-
saban. Am j6forman semmit nem tudunk meg
magukrél a dramakrél, amelyek miatt valakit
egyaltalan érdekelhet Shakespeare életrajza —
hacsak az afféle talalgatasokat nem soroljuk
ide, mint hogy a Globe szinpadan mely szere-
peket alakithatta a szerz6. Ackroyd a frenol6-
giatol (387.) a dramakban el6fordulé madar-
nevekbdl levonhat6 kovetkeztetésekig szamos
eszkozt bevet, am az élet és a miivek kozott ezek
segitségével teremtett kapcsolatok még abban
a ritka esetben is felszinesek maradnak, ha
nem nyilvanvalé blédlik. Ehelyett be kell ér-
niink annak folytonos és meglehet§sen kény-

6 Greenblatt kényvének 123-127. oldalan ir errdl,
bar 6 sem jut sokkal messzebb az 6sszefiiggés kons-
tatalasanal.

szeredett hangoztatasaval, hogy Shakespeare
mivei tokéletesek, utolérhetetlenek és jelleg-
zetesen shakespeare-iek, bar hogy ez akkor
pontosan miben is dllna, azt Ackroyd mar nem
arulja el. A konyv olvasasa kozben csak legrit-
kabb esetben van az embernek olyan érzése,
hogy a szerz& meghitt viszonyban volna a dra-
makkal, amelyeket emleget. A széveg figyel-
mes szemiuigyre vételébdl szarmazoé, Gjraolva-
sasra csabité meglatasokkal pedig végképp
nem taldlkozunk: ilyenekért mashova kell for-
dulnunk.

II

AXIX. szazad legnagyobb hatasti Shakespeare-
értelmezd&je, Samuel Taylor Coleridge, nem irt
konyvet Shakespeare-rél. Ma ismert irodalom-
kritikai életmtive —a prézai f6md, az 1817-ben
kiadott Biocraruia Lrreraria’ kivételével — el-
sGsorban a mivelt és még inkabb elegans nagy-
kozonség szamdra tartott el6adasok formaja-
ban hangzott el 1808 és 1819 kozott: abban a
formaban tehat, amely a viktoridnus vilagban
hasonl6, a magaskultarat és a szérakoztatdst
0tvoz6 szerepet toltott be, mint Lytton Stra-
chey és Stefan Zweig koratél napjainkig az élet-
rajz. Az improvizativ, hossza kitérékkel tarki-
tott eladasokat egykora tjsagtudésitasokbdl,
ahallgatdsag jegyzeteibdl és Coleridge (legfel-
jebb kiindulasul hasznalt) jegyzeteibdl ismer-
juik. Coleridge marginalidibél és elGaddsvaz-
lataib6l Henry Nelson Coleridge kompilalt
IRODALMI HAGYATEK cimmel folyamatosan olvas-
haté kényvproézat, a romantikus szébeli per-
formansz toredékes nyersanyagaib6l viktoria-
nus klasszikust.8 A John Payne Collier 4ltal pub-
likalt hét elgadassal® kiegésziilve ez az erélye-
sen megszerkesztett szoveg valt az angol nyel-
vii irodalomkritika egyik megkérdéjelezhe-
tetlen csicsteljesitményévé.!? Es ez az a sz6-

7 Am{i magyar forditdsan Komaromy Zsolt dolgozik.
8 Literary Remains. London: William Pickering,
1836-39.

9 SEVEN LECTURES ON SHAKESPEARE AND MILTON BY THE
LATE S. T. CoLErDGE. London: Chapman and Hall,
1856.

10 Az el6adasokrol és a szovegekrdl 1. Jon Klancher
TransmissioN FaiLure cimd kival6 cikkét. In: David
Perkins (szerk.): THEORETICAL IssUEs IN LiTERARY His-
Tory. Cambridge, Massachusetts: Harvard Univer-
sity Press, 1991. 173-195. Koszoném Ruttkay Vero-
nikanak, hogy felhivta ra a figyelmemet.
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veg, amely a mostani magyar forditas alapjaul
is szolgal.!!

A kritikus Coleridge-r6l szélva altaldban a
képzeletrdl és a szerves formardl sz616 elgon-
dolasokat szoktak rekonstrudlni, esetleg azt
probaljak meg eldonteni, ezek mennyiben ere-

I Hogy miért, az nem teljesen viligos szimomra:
Médos Magdolna informativ fordit6i utdszava tar-
gyalja a szoveg torténetét (429-432.), és értesiilhe-
tiink bel8le a rendelkezésre ll6 Gjabb szovegkiada-
sokrol, amelyek azéta elSkeriilt tovabbi forrasokat is
figyelembe vesznek, &m nem vilaszol arra az ezek
utan Shatatlanul felmeriil§ kérdésre, hogy miért
épp ezt a kiadast valasztottdk hat a magyar valtozat
kiinduldsdul. A magyar forditas alapjaul szolgal6
miként feltintetett ,, Literary REMAINS. Ed. by H. N.
Coleridge, Everyman’s Library, London, 1907 kiadas-
nak nem sikeriilt nyoméra bukkannom, dm taldltam
egy 1907-es Everyman-kiaddst, amely a REMAINS sz€ép-
irodalmi targyt részeit tartalmazza, kiegészitve a
Collier altal leirt elGadasokkal. Ez a kétet a LECTURES
ON SHAKESPEARE ETC. cimet viseli (Everyman’s Library.
Essays and belles lettres, no. 162. London: J. M. Dent
& Sons; New York: E. P. Dutton & Co., 1907; én e
kiadds 1937-es utinnyomasat forgattam) — ahol az
»etc.” a magyar valtozatbél kimaradt, nem shakes-
peare-i témaji szévegrészeket jelenti — és mind tar-
talmaban, mind szerkezetében hiien koveti az 1836-
o0s LiTerRARY REMAINS-t, de annak csak a modern érte-
lemben vett ,irodalmi” részeit kozli, azaz elhagyja a
bolcseleti és teoldgiai targyt jegyzeteket és elGada-
sokat. Nyilvan értelmetlen lett volna e helyett pél-
daul az R. A. Foakes altal a Coleridge kritikai kiadas
szamara szerkesztett, hatalmas apparatussal felsze-
relt kétkotetes LEcTURES 1808-1819: ON LITERATURE
(London: Routledge and Kegan Paul és Princeton:
Princeton University Press, 1987; A CoLLECTED WORKS
oF SAMUEL TayLor CoLeriGe V/1-2. kétete) magyarra
forditasa, mar csak azért is, mert ez nem tartalmazza
Coleridge-nak az elGadasok kontextusan kiviil leirt-
elhangzott megjegyzéseit. De ha mar a kiadé vagy a
fordité nem vallalkozott a rendelkezésre all6 anyag-
bél egy sajat valogatas elkészitésére, akkor is lefordit-
hattak volna egy a Literary REmaINs-nél jobb, atte-
kinthet&bb vilogatast. Foakes szerkesztett egy ilyet is
(COLERIDGE’S CRITICISM OF SHAKESPEARE: A SELECTION
(London: The Athlone Press, 1989); és mar 1959 6ta
rendelkezésiinkre all az ennél kicsit b&vebb, Terence
Hawkes dltal osszedllitott COLERIDGE’S WRITINGS ON
SHakESPEARE (New York: Capricorn Books), nem sz6l-
va a'T. M. Raysor 4ltal sajté ald rendezett, a Collier-é
mellett masok elGadasjegyzeteit is k6zl6 COLERIDGE’S
SHAKESPEAREAN CrrticisM (Cambridge: Harvard Uni-
versity Press, 1930, és késébbi Everyman’s Library-
kiadasok) két kotetérdl. Tény, hogy ezek a vilogata-
sok itt-ott felhaszndlnak egy-egy passzust az elgbb-

detiek vagy derivativak, ne adj’ isten plagizal-
tak.'? Ezt a szép hagyomanyt maga Coleridge
inicidlta a kotetben is tobb helyiitt felbukkand,
a sajat és A. W. Schlegel nézetei kozotti szem-
beo6tls, idénként kinosan sz6 szerinti hasonlo-
sagravonatkoz6 magyarazkoddsaval (21., 220-
21.). Am dramatérténeti eléadasaiban Schlegel
ritkdn bocsatkozik részletes szévegelemzésbe:
Coleridge kritikatorténeti jelentGségét viszont
nem utolsésorban épp szévegelemzdi, ,,gyakor-
lati kritikai”'3 teljesitménye adja, és gyanitom,
hogy mindazok, akik nem kifejezetten a XIX.
szazad elejének eszmetorténete iranti érdekls-
dést8l hajtva veszik kézbe a jelen kotetet, szin-
tén ezeket a részeket fogjak legnagyobb érdek-
16déssel olvasni. Mar csak azért is, mert a Pé-
ter Agnes szerkesztésében néhany éve megje-
lent ANGOL ROMANTIKA cim(i kotetben taldlhatd,
Coleridge kritikai életmtivéb&l Timar Andrea
altal valogatott és forditott 6sszeallitas képében
mar rendelkeziink egy j6 bevezetéssel a szerzé
koltészetelméletébe. 1

A hossza XVIII. szizadban Shakespeare-t
miveinek sziporkazo részleteire hivatkozva volt
szokas a klasszicista normak megszegésének
vadja al6l szabdlytalan zseniként felmenteni.'?
Hasonlé6 logika magyardzta a szinpadon elter-
jedt Shakespeare-adaptaciok szitkségességét is:

utébb magyarul is megjelend BioGrarHIA-b6l: mint
ahogy az is nyilvanvalé, hogy a forditds alapjaul szol-
gal6 1907-es Everyman-kiadassal szemben ezek ki-
adasinak jogai altaldban még nem jartak le.

12 Fontos kivételt képez Ruttkay Veronika kitting cik-
ke, az INTERPRETING HAMLET 1812-13: COLERIDGE’S RO-
MANTIC HERMENEUTICAL EXPERIMENT. In: The AnaChro-
nist, 2002. 44-78., amely Coleridge interpreticios
stratégiait rekonstrudlja.

13 A BioGraptia LiTeraria 15., Shakespeare VENUS s
Aponis-at elemz§ fejezete nevezi ,practical criti-
cism”-nek a teéria mielemzésben val6 alkalmazasat.
14 ANGOL ROMANTIKA: ESSZEK, NAPLOK, LEVELEK. Valogat-
ta és szerkesztette Péter Agnes. Budapest: Kijarat,
2003. Timar Andrea Coleridge-o6sszedllitisa a kotet
189-253. oldalain talalhat6.

15 A hazai irodalomtérténészek korében a mai na-
pig gyakran (igy a mostani Coleridge-kotet egyik is-
mertetésében is) felbukkan az a téveszme, hogy a
XVIII. szazad legnagyobb angol kritikusa, Samuel
Johnson elmarasztalta volna Shakespeare-t a neo-
klasszicista poétikdnak a hely és id6 egységére vo-
natkozé elGirasainak megszegéséért. Dr. Johnson
Shakespeare-kiaddsanak elszavaban épp ennek az
el6irasnak az értelmetlenségérdl beszél.



Figyels o 97

avad természeti zseni képzeletének csiszolat-
lan dragakoveibdl az atdolgozasok csiszoltak-
fliztek volna most mar hibatlan, szabalyos ék-
szereket. Coleridge ezzel a nézettel szemben
hoz fel érveket, amikor Shakespeare-nek a dra-
ma megformaldsiban, elrendezésében meg-
mutatkoz6 itélsképességét hangsilyozza (76.,
224.): azt a képességet, amely a zseni 6nmaga-
bél fakadé torvényeit alkalmazza alkotasara,
és amelynek ezért a mialkotas szerves forma-
ja koszonhetd. A koltsi remekmii a koltészet
szellemének megtestesiilése: &m, mondja Cole-
ridge, ,,az eleven test sziikségképpen szervezet; s
ugyan mi mds egy szervezet, mint az egészben és ax
egészért létexd részek kapesoloddsa olyan mddon,
hogy minden rész egyszerre cél és eszkiz?” (78.) Ha
Shakespeare valéban a modern koltészet ép-
pen kovethetetlenségében tokéletes mintapél-
daja, akkor Coleridge-nek meg kell tudnia mu-
tatni miveinek — els6 latasra kordntsem nyil-
vanval6 —bels6 egységét: azt, hogy az egyes dra-
mak Osszefiiggésrendszerében minden mozza-
natnak megvan a maga helye, funkciéja, értel-
me és célja.

Aromantikusok szamara a legnagyobb kihi-
vast és vonzerdt a XVIII. szazad masodik felé-
ben a Shakespeare-kanon csticsara kertilt Ham-
LET jelentette, és Coleridge legismertebb értel-
mez6i teljesitménye is ehhez a dramahoz kot-
het6.1® A kotetben olvashaté Hamier-elemzé-
sek kozil az idérendben korabbi (421-428.)
egy 1812. janudri eladas John Payne Collier
altal lejegyzett szovege.!” Coleridge ebben ar-
roligyekszik meggy6zni kozonségét, hogy a f6-
hés cselekedeteiben és megnyilatkozasaiban
rejlé minden latszélagos ellentmondas elttinik,
amint felismerjiik, hogy mi volt az az ,,igazodd-

16 A Szenczi Mikl6s dltal Shakespeare kritikai recep-
cidjanak dokumentumaibdl valogatott és szerkesz-
tett, SHAKESPEARE AZ EVSZAZADOK TUKREBEN cimii (Buda-
pest: Gondolat, 1965) 6sszedllitas (melynek a XX.
szazad kozepe el6tti irasokat kozl6, nagyobbik része
reprezentativ antolégiaként maig haszonnal forgat-
haté) mintegy felerészben szintén a HamLET-16] s26-
16 frasokat tartalmaz, koztitk néhany rovid részletet
Coleridge-tdl is.

17 Hogy az el6adés lejegyzGje a valaha €t legtermé-
kenyebb és legkartékonyabb irodalmi dokumentum-
hamisitok egyike volt, aki reneszinsz irodalmi kéz-
iratok sordt allitotta elg, jelzi, milyen ingovanyos ta-
lajon jarunk, amikor Coleridge megnyilatkozasair6l
beszéliink.

si pont, amelyhez Shakespeare Hamlet esetében tar-
totta magdt” (422.). Coleridge szerint Hamlet
tudja, mit kellene tennie, de képtelen a cselek-
vésre, mert a tdlzott intenzitasa reflexié és kép-
zeletavalésagtol visszahtizva mintegy sajat bel-
s6 vilagaban tartja fogva. A gondolatok és va-
l16sdgos észleletek kozott megbomlott egyen-
saly alapvetd alkati vonasanak felismerése S. T.
Coleridge szerint egy csapdsra segit eloszlatni
Hamlet egyes tettei visszataszit6 voltanak és
viselkedése kovetkezetlenségeinek ldtszatat.
A drama egy fontos jelenetében példaul Ham-
let sajat szavai szerint azért nem végez az imad-
kozo6 Claudiusszal, mert az igy megolt ember
azonnal a mennybe jutna, az pedig nem bosz-
szt lenne, hanem,,szép jutalom”. Ezt a gondol-
kodasmédot dr. Johnson ,,olyan gyaldzatosnak ...
taldlja, hogy kijelenti, ilyen mondatokat nem lehet
emberi lény szdjdba adni”. Csakhogy — mondja
Coleridge — Hamlet szamara ez a megfontolas
puszta urtigy arra, hogy Gjra elodazza ,,a vigy-
va vdgyott bosszit” (426-427.). A Hamlet szavai
mogotti, a szereplSben taldn nem is tudatosu-
16 lelki motivacié tételezésével Coleridge nem
csak Johnson megjegyzésére valaszol, de egytt-
tal beilleszti a mozzanatot a dramanak a cselek-
vésképtelen Hamletrél sz616, a szerepl6 min-
den megnyilatkozasat magyarazni hivatott at-
fogé értelmezési sémdjaba is, mégpedig gy,
hogy a szituacié értelmezése az atfogé értel-
mezési séma igazolasaként is szolgal.

A kotetben talalhaté masik HaMLET-elemzés
a drama elsé felvonasa els6 szinének olvasatat
adja gyakorlatilag sorrél sorra.'® Coleridge itt
is a szerepl6k megszolalasainak lélektani hatte-
rét vizsgalja: a tiirelmetlenség, amivel Francis-
co visszakérdez Barnardo , Ki az?”-ara: ,, El6bb
te mondd meg! Allj! Halljam: ki vagy?” Coleridge
szamara annak a hatarozottsignak a példaja,
amely a bator embert jellemzi akkor, ,,amikor
attol retteg, hogy hatalmdba keriti a félelem” (227.).
Mig Hamlet jelleme rdnyomja bélyegét a ha-
logatas kovetkeztében végtelen lasstisaggal ki-
bomlé darab egészére (223.), addig a tobbi
figura szavait és cselekedeteit egymadssal foly-
tatott bonyolult interakci6juk eredményének
mutatja az elemzés, amely egyszerre igyekszik

18994-231. Ezek a passzusok Coleridge 1818-19-es

jegyzeteibdl szarmaznak — részben eladasvazlatok-
bél, részben a HamLeT egy példanyaba frt margind-
lidibol.
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igazolni az abrazolas valdszertiségét és meg-
mutatni az egyes mozzanatoknak a drama egé-
szében betoltott szerepét, illetve egymasra ko-
vetkezésiiknek a nézékre tett hatasat. Hasonlo,
aszovegkozeli olvasist a szerepl6i és befogadoi
lélektannal kombinalé, egyes mivek terjedel-
mesebb részleteit géress ald vevd elemzéseket
olvashatunk a kétetben a II. RicuArp-161 (181-
196. és 408-421.), A virar-rol (108-117. és
390-406.), tovabba a Lear-rdl, a MACBETH-r31
ésaz OTHELLO-10] (204-219.; 252-267. és 273~
288.) is.

E Shakespeare-olvasatok a miiveket zart, el-
lentmondasmentes egésznek tekint§ és ezt az
el6feltevést beteljesits elemz6i munka példai,
és mint ilyenek, alapvetd orientaciés pontul
szolgaltak kritikusok egész generciéi szama-
ra. Eliot is ezért a teljesitményéért tartotta 6t
alegnagyobb angol kritikusnak, mikézben ar-
6], ahogy a krénikusan munkaképtelen Cole-
ridge Hamletbdl a reflexi6 vilagabdl a tettek
mezejére kilépni képtelen Coleridge-et csinalt,
ugy gondolta, hogy az a kritikusok ,,legveszedel-
mesebb” fajtajara jellemzs, a ,,lehetd legfélreveze-
tdbb” kritikai mandver volt.!? Mig a f6szerepls
alakjat illet§ nézeteik homlokegyenest ellen-
keznek egymadssal, Eliot elemzése a HamLET el-
s6 jelenetérdl a KoLTESZET Es DRAMA cim esszé
lapjain akér tudatos Coleridge-hommage-nak is
tekinthetd,?’ mutatva, hogy Coleridge mégoly
toredékes,,gyakorlati” kritikdjanak hossza tavon
talan nagyobb jelent&sége volt, mint az ennek
ideoldgidjaul szolgilé koltészetelméletnek.

Coleridge Shakespeare-jegyzeteinek egy rit-
kabban emlegetett, de a jelen, viktoridnus 6sz-
szeallitasban lépten-nyomon elénk keriil§ ré-
sze az ellentmondasmentes egész létrehozasa-
nak mas utjat kéveti, amikor Shakespeare-t6l
idegen hangzasukra hivatkozva, idegenkez-
séget vagy szerzGi figyelmetlenséget vélelmez-
ve egyes szavak, sorok kiigazitasara, atrendezé-
sére, olykor egész passzusok az életmi szovegé-

19T S. Eliot: HAMLET. In: SELECTED ProsE oF T. S. ELI-
oT. Szerk. Frank Kermode. London: Faber and Fa-
ber, 1975. 45. Magyarul: Hamier. Ford. Takacs Fe-
renc. In: T. S. Eliot: KA0sz A RENDBEN: IRODALMI ESSZEK.
Szerk. Egri Péter. Budapest: Gondolat, 1981. 73.
20T. S. Eliot: POETRY AND DraMA. In: SELECTED PROSE
or T. S. Evior. Szerk. Frank Kermode. London: Fa-
ber and Faber, 1975. 134-136. Magyarul: KorTiszer
£s DRAMA. Ford. Falvay Mihdly. In: Eliot: KA0sz A REND-
BEN. 425-428.

bdl val6 szamtzésére tesz javaslatot. A shakes-
peare-iversnyelv és stilusérzék intuitiv ismere-
tére timaszkodo javitisok tdlnyomo tobbségét
egyetlen mai kritikai kiad4s sem veszi komo-
lyan, de ezekre a verselést, a szoveg temp6-, re-
giszter- és textiravaltasait kovets érzékeny reak-
ci6kra mégis érdemes odafigyelni — igaz, a ma-
gyar Shakespeare-forditdsokon keresztiil gya-
korlatilag hozzaférhetetlenek azok a nuance-ok,
amelyekkel ezek a megjegyzések foglalkoznak.

Coleridge a Shakespeare-kortirs Beaumont
és Fletcher szerzéparos KiNnc anp No KiNG ci-
m dramajanak egy révid, nehezen érthetd
passzusahoz irt jegyzete mutatja talan legvila-
gosabban az ellentmondasos vagy épp érthetet-
lennek ting szovegrészek ,kijavitasanak” két
atja, a sz6veg felszine mogé (altalaban 1élekta-
ni) mélységet projektalé értelmezés és a szoveg-
javitas kozotti valasztas motivacidit. A Cole-
ridge altal forgatott kiadas szerkesztGje egy sz6
megvaltoztatasival tette viligossa a kérdéses
szoveghelyet; a jegyzet ennek a dontésnek he-
lyességét mérlegeli. Coleridge szerint az ere-
deti, komoly értelmez6i kihivast jelentd valto-
zatnak két magyarazata lehetséges: vagy arrél
van sz6, hogy a szerz6 még a t6le megszokott-
nal is meggondolatlanabb (injudicious) volt, vagy
pedig ,.a vdrhaténdl sokkal, de sokkal mélyenszdn-
10bb és shakespeare-ibb”. Ha a mondat Shakes-
peare-nél fordulna el8, irja Coleridge, értel-
mezhetnénk a nyelv homailyossigat a beszélg
zaklatott lelkidllapotinak tiineteként — és né-
hany sorban meg is teszi ezt, a MINDENNAPI ELET
PSZICHOPATOLOGIAJA-hoz mélt6 leleménnyel a sze-
replén eluralkodott szenvedélyes ellenszenv-
bél fakadé, , félig tudatos” elszélasként olvasva
a bakit. Ahogy Coleridge fogalmaz, Shakes-
peare-nél a szoveghely kévetkezetlensége a
szerz§ kovetkezetességének lenne betudhat6.
Am mivel Beaumont és Fletcher nem érhettek
fel erre az alkot6i magassagra, Coleridge elve-
ti sajat hipotetikus olvasatat, és elfogadja az in-
kabb tollhibanak tekintett sz6 javitasat.?! Cole-
ridge-nél a feltételezett szerz6i nagysagtol fugg,
milyen mélységben és mekkora leleménnyel
kell olvasnunk.

A zseni az, akinek nem csak egyes mivei
alkotnak szerves egységet, de egész életmtive
is. A kortars Ben Jonson Coleridge szerint

21 LECTURES ON SHAKESPEARE ETC. 194. Ennek a meg-
jegyzésnek nem sikertilt a kritikai kiadasban nyoma-
ra bukkannom.
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azért nem volt képes Shakespeare igazi nagy-
sagat felmérni, mert csak kiilon-kiilon latta az
egyes dramakat: nem allt még rendelkezésére
az 1623-ban megjelent gytijteményes kotet,
amelybdl a darabok egymashoz val6 viszonya-
1r6l, az egészrdl alkothatott volna magéanak ké-
pet.2? Ez az elgondolds felhivja a figyelmet a
romantikaban létrejové modern irodalomfoga-
lom kényvkdzpontasdgara:23 ugyanakkor fél-
reértés lenne azt képzelniink, hogy Coleridge
szerint a kotéstablak valamiképpen maguktél
megteremtenék a dramai életmi szerves for-
majat.

Coleridge tobb kisérletet tett az életm id6-
rendjének rekonstrukciéjara, és mivel a,, kiil-
sddleges bizonyitékok” (dokumentumok) alapjan
nem latta lehetségesnek a dramak sorrendbe
allitasat, ugy vélte, ,megbocsdthato, ha figyelmiin-
ket a maguk a mivek dltal felkindlt belsd bizonyité-
kok felé forditjuk” (101.). Egyik, Collier dltal nem
lejegyzett el6adasaban arrdl beszél, hogy a Ve-
NUs Es ApoNis-t akkor értjiik helyesen, ha Shakes-
peare szelleme torténetének egy toredékét lat-
juk benne: a kdltemény abrazolasi médjanak
latsz6lagos talzasait is éppen az magyardzza,
hogy a szerz& fejlédése mar ekkor a dramai ab-
rézolas irdnydba mutat.?* Ugyanitt a magyar ko-
tetben ,, 1810-es id6rendkisérlet”-ként (103-104.)
szerepl§ sorrendet nem is ,kronolégiainak”,
hanem egyenesen,, pszicholégiainak” mondja.?
Azigy keletkez, a szovegimmanens értelmezést
alkotaslélektannal kombindlé palyaiv-konstruk-
ci6 azonban még annyira sem biografia, ameny-
nyire A SZELLEM FENOMENOLOGIAJA nevel6dési re-
gény. A tokéletlen kezdettdl a nagy tragédiak

22 H. J. Jackson és George Whalley (szerk): Marcl-
NALIA. Princeton: Princeton University Press, 1992.
IIIL. kot. 187. (A Correctenp Works X11/3. kotete.)

23 L. Jonathan Arac: THE IMPACT OF SHAKESPEARE. In:
Tue CamBrIDGE HISTORY OF LITERARY CRrTICISM. VOI. V!
Rowmanticism. Szerk. Marshall Brown. Cambridge:
Cambridge University Press, 2000. 272-295. és
291-292.

24L. Lecrures 1808-1819. L. kot. 250.

25 Amennyire ez megéllapithatd, a LiTeraRY REMAINS-
ben 1810-es id6rendi besorolasi kisérletként szerep-
16 csoportositast Coleridge az 1811-12-es, Collier
altal is kovetett el6adas-sorozat 4., Collier altal nem
lejegyzett részében hasznalta fel; a kronolégiai (mas
valtozatban: histdriai) és pszicholdgiai sorrend szem-
beallitasa is innen szdrmazik. L. uo. I. kot. 253.
és 257.
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csucsaiig emelkedd, majd onnan a késéi kor-
szak tilérettségébe (vagy mas elrendezésben:
irénidjaba) hajlé alkotéi palya elsGsorban a
koltSi alkotasban részt vevé fakultasok dialek-
tikus jatékanak lenyomata. A dramék igy meg-
konstrualt egymasutinja mar Coleridge idejé-
ben sem feltétleniil volt dsszeegyeztethetd az
életrajzrol tudottakkal: az azéta megszaporo-
dott ismereteink birtokdban pedig egyenesen
tarthatatlanna valt.

111

Stephen Greenblatt most megjelent konyve
kritikai életrajz: a biografia tényeit az életm
elemz§ szambavételével kombinalja. Coleridge
és Ackroyd konyveihez hasonléan ez is a miivelt
nagykozonséget veszi célba, dm azoktdl eltérd-
en itt egy kutaté professzor munkdjat olvassuk.
De ez nem szabad, hogy barkit elrettentsen t&-
le: Greenblatt sztikebb szakmai k6zonséghez
sz616 konyveit is olvasmanyos, gordilékeny
proza jellemzi, és most is lendiiletesen, érde-
kesen megirt konyvet tartunk a keziinkben, G.
Istvan Laszl6 élvezetes, figyelmes forditasa-
ban. A kotetterv persze megint nem volt tekin-
tettel az olvasora, és a tordelés elegancidjanak
afGszoveg alaptitkor méretéhez képest farasz-
téan aproé szedése lett az ara: ennek ellenére j6
par évig nyilvan ebbdl a kényvbél fog késziilni
szigorlatra az angol szakos hallgat6 és HAMLET-
ordara a gimndziumi magyartanar.

A magyar Shakespeare-kdnont azonban nem
ez a konyv fogja atrendezni. Greenblatt nem
targyal részletesen minden darabot, am vélasz-
tasai akar meglep&en konzervativnak is tdin-
hetnek. Legtobb mondanivaldja a SZENTIVANEST
ALoM-10l, a VizKERESZT-16], a ROMEO ES JULIA-10],
a SZONETTEK-T6], a VELENCEI KALMAR-TO], a HaM-
LET-18], a MACGBETH-16], a LEAR KIRALY-rOl és A
VIHAR-T6] van, meg Falstaff négy dramaban is
felbukkané alakjarél: ennél a Trorus £s CREs-
SIDA-t tananyagga tevd, a nyolcvanas években
kozkézen forgé gimnaziumi tankdnyviink j6-
val merészebb volt. Szinte sz6 sem esik a T1-
TUS ANDRONICUS-10], a CorloLANUS-10] vagy az
ANTONIUS ES CLEOPATRA-TO]: a nagykozonséget
megcélz6 konyv elsGsorban a szinpadrél koz-
ismert darabokrél beszél, de a viszonylag rit-
kan jatszott klasszikus témaji miivek hattérbe
szoruldsa annak is betudhat6, hogy ezek ele-
ve nehezebben engednek a XVI-XVII. szdza-
di kor- és élettorténetbe valé beagyazasnak.
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A konyv talan legszembeo6tlbb jdonsaga
a reformdcié hatdsanak hangsilyozasa. Hogy
ez ijdonsag lenne, az persze elég meglepSen
hangozhat: am Greenblatt nem a reformacié
,vivmanyairél” beszél, hanem a reformacié-
nak a katolikus hitben felnétt, életiiket katoli-
kus ritusok altal szervez& emberek vilagara tett
hatasardl, a katolikus hit elnyomasanak kultu-
ralis szerepérdl a lerombolt kolostorok foldjei-
nek felosztasitol Guy Fawkes 1605-ben, a Par-
lament nyiténapjan a kirdly és az orszag 6sszes
feméltésaganak felrobbantdsara tett kisérleté-
ig. A téma természetesen nem Greenblatt ta-
lalmanya és nem is igazan ijdonsag. Azt, hogy
a probléma a Shakespeare-kutatasban az utéb-
bi években Gjra el6térbe kertilt, két forrasra le-
het visszavezetni. Egyfel6l ott van Ernst Ho-
nigmann konyve Shakespeare elveszett évei-
6], azokrél az ifjakori évekrél, amelyekrél
semmilyen informaciéval nem rendelkeziink:
Shakespeare ekkor mar elvégezte a varosi isko-
lat, de még nem jutott el a londoni szinhazak
vilagdba.?® Honigmann hipotézise szerint eze-
ket az éveket Shakespeare iskolamesterként,
hazitanitéként toltotte a katolicizmusat titok-
ban 6rz8 Lancashire-ben, ahova nem utolso-
sorban a csalad katolikus kapcsolatait felhasz-
nalva kertlt. A katolicizmus problémajanak
felvet6dését azonban egy masik okkal, a kora
djkor torténetének a nyolcvanas-kilencvenes
években bekovetkezett fordulataval is magya-
razhatjuk. Azt a torténetir6i k6zmegegyezést,
mely szerint Anglia népességének vallasat a
XVI. szazad els6 felében sikerrel és mélyreha-
téan megreformadltak, a katolicizmus pedig
legfeljebb idegen hatasként és féuri huncut-
sagként €t tovabb, a nyolcvanas-kilencvenes
években felvaltotta egy, a helyi levéltari anya-
gok vizsgalatara alapulé iranyzat, amely sze-
rint a feliilrgl, hatalmi széra tortént reforma-
ci6 korantsem volt olyan mélyrehat6, mint azt
korabban véltiik, f6ként a korabeli hivatalos és
protestans beszamolék alapjan. Az ezek 4ltal
sugalltakkal ellentétben a katolikus szokasok
és hiedelmek a lakossag széles korében és min-
den rétegében tovabb éltek a XVI. szazadban
(ami az esetek nagy részében kivaléan &ssze-
tért azzal, hogy eljarjanak a protestans temp-
lomba), a protestantizmus egyértelmd, a koz-

26E. A. J. Honigmann: SHAKESPEARE: THE LOST YEARS.

Manchester: Manchester University Press, 1985.

gondolkozast mélyen meghatirozé dominan-
cidja pedig elsGsorban a délkeleti tertileteken
és a varosi kozpontokban volt jellemz§.27
Honigmann tézisének a torténettudomany
eme fordulatanal kozvetlenebb hatdsa van a
Shakespeare-iparra, ugyanakkor természeté-
b6l adédéan sokkal bizonytalanabb ldbakon 4ll.
A Shakespeare-t a katolicizmushoz fiiz6 kapcso-
lat bizonyitékai meglehetGsen kétértelmdek, és
j6 esetben is attételesek: elsGsorban apjanak al-
lit6lagos templomkeriilése és a XVIII. szazad-
ban romantikus kériilmények k6zott (a haz pad-
lasan) felbukkant, majd Gjbél elveszett ,lelki
végrendelete” jon itt szamitasba. Shakespeare
életrajzanak az utébbi években megfigyelhe-
t6 ,katolizaléddsara” reagdlva vannak, akik a
stratfordi dokumentumokat Gjra attanulma-
nyozva azt allitjak, hogy a papa feltehetSleg
inkabb tizleti nehézségei, mint felekezeti ho-
vatartozasa miatt keriilte az istentiszteleteket,
ahol a gytilekezet tagjai soraban hitelez&ivel is
szembe kellett volna néznie.?8 A vita aligha fog
egyhamar nyugvépontra jutni, de a katoliciz-
mus hipotézise az életrajzir6k szidmara latha-
téan vonzé megoldast kindl a minden szem-
pontbdl atlagos, konfliktuskeriils, tzleties és
joézan Shakespeare élete unalmas elbeszélhe-
tetlenségének problémajara. Nem véletlen hat,
hogy Ackroyd is hosszan targyalja Shakespeare
katolikus kapcsolatainak kérdését, am Green-
blatt az, akinél a téma az epizodikus jelentd-
ségen talmend fontossagot nyer. Greenblatt
azonban nem a kiszamithaté, romantikus meg-
oldast valasztja: nem arrél akarja meggydSzni
az olvasot, hogy Shakespeare rejt6zkods, ket-
t3s életet €16 katolikus lett volna, hanem az el-
hunytak lelkei purgatériumbél valé kitizetésé-
nek a kor kultarajat alapvetGen meghatdrozé
problémdjat a kozéppontba allitva koti 6ssze
Shakespeare életrajzat és életmiivét, a katoli-
kus kapcsolatokra vonatkozoé feltételezéseket a

27 A reformacié ellentmondésos, tagolt és a népi val-
lasossagban komoly ellenallasba titk6z8, fajdalmat
okoz6 voltarél lasd Eamon Duffy nagy hatasa Tue
StrIPPING OF THE ALTARS (New Haven: Yale Universi-
ty Press, 1992) cimi konyvét, illetve Christopher
Haigh Excrisu Rerormations (Oxford: Oxford UP,
1993) ciml munkajit, amelyek megalapoztak a ma
domindns torténészi felfogast.

28 Robert Bearman: JoHN SHAKESPEARE: A PapIsT OR
Just PENNILESs? Shakespeare Quarterly 56.4 (2005).
411-433.
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koltének az orszag elfojtott, elveszitett hiedel-
mei iranti feltételezett érzékenységének alata-
masztasara hasznalva fel.

Greenblatt palydjan az életrajzi érdeklGdés
amolyan kései visszatérés a kezdetekhez. El-
s6 reneszansz targyd konyve Walter Raleigh,
az angol reneszinsz ember mintapéldanyanak
szerepeit, Onreprezenticidjat targyalta az élet-
ut egészét végigkovetve. Az attérést azonban
nem ez, hanem az 1980-as RENAISSANCE SELF-
FasHioNING hozta meg szdmara.?? Ez a Raleigh-
tanulmany folytatdsanak indult, am az énfor-
malas szabadsagat hangsulyozd, a szerepjat-
szast a reneszansz individuum 6nteremt6 kre-
ativitasabol eredeztetd perspektiva itt atadja
helyét az énformalas tarsadalmi és politikai
meghatarozottsagait el6térbe helyez6, azt érvé-
nyesiilési, hatalmat vagy még inkabb talélést
biztositd, korantsem szabadon valasztott tarsa-
dalmi stratégiaként értelmez§ felfogasnak. A
,reneszansz ember” esztétikal onteremtésétsl
a hatalmi viszonyokhoz val6 alkalmazkodas és
tadgabban: a mindig politikai problémaként
is értett kulttra problémai felé tett ezen el-
mozdulas j6 két évtizedre meghatarozta az an-
golszasz reneszanszkutatas horizontjat. Maga
Greenblatt kovetkezs, maig legjobb konyvé-
ben, a Shakespeare-tanulmanyokat tartalma-
26 SHAKESPEAREAN NEGOTIATIONS-ban®® az énfor-
malastol a torténeti antropoldgia felé indult
tovabb. E kotet szempontjabdl a darabokat ir-
hatta volna barki, aki a korban dramairassal
foglalkozott: az életm belsé logikajanak, ko-
herencidjanak kérdése fol sem meriil Green-
blatt olvasataiban, amelyek azt vizsgaljak, hogy
a kora Gjkor vilaganak néhany, szamunkra eset-
leg idegennek ting, de a kor életét és gondol-
kodasat alapvet6 médon meghatarozé szokasa,
elgondolasa, tapasztalata miként jelenik meg és
valik problematikussa egyes Shakespeare-dra-
mékban.

A SHAKESPEAREAN NEGOTIATIONS egyszerre tor-
téneti antropolégia és irodalomelemzés: értel-
mezéseiben a drama ugy jelenik meg, mint
minden masnal gazdagabb és 6sszetettebb tor-
téneti forras (antropolégiai dokumentum),

29 S1r WaLTER RaveicH. THE ReNaissance Man anp His
Roves. New Haven: Yale University Press, 1973. Re-
NAISSANCE SELF-FASHIONING. FROM MORE TO SHAKESPEARE.
Chicago: University of Chicago Press, 1980.

30 Berkeley: University of California Press, 1988.

amely ugyanakkor éppen a jelentésiiket vesz-
tett, kitiresedett kulturalis gyakorlatok kisa-
jatitasabol meriti a torténeti pillanaton tal is
hatni képes erejét. Ezt az elképzelést minden-
nél tomorebben fogalmazza meg egy régi esz-
széje, amely a SZENTIVANEJT ALOM tiindérvilagat
(és kiilonosen a darab zardjelenetét, a nasz-
agyakat megaldé tiindérek éjszakai hatalom-
atvételét) értelmezte a katolikus ritus a pro-
testans Angliaban kiiiresedett formainak Gjra-
hasznositasaként. 2001-es HAMLET IN PUrGATO-
Ry cimd konyvében pedig agy érvel, hogy a
HaMmLET értelmezSinek régéta problémat oko-
26 Szellem is hasonlé kulturalis kisajatitas pél-
daja.3! A Coleridge-féle 1élektani-dramaturgiai
értelmezés altal feloldhatatlan ellentmondas
a kovetkezs: egy protestans orszag szinpadan
egy hangsilyozottan protestans (Wittenberg-
ben tanult) fiatalember purgatériumi lélekkel
talalkozik. Egy olyan jelenséggel tehat, amely-
r6l mind neki, mind k6z6nségének tudnia kel-
lene, hogy nem létezik. Greenblatt 2001-es
konyve szerint a megoldas abban a tényben ke-
resendd, hogy a purgatérium intézményének
a reformaci6 altali felszamolasa a holtakkal
val6 hagyomanyos kozosségnek, a kulturalis
emlékezet alapvetd folytonossaganak zavarat
okozta. A drama a halottkultusz sajatos forma-
jaként o6lti magara a purgatérium érvényes-
ségét veszitett szerepét, nyiltan villalva e ha-
lottkultusz fikcionalis voltat. (A konyv egy ko-
rabbi, személyesebb hangvételd el6zményében
Greenblatt még azt is megkockaztatta, hogy
maga a modern psziché sem egyéb, mint a fel-
szamolt purgatérium interiorizacidja.)

Am a probléma a kor dramairéi koziil egye-
dul Shakespeare-t foglalkoztatja komolyan: a
reneszansz angol szinpadon futkos6-huhogé
szellemek koziil Hamlet atyjaé az egyetlen, aki
egyértelmiien a purgatériumbél jon. Ha a ka-
tolikus egyhdz és az altala kozvetitett hitvilag
allamhatalom altali felszdmolasat altalanos
kulturalis krizisként értelmezziik, miért éppen
Shakespeare dramédja reflektdl ra? Greenblatt
mostani Shakespeare-életrajza igy ad valaszt
erre a kérdésre, hogy ezzel a feltételezhets élet-
tapasztalat és az életmii k6zott Iényegi kapcso-
latot is teremt. Ha Shakespeare-t csaladjan és
ifjakori élményein keresztiil személyes kap-
csolatok flizték a kor katolikus kisebbségéhez,

31 Princeton: Princeton University Press, 2001.
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a purgatériumbdl valé kitizetést és a halottak-
kal valé kapcsolattartas elvesztését aktivan, tu-
datosan atélé kozosséghez, akkor ez magyara-
zatul szolgélhat arra, hogy miért volt masok-
nal érzékenyebb a reformacié okozta kultura-
lis krizisre.

Jalia és Rémeé a cs6koldzast imadsagga és
zarandoklattd metaforizal6 parbeszéde is mu-
tatja, hogy Shakespeare ,,milyen tokéletesen kisa-
Jjdtitotta” apja és kornyezete feltételezett katoli-
cizmusanak ,,metafordit sajdt koltdi céljaira” (82.),
meggy6z8 példijaként a kulturalis formak és
diskurzusok a SHAKESPEAREAN NEGOTIATIONS lap-
jain is targyalt atfunkcionalédasanak. Am ah-
hoz, hogy a kultdra antropolégiai ihletésii tor-
téneti poétikdja igazi torténetté formalja az
életrajz tényeit, Greenblattnak er6sen timasz-
kodnia kell a feltételes méd hasznalatara. Két-
ségtelen, hogy Shakespeare darabjaiban a szen-
vedélyes vallasi (és ideoldgiai) elhivatottsag-
nak csak negativ példaival talalkozunk, mint
ahogy az is, hogy Shakespeare erotikus kontex-
tusban is batran kiaknazta a katolikus vallasos-
sag nyelvezete kinalta lehet&ségeket. Az sem
valészinttlen, hogy szerz6nkbdél hidanyzott a
vallasi elhivatottsag, és hogy szkeptikus tavol-
sagtartassal figyelte a kor Anglidjaban felbuk-
kan6 jezsuita misszionariusok buzgé hitét. Am
Greenblatt tovibbmegy ezeknél az altaldnos
kijelentéseknél: abbdl a sokat vitatott feltéte-
lezésbdl kiindulva, hogy a fiatal Shakespeare
esetleg tényleg eltoltott néhdany hénapot Lan-
cashire-ben egy katolikus f6uri csaladnal, amely
csaladnal talan az iild6zott angol jezsuita misz-
szionarius, Edmund Campion is megbujha-
tott vagy megszallhatott valamikor ezekben az
években, meghat6 és komplex jelenetet hoz
Ossze, amelyben a szinészi ambiciékkal és kol-
t6i vénaval megaldott fiatalember a jezsuita
elétt térdepelve ,,sajdt torzképét” latja a bujdosas
kényszerti szerepjatékanak ékesszol6 és szelle-
mes virtu6zaban, mi tobb, a jezsuita is észre-
vesz ,valami felkavaré vondst” az ifji Shakes-
peare-ben (80.). Es ha egy jelenet egyszer 6sz-
szeall, nincs megallas: par oldallal késébb mar
arr6l értesuliink, hogy a talalkozas soran a
(nyilvan még mindig térdepld) fiatalember
L legbeliil eliszonyodott és visszahdkolt” attél, hogy
csatlakozzon a katolikus hit ild6zétt harco-
saihoz.

Bar nem az efféle, Walter Scott tollara valo
jelenetek dominaljak a konyvet, az irodalom-
tudés Greenblatt sokkal leleményesebb és le-

bilincsel&bb elbeszélének bizonyul, mint a re-
gényiré Ackroyd, és ebben nagy szerepe van
annak is, hogy Greenblatt kival6 olvas6ja a mi-
veknek. Greenblatt az el§széban Ggy beszél az
életrajzrél, mint a shakespeare-i teljesitmény
magyarazatirél. A konyve elsé fele nagyjabol
meg is felel az ezaltal timasztott elvarasoknak:
Shakespeare cimervasarlasanak torténetét pél-
daul a csalad eleinte frusztralt tarsadalmi fel-
torekvésének rekonstrukciéjara hasznalja, in-
nen jutunk el a mivekben megmutatkoz6 ha-
sonl6 mobilitasigény kortljarasahoz. A késébbi
fejezetekben azonban a hangsuly egyre inkabb
a mtivek iranyaba tolédik el. A katolicizmus
problémajanak targyalasat végeredményben
a HamLET interpretdciéja motivalja. Hason-
16képp irdnyitja Greenblatt témavalasztasait
a tobbi részletesen targyalt drama is: immar
nem kultdrantropolégiai dokumentumként,
hanem az életrajz keretei k6zott targyalandé
problémak forrasa vagy mintaja gyanant; és
nemegyszer a dramak segitenek az életrajzi
fikciot illetd esetleges hitetlenségiink felfiig-
gesztésében is.

Nem lehet véletlen, hogy Coleridge-hez ha-
sonléan Greenblatt is a VENUS £s ADONIs-t hasz-
nalja a sajatos shakespeare-i érzékenység be-
mutatasara. Ez az érzékenység Greenblattnal
is a proteuszi, ezer alakba rejt6z6 képzeleté.
Az immar klasszikussa valt romantikus toposz
szerint Shakespeare egyszerre van jelen min-
den szereplgjében: Greenblatt megfogalma-
zasaban, ,ha a vadnyil meg tudnd irni, amit va-
ddszat kizben érez”, pontosan ugy fogalmazna,
ahogy Shakespeare, aki alakjainak képes,,min-
den erdlkidés nélkiil legbensdbb lényiikbe helyezked-
ni” (180.). Ahelyett, hogy megprébalnank el-
képzelni Shakespeare-t, amint kényelmesen
elhelyezkedik a vadnytlban, vegyiik inkabb ész-
re, hogy a préteuszi képzelet modellje szoges
ellentétben all a biografikus interpretacié hall-
gat6lagos, Greenblatt 4ltal is lépten-nyomon
felhasznalt el6feltevésével. Amikor Greenblatt
ugyanannak a fejezetnek a végén, ahol a VeEnus
Es Aponis nyuldnak élményeir6l megemléke-
zik, azt irja, hogy ,, Shakespeare, legaldbbis a szo-
nettek életrajzi sugallatainak tanulsdga szerint,
nem igazdn taldlta meg a hdzassagban, amire tes-
te-lelke vagyott” (188.), pontosan azt implikalja,
hogy Shakespeare nem lehetett képes sajat ha-
zassagatol elvonatkoztatni verseiben, ezért az
azokban megjelend tapasztalat sajat életérdl
arulkodik. A préteuszi képzelet hipotézise ez-
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zel szemben titkos vagyaktol és késztetésektdl
hajtott fiktiv emberek szavaiként értelmezi a
dramai szerepl6k megnyilatkozasait, és ennek
kovetkeztében nem teszi lehet6vé, hogy Shakes-
peare sajat késztetéseinek vagy vagyainak le-
nyomatat keressiik a dramak szévegében.

Bar hatalmas torténeti informaciéanyagot
mozgaté konyvébdl j6 képet kaphatunk a XVI-
XVII. szazad forduléja Anglidjanak tarsadal-
mi és kulturalis viszonyairél és ezen beliil a dra-
mairas és szinjatszas anyagi korilményeirsl
s korantsem eszményi jellegli motivaciéirdl,
Greenblatt a draméakbél kiboml6 életrajza nem
all messze Coleridge és a romantikus Shakes-
peare-olvasas palyaiv-konstrukciéitél sem. Meg-
tévesztének mondjaugyan, . ha a miveket a szer-
20 lelki fejlodésének vélhetd menete szerint rendezik
el” (225.), az utols6 fejezetben mégis a vissza-
vonulas, az aktiv életrél valé lemondés Shakes-
peare életében felmeriil§ problémainak tar-
gyalasara hasznalja fel a LEAR és A vIHAR nyug-
dijas uralkod6-f6hései dilemmait. Greenblatt
konyve a coleridge-i eredetd, a XX. szazad el-
s6 felében kidolgozott, késébb gyakran életfi-
lozéftiai keretbe illesztett, maig nagy hatasu,
legérettebb formajaban talan Harold Bloom
és a magyar forditds utészavat jegyzé Géher
Istvdn Shakespeare-kényveiben®? megjelend,
dramaelemzésekbdl koherens életmtiegészet
felépité modellt kombinalja a Greenblatt-t6l
kordbban megszokott historista, kontextudlis
megkozelitéssel. Ez a kombinaci6 teszi a kony-
vet kivalé olvasmannya, ugyanakkor ez viltot-
ta ki az egyik vagy masik irdnyba hajl6é Shakes-
peare-értelmez8k olykor meglep&en heves kri-
tikdjat is.

Aromantikus palyaivképzet mintha elkeril-
hetetlen Gsszetevdje volna a klasszikus, bolcs6-
t6] a koporsoéig vezets élettorténeteknek. A je-
len ismertetés elején emlegetett harom friss
Shakespeare-életrajz koziil a harmadik, James
Shapiro magyarul nem hozzaférhet§ életrajzi
konyve®? azonban nem csak azért tartézkodik
megidézésétdl, mert egyetlen év torténetét be-

32 Harold Bloom: SHAKESPEARE. THE INVENTION OF THE
HumaN. New York: Riverhead Books, 1998. Géher
Istvan: SHAKESPEARE-OLVASOKONYV. TUKORKEPUNK 37 DA-
rABBAN. Budapest: Cserépfalvi, 1991.

35 James Shapiro: 1599: A Year N THE Lire or WiL-
LIAM SHAKESPEARE. London: Faber and Faber, 2005.

széli el: a szerz6 ezen tilmenden is gondosan
tavol tartja magat minden olyan szentimen-
talis életrajzi részlet felhasznalasatol, amely
1599-et valamiképp sajatosan és csakis shakes-
peare-ivé tehetné. Az 1599: WiLLIAM SHAKES-
PEARE ELETENEK EGY EVE, amely az idén Tony Judt
Postwar cimt, az 1945 utani Eurépa torténe-
tét feldolgozé hatalmas és valéban lenytigo-
26 konyvét megelSzve nyerte el a BBC altal
szponzoralt Samuel Johnson non-fiction-dijat,
az olyan historista biografia példaja, amely a
személyest egyértelmiien a kulturalis-politikai
tapasztalatot megtoré-fokuszal6, mar-mar at-
tetsz6 médiumnak tekinti. Shakespeare életé-
nek ez az éve Shapiro kényvében voltaképpen
Anglia életének egy éve, anyilvanossag szama-
ra hozzaférhet6 informaciék aramlasanak f6-
sodraban sz6 Shakespeare perspektivdjabol
elmondva. Sz(ik f6kuszanak, gondosan részle-
tez6 elbeszélésének koszénhets, hogy a Green-
blattével nagyjabol egyszerre, a Greenblatté-
hez hasonlé hatter( szerz6 tollabél (Shapiro is
egyetemi tanar) megjelent konyv a legizgal-
masabb a harom életrajz koziil. Az 1599 négy,
teltehetbleg ez évben keletkezett darab koré
szervez6d6 négy részbdl all, és ezek mindegyi-
kének az év egy-egy jelentSs eseménye all a ko-
zéppontjaban. Eseményekben pedig nem volt
hiany: egyebek kozott a Globe Szinhaz meg-
nyilasa, az orszag ellen inditott utols6 spanyol
tamadas hire és Essex végs6 kegyvesztése egylit-
tesen olyan csomépontta teszik 1599-et a ko-
ra Gjkori angol politika- és kultarhistéridban,
amelyen keresztiil a korszak egészének 6ssze-
fuggéseiis jol abrazolhatok. Ahogy Greenblatt,
gy Shapiro kényve is bevallottan a nagyk6zon-
ség szamara irédott. Ujdonsagukat és az ,is-
meretterjesztésen” messze tilmutaté, a tudo-
manyos munkaval is 6sszefligg6 fontossagukat
a torténelmi vilagnak az életrajz miifaja altal
lehet6vé tett gazdag narrativ rekonstrukcié-
ja adja: Shapirénal ez teszi példaul lehet6vé,
hogy az V. HEnrIK keletkezésének torténetét
targyal6 részbdl, amely a darabot a népszert-
sége tetGpontjan allé Essex irorszagi hadjara-
tanak kontextusaban, a gréftal kapcsolatos re-
mények és varakozasok tiikreként értelmezve
targyalja, minden eddiginél viligosabban meg-
értsitk a XVI. szazad végi ir habortknak a sza-
zadvég angol politikai és irodalmi kultardjara
tett hatdsat. A nagy torténetfilozéfiai konst-
rukciok, fejlédés- és korszakelméletek gyants-
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sa valasa utan az életrajzhoz hasonlé népszerd
mifajok kinaljak azt a keretet, amelyben a kii-
16nb6z6 torténeti diszciplinak teljesitménye
narrativ egységbe allhat 6ssze.

v

Az életrajzok magyar kiaddsainak boritéi re-
mekil illeszkednek abba a kényvpiacot ura-
16 trendbe, amely a rikité izléstelenséget (ami
persze régi korok aurajit megidézni hivatott,
amagaskultira hazai reklamjat dltalaban meg-
hataroz6 émelyit6 ikonografianak megfelels-
en kopott pergament imitalo, fiistos-Gszies szi-
nekkel nyakon 6ntétt, historizalé gicesdizdjnt
is jelenthet) a kereskedelmi siker el6feltételé-
nek tekinti. Nem allitom, hogy ez sajatosan
hazai jelenség volna, mint ahogy azt sem, hogy
az egyetlen kovethet6 modell a Coleridge-for-
ditast megjelentets, a masik két kiadvanynal
nyilvanvaléan kevesebb olvaséra szamité Gu-
tenberg tér sorozat eleganciaja. Es vannak
sokkal szornytbb boriték is. De példaul j6 lett
volna, ha az Ackroyd-koényv angol kiadasa fe-
déltervének lemasolasa mellett (mely repro-
dukciét a magyar kiadasban valaki sajat mun-
kdjaként jegyez — bizonyara a hazai normak-
kal 6sszhangban) a konyv szévege megszer-
kesztésére is jutott volna id6. A forditas olyan
gondozatlan, annyi benne az elkapkodott for-
dit6i munka nyoman benne maradt pontat-
lansag, leiterjakab, olykor a mulatsagig gro-
teszk képtelenség, hogy elképzelni sem tudom,
mit csindlhatott a pénzéért a kolofonban fel-
tiintetett szerkeszt8. (A 255. oldalon példaul
azt olvassuk, hogy Shakespeare , tijratdmasztott”
darabokhoz irt,,eld- vagy utdszot” - itt az angol-
ban régi darabok felgjitasaihoz, Gjboli szinre-
viteléhez irt prolégusokrél és epilégusokrol
van sz6. Ben Jonson pedig a magyar forditas
257. oldala szerint a kovetkez§ szavakkal irta
le egy lazasan dolgozé kortarsat: ,,éjt nappalld
téve dolgozott, és olyannyira markolta az agydt,
hogy végiil eldjult”. Az angol eredetiben itt a
magat szakadatlanul, az ajulasig hajté ember-
16l 520106, teljesen hétkoznapi és értelmes sza-
vak olvashaték.) Greenblatt kényve — a nyil-
vanvaléan j6 fordit6i munka eredményekép-
pen —valamivel jobban jart, bar ebben is akad,
ha nem is minden oldalon, de majd’ mindegyi-
ken valami aprésag, amit a szerkesztének ész-
re kellett volna vennie: § ehelyett inkabb tuda-
1ékos labjegyzeteket fiizott a szoveghez, ame-

lyek némelyike megint csak azt mutatja, hogy
az illet§ egyszertien nem olvasta el a konyvet.
A két életrajz magyar cimében megnyilvanul6
kiadéi sznobizmus ezek utan killonosen irri-
tal6: Ackroyd kényvén angolul a magabiztos
LWilliam Shakespeare életrajza” felirat olvashato,
Greenblatté pedig (nagyjabol) a ,Vili a vildg-
ban: hogyan lett Shakespeare Shakespeare?” ci-
met viseli.’* Az eredetit a Partvonal megfejel-
a HVG pedig a konyvtdl teljesen idegen, vi-
szont anndl avittabban koltSieskeds cimet va-
lasztott.

Szerkeszt6i teljesitmény tekintetében a Cole-
ridge-kényv messze a legjobb allapoti a ha-
rom koziil, de azért ennek bibliografijjan is le-
hetett volna bdviteni, az internetrél és otthoni
konyvespolcrél osszeszedett vegyes kvalitasa
anyagokat némi konyvtari munkaval kiegészi-
teni és a hasznos, am kissé toredékes és csapon-
g6 ut6sz6bol kerek egész szoveget formalni.
A masik két konyv is tartalmaz a magyar kiadé
altal a forditas végére biggyesztett bibliografi-
at. A Greenblatt konyvében talalhato, ,, Shakes-
peare-rél magyarul” cimet viseld lista (amely vol-
taképpen a magyar Shakespeare-kutatas né-
hany jelesebb egyéniségének névsora, egy-egy
konyviik cimével kiegészitve) azért is kiabran-
dit6, mert a kétetben taldlhaté masik, az ere-
deti kiadasbdl dtvett annotélt olvasmanyjegy-
zék alegjobb, ami a témaban ma magyarul hoz-
zaférhetS. Elkeserits, hogy a szemkozti oldalon
ott egy kitting modell, melyet kévetve az OSZK-
ban elt6ltott egy nap alatt elkészithetd lett vol-
na egy, amagyar Shakespeare-kutatas eredmé-
nyeit és allapotat tiikr6z6, tomoren annotalt
bibliografia, még ha agy véljik is, nem feltét-
leniil Greenblatt konyve végén kellene ezt az
adéssagot torleszteni. A Partvonalnak még ezt
a nivét is sikertilt alulmulnia egy olyan kényv-
jegyzékkel, amelynek legfrissebb tétele is tizen-
ot éves — igaz, nekik Ackroyd eredeti bibliog-
rafiajat sem sikertilt igy beszkennelniiik, hogy
nagyjabol egy teljes oldalnyi rész ne ismétléd-
jon benne kétszer (rdadasul korrigalatlanul,
sajtéhibasan). A megvasarolt konyvek egy ré-

34 Ackroyd kényve eredetileg a WILLIAM SHAKESPEARE:
Tue Brocrarny cimet viseli, mintha bizony ez lenne
»az” életrajz; a Greenblatt-konyvet angolul WiLL 1N
THE WORLD: HOW SHAKESPEARE BECAME SHAKESPEARE-
nek hivjak.
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szét persze egyaltalan nem olvasasra-haszna-
latra szanjak a vasarl6k, mint ahogy a muze-
umjarék toébbsége is inkabb a szuvenirboltban,
esetleg a képalairasok bongészésével tolti az
id6t, mint a képeket nézve. De azért még illik
a kiad6knak legalabb gy tenniiik, mintha.

Kiséry Andrds

ALLITERALJUNK!

Vladimir Nabokov: Szdlj, emlékezet!
Forditotta Pap Vera-Agnes
Eurdépa, 2006. 340 oldal, 2400 Ft

Nabokov regényeiben perverz szornyetegek,
de legalabbis beteg lelkiiletli emberek a f6ho-
sok. Kit ne érdekelne egy emigrans orosz arisz-
tokrata 6néletrajza, aki abnormalis csodabo-
garakkal népesiti be regényeit, és annyira, de
annyira jol ismeri ket belulr6l? A Szo1y, EMLE-
kEZET! oldalain mindenre valaszt kapunk, ha
nem is egészen egyszeru valaszt.

Kezdjiik mindjart a cimmel és az egész me-
moar bonyolult keletkezéstorténetével, ame-
lyet Nabokov a részletekbe men&en elmond
el6szavdban. Az emlékezés csaknem négy évti-
zedet olel fel, id6hatarai: 1903 és 1940, a meg-
iras kozel harminc évig tartott, 1936 és 1966
kozott. Részletei a Nabokov életteréhez diszle-
till szolgalé négy alapvet6 orszag koziil ha-
romban sziilettek és jelentek meg, nevezete-
sen Franciaorszagban, ahonnan 1940-ben el-
hagyta a habortba sodr6dé Eurépat, az Ame-
rikai Egyesiilt Allamok tébb allamaban, ahol
megalapozta hirnevét és azt az egzisztenciajat,
amellyel végiil Svajcban élhetett halalaig. A
konyv targya viszont f6leg a negyedik élettér,
alegelsd és eredendd, Oroszorszag. Nagyja-
bol azonos idGszakot, kortilbelil hasz évet tol-
tott az ir6 mind a négy fenti helyszinen, bar
a masodik, eurépai szakasz megoszlik a cam-
bridge-i tanulményok, a berlini ir6va érés és
a parizsi évek kozott. Amerika utdn, Svdjcban
érkezett el az a nyugalom, amelyben Nabokov
az elszort esszéket egybeszerkeszthette, és azza
a konyvvé gyarta Gssze, amelyet most magya-
rul a keztinkben tartunk. Az 6néletrajz folyta-
tasa nem késziilt el.

Az életrajz és az életm tovabbi Osszevetése,
matematikai mérlegének megvondsa az ,,orosz
vagy amerikai” iré6 problematikajat is arnyal-
hatja. Miel&tt Nabokov feleségével és hatéves
kisfiaval feliilt a New York felé tart6 hajéra, az
1926-0s els6 proza, a MASENYKA utdn, tizendt
év alatt Parizsban kilenc kisebb-nagyobb terje-
delm, ma mar klasszikusnak szamit6, zsenia-
lis regényt irt oroszul, valamint t6bb jelentds
novellat. Ami a verseket illeti, korai, 1916-0s
kamaszkoétete utan is folyamatosan ir verseket,
szép, hagyomanyos formdaja, Puskin, Tyutcsev
és Fetutan a nagy orosz szimbolista lira hatdsat
bolcsen felhasznalé miiveket, amelyeket azon-
ban ritkan, életében 6sszesen hét kotetben
publikalt. Amerikaba mar egy angolul megkez-
dett mtivel a poggyaszaban utazik, attél fogva
mindent angolul i1, 6sszesen hét regényt, vala-
mint tobb, az onéletrajz és az esszé hataran
egyensiilyoz6, de hozza mélto telitett préza-
nyelven sz616 remekmtiveket. Az eurépai évek
alatt Szirin dlnéven publikalta regényeit, és
errdl a Szirinrdl harmadik személyben révid
elemzést is ad visszaemlékezésében. Nabokov
életrajzainak és szépirodalmi mtveinek bo-
nyolult tartalmi kolcsonosségét és miifaji egy-
masba fon6édasat mi sem mutatja jobban, mint
a Szoyy, eMLEREZET! 6todik és hetedik fejezete,
amelyek MapemoiseLLE O, illetve COLETTE, ké-
s6bb ELs6 szerRELEM cimen 6nall6 novellakként
is megjelentek, és késébb regényeibe is be-
éptltek.

Nem a talzott pontossag kedvéért és nem is
recenziém olvashatatlanul unalmassa tevésé-
nek érdekében, hanem egy alapvets gondolat
bevezetGjeként hadd maradjak még egy pilla-
natig a Szo1j, EMLEKEZET! kacifdntos keletkezési
torténeténél. Nabokov olvasasa kozben amugy
is ol kell vértezniink magunkat azzal a tiire-
lemmel, amely a szévegbdl barmely pillanat-
ban el&szokkend rejtett utalas vagy akar meg-
masithatatlan matematikai vagy szemérmet-
leniil szabalyos sakkfeladvany megoldasahoz
sziikséges. A Szo1], EMLEKEZET! kordbban publi-
kalt els6 angol valtozatat (1951) Nabokov és
felesége Amerikdban leforditotta oroszra, és
az 1954-ben meg is jelent MAs pPARTOK (DRUGIE
BEREGA) cimmel. Ezt is tobb nyelvre leforditot-
tak késoébb, igy a két konyv, az orosz ,,partos”
és az angol ,,emlékezetes” a legtobb eurdpai
nyelvben parhuzamosan létezik. E kett& 6sz-
szehasonlitdsa igen érdekes irodalomtorténeti
feladvany — melyik fejezet vagy mely mondat
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maradt ki, és mely Gjakat irt bele, vagy éppen
milyen szavakat szemezgetett ki a szerzg, hogy
szebben széljon, igazabban irjon és alkalma-
sabban alliteraljon. Ez az angol-orosz tiikro-
z6déses nyelvi kettGsség Nabokov megértésé-
nek alapvetd kulcsa, amit mar e kis konyvis-
mertetés soran is érdemes észben tartanunk. A
kettGs kultardjasag, a kétnyelviiség, a minde-
niitt élni, de sehol sem otthon lenni emigrans-
magatartisa izgalmas irodalmi rejtvény. Ahogy
a szerz maga frja: ,, Ordigi feladatnak bizonyult
egy olyan orosz vdltozat 1ijboli angolositdsa, amely
elsdsorban orosz emlékek angol nyelvil djramesé-
lése...” (11.)

Itt mutatkozik alkalom a magyar forditas
méltatasara, hiszen a sz6veg, amelyet olvasunk,
Pap Vera-Agnes szovege is. Magam is miifor-
dit6 lévén, s6t, jelenleg éppen az Eurépa Ki-
ad6 e kotettel megkezdett Nabokov-sorozatiba
készuls regényforditas révén éjjelem-nappa-
lom Nabokov btivoletében és igaja alatt toltom,
argus szemmel és mély egytittérzéssel vizslat-
tam a kival6 magyar széveget. Pap Vera-Agnes
szerets beleérzéssel és jatékra készen, koltSien
koveti a bonyolult nabokovi gondolatmenetet,
stilusaban maradéktalanul képes kozvetiteni
az intellektualis iréniat. Nem szerkeszti érthe-
t6bbé a hosszi, csavaros mondatokat, megtart-
janemritkan értelmen tdlra roppend szarnya-
lasukat. Oriilne az iré fia, emez irodalmi biro-
dalom, a ,,Nabokov Empire” egyetlen 6rokose
és alkot6 ismerdGje, ha tudna magyarul, mert vi-
gyaz6 szemmel figyeli a forditasok sorsat. (Er-
demes megjegyezni, hogy az elsz6r oroszul, de
késébb angolul atdolgozott regényeket rend-
re a késGbbi angol véltozat alapjan fordittatja.)
Nabokov angol nyelve specialis, egyedi jelen-
ség. Mint leirja, az angol gyermekirodalom
nyelvét sajatitotta el kezdetnek, és ha csak any-
nyit jelziink, hogy huszonnégy évesen els6 mii-
forditasa az enigmatikusan jatékos Arice Cso-
DAORSZAGBAN volt, érzékeltethetjiik, milyen sok-
dimenzi6ju és csavaros angol nyelvet érzett a
magaénak a két ir6i nyelvii Nabokov, aki, hang-
salyozzuk, mindvégig orosz irénak tartotta ma-
gat. Nabokov lubickol az angol nyelv pezsg6-
furdgjében, folfejti a szavak etimolégiai tu-
datalattijat, bebujik rejtett barlangjai mélyére,
minden sz6 kapcsan megnyitja belSle az 6sszes
elképzelhetd asszociativ mellékjaratot, és be-
rancigalja olvaséit a szemantikai eldgazasok-
ba. Aki Nabokovot forditja, annak vallat nem-
csak az iré, hanem a mitifordité Nabokov stlya

is nyomja, azé, aki oly mar¢ és igaz szavakkal
vadolta esszéiben a rossz forditokat, és aki ma-
gamindkét nyelvrél és nyelvre, mindkét irany-
ba forditott. Ebbél az is kovetkezik, hogy Na-
bokov forditéjanak mindkét nyelvet tudnia kell,
de alapveten ismernie illik az orosz kultarat.
PALE FIRE (SAPADT TUZ, 1962) cimii regényét csak
az tudja egydltalan felfogni, aki mindkét nyel-
ven tud, ez a beléps hozza, a jatékban a rész-
vétel alapszabalya. Az orosztudas hidnya a Szory,
EMLEKEZET! csoddlatos magyar forditasaba is be-
csempész néhany félreértést, bakit. Az orosz
asszonyok csaladnevét valtoztatas nélkiil, an-
golosan (Miss vagy Mrs. Shishkov) teszi 4t ma-
gyarba a fordité, holott magyarban az orosz
nénemii format vessziik at, igy nem Nyina Sis-
kovot, hanem Nyina Siskovat vette feleségiil
Nabokov német dédapja (55.). Van ennél ké-
nyesebb pont is. A falusi tanité a ,,tobbes szdm
mdsodik személyt haszndlta velem, a kisfitival szem-
ben” — irja Nabokov (27.). Az igy érthetetlen
koriiliras nyilvan az angol olvasé szamara ké-
sziilt, akinek nyelvébdl (mar) hidnyzik az ud-
varias megszoélitasi forma, amire ezt a tobbes
szam masodik személyt — ,ti” — hasznalja az
orosz, nevezetesen a magazas. A magyaroknak
azonban ez semmit nem mond, j6 lett volna
egyszertien azt irni, ,,a tanité magdzott”.

Az el@széban a finom iréniatél a maré gu-
nyig terjedd szerzGi tavolsdgtartas vonatkozik
a vilagra is kifelé és az iréi 6nképre is befe-
1é. Ez az 6nirénia finomabban, mas formaban
rejtjelezve mindvégig jelen van a kométosan
rendszerezd, koltsi szépség, néhol boles, nem-
ritkdn magasztosba hajlé emlékaradatban is.
Ebben fedezhetd f6] a méasodik alapvet6 ellen-
pontozas, amely Nabokov egész életmiivének
nemcsak narraciés, hanem etikai p6lusait is al-
kotja: a maré irénia és a kézhelyeket gondosan
tavol tart6 és kikeril§ tiszta patosz. A regény-
nek, amelyet forditok, eredeti cime: RoMANTI-
KUS KOR, orosz cime: HOSTETT, angol cime: GLo-
Ry, azaz Gloria, Dics6ség, Ragyogas, Dicsfény...

Irénia és patosz, angolsig és oroszsag — e két
domindns elem meghatdrozdsa utan sem dél-
hetiink hatra elégedetten, mert Nabokov rend-
szere nem ilyen egyszerdien és banalisan bina-
ris. Az akar ellentétes fogalmak és jelenségek
kozotti vibralds és hangvaltogatas kolcsono-
sen hitelesiti a pélusokat. Mikozben egyiktdl a
masikig ugralva asszocialunk, az ket 6sszeko-
t6 egyenes vonal elbizonytalanodik, irdnya a
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transzcendens felé szall el, és a sz6tari jelenté-
sek foldon nyugvé szamegyenesébdl hirtelen
a végtelenbe tarté cstucsa befejezetlen harom-
sz0g lesz. (Ezt a fogalmat, most veszem észre,
Nabokov VEGZETES VEGJATEK cimii regényébdl
kolesénoztem 6ntudatlanul, de észbe kapva
most leleplezem magam, mert letagadhatat-
lan, hogy Nabokov végleges és végzetes nyo-
mokat hagy az irodalomtorténész ember gon-
dolkodasan.)

A nyelvi rendteremtés legkisebb egysége az
alliteracié, ha az egymast kovetd szavakat agy
valogatja 6ssze a szerzG, hogy azonos hangok-
kal kezd6djenek, akkor barmely két, soha el6t-
te egyitt nem all6 sz6 rokonsagi kapcsolatba
1ép egymassal, és addig fog kinl6dni az embe-
ri agy, amig valami k6z6s jelentéssel rendelke-
z6 gombécot nem gyur 6ssze bel6liik. Nabo-
kov kedvenc jatékarol van szé, ez a kicsi hang-
rim alapozza meg jéval bonyolultabb és na-
gyobb egységekbdl, elsGsorban motivumokbdl,
ismétlédSen felbukkané targyakbol és esemé-
nyekbdl rendszert és rendet alkoté prézajat.
Ez a prézarend pedig annak a vilagrendnek
aleképezése, amely a visszaemlékezésben leirt
gyermekkorban alakult ki Nabokov fejében, lel-
kében, egész 1ényében, és amelyet nem tudott
kikezdeni semmilyen vilagégés sem.

Nabokov pontosan tudja, hogy memodarja m-
fajanak elsédleges feladata nem az, hogy hirt
adjon masoknak az 6 életérdl. Aproélékos tény-
kozlések, egy valaha ismert ember bajuszanak
leirasa vagy egy gyerekkori betegség lazalmai
nem az olvasénak szanva fontosak, hanem ma-
ganak a szerzének létsziikséglet, nemhidba vi-
selte az 6néletrajzi mozaikokbél all6 visszaem-
1ékezés elGszor a ConcLusiVE EviDENCE (DON-
TGO BIZONYITEK) cimet — annak bizonyitékaul szii-
letett, hogy a szerz8, Nabokov létezik, és ezt
elsGsorban maganak szerette volna bebizonyi-
tani. Minthogy ez a cim inkabb biintigyi torté-
netre engedett kovetkeztetni, a masodik cim-
varians a Szorj, MNemoszONE! lett volna, ame-
lyet mar a kiadé6 elutasitott, mondvan, hogy az
1d6s holgyek nem fognak olyan konyvet meg-
vasarolni, amelynek a cimét nem tudjak kiej-
teni. Mar ebben az apré koényvkiadéi huza-
koddsban is napnal viligosabban lathat6, hogy
Nabokov hajlandé ironikusan mosolyogva le-
szallni extraelit miiveltségi magaslatairél, mert
semmi emberi nem idegen t6le, 6 maga azon-

ban alapvetGen megmarad elefantcsonttornya-
ban, onnan nézeget lefelé. Onnan figyelte, ho-
gyan olvassak filozéfiai regényeit detektivtor-
ténetekként, hiszen gy is irta meg mindegyi-
ket, hogy maga a torténet is érdekes legyen. Na-
bokov 6riasi manipuldtor! Az egész vilag egy
kislanyt megronté pedofil iild6zésérdl sz616
krimiként olvasta és olvassa, nézte és nézi film-
nek feldolgozva a LouiTi-t, ezt az ezoterikus
posztszimbolista filozé6fiai regényt.

Tekintsiik at végre, mi is az 6ntérvényi zseni
sziiletésének receptje. Vegytink két disgazdag
orosz csalddot, hazasitsuk 6ssze gyermekeiket,
sziiljenek azok szamos gyermeket, és legyen a
legid6sebb (az elsé életben maradt, am sorban
a harmadik, ezért aztan...) elkényeztetve. Az
apa legyen paratlanul tolerans, demokrata és
liberalis egy carral rendelkezé elmaradott or-
szagban, vallaljon nézeteiért akar bortonbiin-
tetést is, alljon ki a vérvadban perbe fogott zsi-
dé Bejlisz mellett is (1913), legyen anglomén
européer, teniszezzen €s biciklizzen végelat-
hatatlan birtokain, allamiigyek intézése koz-
ben figyeljen oda leszarmazottaira, figyelme-
sen mindenhonnan kiildjén humoros levele-
ket a csalddjanak, de alapvetSen hagyja békén
fejlédni a gyerekeket. Az anya szeresse a ter-
mészetet, az irodalmat, kisérletezzen ifjako-
raban sajat otthoni kémiai laboratériumaban,
ne artsa bele magat a haztartasba, de szedjen
gombadt (ugyanazokon vagy a hataros, am roko-
nok tulajdondban 1évé végtelen birtokokon),
olvasson meséket, szeressen kartyazni, kirakost,
»puzzle”-tjitszani, legyen mélyen hivg, de ne
szeresse az egyhdzat, tudja, hogy ,, létezik egy md-
sik vildg, és hogy a foldi élet eszkozeivel axt lehetet-
len megérten:”, valamint hogy a szabaly: ,,szeret-
ni tiszta szivbdl, a tobbit a sors majd elintézi” (39.),
és kozben szoktassa gyermekeit a mult szere-
tetére is. A gyermekekre vigyazzanak sorban
minden néposztalyt és a legtobb eurépai nem-
zetet képvisels nevelSk, hogy a picinyek be-
széljenek angolul és franciaul és matematika-
ul, sportoljanak, kozben szokhessenek meg éj-
jel, élhessék egymastdl fiiggetleniil is az éle-
titket, gytjthessenek koszos dolgokat, viszont
tisztalkodjanak rendszeresen (,vidéki hdzunk-
ban ot fiirddszoba volt és néhdny szétszort, nagysze-
rii mosdddllvdany”, 87.). Bljja a csemete a csalad
terjedelmes konyvtaraban a nagyanyjatol ra-
maradt természettudomdnyos albumokat, az
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Eurépaban 1630 6ta kiadott silyos rovartani
tablakat és lefrasokat. Id6vel ettdl lesz pillan-
gémanias hétévesen a kis Vlagyimir, 6nbiza-
lommal telten vél felfedezni 4j fajokat, és ezek-
rél kulfoldi szakemberekkel kezd levelezésbe.
A hangokra és latvanyra érzékeny gyereknek
jogdban all fantazialni és almodozni, de ab-
bél sincs sznob felhdaborodas, hogy utilja az
operat, nem szeret a testvéreivel lenni, vagy
reggel nem szeret senkihez sem sz6lni. Kamasz-
kori j6 min&ségt, bar nem tdl eredeti verseit
kotetben adjdk ki, és a j6zanul nevelt gyerek
nem képzeli magat fréonak ettdl, s6t latja, hogy
zsengéi gyengék. Utdlja az iskolai tomeget, az
iskolai és azon kiviili csoportmunkat, az aktua-
lis politikat targyalo gytiléseket és a modern el-
veken m(ikodé iskolat iigy, ahogy van — persze
imad reggelente autéval jarni oda, inkabb az
ujabb fekete angol Wolseley limuzinon, mint a
régebbi, bar er6teljes Benz mélyében, amely-
hez a régebbi sofér jart. (Mint Oszip Mandel-
stam — ekkor iskolatarsa, késébb zsenialis kol-
t6ként antolégiatarsa — leirta, mar ezért ele-
ve gytlolték.) Hossza nyaralasait a csalad a
francia Riviéran toltotte, ahova a szazad eleji
csodalatos halokocsis luxusvonatokon utaztak,
Berlin, Briisszel és Parizs érintésével, ahol a
csemeték ugyanugy otthon érezték magukat,
mint egész Eurépaban.

Abban az Eurépéban, amelybdl egyébként
részben vétettek. A harmadik fejezetben Nabo-
kov részletesen felsorolja német Gseit, akik min-
denféle kolts kozelében és botranyok kozepet-
te jegyeztették be magukat masodszereplSk-
ként a régi dokumentumokba. Nabokov egyik
magyar recenzense azt irja: ,,a mi helyenként
taldn tulsagosan is meg van terhelve a dokumen-
tumjelleget exdsitd részletekkel (példdul rokonsdgi vi-
szonyok leirdsdval)”. Tényleg, miért érdekes az,
hogy a Von Korff csalad leszarmazottai oro-
szokkal nésiiltek, hogy majd azok lanya tjra
Von Traubenberg-esedjen, De Peterson-osod-
jonvagy épp Sayn-Wittgenstein-Berleburg her-
cegné legyen? Tobb okbél is. Egyrészt, ha egy
orosz arisztokrata ,,vérvonal” kiralyi csaladok
modjara keresztiil-kasul hazasodja Eurépat, ak-
kor azzal maga is eurépaiva, szabadda és amint
latjuk Nabokovnal, toleranssa is lesz. Masrészt
az értelmiségi ember sajat Gseit nem azért ke-
resi és tartja tudataban, hogy genealdgiai dics-
fényt fonjon sajat feje koré, hanem mert gyo-
kerei, a mualthoz val6 személyes szellemi koté-
dése kiterjeszti fizikai létének hatdrait. Mind-

egyik porcikdja a multbél valo, tovabb cipel-
te ide a jelenbe, és most testében is képviseli
azokat, akiknek még fogalma sem lehetett az
6 majdani létezésérdl. Ahogy a BisLiA-ban a le-
szarmazas felsoroldsa nem az egyes korok és ne-
vek memorizalasara val6 mar, hanem a ,,nem-
zedékrdl nemzedékre” versszertien ringat6 forma-
ban tovabbadott hagyomany szerves biztosi-
téka, ugy rajzolédik fol itt is a malt falanxa,
amely az Ent timogatja. Harmadrészt, ha ar-
rél merengiink a szerzével, hogy a Pétervartol
alig 6tvenmérfoldnyire fekvé csaladi birtoko-
kon valaha Puskin és Rilejev parbajozott, ak-
kor ez sem irodalmi tényként, hanem a kultu-
ralis csaladfa orosz szellemi rokonainak felraj-
zolasahoz sziikséges. Nabokov egyéltalan nem
tiszteli az id6t, vagyis helyesebben a krono-
l6giat: ha énéletrajza egy lapjan hétévesen az
orosz birtokon kezd kergetni egy ritka lepke-
fajt, majd lecsap ra haléjaval, az mar negyven
évvel késébb egy amerikai erdgben torténik
meg (127.). ,,4 mailt palotatornydrél” néz korbe,
és igy ir: , Bevallom, nem hiszek az idében. Hasz-
ndlat utdn vardzsszonyegemet gy szeretem isszehaj-
tani, hogy a minta részei osszerdncolodjanak, hadd
botladozzon az utazé.” (148.). Ez az utazé az ol-
vas6, akinek Nabokov mindig okoz egy kis fej-
torést, mindig ajandékoz egy kis jatékot, és ezt
gy hozza tudomadsara, hogy a laba elé tesz va-
lamit, amiben megbotlik, egy varatlan sz6t vagy
kanyarg6s gondolatot. A fenti idézetbdl jol ér-
zékelhet8, hogy Nabokov kényve nem csak és
talan nem is els§sorban memoar, hanem az ir6é
vilaglatasanak ars poeticaja, s ebben a mingsé-
gében paratlanul fontos.

Eddig a gyermek- és kamaszkor. Szogezziik
le, nem tipikus nemesi élet, nem szabad egész
Oroszorszagot ilyennek latnunk. Ez a csalad
nem a Puskinnal, Tolsztojnél, Bunyinnal, de
nem is a Turgenyevnél megismert Nyugat-Eu-
répdba sétalgaté orosz vidékiek leszarmazott-
ja, mert azok f6lott eurdpaizilédott, szibériai
banyakbol gazdagodott meg, és vagyonat a re-
formok utani ipari fejlédésben gyarapitotta.
Nabokov nagyapja igazsagiligy-miniszter volt,
akinek a car felajanlotta a valasztast, grofi ci-
met vagy birtokokat kaphat, és a birtokot va-
lasztotta. A gréfi cim mar megvolt a csaladban
a Von Korff dédapatél, Nabokov nagybatyja-
nak kastélydban nyaralt a Pireneusokban. In-
nen Nabokov apjanak az a természetes ma-
gatartasa, hogy a liberalis politikaban aktivan
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részt vesz, ami a fent emlitett orosz irék pro-
vincidinak akarmilyen gazdag nagybirtokosai
szamara ismeretlen terilet volt.

Nabokov életrajzit az els6 angol kiadasban
megtalalhaté csaladi fényképek egészithették
volna ki, amelyek lattdn az ember olyan vilag-
ba kaphat betekintést, amely mogott valéban
egy elveszett paradicsom sejlik f61. Minden
targy a héttérben, a ruhadarabok minden ap-
r6 részlete atgondolt kellemrdl, elegans gon-
dossagrol mesél. A birtokok, hizak és nyara-
16k mérete is lenylig6z6 (a pétervari kétemele-
tes sarokhdz egyik frontjan tizenhiarom ablak
sora szamolhaté 6ssze, a harom egymas mel-
letti csaladi birtok egyikén 4ll6 batovéi emele-
tes nyaralon tizenkett6é), de sokkal tovabb le-
het almodozva és almélkodva szemlélni Nabo-
kov sziileinek képét, ahogy a kertben angol ke-
rékparjuk kormanyat tartva néznek a lencsébe
kereken 1900-ban, amikor a leendé regényiré
egyéves. A ndi és férfikerékpar nemre szabott
kiilonbozGsége, egészen a vaz, a kormany és a
kerék kialakitasdig az angol technikai kultdra
Oroszhontdl fényévnyi tavolsagra tling vivima-
nya, am a karcsd derekd mama 6lt6zéke az, ami
igazan lélegzetelallité: 1épcsézetesen folfelé
keskenyedd, habostortara emlékeztets tomott,
fehér csipkekalap, hasonléan csipkés-buggyos,
hossza ujju, foldig érd, zart nyaka, vakitéan fe-
hér ruha, nyilvanvaléan a délelétti kibicikli-
zésre kialakitva. Az Enfield bicikli Dunlop ke-
rékkel a kis Nabokov szamadra is életének fon-
tos része lett, az angol markanevek regényei-
be dtvandorolt szomagikus biivoletével egytitt.
Egy masik jellemz§ fénykép mar az eurépai
évekbdl val6, maga Nabokov is jellemzének
tartotta ezt a j6l elkapott képét, amely egy pi-
reneusi szalloddban 6rokiti meg regényiras
kézben, 1929-ben. A Kkicsi, kor alaka asztalon,
amelynél igen kényelmetlentil, gérbe hattal,
lel6g6 konyokkel kucorog a pulévert, fehér in-
get és nyakkendét visel§ ir6, lathaték a kévet-
kez& targyak: az id6rdl hirt adé naptar, alatta
anégykotetes hires DAL orosz értelmez szotar,
ennek tdmasztva harom bekeretezett csaladi
fénykép, jobbra tintatart6, amelybe htsz évig
hasznalt, tolgyfabol készult irétollat martogat-
jaaszerz8, egy mar laposra apadt Gauloise ci-
garettacsomag, a bel6le metamorfézissal meg-
telt hamutartd, egy lepkefogé doboz (alampa-
ra berepiil6 lepkéknek) és hattérben a tapétas
fal, amelyre az illet lepkék szerettek leiilni. A
regény, amely sziiletik a képen, a LuzsIN VEDEL-

ME (magyarul VEGZETES VEGJATEK lett a cime),
amelynek hése egy manidkus sakkzseni, ennek
megfelelGen a kicsi asztalt fedd terits sotét és
vilagos kockas. Elet rendez, ir6 végez...

Nabokov tizennyolcadik sziiletésnapja koril,
1917 aprilisaban egy kis kopaszod6 ember ér-
kezik meg Petrogradra, hosszas eurépai tavol-
lét utdn, és mar a palyaudvaron szénokolva fel-
olvassa 4prilisi téziseit. A nevével végrehajtott
puccs, a Nagy Novemberi (alliterdljunk!) For-
radalom okozta véltozasok elséporték az orsza-
got, a gyerekkort, a birtokokat, a multat, a Na-
bokov csalad délre utazott, és a Krimbdl emig-
ralt. A hungarikumok kozott jegyezziik fel: az
1919 méjusaban Gorogorszagbo6l Marseille-be
tart6 hajé neve Pannonia, ennek fedélzetén ta-
nult meg Nabokov foxtrottozni. A csalad emig-
raci6janak els6 helyszine London, majd Ber-
lin, Vlagyimiré a cambridge-i Trinity College
patinas falai. Ett6] kezdve minden mas, ez a
nagy tollvonas olyan hatarvonal, amelyet leg-
feljebb Nabokov miiveinek hé&sei léphetnek
at visszafelé, de 6k is csak Almukban. Nabokov
azonban olyan szellemi municiét hozott maga-
val, ami ebbdl a tavozasbol pszicholégiailag
egy életre sz616 szabadsagot sztirt le, és a szim-
lizetés vagy emigraci6 keserd és szaraz kenye-
rébdl kifogyhatatlan tdplalék lett. Nabokov ab-
szurd és paradox jelenségnek tartja a Szovjet-
uni6 1étét, am egy pillanatig sem sajat veszte-
ségei miatt, nem személyes okokbol. Nem azért
keseriti el birtokaik btitorainak elégetése, mert
elvették téle a csaladi maltat, hiszen az elvehe-
tetlen, hanem azért, mert barbarsag: nem ér-
ti, miért nem vitték haza és hasznaltdk a parasz-
tok a hasznos targyakat. ,, Remekbe késziilt csa-
l6ka latszatot orokoltem” — Osszegzi a csaladi ha-
gyatékot, és ez az ironikus megallapitds nem
fijdalmas, hanem koltsi, mert minden trau-
mabol, annak atélésébdl az élet egy tanulsa-
ga, valami gazdagodas szarmazik. Az id6tlen-
ség élményét élhette at, és a helyekbdl is kivo-
nult mindérokre — soha tébbé nem lakott sajat
hazban, lakasban, mindig bérleményben, éle-
te utolso szakaszaban egy Genfi-t6 partjan al-
16 szélloda legfels6 emeletének felét elfoglalé
appartement-t bérelt, itt halt meg, 1977-ben,
Montreux-ben. Felesége, akinek a memoart
ajanlotta, itt lakott halalaig, 1991-ig.

Soha nem vett részt a politikai életben, al-
kata és talan az apja haldla okozta sokk miatt,
akinek elegdns életét nagyszabasa hési halal
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zarta le, partja (amelynek alelnoke volt) berli-
ni nagygyilésén eléje ugrott annak a merény-
16 golyénak, amelyet a Kadet-part elnokének
szantak.* Az ir6 a kicsinyes emigracids vitak-
ban sem vett részt. Az orosz emigransok, egy-
két kivételtsl eltekintve, nem szerették, nem
tartottak nagyra, kritikdikkal kikozositették.
Az ifj Nabokov minden jel szerint tiz évig ala-
pos terepgyakorlatokat végzett a szexualitds
terén, amig meg nem ndsiilt, akkor mintaférj
lett bel6le és mintacsaladapa. A feleségével és
fiaval alkotott harmas k6zo6sen forditotta az iré
miiveit ide-oda, az oroszokat angolra, az ango-
lokat oroszra. Nabokov maganéletérél semmit
nem tudni, a csaldd intim szolidaritdsa parat-
lan. Ime, a tartas, a magatartas, az életmodell,
amelyet Nabokov életirdsanak elsé része su-
gall - elegancia, de nem merev, hanem koény-
nyed, nem hivalkodé, hanem tart6zkodé és
fiiggetlen.

Normalis gyerekkor, normalis ifjisag, nor-
malis csaldd — ez a kulcsa mindennek. Tulaj-
donképpen minden normalis, ami az ember-
rel megtorténik, ha annak fogja fol és annak
latja. Mint Nabokov latszélag 6ngtinnyal meg-
jegyzi, akarmi torténik veliink — akar utolérjik
rohanva a vonatot, akar lemaradunk réla —, a
szentimentalis irodalom szabalyainak megfe-
lelGen alakul az életiink (258.). A zsenialitason
kiviil eza mindent normalisnak elfogad6 alap-
allas sziikséges ahhoz, hogy valakinek a hései
abnormalisak és perverzek legyenek, ami csak
egy 1épés a szenvedélyek tjan tett szabad fel-
deritd utaktol. fgy, a pokol minden bugyrain
végigvezetett kiillonos hésein és torténetein ke-
resztiil tarja elénk azt a végteleniil egyszert fel-
fedezését, hogy az élet minden perce és porci-
kaja szép, eksztatikusan élvezendd, és csak t6-
link fiigg, hogy meg tudjuk-e teremteni ezeket
a magunkbél fakadé boldogsagpillanatokat.

A memodr utolsé szavai: soha elfelejteni.

Hetényi Zsuzsa

* Az esemény datumat rosszul jegyzi a magyar szo-
veg. A 49. oldalon a tragikus napon, 1922. marcius
28-4n este éppen Blok versét olvassa a csaldd, ami-
kor megcsorren a telefon, de csak a 61. oldalon sej-
teti a szerz8, hogy az apa haldlhirét kozolte a telefo-
nalé: a nagyapa ezen a napon, 1908-ban ,,pontosan
tizennyolc évvel apdm eldtt” halt meg. Helyesen: tizen-
négy évvel az apa elétt.

VEVERKA, AVAGY
AZ EMLEKEZES FORTELYAI

W. G. Sebald ,,Kivandoroltak”
és ,,Austerlitz” cimii regényeirél

se-. 65 mindannyiszor, amikor ahhoz az oldalhoz ér-
tiink, mondta Vera, mondia Austerlitz, ahol arrél
volt 20, hogy hulldogdl a hé a fik dgai kozott, és
nemsokdra az egész evdd aljdt befedi, folnéztem rd és
megkérdeztem téle: De ha minden fehér lesz, akkor
hogyan tudjik majd a mokusok, hol rejtették el a tar-
talékukat? Ale kdyz vsechno zakryje snih, jak vever-
ky najdou to misto, kde si schovaly zdsoby?”!

Van Budapesten, a Csorsz utcaban egy zsidé
temetd, am ennek létezésérsl nem tud min-
denki, még az sem feltétleniil, aki mindennap
arra jar. A temets, amely nem tdl nagy tertle-
ten helyezkedik el, magas, dm mégsem feltting
fallal van korbekeritve, és a vaskapuja, amely-
re semmi nincs felirva, ami egy temet6 ottlété-
re utalna, 6rokdsen zarva van. Csengd is akad
a kapu mellett, de ha az ember megnyomja,
sohasem torténik semmi; senki el nem jon,
aki felvilagositast adhatna, vagy jobb esetben
beengedne. Egyetlen helyrél lehet csak jol be-
kukkantani, s ez a révid mélyttra helyezett ka-
pun tal épitett kparkany, amely éppen olyan
magas, hogy fel lehet masznira. S miutin egy-
szer ide felmasztam, és bekukkantottam, a fe-
jembe vettem, hogy én ide bizony egyszer be
akarok menni. Eddig azonban akarhanyszor
jartam arra, a vaskapu mindig hatdrozottan
zarvavolt, noha a nyitvatartasi id§ szerint nyit-
va kellett volna lennie, és a csengetésre sem jott
el6 soha senki. Ez annyiszor ismétl6dott, hogy
mostanra mar egyfajta régeszmévé valt, hogy
bejussak, holott érzem, hogy minél inkabb be
szeretnék jutni, anndl kevésbé lesz lehetséges.

Hogy ma, Magyarorszagon egy zsid6 teme-
t6 — még ha Budapest szivében van is — miért
tart orokosen zarva, arra tobbféle ésszerd ma-
gyarazat akad (példaul pénzhiany, személyzet-
hiany stb.), am sajnos akadnak olyan magya-
razatok is, melyek ésszertiek ugyan, de ésszel
mégis nehezen felfoghatdk, ilyen példaul a ma-
sodik vilaghdbort utan hatvan évvel is eleven

I Miinchen, Bécs: Hapser, 2001. Magyarul: Eurépa.
Forditotta Blaschtik Eva. Megjelenés el6tt.
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rasszizmus, a gydlolet, a vandalizmus és az er6-
szak egyéb formai. Egyszertbb tehat az ilyen
helyeket zarva tartani. Jobb nem beengedni
még azt sem, aki esetleg j6 szandékkal menne,
aki esetleg csak elmélkedni, emlékezni akarna,
ne adj’ isten valamelyik rokonanak, ismerdsé-
nek a sirjara egy kavicsot elhelyezni, vagy akar
egy ismeretlenére, ahogy az zsid6 temetSkben
szokas. Jobb azt sem beengedni, aki csak némi
pihendt szeretne egy hajszolt nap sordn, aki
csak egy kis megnyugvast keresne a sirok kozt
egy napsiitotte délutan. Jobb mindenkit egy-
ségesen kizarni. Igy vagyunk valahogy a torté-
nelmi emlékezettel is. A fijdalmas, neuralgikus
pontokat jobb nem megbolygatni, feltarni, in-
kabb hagyni kell elfekélyesedni; jobb nem ki-
mondani dolgokat, jobb nem tisztazni, feldol-
gozni, szembesiilni - egyszertibb azt a vaskaput
egységesen mindenki el6tt zarva tartani.

A neuralgikus pontok természetesen kultara-
rél kultdrara valtoznak. Sokféle kérdés akad,
amelyrdl adott esetben nem szeretnek, illetve
nem akarnak beszélni, és gyakran nem is be-
szélnek. Am abban mégis egyformék, hogy hia-
ba akarjak elnyomni, elhallgatni 6ket, 6roko-
sen visszatérnek, Gjra és Gjra, makacsul a fel-
szinre bukkannak, gy viselkednek, mint egy
viz ala nyomott gumilabda, melyet ha hirtelen
elengednek, a viz alél egyenesen alevegdbe 16-
vell. E kérdések orokosen visszatérd jellege ki-
sérteties, s nem csak azért, mert nem ereszte-
nek, nem hagynak nyugodni, hanem elsGsor-
ban azért, amit Freud irt 1919-ben, az els6 vilag-
habora traumajaval kapcsolatos reflexidjaban,
A KiSERTETIES cimd tanulmanyéban: ,,A kisérte-
ties olyasvalami, aminek vejtve kelleit volna marad-
nia, de mégis eldtérbe nyomult.”? A tanulmanyban
Freud a német kisérteties — das Unheimliche —
sz6 etimolégiajaval hosszan foglalkozik, mely
sz6 nyilvanval6an tartalmazza az otthon, ottho-
nossdg fogalmat. ,, A német unheimlich (kietlen,
kisérteties, borzongatd) sz6 nyilvdnvaléan a heim-
lich és a heimisch (bennfentes, otthonos, kies, is-
merds, bizalmas) szonak az ellentéte, és az a kovet-
keztetés sem dllhat téliink tdvol, hogy az unheim-
lich éppen azért ijesztd, mert nem ismerds és nem ott-
honos” — irja Freud.® Am késobb gy folytatja,

2 Siemunp FrREUD MOUVET IX, MOVESZETI iRAsOK. Filum
Kiadé. Szerk. Erés Ferenc. Ford. B6kay Antal és Ers
Ferenc. 268.

31. m. 249.

hogy mivel nem csak ismeretlen dolgok kelt-
hetnek kisérteties hatast, ,,...konnyen megdllapit-
hatjuk, hogy ez a meghatdrozds nem kielégitd, éppen
ezért megkiséreljiik, hogy a kisértetiesnek az ismeret-
lennel torténd azonositdsdn tillépjiink”.* Ezt nyel-
vileg, etimoldgiailag is igazoltnak litja, ameny-
nyiben a heimlich és az unheimlich jelentése gyak-
ran egybeesik, s olykor egymadssal felcserélhe-
t6en hasznaljak.’> E fogalomnak az ismeretlen-
hez val6, eredeti k6tésén tehat oly médon 1ép
tal, hogy a kisértetiest olyan ijesztd valamiként
értelmezi, ami valami altalunk régéta ismert-
hez, valami egykor otthonoshoz, familiarishoz
vezet, valamihez, aminek rejtve kellett volna
maradnia, mégis felszinre bukkant.

A XX. szazad masodik felében, azaz a holo-
kauszt utani eurépai irodalomban talan nincs
olyan szerzg, aki W. G. Sebaldnal mélyrehat6b-
ban foglalkozott volna a heimlich, az unheimlich,
valamint az unheimliche Heimat, az idegenné valt
otthon kérdésével. Sebald a habort utols6 évé-
ben, 1944-ben sziiletett egy kis faluban, a Ba-
jor-Alpokban. Svajcban tanult német és 6ssze-
hasonlit6 irodalmat, majd végiil 1969-t81 csak-
nem folyamatosan a 2001-ben, autébaleset al-
tal bekovetkezett halalaig Angliaban élt, ahol
elsGsorban német irodalomtorténetet tanitott.
Kétesszékotetet is publikalt az osztrak — és nem
német —irodalomroél (Die BESCHREIBUNG DES UN-
cLUCKs, 1985; UNHEMLICHE HEMAT, 1991), majd
egy 1988-ban megjelentetett verseskotet utan
(NacH DER NaTUR), 1990-ben regényiréként is
szinre lépett SCHWINDEL. GEFUHLE cim{ regényé-
vel. Ezutan még harom masik regényt publi-
kalt (AUSGEWANDERTEN, 1992; Dit RINGE DES Sa-
TURN, 1995; AusTERLITZ, 2001), és megemliten-
d&é még nagy hatasa, vitdkat kivalté esszékotete,
a LUFTKRIEG UND LITERATUR (1999), mely mér-
foldkének szamit a német és eurdpai kultira-
ban, amennyiben - féleg németként — el&szor

41. m. 250.

5....a heimlich szdcska tobbféle jelentésdrnyalata kozitt
van egy, ami sajdt ellentétével, az unheimlich-hel esik
egybe. [...] Arra kell rajonniink, hogy a heimlich szd nem
egyértelmii, két olyan fogalomkorhiz tartozik, amely, noha
nem ellentétes, mégis nagyon kiilonbozik egymdstol. Az
egyik kor a bizalmashoz és a kellemeshez, a mdsik pedig a
rejletthez és a tithoshoz kapesolodik. A kisérteties csak az el-
50 jelentésnek ellentéte, de a mdsodiknak mdr nem. [...] A
heimlich tehdt olyan szo, amelynek jelentése az ambiva-
lencia iranydba halad, mig az végil ellentétével, az un-
heimlich-hel esik egybe. Az unheimlich bizonyos mérté-
kig a heimlich egy fajtdja.” 1. m. 250. k.
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veti fel és elemzi azt a kérdést, hogy vajon mi
okbdl hianyzik majdnem teljes mértékben a
habort utdni német irodalombél a masodik vi-
laghdboraban porig bombazott német viro-
sok és lakosaik traumdja, azaz mi okb6l van ez
a traumatikus élmény csaknem tokéletesen el-
hallgatva, illetve elnyomva a német kultara-
ban. Miutdn ScHWINDEL. GEFUHLE cim{ elsé re-
génye megjelenésekor mar t6bb mint hiisz éve
Angliaban €élt, a m{i — annak ellenére, hogy né-
metiil ir6dott, mint Sebald minden munkaja —
Németorszagban, egy sztikebb kéron kiviil nem
valtott ki killonosebb hatast, Anglidban viszont
anndl inkabb felfigyeltek ra. A nemzetkozi iro-
dalmi kdztudatba azonban csak Kivanpororrak®
cimi konyvével robbant be, 1996-ban, amikor
Amerikdban is megjelent a mi forditasa, s igy
az amerikai kézonség s a kritika Sebald e ma-
sodik regényével taldlkozott elgszor.” A hatdsa
elséprd, s ugyan akadnak fanyalgé kritikusok
is, mégis a konyv amerikai megjelenése utan
Sebald széles nemzetkdzi ismertségre tesz szert,
s egyre-mésra kapja az irodalmi dfjakat.® Akad-
tak kritikusok, akik ideolégiai okokbol kifoga-
soltdk a mtiveit, amennyiben vélekedésiik sze-
rint nem ad megoldast vagy médszert a trau-
ma feldolgozasara, tehat ha Freud gyasz, illet-
ve melankélia fogalmainak fényében elemzik,
akkor nincs benne gyaszmunka, ellenben tul-
teng benne a melankélia. S valéban, Sebald a
XX. szazad irodalmanak egyik nagy melanko-
likus szerzgje — 4m ez nem mindenki szamara
és nem mindenhol rossz pont. Akadtak olya-
nok is (Eurépaban és Amerikaban egyarant),
akik esztétikai okokbol kifogésoltik e miivét (s
akésiébbieket is), mondvan, hogy modoros, mii-
fajilag értelmezhetetlen (ez masok szerint ép-
pen hogy érdeme), hogy ismétli magit, és szer-
kezetileg kévethetetlen. Azonban még a fanyal-
gok is kénytelenek elismerni, hogy a hatasa
addiktiv, hogy nehezen (vagy nem) lehet sza-
badulni téle, hogy e regények olvasasa feltii-
néen hasonlit valamely szenvedélybetegség-
hez, amennyiben az esziinkkel hiaba is tilta-
koznank ellentik, a zsigereink (vagy ki tudja,

6 Eurépa, 2006. Forditotta Szijj Ferenc.

7 Csakidgy, mint most a magyar olvasék.

8 Igazsag szerint Németorszdgban mar 1994-ben
harom dijat is kap a Kivinpororrak-ra (Berliner Li-
teraturpreis, Bobrowski Medal, Preis der Literatur
Nord).

melyik szervink, talan a melankélia-kozpon-
tunk) nem eresztenek.

Az els6épré amerikai sikernek tobbféle ma-
gyarazata is lehet, az egyik azonban kétségte-
leniil az, hogy par excellence ,eurépai” mtvek-
nek érzékelték Sebald regényeit, amelyeknek
azonban nemcsak ez az eurépai idegenségik
volt vonz6, hanem valami, ami idegenségiik-
ben mégis (,kisértetiesen”) ismerds. Ugyanis
Sebald regényeinek visszatéré motivumai, a
mult hatrahagyasa vagy elvesztése, a szamiize-
tés, az otthon elhagyasa vagy elvesztése, az iden-
titasvesztés, illetve identitasépités mind az ame-
rikai kultdra alapjait érint8, hasba vagé témai
— csak gyakran ellenkez§, azaz pozitiv elGjel-
lel.? Ilyen értelemben érzékelhetik ugyan ide-
genszer(inek a gyokeresen masfajta megkoze-
litést, illetve hozzaallast, de a (gyakran euré-
pai) elvagott gyokerek és a csaladi narrativa el-
vesztése miatt mégis ismeretleniil ismerds.!?
Németorszagban pedig, kiilonosen a kilencve-
nes évek elején kialakult kollektiv btintudat
miatt — amely nemcsak a haboru alatti szere-
pik, hanem a Stasi-aktak felszabaditasa nyo-
man, a hdbora utini tevékenységik kapcsan

9 Fehér Ferenc REGENY £s szAMUZETES cim{ tanulmé-
nyaban (HAZATERNI — MUVESZETFILOZOFIAI iRASOK. Pala-
tinus, 2004. Szerk. Kardos Andris) az eurépai regény
centrilis szerepének elvesztésérdl szélva a kovetke-
z8t irja: ,, A mindennapi élet narrativ »leltdrai« elveszi-
lették szinte etnografikus-egzotikus vonzerejiiket, melyet
hordoztak még Defoe regényeitdl Balzacéiig; ugyanakkor
az »elidegenedés« kordnak diabolikus ragyogdsdt sem mu-
tattdk fel tobbé. Bahtyin a centrum regényének meguijuld-
sdra mutato jelet vélne felfedezni ebben: az elemek fold
alatti akkumuldcidjdt. De ami a felszinen csillogott évtize-
deken dt, az a tomény kozépszer vékonyka rétege volt, meg-
spékelve itt-ott a miifaj egynémely maradandé ewrépai és
amerikai mesterével. Hogy jelentékeny maradhasson, az
eurdpai regénynek menekiilési utakat kell taldlnia. Ezek
egytke a »szdmiizetés regénye«.” (303.) Ennek kapcsan
aztan kifejti a szamkivetett és az emigrans 1ét kozti
alapvet§ killonbségeket is. Sebald, agy vélem, olyan
emigrans volt, aki lélekben szamkivetettségként él-
te meg statusat.

10 Arrél a sok, nem eur6pai emigransrol nem is be-
szélve, akik amerikai életiiket kényszerti emigracio-
nak, azaz otthonvesztésnek, talaj- és gyokérvesztés-
nek élik meg - itt f6leg azokra gondolok, akik csa-
ladjukat hatrahagyva kénytelenek Amerikdban meg-
keresni csalddjuk fenntartisa szamara a pénzt (példaul
a mexikdi, kozép-amerikai, karibi, afrikai stb. ven-
dégmunkdsokra).
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keletkezett —, valamint a Heimat kérdéskoréhez
fiz6d6 mélységes ambivalencia miatt volt ne-
héz Sebald miveit egyértelmtbben befogad-
ni.!! Hiszen mivei kitiintetetten foglalkoznak
anémet zsidok sorsanak (illetve sorstalansaga-
nak) problémdjaval — raadasul egy emigracio-
ban €16 s németségét problémaként megéld,
nem zsid6 szerzé nézGpontjabol.'2

A magyarorszagi igen kései megjelenés nyil-
van tobbek kozott e vonakodé német recepcié-
nak koszénhetd (minthogy német nyelvii szer-
z6t nalunk elsGsorban németorszagi ,kozve-
titéssel” kapunk), am nyilvin nem kevésbé
koszonhetd sajat torténelmi emlékezetiink fel-
dolgozatlansdganak, mely torténelmi emléke-
zet oly szorosan fonédik 6ssze a német torté-
nelem és kultira emlékezetével. Harmadrészt

' A n4ci propaganda altal diszkreditalt Heimat fo-
galmat igyekszik helyredllitani, illetve ,,megtisztita-
ni” Edgar Reitz német filmrendez§ egyediilallé val-
lalkozasa, a harom {6 részbdl 4116 s a német televi-
zidban sorozatként vetitett Hemvar cimi alkotdsa,
amely a huszadik szdzadi német torténelmet dol-
gozza fel elfogulatlan médon, melynek eredménye-
képpen a baloldal lényegében drulénak érezte Rei-
tzet. A filmeposz hiarom része: az 1984-es Hemar:
EINE DEUTSCHE CHRONIK (1919-1982); az 1992-es D1k
zweITE HEIMAT: CHRONIK EINER JUGEND (1960-1970);
valamint a 2004-es HEmMAT 3: CHRONIK EINER ZEITEN-
WENDE (1989-2000). Az els6 rész tizenhat, a masodik
huszonét, a harmadik pedig tizenegy 6ra hosszi.
Reitz a trilégiat egységes filmként értékeli, annak el-
lenére, hogy részekre bontott sorozatként vetitették.
A filmrdl lasd a http://www.zonix.de/html40/arts/reitz.
html cim site-ot, valamint Ursula Reidel-Schrewe
cikkét: The BUriaL Prace or HEmvaT. In: Orientations:
Space/Time/Image/Word — Word & Image Interactions 5.
Szerk. Claus Cliver, Véronique Plesch és Leo Hoek.
Rodopi, Amsterdam—-New York, 2005.

12 A Sebaldot kritizalok korében az a kérdés is fel-
meriilt, hogy vajon van-e ,jogositvanya” egy nem zsi-
dé, plane német mivésznek ahhoz, hogy a holoka-
usztot zsidé szemszogbdl dbrazolja. Azaz meddig en-
gedhets meg, meddig ,etikus” az identifikdcié ilyen
mértéke, anélkil hogy ,hamisitishoz” vezetne. Ez
a fajta érvelés nalunk is felmeriilt annak idején, a
SCHINDLER LIsTAJA cimi Spielberg-film bemutatasakor
kibontakozé vitdban, amelyben példaul Kertész Im-
re kifejezte azt a véleményét, hogy az amerikaiak-
nak nincs ,jogositvanyuk” efféle film készitéséhez,
amennyiben nem kozvetlen torténelmi tapasztala-
tukrol van szé. Itt sajnos nincs helyem e témaval
hosszabban foglalkozni, 4m az érvelés problemati-
kussaga és Osszetettsége azt hiszem, nyilvanvalo.

pedig tgy vélem, Sebald miveinek mifaji bi-
zonytalansaga is lassithatta a magyarorszagi
szinre lépést, amennyiben nalunk jéval mere-
vebb kategoériak szerint értelmeznek, illetve
hierarchizilnak miveket, és igen erds, s6t tal-
sagosan is er&s miifaji hierarchia uralkodik.
Ami a prézat illeti, e hierarchidban egyedural-
kodé a ,regény”, tehat az, amit nalunk a ha-
gyomanyos szempontok szerint annak értel-
meznek (,regény az, ami regénynek néz ki”), s
csak valahol a prézahierarchia aljan helyez-
kednek el azok a miifajok, amelyek mashol j6-
val nagyobb népszertiségnek, mi tébb, kritikai
megbecsiilésnek 6rvendenek, igy példaul az
életrajz, az 6néletrajz, az tutleiras, a naplo, a
memoar (mely miifajokat nalunk gyakran a
,ndirodalom” korébe szoktdk utalni, ami nem
tesz jot az irodalmi hierarchidban val6 elhe-
lyezkedésiiknek). E mtifajokat Sebald regényei
mind 6tvozik (a miiveiben rendszeresen feltii-
né fényképekrsl nem is beszélve!), ami miatt
egyes kritikusok ,irodalmi fattya”-nak bélye-
gezték miveit. Sebaldnak csupan utolsé miive,
az AusterLITz hasonlit valamelyest a hagyo-
manyos értelemben vett regényhez, s els6 ha-
rom miivét alighanem csak bajosan tudta vol-
na Magyarorszigon (els6 kiadasban) megjelen-
tetni, ha ugyan akarta volna.'® A Sebald mivei-
ben 6tvozott, emlitett miifajok azonban Anglia-
ban s altaldban az angolszasz kulttrdban nagy
népszertiségnek és megbecsiilésnek 6rvende-
nek, s ily médon e miifaji 6sszetettség nem je-
lentkezhetett problémaként. Sebald 6t éve ha-
lott, am hatdsa egyre er6sodik, s mara mar va-
16sdgos kult-figuranak szamit. Els6 regényét,
mondhatni szimbolikusan, 1990-ben publi-
kalta, a berlini fal leomlasa és Németorszag 1j-
raegyesitése utan. Magyarorszagon most, ti-
zenhat évvel a rendszervaltas utdn jelent meg
KivANDporOLTAK cfmii regénye, s hamarosan a
Sebald haléla el6tt nem sokkal megjelent Aus-
TERLITZ is az olvasok kezében lesz. Csak remél-
hetd, hogy nyomukban nalunk is megindul -
legalabb irodalmi berkekben — egy élénkebb
beszéd arrél, ami egy kultiraban — itt: a ma-
gyar kultiraban — ,kisérteties”. Tehat arrol,
amirdsl nem beszéliink, ami traumatikus, amit
el-, illetve lenyomunk, ami azonban mégis,

1% Németorszdgban elsé hdrom regényét a frankfur-
ti Eichborn Kiad6 adta ki, s Sebald elsg hathat6s ta-
mogatdja Hans Magnus Enzensberger volt.
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lépten-nyomon felszinre keriil.'* Mert talan
mégsem olyan bizonyos, hogy amirdl nem le-
het beszélni, arrél hallgatni kell.

Ami Sebald mtiveinek miifaji besorolasat ille-
t1, mar sokféle cimkével kisérleteztek: volt mar
dokumentarista fikci6, 6néletrajzi fikcid, fiktiv
onéletrajz, egyfajta Triimmerliteratur, azaz rom-
irodalom (még ha kozvetleniil nem jelenik is
meg benniik a hdbora utani Németorszag),
identitasregény, szamiizetés-irodalom, poszt-
modern detektivtorténet, és még sorolhatnam.
Mindebbdl nyilvanvaléan az bontakozik ki,
hogy e miivek makacsul ellenillnak a katego-
rizalasnak, illetve miként minden nagy md, sa-
jat, 6nall6 kategoriat képeznek. Igy hat kiindu-
l6pontként vélasszuk ki azt, amelyik a magyar
irodalomtorténet, st torténelem és kultara
szemszOgébdl a legbeszédesebbnek igérkezik:
a szdmiizetés-irodalmat. Mert éppen ez a — Se-
bald esetében 6nkéntes — szamitizetés adja sza-
mara azt a tavolsagot, illetve ralatast, amely be-
lalr6l nem tudhat kibontakozni, vagy nem tigy.
Hiszen Sebald a Heimat, a haza kérdését, illet-
ve fogalmat oly médon problematizalja, ami-
hez képest még egy belss szamiizetésben €16
miivész miivei is mds eredményeket hoznak.'>
E fogalom szemantikai tartomanya olyan szé-
les a német és magyar kultdraban egyarant,
olyan valtozatos célokra hasznaltak mar a tor-
ténelem sordn, s ennek kovetkeztében olyan

14 E diskurzus helyét valéjaban mar kijelslte Nadas
Péter néhdny hénappal kordbban megjelent nagy-
szabasa regénye, a PARHUZAMOS TORTENETEK. Nadas és
Sebald mtveinek érintkezési pontjairdl a PArHuzA-
MOS TORTENETEK kapcsan frt Az ANATOMIA MELANKOLIA-
JA. SZO-KEP ES TEKINTET A PARHUZAMOS TORTENETEKBEN
cimi tanulminyomban mar érint6legesen foglal-
koztam (Holmi, 2006. augusztus). Els6sorban olyan
motivumokra gondolok, mint a megmutatas/elfe-
dés, valamint a latas/lathat6sag/megmutathatésag,
illetve a nem latas/lathatatlansig/megmutathatatlan-
sag problematikdja és dltaldban véve a latas, megmu-
tatds etikai hatarainak feszegetése. Jelen tanulma-
nyommal, reményeim szerint, tovabbi k6zos pontok
is megvildgitasra keriilnek. Ilyen, egyebek kozt a ho-
lokauszt torténelembe agyazottsaganak gondolata; a
szOképek Nddasnal szoveges, Sebaldnal pedig vizua-
lis elGallitasabol szarmazé parhuzamok, illetve kii-
l6nbségek.

15 Ttt példaként Kertész Imrét emliteném, de tulaj-
donképpen Nadas Péter vidékre valé visszavonuld-
sat is annak tekinthetjuk.

erGs konnotacidkkal bir, ami mas nyelvekre va-
16 leforditasat 1ényegében lehetetlenné, illetve
hianyossa teszi. Sebald mar els6 regényében, a
ScHWINDEL. GEFUHLE-ben megteszi elsG 1épése-
it e téma kibontasa felé (killonosen az IL RITOR-
NO IN PATRIA cimii utolsé fejezetben), am e téma
felé valo elsg, totdlis odafordulasat a KivAnpo-
rRoLTAK-ban figyelhetjiik meg, amelyben négy,
a masodik vilighdbora utan kalféldi emigra-
ciéban €16 német (illetve egy litvan) zsid6 sor-
sat beszé€li el, akik a maguk médjan mind 6n-
szantukbol végeznek magukkal. Sebald az el-
idegenedés fogalmat a szokasost6l eltéréen
jeleniti meg, amennyiben nala nem a tarsa-
dalomtol, hanem a hazatdl és sajat korabbi
sorsuktdl, életiiktsl valé elidegenedésrél van
sz6 — idegenné valnak (helyesebben idegenné
teszik 6ket) el6szor sajat hazajukban, aztin sa-
jat életiikben is, és végil ezért fordulnak mind-
nyajan a haldlhoz, mint végs6 megoldashoz, il-
letve az élet élésének kotelezettsége aldli felol-
déshoz.1® Mindegyik térténetben valamikép-
pen megjelenik a sors elvételének, illetve a sa-
jat sorstél valé megfosztatasnak a motivuma, s
ilyen értelemben reprodukaljak a ,sorstalan-
sag” problematikajat, amelyrdl Kertész regé-
nye is sz0l, am egészen mas fénytorésben és
masfajta narrativ technikaval.

Az AusTeRLITZ-et leszamitva, amelynek sok-
kal homogénebb, (teleo)logikusabb narrativa-
ja, illetve a tobbihez képest némileg hagyoma-
nyosabb regénytechnikdja van,!7 Sebald regé-
nyeit meglehetsen nehéz felidézni. Torténet-
foszlanyok, elszabadult fragmentumok asznak
be, nevek, helynevek, épiiletek, képek és orszig-
részek kavarognak emlékezetiinkben; olyan,
mintha az egészet csupan dlmodtuk volna. E
regények a sorozatos anekdotdk, véletlenek, asz-
szociaciok, visszatérd kulcsmotivumok, ismét-
lések révén szervez&dnek, és a legkevésbé sem
a kauzalitas vagy a kronolégia jegyében. Indo-
kolt tehat az dlomszer( hatas, amennyiben az
almok és az emlékezet is hasonléan éptilnek
fel. Sebald gy jatszik a detektivregény miifa-
javal, hogy folyamatosan nyomokat rejt el a sz6-
vegben, amelyeket az olvasénak kell felfedez-

16 1.35d a Sebald altal krealt unheimliche Heimat konst-
rukciot.

17 Amiért a korai Sebald-miivekért rajongék kozott
akad olyan, aki ezt kevésbé sikertilt, ,,kompromisszu-
mos” miinek tartja — én nem tartozom ezek kozé.
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nie és értelmeznie. A btintényt a XX. szazadi
eurépai torténelem keretein belil kovetik el, s
a kulonbozs torténetfoszlanyok olyan csillam-
16 csikot htiznak maguk utan, mint a csiga,
mely csik azonban csak bizonyos fényviszo-
nyok kozt valik lathatéva. A hivatkozasok és al-
laziék tomegével prébara teszi az olvasok tii-
relmét, amennyiben gyakran szembesiti Gket tu-
datlansagukkal vagy tudasuk hézagaival, mely-
nek eredményeképpen mint a szimatot fogott
vadaszkopok erediink az elénk vetett informa-
ci6foszlanyok nyomdba. Ez a nyomozaskény-
szer olykor annyira elharapézik, hogy az a be-
nyomdasunk tamadhat, a szerz6 (eredeti szak-
majat tekintve irodalomprofesszor) tréfat iz
veliink, mint tanar a nebulékkal, és mar el6-
re mulat azon, hogy olvaséi hogyan fognak
kétségbeesetten fiihoz-fahoz kapkodni, hogy
hianyz6 informacidikat kiegészitsék, hogyan
fognak kényvtarba menni, hogy bizonyos hi-
vatkozott mtveket kik6lcsonozzenek, s hogyan
fognak enciklopédiakat, szétarakat és szak-
konyveket elszantan bongészni. Mint aki egy
taviranyitéval lathatatlanul iranyit mas id6k-
ben és mis terekben mozgé egyéneket.'® Csak-
hogy Sebald mtiveinek (egyik) titka az, hogy
ha mindezt nem tessziik, ha nem torédiink tu-
dasunk hézagaival, ha nem érdekelnek a pro-
vokativan elejtett szalak, s nem megytnk uta-
nuk, akkor is behiiz a szveg, s6t akkor is értel-
mezhetd (természetesen egy egészen mas szin-
ten), s akkor is oly médon keriilink a hatdsa
ala, mintha vardzsigét mormoltak volna el a
fejiink felett. Nem tudok jobb szt ra: delejes
hatasa van.

Sebald a posztmodern narrativamodellek
kozil azt kéveti, amelyik leginkabb a Deleuze
és Guattari altal bevezetett rhizome fogalmaval
jellemezhetd,'? ami egy vizszintesen és szabaly-

18 Azt hiszem, ezt hivjdk m{ivészetnek.

19 Gilles Deleuze, Félix Guattari: MILLES PLATEAUX
(Editions de Minuit, 1980). Lasd még Deleuze poszt-
modernitdsmodelljét, amely a nyilt sorozat fogalma-
ra épiil (DIFFERANCE ET REPETITION, 1968), valamint
Umberto Eco nyilt labirintus fogalmat, amelynek —
a hagyomanyos labirintusmodellel szemben, mely-
nek egy bejarata, egy kozepe és egy kijarata van —
tobb bejarata és kijarata, valamint tébb kézéppont-
javan (in: UTdszo A Rozsa NEVEHEZ. Milano, Bonpia-
ni, 1986). A nyilt sorozat fogalma szerint a dolgok
nem 6nmagukban all6an jelentenek valamit, hanem
jelentésiik aszerint valtozik, hogy milyen sorozatba

talanul (dm szabalytalansagdban szabalyosan)
terjeszkedd gyokérzetrendszert jelent. Ez a nar-
rativamodell nem hierarchikus, nem genealo-
gikus, nem lineéris, nem kauzilis és nem tota-
lizal6, hanem, a szerz8k vélekedése szerint, a
nomadolégia, vagyis a vandorlas szabdlyai sze-
rint miikodik.2% S valéban, Sebald mtveinek
narrativ szerkezetére leginkabb a solvitur ambu-
lando technikdja vonatkozik, amennyiben egy
hosszt és nem feltétlentl céliranyos sétara ha-
sonlitanak, amelynek soran bizonyos eldgaza-
soknal (a narratorral egyiitt) elcsabulunk mas
iranyokba, mas 6svényekre, és nem mindig té-
riink vissza az ,eredeti” dtra (ha ugyan van
ilyen). Ez a stratégia ersen belehelyezi Sebald
miiveit a német irodalomban oly erételjes wan-
dernmotivum eré6terébe (s e fogalom az Aus-
GEWANDERTEN cimében kozvetleniil meg is jele-
nik).2! Akitérsk, kalandozdsok és bolyongasok
ellenére a szovegeket mégis erGteljesen fogja
Ossze a visszatér$ kulcsmotivumok és ismétlé-
sek héal6ja, amely stirti k6tGanyagot és felismer-
het6 ritmust koélcsonoz a szévegnek. Sebald
regényei amugy is igen erésen emlékeztetnek
azenei mivek hatdsara, amennyiben nagyon
erésen tdmaszkodnak asszociativ és emotiv
készségeinkre, s ezen kiviil, am nem kevésbé 1é-

illeszkednek bele. A narrativa e pluralis, nyitott jel-
legét Sebaldnal sokszor (s legf6képpen az AusTer-
LiTz-ben) az is jelzi, hogy egy torténetet gyakran (6bb-
sz070s személyes dttétellel kapunk (példaul ,,...mondta
Vera, mondta Austerlitz...”), aminek erSs destabilizalé
hatdsa van — minél tavolabb vagyunk az ,eredettsl”,
anndl inkdbb valtozik/valtozhat a torténet.

20 A nomadolégia, Deleuze és Guattari szerint, a tor-
ténelem, torténetirds ellentéte. Lasd Az ANATOMIA
MELANKOLIAJA cfm{ tanulmanyomban Nadas PArHU-
ZAMOS TORTENETEK cimii regényének narrativamo-
delljére vonatkozéan tett hasonlé értelmi megjegy-
zéseimet. Ennek ellenére Sebald és Nadas radikali-
san mas eredményekkel hasznalja ezt a modellt.

21 Itt sajnos nem tudok kitérni a regények igen erds
intertextudlis jellegére, amennyiben Sebald mtiveit
at- meg atszovik a német irodalom szévegelemei s
ezen beliil is elsgsorban Kafka, Thomas Mann, Mu-
sil, Kleist, Lenz és Biichner mtveinek foszlanyai, va-
lamint a kulturalis emlékezethez tartoz6 olyan szo-
vegek, mint példaul altatédalok, zsoltarok stb. A re-
gényeknek e rétege a miiveket forditasban olvasék
szamdra nyilvan elvész, illetve egy-egy nyom erejé-
ig, a német irodalomban-kultirdban jaratosak szd-
mira olykor (szerencsés forditas esetén) mégis felis-
merhets.



116 e Figyels

nyegesen a lathatatlansag, illetve megmutat-
hatatlansag, abrazolhatatlansag kérdését fesze-
getik.??

A regényekben sorozatosan és felttinGen jelen
1évE véletlenek és ismétlések okozzak a leg-
tobb gondot azok szamdra, akik Sebald regé-
nyeit mégis, mindennek ellenére, a realizmus
keretein beliil szeretnék olvasni. A regényei-
ben felhasznalt temérdek torténelmi és kultir-
torténeti tény, a valésagosan létezs irodalmi
és torténelmi figurdkra térténé gyakori uta-
las, valamint nem kevésbé a regények szovegét
meg-megakaszto, illetve ,meger&sits” fényké-
pek latszélagos autentifikalé szerepe konnyen
Osszezavarhatja a ,val6sagra” éhes olvasokat.?
fgy aztan Sebald is amaz iréok kozé tartozik,
akik feloltik magukra a realizmus maskarajat,
latszélag azokkal az eszkozokkel dolgoznak,
amelyekkel a realista regényekben szoktak (lasd
példaul a végletekig részletes targy- és tajleira-
sait), am csupan azért teszik, hogy a realizmus
effektusat minduntalan megkérddgjelezzék, ala-
aknazzak, s6t olykor labbal tiporjdk.>* A valo-
sag elemeinek felhasznélasa, tehat a tartalom
bizonyos tényszerd rétegei ellenére a szerkezet
minduntalan a realizmus ellenében miikodik.
Ezt tdimasztjak ala a gyakori sztrredlis vagy
alomszert, id6tlen jelenetek, a sorozatos, telje-
sen valoszinttlen véletlenek,?® amelyekre a rea-
lizmusnak elkotelezett, felbsziilt olvasok dii-
hédten priiszkolnek, mondvan: ,ilyen nincs!”
— de ugyan miért is volna, hiszen regényben
vagyunk; masok pedig azt kifogasoljak, hogy
ez tal primitivvé, egyszeriivé teszi a torténet,
illetve a szerepl6k mozgatasat — csakhogy Se-

22 Az Austerurtz-et leszdmitva minden regényét négy
részre osztja, mint egy zenemdvet.

25 A fényképek szerepére aldbb, e tanulmany maso-
dik részében térek ki részletesebben.

24 Lasd Nddas Péter PARHUZAMOS TORTENETEK-jében
ugyanezt a hatdst, amelyet azonban Sebaldhoz képest
radikalisan mas eszkoézokkel ér el, nevezetesen a ra-
cionalis episztemolégia helyett az erotikus episzte-
molégia egyeduralkodéséval.

% Ez kilonosen az Austeruitz kapesan hangzik el
legtobbszor kifogasként (éppen azért, mert ez kelti
leginkabb egy hagyomanyos regény benyomadsat),
mégpedig elsGsorban akkor, amikor a f6h&s, Auster-
litz, egyb8l megtalalja Pragiaban Vérat, egykori daj-
kdjat.

baldnal mashova esik a hangsuly, nem ez érdek-
li, hanem sokkal inkabb az, hogy az Unheimlich
fogalmat valamiképpen irodalmi kontosbe 6l-
toztesse, hogy a kisérteties, a nyugtalanitéan is-
meretlen — 4m valahonnan mégis ismerds — ne
tartalmilag, hanem inkabb szerkezetileg jelen-
jen meg. Freud 1919-ben megjelent tanulma-
nya az elsé vilighabora traumdjara vonatkozé
reflexié, melyet 1917-ben a GyAsz £S MELANKOLIA
cim el6z meg, amelyben szembeallitja a gyasz-
munka pozitiv, regeneral6 effektusat a melan-
kolia negativ, lehiiz6, a halottat el nem eresz-
t6 s a halal tényét el nem fogadoé gesztusaval.?6
Sebald munkassaga nyilvanval6an a melanké-
liajegyében bontakozott ki,?” 4m nem az elébb
elmondottak miatt. Hiszen — Freuddal szem-
ben — Sebald Auschwitz utdn, azaz egy olyan
torténelmi esemény arnyékdban ir, amely a
hagyomanyos episztemolégia eszkozeivel nem
értelmezhetd, méreteit és hatasat tekintve nem
,feldolgozhat6” a sz6 hagyomanyos, freudi ér-
telmében, s a gydszmunka sem végezhetd el oly
moédon, ahogyan azt Freud elgondolta. Sebald-
nal a melankolia egy a vilagban (ebben a poszt-
auschwitzi viligban) uralkodé végletes ,,tudas-
hézagra” vonatkozik, arra a feneketlen szaka-
dékra, amely emez esemény és kovetkezmé-
nyeinek felfoghatatlansiagibél ered. Ez nem je-
lenti azt — miként egyes torténészek allitani
szeretik —, hogy a holokauszt eseménye a tor-
ténelembdl kiemelhetd, hogy nem tekintendd
a torténelem eseményének, amennyiben (sze-
rintiik) nem illeszthetd bele. Sebald miivei ép-
pen azt sugalljak, hogy a végeredmény az el5z-
ményekbdl tokéletesen kibonthaté, azok fe-
161 vilagosan kikévetkeztethets. Mégis, a kovet-
kezményeit, a hatasat tekintve ez az esemény
mar nem kozelithet6 meg a gyasz, illetve a

26 Sebald regényeinek a traumdahoz fiz6d6 viszo-

nyardl mar tobben értekeztek, lasd példaul Carolin
Duttlinger: TrauMATIC PHOTOGRAPHS: REMEMBRANCE
AND THE TECHNICAL MEDIA IN W. G. SEBALD’S AUSTERLITZ.
In: W. G. Sebald: A Criticar. Companion (J. J. Long
and Anne Whitehead eds., Edinburgh Univeristy
Press, 2004); Anne Whitehead: Tue BurTerrLy Man:
TraumA AND REPETITION IN THE WRITING OF W. G. Sk-
BALD. In: TrAUMA FicTION (Edinburgh University Press,
2004).

27 Lasd err6l példaul Susan Sontag A MinDp IN MOUR-
NING cimi essz€jét. In: WHERE THE STRrESS FALLs (New
York, Farrar, Straus and Giroux, 2001).
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gyaszmunka hagyomanyos fogalmai fel6l, nem
lehet feldolgozni, nem lehet ,tdl lenni” rajta.
Ezutan méar mindenkor és mindenhol jelenva-
16 lesz, s a halottak minduntalan visszatérnek
és osszemosodnak az élgkkel (,,fgy térnek hat
vissza a holtak”).?® Ez az dllapot olyan melanko-
likus vilagszemlélethez vezet, amelyben a rej-
tett Osszefuiggések, kapcsolatok nem valamifé-
le titokzatos, de mégis harmonikus érzéssel
toltik el az egyént,?? hanem sokkal inkdbb egy-
fajta nyugtalansaggal, s6t olykor kétségbeesés-
sel, amiért e kapcsolatok nem felfedhet6k, és
nem adnak ki semmiféle racionalisan értel-
mezhet§ mintazatot. S ilyen értelemben azt is
Sebald szemére lehet vetni — s nemegyszer sze-
mére is vetették —, hogy regényei sem felol-
dast, sem pedig megoldast nem adnak, s hogy
a solvitur ambulandobol bizony csak az 6rokos
séta, az 6rokos bolyongas, aton levés marad —
a megvaltas pedig elmarad.

Elmondhaté, hogy a fotografia feltalalasa, de
féként a XX. szdzad eleje 6ta — egészen a digi-
talis technika feltalalasaig — éppen a fénykép
az amédium, amelyhez els6ként fordultak ak-
kor, ha a vilagban uralkodé rejtett 6sszefiiggé-
seket némelyest mégis lathatéva, kovethetdvé,
s6t dokumentalhat6va akartdk tenni, ha a pri-
vat élet vagy a torténelem folyasara vonatkoz-
tathat6, értelmezhetd mintazatot kivantak els-
allitani. Ez kiilonésen igy van azokban az ese-
tekben, amikor a fényképekkel valamiféle (vi-
zudlis) narrativa keretein belul taldlkozunk —
ilyenek példaul a XX. szazad masodik felében
népszertivé valt képes riportok,® de ilyenek a

28 KIVANDOROLTAK, 29.
29 Miként ez Baudelaire hires, KapcsoLaTok cimii ver-
sében még igy van:
STemplom a természet: €16 oszlopai / idénkint szavakat
mormolnak osszestigva, / Jelképek exdején dt visz az ember
utja, / s a vendéget szemiik bardtként figyeli. // Ahogy a td-
voli visszhangok egyberingnak / valami titkos és mély egy-
ség tengerén, / mely, mint az éjszaka, oly nagy, és mint a
[ény, / egymdsba csendiil a szin és a hang s az illat. // Van-
nak gyermeki hiist utdnzo friss szagok, / oboa-édesek, zol-
dek, mint a szavanndk, / — s mdsok, gydzelmesek, romlot-
lak, gazdagok, // melyek a végtelen kapuit nyitogatjdk, /
mint az dmbra, mosusz, tomjén és benzoé: / test s lélek ma-
mora zeng benniik ég felé.”

(Szabé Lérinc forditasa.)
30 Ennek bevezetését és elterjesztését leginkdbb az
amerikai Life magazinnak koszonhetjik.

privat fotokbdl felépiil§ csaladi képek, s6t még
inkabb a csalddi albumok is. E képek megfelleb-
bezhetetleniil bizonyitottdk e pillanatok, illet-
ve az utébbi miifaj esetében ezeknek az életek-
nek avaldsagossagat, hitelességét és ,,éppilyen-
ségét”. Valamint nem kevésbé lényegesen — 6-
ként az albumokban - bizonyitottdk az egyes
képeken elkiiloniilg pillanatok 6sszetartozasat,
Osszefiiggését, ami utébb egy életté, egy kohe-
rens torténetté allt 6ssze. Az, hogy a késébbi-
ek folyaman elsGsorban a posztmodern kulti-
raban e képek elveszitették a ,,valésdghoz” kot-
hets, megfellebbezhetetlen és kozvetlen kap-
csolatukat, igazi destabilizalo, felforgaté koril-
ménynek bizonyult, amelyet egyesek szabad-
sagként, masok azonban feldolgozhatatlan
veszteségként éltek meg. Sokan a mai napig
nem tudjak, nem akarjak elfogadni az erede-
ti,,szerz6dés” felbontasat, és a fényképeket to-
vabbra is a valésag, illetve a valésagra vonat-
kozé narrativak bizonyit6 erejd illusztraciéi-
ként olvassak.

Arealizmus maskarajiban tiind6kls Sebald,
a fényképek beiktatdsaval, ldthatéan szeret er-
re a problémara reflektalni, szeret ezzel a hely-
zettel komolyan eljatszani. Két regényét, a Ki-
VANDOROLTAK-at, valamint az AusTERrLITZ-et fo-
gom ebbdl a szempontbdél megvizsgalni, éppen
azokat tehat, amelyekben a leghangsulyosab-
ban helyezddik elGtérbe a csaladi fényképek,
illetve a fényképalbumok szerepe. A KivAn-
DOROLTAK-ban e fényképek még joval kozvetle-
nebb, azazillusztrativabb médon kapcsolédnak
az elbeszélt élettorténetekhez, mint az AUSTER-
Ltz-ben, még akkor is, ha mar a koréabbi re-
génynél sem lehetiink biztosak benne, hogy a
felhasznalt fényképek nem talalt targyak, illet-
ve képek-e, s hogy ezek milyen mértékben ke-
verednek a Sebald sajat életrajzahoz kapcsol6-
do képekkel (lasd példdul az Ambros Adel-
warth-fejezetben az allitélag 6t abrazol6, am
ellenfényben késziilt, elmosédott tengerparti
felvételt vagy a Paul Bereyter-fejezetben az
elemista osztalyképet). Sebald kéztudottan a
talalt, ,kébor” képek szenvedélyes gydjtsje
volt, komoly gy(ijteménnyel rendelkezett,3! s
az is tudhatd, hogy regényeiben valéban sza-
badon keverte e talalt képeket azokkal, ame-

31 Csakagy, mint Walter Benjamin, aki Sebald mun-
kassagara igen nagy hatdssal volt. Lisd még a jelen-
t8s Horus-archivumot, Kardos Sandor gytijteményét.
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lyek valéban azt a 1étez6 személyt dbrazoljak,
akirdl a regényben éppen sz6 esik, valamint a
sajat magat (Sebaldot) dbrazolékkal. Ily mé-
don avalésag, a tények, valamint a képzelet és
a fikci6 képileg (is) kibogozhatatlanul 6sszeke-
verednek, és azok az olvasok, akiknek elszant
céljuk, hogy ezeket szétszalazzak, rossz nyomon
jarnak. Hiszen e regények éppen hogy mult és
jelen, valésag és képzelet, emlékezet és alom
textualis és vizualis szempontbdl egyarant 6sz-
szetarto és Osszetartozé erévonalairél vallanak
(s ennyiben val6ban konfessziondlisak), s mind-
ezek egyiittesen a kulturilis emlékezet fogal-
mat fedik le. A KivANpoROLTAK négy fejezetében
négy kivandorolt zsid6 élettérténetét ismer-
hetjiik meg (helyesebben e hézagos narrati-
vak éppen emez életek titkainak, rejtélyeinek
megismerhetetlenségérél tesznek tantibizony-
sagot), s e torténeteket mindig masod- vagy
harmadkézbdl halljuk: vagy a narrator elbe-
szélésén keresztiil (aki gyakran egy Sebald ne-
vii szerepld), vagy pedig, a narrator kozveti-
tésével, egy csaladtag vagy barat elbeszélése
révén (Paul Bereyter, Ambros Adelwarth, Max
Ferber fejezetei). A csaladi fényképeken, illetve
albumokon kiviil, amelyek mindegyik fejezet-
ben felttinnek, diaképet és Gjsagkivagast (dr.
Henry Selwyn), képeslapalbumot, naplét, uti-
napl6t (Ambros Adelwarth) és memoart (Max
Ferber) is talalunk, melyek mind kiilonfélekép-
pen erdssitik, kiegészitik, illetve adott esetben
gyengitik, alddssdk a narrativaban elbeszéltek
autentikussagat, mely technikat Sebald késébb,
az AusterLitz-ben fejleszti tokélyre. 32

E kualonféle — képi, illetve szoveges — nar-
rativak és jelek mind azt jelzik, hogy 6nmaguk-
ban nem allnak meg, mindig csak egy bizo-
nyos ,sorozatba” illesztve értelmezhet6k (1.
Deleuze), s hogy értelmiik az éppen adott so-
rozat, valamint az éppen adott értelmez6 mun-
kdja nyoman bontakozik ki. Sebald mfivei azt
sugalljak, hogy az emlékezet kulturdlis konstruk-
cid, s a perspektivat, a , képkivagast” vagy ke-

32 A KIVANDOROLTAK-bOI példa erre a dr. Henry Sel-
wyn-fejezetben a narrétor szerint Nabokovra ,ha-
sonlit6” fénykép, mely valéjaban magat Nabokovot,
az {rét dbrazolja—Sebald és Nabokov mitiveinek nyil-
vanval6 kapcsolatara itt nincs helyem kitérni —, vagy
ugyanebben a fejezetben az a rész, amelyben a dia-
képet olyan hosszan bamuljak, hogy a dia tvege
széttorik, és a vasznon sotét repedés jelenik meg.

retezést hangsilyozza a totalizalé szemlélettel
szemben. A megfigyelés alternativ médozata-
it javasolja, amelyek nem holisztikus, totaliza-
16 képet adnak, de mégis, egy-egy sorozaton
beliil Gestalt-jellegiik van, azaz 6sszeallnak va-
lamivé. Silyen értelemben, azt is mondhatjuk,
Sebald vilagképe tragikusan, illetve melanko-
likusan és eredend@en fragmentalt, hianyzik
beléle az egészre val6 torekvés (szemben az ezt
gyakran kinként megél§ olvasékkal, akik vala-
miképpen ezt szeretnék elérni, illetve megkap-
ni). A valésag Sebald szerint sem képekben,
sem szovegekben nem megragadhaté (mert
ugyan mit latunk a ,,val6sagb61” mondjuk Paul
Bereyter napszemiiveges, nyaralés képe, vagy
Ambros Adelwarth arab ruhas portréja, vagy
akar egy sziikszavi naplébejegyzés nyoman?),
hanem csakis a privat és kollektiv emlékezet
sziintelen munkalkodasaban, ami azonban idé-
ben torténik, s ezért sziinteleniil valtozé. S a
privat és kollektiv 6sszefonédasara nem is ta-
lalhatott volna jobb példat, illetve terepet, mint
éppen a csaladi fényképek példajat. Hiszen
ezek val6saghoz fliz6d6 viszonya éppen annyi-
rarétegzett, amennyire Sebaldnak kapéra jon:
egyrészt értelmezhetSk az abrazolt személyek-
re és jelenetekre vonatkozé kozvetlen infor-
macidk birtokdban, masrészt azonban ezek hi-
anyaban is mindenki szidmara értelmezhetSk
(egy bizonyos pontig), amennyiben be tudjuk
illeszteni Gket sajat, hasonlé képeink sorozata-
ba, tipusdba, sajat ,,albumainkba”. E tipusok
pedig, mondja Sebald, aki a taxonémia nagy
baratja (lasd példaul hosszas entomolégiai
vagy épitészeti eszmefuttatdsait, amelyekben
a ,csaladi hasonlésagokat”, a tipusokat, a fel-
ismerhet& matrixokat taglalja), a reprezenta-
ci6 torténelmileg meghatarozott médjai sze-
rintjonnek létre, s éppen e meghatarozott mo-
dok teremtik a kiilonb6z6 sorozatokat.
Csaladi fényképekrdl szélva ez utébbi allitas
nyilvanvalénak latszik, ha éppen professzio-
nalis, agynevezett stadiéfotékroél beszéliink
(f6ként, hogy mara ez a m{ifaj mar jészerével
archaikussa valt!), amelyek konnyedén felis-
merhets p6z- és gesztusrendszerrel, illetve al-
taldnossagban szélva, konnyen felismerhetd
és értelmezhet§ képi szimbolikaval dolgoz-
nak. Am ugyanez vonatkozik — jéllehet kevés-
bé nyilvanval6an és felismerhetSen — az ama-
t6r csaladi fényképekre is, s ez kiillonosen igaz
azokra, amelyeket albumokba rendeznek, hogy
egy csaladi narrativat beszéljenek el képek-
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ben.?* Am Sebald e tipusos képeket olykor fel-
valtja ezektdl eltérs, amolyan talalt képeknek
latsz6 fényképekkel, amelyeket szintén a csala-
di narrativaba illeszt (targyak, természeti ké-
pek, épuletek stb.). Eziltal e tipusuk szerint
nem csaladiképek is csaladiva, familidlissa és
familiarissa valnak, amennyiben egy csaladi
narrativa sorozatdba illesztve felveszik a csala-
diképek jellegét (lasd példaul az Ambros Adel-
warth-fejezetben a montreux-i Hotel Edent db-
razolé képeslapot). Ezt amolyan , gerillarepre-
zentacié”-nak nevezném, amennyiben a szerz§
egy varatlan akciéval valamilyen varatlan tar-
talommal, jelentéssel ruhaz fel bizonyos, lat-
sz6lag oda sem tartozé dolgokat, behoz valamit,
amiamugy kiviil lenne. Azonban hogy mi (vagy
ki) tartozik valahova, azt nem mi dontjiik el, és
Sebald e gesztusaival tobbek kozt éppen arra
mutat ra, hogy a hovatartozas gyakran mennyi-
re pusztan a szokasok, a hagyomanyok vagy az
elGitéleteink, illetve a latszat szerint dél el.
Mindezek ellenére a KivANDOROLTAK-ban a
beiktatott képek még elsGsorban illusztrativak
(ha dokumentalé erejiiket olykor aldassak is bi-
zonyos koriilmények, példaul a kép elmosé-
dott, rossz minGsége — de hat az emlékezet is
gyakran ilyen), a visszaemlékezéseket inkabb
csak alatamasztjak valamilyen mértékig (mert
autentikussaguk, azaz ,,val6di”, dokumentum-
jellegtik azért mar itt is bizonytalan 1dbakon

33 A csaladi albumok e tipusjellegének kivalé képzs-
miivészeti targyaldsa Eperjesi Agnes Csaripr aLsum
(2004) cimt munkdja, amelyben a csalad tagjainak
fényképét kualonféle aruk csomagol6papirjardl le-
vett, sematikus figurak helyettesitik, akik a csaladi
torténetek sematikus, tobbnyire pozitiv jeleneteibe
helyez&dnek (példaul csecsem&kép, jaték kozben,
els6 napom az 6vodaban, iskolaban, balettelGada-
som, zongorakoncertem, érettségi, eskiiv6i képem,
nyaralasfoték stb.). Aképfeliratok a miivész sajat, se-
matikusra csindlt kézirasaval késziiltek, a ,,szemé-
lyesség” jegyében.

A fot6éalbumokkal szemben az amatdSrfilmek és
videok esetében mar sokkal kevésbé szabalyozhatok
a csaladi narrativak, mert nehezebb korddban tarta-
ni, hogy mi keriil rd a filmre, olykor becsuszik olyas-
mi, ami nem feltétlentil vet pozitiv fényt a résztve-
vikre, s ennek lehetnek humoros vagy szomoru ered-
ményei. Lenyligoz6en és szivszoritéan hasznalja a
home videék emez arulkodé aspektusit a CAPTURING
THE FRIEDMANS cimii dokumentumfilm (Andrew Ja-
recki, 2003), amelyik tobbek kozott e videok segit-
ségével utal egy csalad (feltehetGen) sotét titkaira.

all), szemben az AusterLiTz-ben taldlhaté ké-
pekkel, amelyek sokszor jéval talanyosabbak,
és gyakran nem is azon az oldalon vagy akar
csak a szoveg kozelében talalhaték, mint ahol
sz6 esik arrél, amit dbrazolnak.?* Az emléke-
zet munkalkoddsa tekintetében tehat tobbféle
fényképrdl beszélhetiink: olyanrél, amelyiknek
emlékmegerdsité hatasa van (ilyen a KivAn-
DOROLTAK-ban talalhaté legtobb kép), olyanrdl,
amelyiknek emlékfelidéz6 hatdsa van (valami
elveszett emléket hoz vissza, példaul Jacquot
gyermekkori, kosztiimos képe az AUSTERLITZ-
ben), valamint olyanrél, amelynek emlékcsi-
nalé vagy emlékhelyettesit§ hatasa van (vala-
mi olyasmirél ad képet, ami mar az emléke-
inkben sincs meg — vagy soha nem is volt ott;
ilyen az AusterLITz-ben szereplé anyaképek
mindegyike, melyekre az aldbbiakban még visz-
szatérek).?® Am természetesen fikcids miifaj-

31 Ez tigyben mar jelent meg olyan kritika (pl. Elinor
Shaffer: W. G. SEBALD’S PHOTOGRAPHIC NARRATIVE. In:
THE ANATOMIST OF MELANCHOLY: Essays IN MEMORY OF
W. G. Separp. Riidiger Gorner ed. Miinchen, Judici-
um Verlag, 2003), amely széva teszi, hogy a német
kiadashoz képest — ahol tobbszor szerepel egyiitt
kép és szoveg, tehat ahol a széveg kvazi képfelirat-
ként vagy keretként miikodik — az angol nyelvi ki-
adasokban gyakran jéval nagyobb a tavolsag kép és
szoveg kozott, és nem lehet tudni, hogy ez csupdn a
hanyag konyvkiadasnak vagy éppen valamiféle (idea-
lis esetben Sebald altal j6vahagyott) kisérletez6kedv-
nek készénhet8. A KivANporoLTAK magyar kiaddsaval
kapcsolatban azonban sajnos bizonyosan kimondha-
t6 a képekkel kapcsolatos hanyagsag, illetve a képek
szerepének sajndlatos meg nem értése. Ilyen példa-
ul, amikor az eredeti kiaddshoz képest egy fényké-
pet megforditanak (lasd a Nabokovot ,,dbrazolét”),
amikor radikdlisan megvaltoztatjak egy kép mére-
tét, illetve a szovegben elfoglalt pozicidjat, vagy ami-
kor megprébaljik kivilagositani, hogy jobban latha-
t6 legyen, amit dbrazol (lasd pl. a szerz6r8l/narra-
torrdl ellenfényben késziilt fotét), noha ez nyilvan-
val6an ellenkezik a szerz§ szandékaival, aki épp az
elmosodottsagot, a nem tisztan lathatésagot kivan-
Jja hangsilyozni.

% A fényképek emlékhelyettesits funkciojardl 1. Su-
san Sontag ON PHoTOGRAPHY cimii munkajat (New
York: Farrar, Straus and Giroux, 1977), amelyben azt
mondja, hogy ,, [a] fényképet Proust, annak alapjin, hogy
& mire tudja haszndlni, csupdn az emlékezés segédeszko-
zének tekinti, s mibenlétét igy kissé pontatlanul fogalmazza
meg: azugyanis nem annyira segédeszkoze, mint inkdbb ta-
ldlmdnya vagy potléka az emlékezésnek”. (Eurépa, Mo-
dern Konyvtar, 1981. Forditotta Nemes Anna.) 186.
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r6l, azaz regényrdl lévén sz6, nem tekinthe-
tiink el azoktdl a képektsl sem, amelyeknek
gyanithatéan — 4&m sohasem bizonyithatéan —
szoveggenerdlo hatasuk van. Ez kiillonosen a ta-
lalt, ,kébor” képeknél gyands, tehat azoknal,
amelyekrdl sejteni lehet, hogy csak véletlentil
kertltek a szerz6hoz, de valamilyen okbdl —
nyilvan a barthes-i punctum okan — értékessé
valtak szdmara, és valamit kezdeni akart ve-
lik. Mindnyajan ismertink olyan képeket, ame-
lyeknek eredetét ugyan nem tudjuk, mégis hi-
hetetlen erével sugaroznak valamilyen torté-
netet magukbol, amelyre nem mindig tudunk
ratapintani; olyan, mint egy név, ami mar a
nyelviinkon van, mégsem jut esziinkbe. Am
egy Sebaldhoz hasonlé temperamentumt iré-
nak nyilvan nem esik nehezére valamilyen t6r-
ténetet, illetve torténetfragmentumot széni ko-
réjuk, s a f6szovegét aszerint alakitani, hogy a
kép altal generalt alszoveget befogadja. Tehat
ez esetben nem, mint az hagyomanyosan len-
ni szokott, a szoveg az elsédleges és a kép a
masodlagos, hanem forditva (hogy kicsit fri-
vol legyek: van képe hozza). Ugyanezen a vo-
nalon tovabbhaladva, végiil, de nem utolsésor-
ban, megemlitendd a fényképeknek az a fajtdja,
amelyeknek akaratlanul, kéretlentil és hivatla-
nulvan szoveg-, illetve emlékgeneral6 hatasuk
—14sd err6l Max Ferber esetét, aki mar-mar hi-
hetetlen médon (hiszen ezek kivételes értékd,
potolhatatlan, személyes dokumentumok) at-
adja a csaladi képeit, valamint az anyja habo-
ra alatt irt memodarjat a narratornak megér-
zésre, mert mint a narratoron keresztiil, fiiggd
beszédben®® mondja: ,,4 mdsodik alkalommal
ugy hatottak rd a helyenként tényleg csoddlatos fel-
Jegyzések, mint azok a félelmetes német mesék, ame-
lyekben ha valakit megigéznek, addig kell folytatnia
a munkadt, ebben az esetben az emlékezést, irdst és ol-
vasdst, mig meg nem szakad a szive. Ezért inkdbb
kiadja kezébél a boritékot, mondia Ferber..”"

36 A fiigg6ség, azaz a kozvetettség (style indivect libre,
reported speech) is az emlékezés folyamatat, illetve an-
nak nehézségét, rétegzettségétjelzi. Az ,,egyenes be-
széd” ebben a kontextusban, tehat a holokauszt kon-
textusaban, mtivészileg és privatim egyarant lehe-
tetlen — vagy alighanem egy artikuldlatlan orditasba
torkollna.

37 KIvANDOROLTAK, 215-216. Max Ferber torténete ese-
tében bizonyithatéan tudhatd, hogy Sebald val6di
esetet dolgoz fel, olyannyira, hogy mig eredetileg a
valésdgosan létez§, Max Aurach nevezet festd sajat

Max tehat fizikailag is el akarja tavolitani
magatdl e dokumentumokat, mert nem ké-
pes a kozelitkben €élni az életét. Egy hasonlé-
an furcsa atadasrol olvashatunk az AusTERLITZ-
ben, amelyben a f&szereplS Austerlitz, miutan
nagy nehezen megszerezte anyja fényképeit
(ha ugyan megszerezte, err6l még késébb), le-
tétbe helyezi azokat a (névtelen) narritornal,
hogy 6rizze meg, amig elmegy Franciaorszag-
ba a haboru alatt szintén eltlint apja nyomait
is felkutatni. Talan itt is a fizikai eltavolitasrol
van sz6, hogy ennek révén teljesen atadhassa
magat apja felkutatdsanak, s ne kosse le érzel-
mi energidit az anyaképek kozelsége. Vagy ta-
lan érzi, tudja, hogy onnan mar nem fog visz-
szatérni, s mintegy a narratorra testalja a ké-
peket. Ezt persze az elbeszélés nyitva hagyja,
Austerlitz tovabbi sorsa homalyba, kédbe vész
- nem 0gy, mint a fest6 Ferberé, aki kérhaz-
ban, feltehet&en sajat keze 4ltal, a tidStagulas
allapotat tiirhetetlennek itélve hal meg, mely
betegség feltehet6en a miiveibdl felszall6 szén-
por kovetkeztében alakult ki néla:38 hal4los
szublim4ci6.%?

A Sebald mitveiben hasznalt kilonféle vi-
zualis médiumok, illetve miifajok, igy a fot6, a
film, az épitészet, az alaprajzok és a térképek
mind az emlékezet vizualizilt metaforai; ily
moédon a szoképek valésagos képekként je-
lennek meg. Az egyes csaladtorténetek elbe-
szélése mogott egy felfoghatatlan és elképzel-
hetetlen dimenzi6ja kollektiv esemény és az
arra valé emlékezés all. Amde hogyan emlé-
kezztink, hogyan emlékezhetiink egy felfog-
hatatlan és elképzelhetetlen dimenziéju, a sz6
szorny( értelmében fenséges eseményre? Es az
erre valé emlékezést hogyan dbrazoljuk? Ez a
Sebald miiveinek kézéppontjdban all6, ége-

nevét hasznalta az elsd, német kiadasban, a csalad
kérésére a tovabbiakban, s igy mar a forditasokban
is, ez a megvaltoztatott név szerepel.

38 Ferber maga is megjegyezte egyszer, mikizben a kézfe-
Jére rakddott grafitréteget tanulmdnyozta, hogy éjjeli és
nappali dlmaiban mdr a fold osszes kd- és homokstvatagat
bejdrta. Egyébként, folytatta, kitérve mindenféle magyard-
zat eldl, bérének elszinezddésérdl egy vjsagcikk jut eszébe,
amely nemrég keriilt a kezébe, és a hivatdsos fényképészek
kozott elég gyakori eziistmérgezés timeteirdl szolt.” 183.
39 A sajatkeziiségre utalé mondat: ,, Az viszont elég ért-
hetben kideriilt beldle, hogy szégyenletesnek tartja dllapo-
tdt, és elhatdrozta, hogy igy vagy gy, de minél hamarabb
véget vet neki.” 257.
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t6, fajdalmas kérdés. Merthogy az emlékezés
itt megfellebbezhetetlen parancs, az vilagos.
Csak a hogyan, az a kérdés. Fé6ként hogyan
akkor, ha olyan szévegekrdl beszéliink, mint
Sebald regényei, amelyekben a fot6 — a ha-
gyomanyosan autentifikald, bizonyité szerepe
ellenében — csak feler@siti a dokumentum és
fikci6 kozotti réseket, repedéseket. S mindezt
nem a manapsag divatos digitalis fotomanipu-
lacié eszkozeivel, illetve e problémakorre valé
reflexiéval éri el, hanem anélkiil, hogy a fény-
képekkel barmit csinalna, anélkiil, hogy targyi
létiikbe kozvetlentil beavatkozna. Tehat csak
és kizardlag a ,,sorozatokkal”, azaz a kontextu-
alizalassal operal. A foté mint az emlékezés, az
emlékezet, illetve a felejtés és a halal megjele-
nitje mar kozhelyszamba megy. S éppen e tu-
lajdonsagai miatt — hogy egyszerre felfed és el-
rejt — a fénykép, miként Barthes mondja, so-
hasem az, amit latunk. A fényképet egyfajta la-
t6 vaksaggal nézzik, a fénykép lathatatlanna
valik, s amit mogé képzelink, az jelenik meg
lelki szemeink el6tt. Sebald regényei esetében
ez gyakran a torténet maga. Vagy az, amit e
torténetek elhallgatnak. S e torténeteken be-
lul sorozatosan véltakozik a fényképek felfe-
dé és elrejts természete (az elGbbire f6ként a
KivANDOROLTAK-ban, az utébbira pedig inkabb
az AusTErLITz-ben talalhatunk példat). Barthes
elméletével szemben azonban a holtak nem
csupan a fényképek altal térnek vissza kozénk,
s nem csak mi elevenitjitk meg Gket tekinte-
tiinkkel, melynek kévetkeztében 6k is megele-
venitenek, életre keltenek minket azzal, ahogy
,visszanéznek” rank,*” hanem a holtak Sebald-
nal mindig jelen vannak, s6t olykor eleveneb-
bek, mint maguk az él6k. Csakhogy a szerep-
16k ennek nincsenek mindig tudataban, vagy
ha igen, ha ez mégis valamiképpen tudatoso-
dik benniik, akkor nemigen képesek e tudas-
sal egyttt élni (lasd a KivANDOROLTAK négy 6n-
gyilkossagat).

Mindazonaltal az, hogy ennek nincsenek
mindig tudataban, nem azt jelenti, hogy egydl-
taldn nincs tudomasuk réla, hanem inkabb azt,
hogy e tudast elnyomjak, elfojtjdk a tudatta-
lanjukba. S e problémat Sebaldnal természe-
tesen megint csak egyszerre kell a privat és a

40 Camrra Lucma (Editions du Seuil, 1980), ViLicos-
kaMrA (Eurépa, Mérleg). 26.

kollektiv emlékezet szintjén értelmezni. Mert
ha e holtak a XX. szazad legnagyobb torténel-
mi traumajanak aldozatai, akkor e holtak egytt-
tal e torténelmi trauma megjelenitdi, illetve
kisérteties megtestesit6i. Ulrich Baer a holo-
kauszt, fényképészet és trauma kontextusidban
sokat idézett SPECTRAL EVIDENCE: THE PHOTOGRA-
pHY OF TRAUMA cim( kényvében*! azt fejti ki,
hogy nemcsak a fénykép és az emlékezet, ha-
nem a fénykép és a trauma kozott is struktura-
lis hasonlésag figyelhet6 meg, amennyiben
valamely elmilt, am idében mégis kimerevi-
tett dolognak az 6rok visszatérését jelenitik
meg. Sebald regényeinek toredezett, nem li-
nearis id6belisége, mint arra mar ramutattak,
pontosan rekonstrudlja a trauma (illetve az
4dlom és emlékezet) hasonléan szakadozott id6-
beliségét, az elnyomas és a felszinre kertilés val-
takozé ritmusaban. Ugyancsak pontosan ér-
zékeltetik e miivek a trauma gyakran késlelte-
tett tudatosodasat, illetve feldolgozasat, ami
olykor csak tébb genericié elteltével torténik
meg. A holokauszttal kapcsolatos pszicholégiai
kutatasok mar kimutattak, hogy a trauma 6rok-
16dhet (lasd transzgenerdcids trauma), hogy a
szul6k, s6t nagyszuldk is atorokithetik tudato-
sitott vagy akdr tudattalan trauméjukat.*? Sza-
momra ezt az atorokitést jelképezik a Kivinpo-
ROLTAR-ban és az AUSTERLITz-ben egyardnt meg-
talalhat6 s mar emlitett attestalasok, még ak-
kor is, ha akinek attestaljak csaladi dokumen-
tumaikat, nem csalddtagjuk (mindkét esetben
a narratorrél van szé). Am ugy vélem, éppen ez
a gesztus jelképezi e tudas kollektiv atorokité-
sét, a kulturalis emlékezet miikodését, mikod-
tetését.

Az AusTERLITZ-ben a f6szerepl§, Jacques Aus-
terlitz — akit négyéves koraban sziilei egy Kin-
dertransporttal Pragabol Angliaba menekitenek
amasodik vilaghaboru alatt, s azutan soha t6b-

41 Cambridge, Massachusetts, MIT Press, 2002.

42 Marianne Hirsch Famiy Frames: PHOTOGRAPHY,
NARRATIVE AND PostmEMORY (Cambridge, Massachu-
setts: Harvard University Press, 1997) cim konyvé-
ben vezeti be a postmemory fogalmét, amely a holo-
kausztot atélt generdci6 altal a mdsodik-harmadik
genericié — tudatosan vagy 6ntudatlanul — atéroki-
tett ,,emlékeire” vonatkozik, tehat olyan emlékekre,
amelyek nem az emlékez§ els6 kézbdl szarmazé ta-
pasztalataibdl taplalkoznak.
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bé nem taldlkoznak*® — a fotén kiviil a film mé-
diumat is igyekszik felhasznalni arra, hogy
megkisérelje helyreallitani elveszitett csalad-
torténetét, azaz elveszitett identitdsat és elve-
szitett emlékeit. Minthogy anyjarél nemcsak
tényképe, de emlékképe sincs, Véra, a Praga-
ban csodaval hataros médon megtalalt dajka-
Jja segitségével probalja anyja képét fellelni, il-
letve Véraval azonosittatni. A kényvben a hi-
anyz6 kép, illetve emlékkép hangsalyosabban
van jelen, mint barmely jelen 1év8, meglévs
kép és emlék. Jacques nyomozasa, valamint az
egész konyv egy hiany koré épiil, a széveg ezt
a hidnyt frja koril, ami végiil csupan egy kisér-
tetkép kontirjait rajzolja meg. Ugyanis értel-
mezésemben — az elsd olvasat latszata ellenére
— a regény végiil ebben sem ad megnyugtato,
illetve megbizhat6 megoldast vagy feloldast,
amennyiben a regény egész szovete, stratégia-
jabizonytalanna teszi az olvasé szamara, hogy
Véra végiil valoban felismeri-e Agatat, Auster-
litz anyjat az egyik képen vagy sem. Miutan Vé-
rat6l megtudja, hogy anyjat Theresienstadtba
deportaltak, Austerlitz el6szor megszerzi a na-
cik altal készitett, manipulalt dldokumentum-
filmet (DER FUHRER SCHENKT DEN JUDEN EINEN
Stapt),** amellyel a ,,mintatdborrél” akartak
tudésitani a vilagnak. Mar 6nmagéban az fe-
lettébb problematikus, hogy egy manipulalt,
velejéig hazug anyagot hasznal arra, hogy any-
ja ottlétét bizonyitsa és személyét felelevenitse
emlékezetében, hiszen barmilyen bizonyitékot
talal is, az egy feneketlen hazugsag és félreve-
zet§ szandék keretei kozott lesz fellelhetd, ami

,bizonyit6” erejét ersen kétségessé teszi. Amit

43 Lasd a Kindertransport hangstlyosan implikélt
inverzét Nadas PARHUZAMOS TORTENETEK cimii mivé-
ben, amelyben 1957 nyardn magyar gyerekeket t6-
megesen az NDK-ba, azaz Németorszigba kiilde-
nek tdborokba nyaralni. A Kindertransportok élmé-
nyét feldolgozd, megrendité dokumentumfilm ci-
me: INTO THE ArRMS OF STRANGERS (2000, rendezte
Mark Jonathan Harris).

441944 nyaran forgattdk Kurt Gerron Terezinbe de-
portalt, hirneves német szinész, rendezs és kabaré-
sztar rendezésében, akinek azt igérték, hogy cseré-
be nem kiildik tovabb Auschwitzba — nem tartottak
be az igéretitket, Gerron ott pusztult. A térténetét
feldolgoz6 dokumentumfilm cime: PRISONER OF Pa-
raDISE, 2002, rendezte Malcolm Clarke és Stuart
Sender.

ezen a filmen lat, ugyanolyan , kosztimos” el6-
adas, mint a tobbi fénykép, amelyet nyomoza-
sa kapcsan taldl, beleértve sajat gyerekkori
kosztiimos fényképét is. Minden és mindenki
alarcban, kosztiimben van, senki sem az, ami-
nek vagy akinek latszik. A fényképek lényegé-
ben nem engedik, hogy a traumaja — sziilei és
eredeti identitdsanak elvesztése kovetkezté-
ben atélt traumdja — eldtti allapothoz, az ,,Gsal-
lapothoz” eljusson.

Avideoéra atirt filmet lelassitva, Austerlitz ta-
lal egy nét, akirél azt hiszi, hogy az anyja, ké-
szit a kockarol egy kinagyitott fényképet (tehat
tovabb manipuldlja a mar manipulalt filmet),*>
és megmutatja Véranak, aki rogton kozli, hogy
ez nem Agatat abrazolja, s ezzel egy csapasra
megfosztja Austerlitzet egy lehetséges anya-
képt6l. Majd késébb, amikor egy régi szinha-
zi lapban Austerlitz talal egy masik, szinésznét
abrazol¢ fotét, akirdl szintén gy sejti, hogy ta-
lan anyjat dbrazolja, Véra kimondja a varva
vart, ahitott igent: felismeri a képen Agatat.
Azonban, hogy ez a felismerés valédi-e, s nem
csupan Véra kegyeletes ,adomanya”, nem tud-
hatjuk. Nem tudhatjuk, hogy Véra nem lat-
ta-e addigra masképp Jacques helyzetét, nem
tudhatjuk, hogy nem szanta-e meg, nem ugy
gondolta-e, hogy sokkal inkabb segit imadott
Jacquot-janak avval, ha megajandékozza egy
anyaképpel, mint ha makacsul ragaszkodik az
sigazsighoz”, aminek ebben a kontextusban
nincs értéke, s6t inkabb kiros. Ebben az eset-
ben nem egy emléket felelevenits, hanem egy
emléket helyettesitd, illetve megkonstrudlé képrol
lenne sz6, amelynek egyuttal megvalté ereje
lenne. Mondom, mindezt nem tudhatjuk, Se-
bald nem ad a keziinkbe erre vonatkozé bizo-
nyitékot, am e regényben eddig mar oly sok-
szor fesziilt egymasnak széveg és kép (csupan
latszoélag kiegészitve, tiamogatva egymast), oly
sokszor volt elbizonytalanitva az autentikussag,
illetve a jelentés kérdése, hogy egyetlen dolog
biztos csupan: hogy minden bizonytalan.

Az olvaso természetesen szeretné tudni, hogy
a képen valdban Jacques anyja, Agata latha-
to-e, s alegtobben hajlanak arra, hogy ezt bol-
dogan, fellélegezve elhiggyék. Biztosan nem

45 Tebbek kozott kiveszi a képet az id6bél, és ,befa-
gyasztja”, miként a traumatikus élményt a traumat
atéls.
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tudhatjuk, am Jacques vilagdban mar azza, az
anyjava valt (azt a szerepet tolti be), tehat az.
S ugyan ki volna, aki ebben a helyzetben Vé-
ranak mindezt felhdnytorgatna? Ki volna, aki
szamon akarna kérni rajta az ,igazsagot”, ha
egyszer az igazsag, ugy tlinik, olykor mas anyag-
bél is felépiilhet, mint a puszta tények. Véra
egy ponton azt taldlja mondani Jacques-nak,
hogy mintha a fényképek maguk is rendelkez-
nének emlékezettel. Ez azonban nem mindig
elérhetd a fényképet szemlélSk szamara, gyak-
ran olyasmit mutatnak (olyasmit tudnak), ami-
rél nincs tudasunk, s ezért szimunkra nem ele-
venitenek fel semmit, csak valamit sugallnak,
amit nem tudunk elérni, amire nem tudunk
ratapintani. Mint amikor kinydjtjuk keziinket
a tiikor felé, de csupan sajat magunkba titko-
ziink, nem tudunk mogé hatolni. Ilyen esetek-
ben a jelentésiik az, amit beléjiik latunk, illet-
ve amire hasznaljuk azokat (a jelentés a hasz-
nalatban rejlik, mondta Wittgenstein, akinek
alakjat Sebald alluziok atjan Austerlitz alakja-
ba bujtatva eleveniti fel ebben a regényben, s6t
Max Ferber fejezetében mar a KIvANDOROLTAK-
ban is torténik utalds ra). Ez a tudatlansagunk
lehet olykor elszomoritd, s6t akar megalazo,
maskor azonban olyasfajta szabadsz’lgot illetve
értéket képes generdlni, amit semmi egyéb.
Igy nyerhet példaul valaki egy anyat. Igy lesz
bels6vé (interiorizaltta) egy kilsSleg, miivileg
kapott kép. Gondolom, ezért is képes Auster-
litz e nehezen megszerzett anyafényképtSl meg-
valni, amikor odaadja a narratornak megOrzés-
re. A targyra, a fizikai képre mar nincs allan-
déan szitksége, mert mar beliil van. Es igy atvitt
és konkrét értelemben is szabad kezet kap arra,
hogy most mar az apjat kutassa fel.

Walter Benjamin az tigynevezett ,,optikai tu-
dattalan”-t nevezte meg a fénykép kiilonos tu-
dasaként, vagyis azt, hogy olyasmit is képes
megmutatni, amit a valésagban, ,,szabad szem-
mel” nem mindig vesziink észre. Tehat a fény-
kép adott esetben olyasmit is elarul, ami nem
feltétleniil volt készit6jének szandéka.*® Lat-
hatéva valik olyasmi, ami més koriilmények
kozott lathatatlan vagy csak nehezen lathato.
Ezzel szemben Sebald regényeiben a fényké-

46 Walter Benjamin: A FOTOGRAFIA ROVID TORTENETE
(KLEINE GESCHICHTE DER PHOTOGRAPHIE, 1931). In: AN-
ceLus Novus (Helikon, 1980). Forditotta Por Péter.

pek gyakran elmosédottak, rossz minGségtiek,
kismérettiek, vagyis sokszor még arra sem al-
kalmasak, hogy jo6l mutassak azt, ami a latszé-
lagos targyuk volna, hat még az ,,optikai tudat-
talant”. E stratégia szerint az, amit képileg (lat-
sz6lag) megmutatok, nem latszik, amit pedig
nem mutatok meg (akdr vizualisan, akar tex-
tudlisan), az ,latszik”, illetve odaérthets. En-
nek eredményeképpen egy alternativ, masfaj-
ta latds és masfajta képiség bontakozik ki Se-
bald miiveiben. Inverz, mondhatni keleti 4b-
razolasméd ez, ahol a hidny helye koril van
rajzolva, koriil van satirozva, s a szabadon ha-
gyott részben rajzolédnak ki a mogottes kon-
tarjai. Sebaldnal a fényképekkel és mas vizua-
lis ,,dokumentumokkal” (térképekkel, tervraj-
zokkal, alaprajzokkal) megtamogatott ,,auten-
tikussag” az olvas6knak a vizualis médiumok-
ba vetett — igaz, mira mar erésen megkopott
—hitét hasznalja ki, helyesebben az olvaséknak
azt az 6si vdgydt, hogy valamilyen médon bizo-
nyitottnak lassik azt, ami frva vagyon.*’

Ezzel szemben a bizonyitast, a tantsagtételt
nem a kép és még csak nem is a hang, az elbe-
sz€161 hang biztositja, hanem a meghallgatas,
a meghallgattatds ténye. A KivANDOROLTAK-ban
és az AusTERLITZ-ben egyardnt a narrator az el-
beszélt élettorténetek landjdvd valik. Minden
esetben & az a levinasi értelemben vett megszo-
litott, aki az elbeszélésnek, illetve az elbeszélt
életeknek tandjava valik, mely életek e tana-
sagtétel altal nyerik el végsé értelmiiket. S a
narratorral egyiitt természetesen az olvasé is
megszolitotta, tantva valik. Ez pedig kétségte-
lentil nehéz helyzetet teremt azok szamadra,
akik csupdn egyszeri olvaséknak hitték magu-
kat. Sebald olvasasa kézben meg kell tanulniuk
felnéni e nem kis feladathoz, meg kell tanulni-
uk betolteni a megszolitott szerepét. Hiszen ef-
féle torténeteket meghallgatni sem kevésbé ne-
héz, mint elbeszélni. gy aztan valahanyszor
megsz6lité és megszolitott egymasra talal Se-
bald miveiben, az esztétikain tal etikai gy6ze-
lem is sziiletik. S vajon irodalomtél lehet-e t6b-
bet kivanni?

Ban Zsofia

47 N4das Péter ugyanezt a realizmus 4lcajdval éri el,
tehat azzal, hogy regényét realista nagyregénynek
alcazza.



HATAR GYOZO
(1914-2006)

,Mig éltem, az Ohazdnak nem volt szamomra ideje. Most mdr nekem nincs tob-
bé az Ohaza szamdra idém: nemsokdra minden tengeren tal — egyesiilhetek a tel-
jes hazdtlanokkal.” (HELIANE. Magyar Téka, Bp., 1948. 432.) Idestova hat év-
tizeddel ezel6tt lattak napvildgot az iménti sorok, Hatar Gy6z§ talan leg-
jobb regényében, a habora utan djjaéledé romvaros, Budapest szellemi
miligjét utolérhetetlen médon megragadé HreLiinE-ban, ahol néha gro-
teszk, néha pedig sziirredlis maszkot 6ltve ott nyiizs6g a kor megannyi ext-
ravagans figuraja, akik hamarosan éppugy bortonre, emigraciora, hallga-
tasra itéltetnek majd, miként megorokitsjik. ,, Nemsokdra” — a szimbolikus
értelemben vett hatvan éven at felfiiggesztett pillanat beteljesiil, s ezaltal
visszavonhatatlanul miltta dermed, amikor az auctor utra kel; teljesen
mindegy, hogy ekézben miféle koltsi, mitikus format 6lt a megnevezhe-
tetlen, s teljes mértékben fiiggetleniil att6l, hogy — eredeti kontextusaboél
kiszakitva — a ,,minden tengeren til” végul mit is jelent. Immaron nem sza-
mit, hogy az emléktelen vizeken til Vergilius latomasa, a mare tenebrarum
varja-e az utazot, avagy maga a rémai kolts hajézik-e egy masik laitomas-
ban, Broch nagyregényében a kései sztoa gondolkodasmédjat tikrozs
nemlét birodalma felé. Hatar Gy6z6 felfogasa alapjan ugyanis — a sokszor
hangoztatott ,, vivat opus, pereat vita” jelszavanak megfelel6en — mindenfaj-
ta halalon ativels talélést kizarélag a miivek jelenthetnek az alkot6 szama-
ra, ha kell, masok fantazidjaban, masok irasaiban asylumra lelve. Vagy még
inkabb, a minden dolgok koziil legb6lesebb, jotékony 1d6 kinal fel valami-
féle menedéket, ha mar a valésagos élet ilyenfajta kegyet nem gyakorolt.

Hatar Gy6z6 alkotd életszakaszanak nagy része ugyanis — a londoni
emigracié kinalta keretek kozott —igazabol kényelmes szamtizetésben telt
el, a gondolkoddi és politikai szabadsig mellett az anyanyelv természetes
kozegétsl s Magyarorszag — oly sokat karhoztatott — szellemi életétél elsza-
kitva. Noha a habort utani magyar emigraciés irodalom korantsem olyan
izgalmas és gazdag, mint amilyen példaul a lengyel vagy az orosz, mégis,
a 60-as, 70-es években, s6t még a 80-as évek elején is igy tekintett az em-
ber a nyugati irodalom (s csakigy példaul a torténetiras) reprezentansai-
ra, mint a sors avagy a gondviselés kiillonos kegyeltjeire, akiknek megada-
tott, hogy ne az itthoni, velejéig alsagos és hazug vilagban kelljen morzsol-
gatniuk hétkoznapjaikat. Csak késGbb, a személyes ismeretségek soran
valt vilagossa, hogy a helyzet azért nem ilyen egyszerd, barki, aki magat
~magyar frénak” nevezi, legaldbb a torténelmileg kialakult diaszporalét
életkorulményeire raszorult volna. Volna — hiszen ilyesfajta diaszpérak —
csekély kivétellel — nem igazan léteztek a nyugati magyarsag korében. Az
emlitett személyes ismeretségek soran egyértelmivé valt, hogy a j6 érte-
lemben vett mesterség, illetve szolgalat minden olyan esetben ,,mtikodé-
képesnek” bizonyult, ahol a nyelv nem jatszott perdonté szerepet. Néha
azonban a fenti kritérium még egyetlen életmiivon beliil is skizofrén hely-



zetet idézett el6. A kivalé torténész, 1943-t6l halalaig a , latin vilagban” é16
Ferdinandy Mihaly példaul minden nehézség nélkil megirhatta tudoma-
nyos monografiait spanyolul, németiil és olaszul (de hasonl6é példakat
amugy is béven lehetne idézni), mi tobb, a felsorolt nyelveken egyértelm-
en ,,szépirénak” is bizonyult, de a mélyen XIX. szazadi gyokerd, archaikus
levegdjli regényeit mar nem. Legalabbis allitdsa szerint nem. Ugyanez —
nyugodtan mondhatom — hatvanyozottan érvényes Hatar Gy6z6 sz6 sze-
rint monumentalis életm{ivére, ahol a kiilonb6z8 mifajok — koltészet, dra-
ma, regény, essz€k, ,.bolcseleti préza”, aktualis érvényt kritika, forditasok
sth. — egyiittese mar évtizedek 6ta jol érezhetGen tgy irédott, hogy majd
emlékmiiként szolgaljon az arra érdemes utékornak. Ahogy azt a HELIANE
szerzgje j6 néhanyszor elmondta: az angolul irott versek mint ujjgyakor-
latok kivételével a ,kétnyelvii ir6” szerepének még csak az otlete sem me-
rilt fel szamara. Pedig - s itt az 6sszehasonlitas kézenfekvs honba szakadt
kortarsaval, Szentkuthy Mikl6ssal — Hatdr Gy6z8 irodalmi munkassdga
egyaltalabdn nem kotédik a magyar kultarahoz, torténelemhez. Am az a
prozai tény, miszerint fulét akarva-akaratlanul fél évszdzadon 4t mas idi6-
ma zenéjéhez igazitva is — Weores Sandor mellett — Hatar Gy6z6 a habo-
ra utani magyar koltéi nyelv legnagyobb virtuéza volt, mar 6nmagaban is
elégséges magyarazatul szolgalhat a ,miért nem?” kérdését illetGen.
Joéllehet az eurépaiirodalomban se szeri, se szama a szamtizetésbe kény-
szertlt sanyaru iré6i sorsoknak, rdadasul a kényszert utak egy része a lime-
seken tilra, a mindenkori barbaricumba vezetett, Hatar Gy6z6 életpalya-
ja, a tobb évtizedes (vélt-valds?) kirekesztettség érzete még csak a szokva-
nyos paradigmakkal sem magyarazhat6, hiszen 6 1957-ben Lucanushoz,
Senecdhoz hasonl6an a tavoli végekrdl érkezett a birodalmi székvaros fa-
laihoz, hogy mind Horthy (Satoraljaijhely), mind pedig Rakosi (Maria-
nosztra) borténeinek alapos ismerdgjeként val6ban j életet kezdjen. Mind-
ezt sikerrel meg is valésitotta, de mégis tigy ttinik, hogy a tér, az antik oiku-
mené mintajara szervez8ds ,lakott vilag” kiilonb6z6 pontjaihoz k6t6dé
politikai szimtizetésen tal 1étezik olyasfajta exilium is, amely az iméntivel
ellentétben szinte mindig felszimolhatatlannak bizonyul: s ez az id§ alta-
li szamkivetettség allapota. Arrél a j6l ismert helyzetrsl van sz6, amikor
valaki ,,rosszkor” sziiletvén, nem talal otthonra abban a nem éppen testre
szabott saeculumban, amelyben élnie rendeltetett. Hatar Gy6z6 esetében
—0gy vélem — hatvanyozottan is érvényes az iménti példa, hiszen a hatal-
mas miveltséggel, kivételes nyelvi leleménnyel, messze az irodalmon tul-
iveld, a filozéfia, a zene, a politika, tobbféle természettudomany tertileté-
re is kiterjedd erudiciéval létrehozott miivek a mai, az olvasastdl teljesen
elszokott, lenyligoz&en miveletlen potencidlis befogad6 kézeg szamara
aligha mingsiilhet(né)nek masnak, mint értelmezhetetlen abszurditasnak
vagy éppen provokiciénak. Persze Hatar Gy6z8 — akit szamos hazai kortar-
saval szemben semmiféle kisebbségi vagy alkalmatlansagi érzés nem sj-
tott — tokéletesen tisztdban volt mindezzel. Talan ezért is kildozgette az
ismerGsoknek évtizedeken at Londonbdl sajat tordelésti és tervezést arany-
szmu koteteit, j6 dgens modjara maga kereste fel olvasdit, s az esetek don-
t6 tobbségében ragyogé érzékkel meg is talalta Sket. Igy hizott-gyarapo-
dott a Hatdr-féle magankonyvtar j6 néhany honi érdekl6dénél (olyannyi-



ra, hogy az id6kozben szintén eltavozott Domokos Matyés egyszer nem
atallotta lemérni a konyvgerincek egyiittes terjedelmét, s a mérési ered-
ményt a wimbledoni mester — talan — 80. sztiletésnapjan a nyilvanossag elé
tarni), azzal az illdziéval kecsegtetve, hogy ha egyszer majd leomlanak az
évtizedeken at fennall6 politikai valaszfalak, akkor majd minden végérvé-
nyesen a helyére kertl, s a dolgok valédi stulyuknak megfeleléen mutatkoz-
nak meg. Ehelyett — tudjuk j6l - éppen az ellenkez§je tortént, még az a vé-
kony maz is lekopott réla, amely a GorcHELOGHI, KOPONYEG SORs, Az ORrz6
KONYVE szerzGjét a bezartsag idején még korbevonta. Maradt tehat a pére
realitas s vele a kényszerd felismerés: a jelen ellendllasa folytan vagy a
mult-, vagy pedig a jovSbéli olvasé érdeklsdését kell megcélozni.

Mindeko6zben viszont, kihaszndlva az elegans kiviilallé poziciéjabdl fa-
kad¢ elényoket, Hatar Gy6z6 fixa ideaként visszatérs elgondolasokat fo-
galmazott meg arra nézve, hogy melyek is annak az ,,id§ dltali szimkivetés-
nek” a valédi okai, amelyek a honi meg nem értést igy-ahogy megmagya-
razzak. Az egylk ezek koziil az Edes Haza szinte folydmatos ostorozasa;
eszerint az egész Gjabb kori magyar torténelem nem mads, mint folyama-
tos 6ndmitasok, hamis énértékelések sorozata, amely egyfajta 6ssznemzeti
pesszimizmusban és 6nsajnalatban kulminal id6rél idére. Az ilyen és eh-
hez hasonl6 értékelések koziil kisebbfajta vitat valtott ki az egyik 1985-ben,
Briisszelben tartott eléadasa nyoman irédott, A NEMZETI HAMISTUDAT cimii
essz€ (in: A KOLTESZET KISKATEJA. Aurora, London, 1990). Hatar Gy6z6 allas-
pontjat egyebek kozott Balassa Péter és Acs Margit vitatta meglehetosen
erds kritikai éllel. (Csak zardjelben merészelem megjegyezni, hogy az el-
mult masfél évtized eseményei Hatar Gy6z6 akkori véleményét igazoljak.)
A masik, maniakusan visszatérd allitas a magyarnak a filozofalasra valé zsi-
geri alkalmatlansagara vonatkozott, kiilon kiemelve, hogy az ilyesfajta al-
kalmatlansag erésen behatarolta a mindenkori magyar irodalom lehetd-
ségeit is. Az a megallapitas, miszerint a jelent&s filozoéfiai kultira valéban
hidnyzik a magyar miivel6déstorténetbdl, aligha vitathaté ugyan, dam a ho-
ni human érdeklédés, kiillonosképpen pedig az irodalom belterjes jellegé-
re semmiképpen sem szolgal magyarazattal. Szerény megitélésem szerint
mindaz, amit Hatar Gy6z6 folyamatosan szamon kért — s néha pokhendi,
néha viszont elkeseredett megjegyzéseivel némileg fel is nagyitott —, az
nem a ,kontinentalis” s f6leg nem az ,angolszasz” filozéfiai hagyomany
kimutathat6 jelenléte volt/lehetett, hanem inkdbb a gondolkodas egyfajta
»szabadsagfokanak” a hianya. Természetesen aligha kell mondanom —s Ha-
tar Gy6z6 irasai ezt meggydzGen aldtdmasztjak —, hogy itt nem a politikai
szabadsag meglétérdl avagy hianyardl van szé.

Az elgbbieknek megfelelGen Hatar Gy6z8 a szellemi szimkivetettség al-
lapotaban is val6di szabadgondolkodénak bizonyult. Amennyire meg le-
het allapitani (hiszen miel6tt az orszagot 1956-ban elhagyta volna, a He-
LIANE mellett csupan két kis terjedelm verseskotete — RAGYOGO SZIVVEL, RE-
METE DACCAL, 1945, még Hack Gy6z6 néven, valamint a Liturcikon, 1948
- latott napvilagot), az volt mar els6 ir6i megnyilatkozasai idején is. Sokak
szerint azonban az dltalam ,szabadgondolkodénak” mindsitett életforma
helyén nem taldlhaté mas, mint mérhetetlen hitsag és becsvagy, de ez igy,
6nmagaban semmiképpen sem dllja meg a helyét. Kétségtelen ugyanak-
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kor, hogy Hatar Gy6z6 nem kolt6ként, nem prézair6ként mingsitette ma-
gat igazan szuverén alkoténak, hanem filoz6fusként, illetve kedvenc kife-
jezésével ,bolcsel6ként”. Nem kommentitornak, torténeti reflexiék szer-
zGjének, nem is valamelyik XX. szdzadi filozoéfiai iskola kovet&jének tar-
totta magat (bar a neurolégia és az agykutatds iranti, fiatalkoratol datal-
haté olthatatlan vonzédasa miatt is legk6zelebb taldn a fenomenolégiai
szemlélet allt hozza), hanem valami olyasminek, amit (az ugyancsak ifja-
kori balvany) Nietzsche igy nevezett: ,,onmagdtol gordiild kevék” (BUCSULE-
VEL, in: LEGY MINARET! Aurora, London, 1990. 54.). Masfelél pedig — mint-
egy barati szivességet téve kritikusnak s egyszert mtélvez&nek egyarant —
igy inti a jobbara hatalmas fragmentumgydjteménnyé rendezett bolcsele-
ti miveinek olvasojat: ,,Mindez vildgldatdsom — etruszk szobrokra emlékeztetd —
drétvdza csupdn, erre a szobrdsznak még fel kell hordania az agyagot s kiformdini
a test egészét a mintdzofdval. Ne képzelje tehdt senki, hogy csak mert e néhdany so-
ron végigfutolt a szeme, bolcseletemrdl »mdr mindent tud«.” (FILOZOFIAI ZARLATOK.
Aurora, London, 1992. 224.) Az igazat megvallva a ,,mar mindent tudok”
lehet&sége soha fel nem meriilt az emberben, annal is inkabb nem, mert
ezek a bizonyos ,filoz6fiai mtivek” igyszolvan klasszifikalhatatlanok; a sz6
etimologiai értelmében vett aforisztikus beszédstilus, tovabba a laza fiizér-
ként sszeillesztett ,,anekdota-” (az ,anekdoton” tobbes szdma gyanant)
gyljtemény ugyan valéban a nietzschei erudicié folytonos jelenlétét sejte-
ti, de ezen tdl a bolcseleti reflexiok — folyamatosan visszakoszonnek az ugy-
nevezett ,,szépirodalmi” miivekben is — jellege, hasonléan Hatar Gy&z6
nyelvéhez, senki maséhoz nem hasonlithaté, fiiggetlenil att6l, hogy kilo-
nosen kedvelt és kovetésre méltonak tartott példakkal bséggel talalkoz-
hatunk az életm{iben. Ha mindendron donteni kellene, akkor egy, mar az
antikvitas idején létez6 miifaj meghatarozé szerepére szeretném felhivni
afigyelmet, s ez a mifaj az excerptum, a kivonat. A Hatar Gy6z6-féle bolcese-
leti opus talan ilyesfajta excerptaként, excerptumok gytjteményeként jel-
lemezhet§: az frasok java éltalaban sorszamokkal ellatott miniat(r esszé,
az esszéir6 pedig folyamatosan diadalmamorban €16 hadvezér médjara 1é-
pésrol 1épésre hoditja meg a human tudomanyokat, egytdl egyig a kiilon-
féle mtivészeti 4gakat, a természettudomanyok egynémelyikét (ahogy mar
sz0 esett r6la, elsGsorban a neurobiolégiat, de a kvantumfizikat s vele a
kozmolégiatis), mindekozben pedigigazab6l mindvégig egyetlen kérdést,
az élet ,fel”-, illetve ,kilobbanasinak” misztériumat allitja a kzéppontba.

A hosszu s valéban impozans alkotéi élettit minden stacidéjat, s6t az Gt
mentén elszért vagy egyszertien csak ottfelejtett limlomokat, hasztalan
holmikat, azaz jelzésértékdi mementokat a fenti szempont alapjan lehet
egybefiiggfen értelmezni. Az excerptumok — ha nem is mindig 6rémmel,
de — mindenképpen szenvedélyes mohésaggal irédtak; talan ezért is nem
maradt ideje Hatar Gy6z6nek arra, hogy a bé 1élegzeti regényekkel, dra-
makkal ellentétben hosszti és szisztematikus filozéfiai miiveket irjon. De
lehet, hogy egyszertien csak arrél van sz6, hogy amint a bolcseleti irasok
nem csatlakozhattak be a Hatar Gy6z§ altal nem létezének vélt magyar
(anya)nyelvd tradiciéba, ugy ezeknek a reflexi6knak az igazi salyat csak
akkor lehetne megallapitani, ha angolra, vagyis az analitikus filozé6fiai ha-
gyomény anyanyelvére forditanank le ket. Noha az OzoN KOzON szerzdjé-



nek néhany kisebb lélegzetii regénye napvilagot latott francia, illet6leg an-
gol forditasban (Peprto Es PeprTA, ANIBEL, ARCHIE DUMBARTON — magyarul:
Ejszaka MINDEN MEGNO), am a filozéfiai frasok mindmaig a maguk szigetma-
ganyaban varjak sorsuk beteljesedését; igazabdl olyanok, mint a félbeha-
gyott, lakatlan éptletek.

Az imént vazolt formai sajatossig a mar emlitett monumentalis ardnyok
kérdését is érinti, minthogy az excerptum mtifaj miivelése elvileg végtele-
nithetd, élethossziglan avagy életfogytiglan tart. (Megint csak érdekesség-
ként jegyzem meg, hogy itt is szembeting hasonlésagra bukkanhatunk
Szentkuthy OrpHEUS-dnak sajatos miifajteremts eszkozével, a catalogus re-
rummal.) A bélcseleti oeuvre stlypontjait, kitekintésre szolgalé6 magasla-
tait keresve éppen ezért nem hagyatkozhatunk az auctor onértékeléseire,
onreflexioira (killonosen akkor nem, amikor Hatar Gy&z6 jol érzékelhets-
en pompasan elszérakozik a jambor olvaséval!), hiszen a figyelmes szem-
1él6nek elébb-utébb ra kell jonnie arra, hogy az ilyesfajta rahagyatkozas
esetén belesétal abba a szoveglabirintusba, amelyet a fortélyos bolesel§ ké-
szit el6 szamara. E képletes labirintus szervezSelvét a gyakorlatilag vége-
lathatatlan (és kontrolldlhatatlan) 6nhivatkozasok jelentik évtizedeken, il-
letve ezer oldalakon at. Marpedig ennek az 6rvényl6 mozgasnak a kore-
ografijjat teljes biztonsaggal csak a maltta valas szabja meg. Ahogy Hatar
Gy6z8 egyik rovid esszéje elé illesztett Salacrou-idézetben olvashaté: , Le
passé est un enfer dont les morts ne peuvent plus sortir.” (A. Salacrou: UNE FEMME
LIBRE, in: ALAPIGAZSAGAINK, Szabad Fold Kiadé, Bp., 2003. 124.) Jéllehet a
citdlt hasonlat kissé morbidnak téinhet, de talan pontosan érzékelteti, hogy
a ,multta valas” jelen esetben nem mii és alkoté esetleges klasszicizalo-
dasanak esélyét jelenti, hanem azt, hogy a sz6ban forg6é médszer el§szor
mutatkozik meg vilagos kérvonalak kozott.

Az igazsaghoz persze az is hozzatartozik, hogy az ilyesfajta, egyszerre
szellemi és id&beli ,, hatar”-megvonas csupdn a vegytiszta mditészet szama-
ra all rendelkezésre, am j6l tudjuk, a magyar kultdrdban nem azért jatssza
éppen az irodalom az eleven lelkiismeret szerepét, hogy az el6bb vazolt le-
hetGség tényleg vegytiszta médon megval6sulhasson. Mi torténik akkor,
ha a mult egyszertien nem képes multta valni, s az iménti, kissé kozhelyes
iz Salacrou-idézetben folemlitett ,,enfer” rosszul zarul, s vadlon el86zon-
lenek onnan a senki altal nem ahitott tegnapi holtak? Marpedig az elmult
tizenhat esztendd honi histéridgja — amelyet immaron teljesen magéanyos
londoni szamtizéttként Hatar Gy6z6 a nem szing sért6dottség allapotdban
végigkommental — nagyrészt erre figyelmeztet; amig a tegnapiak unos-un-
talan szembejonnek az utcan, a mindenkori ma id§hatarai is elmosédnak.
Ugyanigy, a mélyen a kbzelmult eseményeiben gyokerezs boleseleti esszék
(6n)hivatkozasai sem vezethetSk vissza egyontettien — sajatos genealbgia-
képpen —arra a maximum masfél tucat alapotletre, amelyet ki6tlGjiik szin-
te egész életében magaban hordozott. Ugy latszik, a logikai kor egyelére
nem zarul be, meggy6z6désem ugyanis, hogy Hatar Gy6z6 igazi szellemi,
ir6i rangjat a szinte valamennyi jelent&s életmd esetében érvényes Gjrafel-
fedezés és Gjraértékelés hivatott megadni.

A fenti, inkdbb megérzésnek, mintsem egzakt médon igazolhaté allitas-
nak megvannak a maga formai okai is — elsésorban taldn a mar emlitett



kivételes nyelvi vituozitas, masodsorban pedig az a j6l érzékelhets (nem
biztos, hogy ,dldasszamba” mend) képesség, amikor is az auctor majdhogy-
nem ,;szinkronban” gondolkodik, illetve ir (a szovegszerkeszts elterjedése
el6tt kizardlag a végtelenitett gépirélapok voltak képesek kévetni a talara-
dé alkotéi ihletet), de az elfogadhaté magyarazat véleményem szerint az
irodalmon tal vagy éppen el6tte keresendd. Hatar Gy6zG6 tobbszor is idé-
zi Bertrand Russellnek Toynbee személyét érints — finoman szélva is de-
honesztalé — kritikajat, miszerint az A Stupy or HisTory szerzGje egyike vol-
na a,,szdzad legtilértékeltebb koponydinak”, s ha némileg enyhébb formaban,
de hasonl6 véleményt fogalmaz meg Spenglerrdl is. Ennek ellenére (vagy
talan éppen ezért?) Hatar Gy6z6 torténelmi szemléletében s ugyanigy filo-
z06fia-, valamint teolégiatorténeti allasfoglalasaiban mintha mégis a ,,pszeu-
domorfé6zis”, az ismétl6dés elve uralkodna, néha egyszertibb, néha bonyo-
lultabb forméban. Ha a jelen és a kozeli jové Hatar Gy6z6 altal diagnoszti-
zalt 16 kihivasai, a nanotechnika, a klénozas, az iszlam fundamentalizmus
avagy a ,,torténeti kereszténység” (valdjaban persze dlkereszténység) kitire-
sedése javarészt sohasem volt aktudlis kérdésnek latszanak is, az a logikai
vaz, amelyre a kiillonféle részletelemek felkertilnek, eredeti formdjaban az
6keresztény korban, valamikor a II-1V. szazad kozott készult el, abban az id6-
szakban, amikor a kozép- és (f6leg) a neoplatonizmus intellektudlis kozegé-
ben eredend? erudicidjat tekintve, a filozéfia alehets legkozelebb kertlt ah-
hoz, hogy maga is valldssd valjon. Plétinoszok, Porphiirioszok vagy éppen
,»csak” Libanioszok, Julianoszok hemzsegnek a kiilonb6z6 Hatar Gy&z6-ira-
sokban, még akkor is, ha ezek a figurdk az Aufklarung divatjat vagy mond-
juk a klasszikus pozitivizmus szellemiségét jelenitik meg.

Az életmi legalabb részleges ismeretében érdekesnek, am semmiképp
sem meglepének mingsithetd iménti paradoxon e révid irds keretein be-
lul aligha értelmezhetd kielégité modon; két lehetséges okot szeretnék
csupan réviden megemliteni. Az egyik ok magédban az alkotéi karakterben
keresendd, abban az egyszerre izgatott és tirelmetlen eljarasmédban,
ahogy Hatar Gy6z6 végigszaguld tudomany és miivészet kiilonféle terré-
numain, ahogy magdra az irodalomra, kedvenc miveire reflektal, akar-
ha valamiféle pusztai nomad birodalomalapit6 volna, akinek egyszertien
nincs ideje és energiaja arra, hogy az ezer kilométereken at haz6dé f6l-
perzselt hatorszagokat pacifikalja, valamint tulajdon képére és hasonlatos-
sagara formalja. A pszeudomorfozis, a visszatér$ kulturdlis korszakok és
formak sugalma arra valé, hogy tudatositsa: a meghéditott hatorszagok —
csupan néhdny tipust megtestesitve —lényegében véve ugyanolyanok, nem
sziikséges egyt6l egyig elbibelédni veliik. A masik ok inkabb egyfajta tor-
ténetfilozofiai avagy teoldgiai alapallasban keresendd, s ez az alapallas a
Kelszosztél, Porphiirosztdl Schellingen at Nietzschéig ivel§ (altaldban dii-
hodt és megvetd) kereszténykritikdkban leli meg a maga éltetd diinami-
szat.,, Pdl-vallds” (eredendGen Plétinosz kedves tanitvanyanak, Porphiiriosz-
nak a taldlmanya) — ahogy ezt Hatar Gy&z6 oly gyakran irja le, illetve ,,dae-
mon antichristianus” — ahogy az egész kérdéskor a személyes sors karakter-
jegyeit hordozva az életmi legkiilonb6z6bb darabjaiban megjelenik. Ez
a bizonyos ,,daemon antichristianus” raadasul nem valami 6rzGangyalféle,



ahogy azt a legismertebb példa, Székratész (Plutarkhosz megorokitette)
daimoénja idézi elénk, hanem sokkal inkabb egyfajta ,,spiritus malignus”, aki
ha néman stg valamit, abbdl szinte bizonyosan rosszindulati megjegyzés
szuletik. Akarhogy legyen is, annyi bizonyos, hogy az iménti szellem mun-
kal Hatar Gy6z6 legnagyobb kaliber( figurdiban, elsGsorban is a monu-
mentalis — taldn Claudel A seryEmcrr6-jéhez hasonlithat6 — szinpadra szant
md (igazi megkésett mifaja poéme d’humanité), a GoLGHELOGHI f6h&sében,
az elsé millennium idején vilagga szabadult latorban, akiben a rossz oly
természetes elevenséggel miikodik, hogy vele kapcsolatban az illusztris
szerz$ még a gnosztikus-manicheus tipust kozmolégiai dualizmust is fel-
szamolja, s az Gjplatonikusoktél atorokolt dgostoni privacidelméletet a
visszajara forditva azt irja: a J6 nem mds, mint a Gonosz hidnya... Masod-
sorban pedig a Julianosz-regény, a KorONYEG sors f6h&sében, az ifja csa-
szarban, aki a IV. szazad derekan utoljara kisérelte meg, hogy a poganysa-
got a vilaguralomra tor6 kereszténységgel szemben jogaiba visszahelyez-
ze. A regény EriLEcoMEN-jaban Hatar Gy6z6 egyértelmd radikalizmussal
fogalmazza meg nem csupan a kereszténységgel, hanem valamennyi a Pal-
vallas mogott megbtvo izmussal, példdul a krisztianizalt gnozissal szem-
beni averzidjat: ,, Az egyhdzat szapulo gnosztikus — az egyhdz parazitdja. Osztozik
végzetében. Az egyhdz és a kereszténység irdnti agyoniitd, elsoprd érdektelenség ki-
lerjesatése rdm: ez a sorsom, a parazita sorsa: tudtam, mit vdllalok, amikor Julia-
nosz lélekrajzi regényét munkdaba vettem.” (KOPONYEG sORs. Aurora, London,
1985. 611.) Hajszalpontosan megfogalmazott, szinte szavak. Vilagossa te-
szik, hogy itt nem egyszertien a nietzschei furor 6rokségérdl van sz6, ha-
nem arrol a felismerésrél, amely a SzELHARFA-sorozat aforizmaiban oly gyak-
ran szoba keriil, vagyis hogy a kereszténység kritikusanak, zsigeri elutasité-
janak még annyi lehet6ség sem adatik meg, hogy legalabb kiviil keriiljon
azon a vilagon (vagy még inkabb: vilagkorszakon), amelyet ostoroz. Ha ne-
tan elmulna a ,, zsidé-keresztény aion”, akkor vele egyiitt enyészne el parazita
modjara az is, aki megtagadta tidvrendi polgarjogat; ha viszont a zsid6 ke-
reszténység mégsem csak az egyik vilagkorszak a sok koziil, akkor a kriti-
kus még rosszabbul jar. Ezen a ponton azonban f6losleges okoskodni; t6-
kéletesen elég, ha rahagyatkozunk arra, amit a fenti idézetben maga a szer-
z6 mond, hiszen Hatar Gy6z6 nagysagrendekkel okosabb és bonyolultabb
figura anndl, mintsem hogy a mindenkori neopoganysag képviselSi avagy
egyfajta , kereszténység utini aion” teoretikusai kozé sorolnank.

Annal is inkabb igy all a helyzet, mert amig a 70-es, 80-as éveket még
joggal tekinthette az ember az emlitett kereszténység utani aién adventi
id6szakanak (Hatar Gy6zs bolcseleti fénykora éppen ezekre az évtizedek-
re esik), am az elmult tizenvalahany év éppen arrdl tanaskodik, hogy a Ha-
tar Gy6z6 altal emlitett ,,agyoniild, elsoprd érdektelenség” erGsen szlin6félben
van, s killonosképpen a kelet-eurdpai neofita kurzusok miikodését donts
mértékben hatirozza meg a politikai kereszténység (rossz) szelleme. Ezen
a ponton pedig a londoni mester is kénytelen feladni korabbi, val6ban tor-
ténetfilozoéfiai 1éptékd allaspontjat, helyette inkabb az Gjboli totalis elhii-
lytilés tineteit regisztralja, tegytik hozza, teljes joggal. A posztkrisztianus
éra eljovetelét Gjra és Gjra taléli az a szellemi-kulturalis képz&dmény, ame-



lyet Hatar Gy6z6 csillapithatatlan fantaziaval a sztoikus poliinomia elvé-
nek megfelelGen ezerféle médon nevez: ,torpefejiick teokrdcidja”, ,,intelligens
kreténizmus” — csak némi izelit6 a b6séges étlaprdl, s egyuttal olyan metafo-
rikus keretet kinalva, amelybe a marxizmustdl kezdve az iszlam fundamen-
talizmusig minden belefér. Meg kell hagyni, nincs még egy olyan alkotéja
az elmult fél évszazad magyar irodalmanak, aki olyan gyilkos ir6niaval lett
volna képes ostorozni az intelligens kreténizmus megnyilvanulasait, illetve
képviselSit, mint a GOLGHELOGHI szerzGje. A megallapitds nemcsak az emig-
raci6 jelképezte biztonsagos hatorszaghoz mérten igazolhatd, hanem a
még itthon toltott idGszakra vonatkozoéan is. Bizonysag erre a CSODAK OR-
szAca, HATsO-EurAzia cimi terjedelmes irds, amelyet — az eredeti kéziratot
részben Gjrafogalmazva — Hatar Gy6z6 Londonban, 1989-ben adott ki,
vagy éppen a miifaj folilmalhatatlan remeke, az ugyancsak a hdbort utin
itthon irédott EGREGOR (Az OrzG KONYVE. Aurora, London, 1974).

A bolcsels apologéta és a vele szévetséges szépiré szinte sziinet nélkiil
zajl6 szabadsagharca mindenesetre hihetetlen energiat emésztett fel Ha-
tar Gy6z6 hosszu élete folyaman — e tekintetben talan az altalaban koran
reggel ir6do s jobb sz6 hijan tényleg valamiféle intimitast tikrozs versek
jelentik a szamottévé kivételt —, am az egész hatalmas életmtiben lampas-
sal kell keresni a konnyed, derds pillanatokat, az dllandé csatazaj kbzepet-
te sem mell6zhets megnyugvast. Udits kivételt elsGsorban az elbtivols kis-
regény, a Peprro £s Pepima jelent (elGszor francidul, Julliard, Paris, 1963, majd
magyarul révid idén beliil kétszer is: Aurora, London, 1983-84., illetve
Szépirodalmi, Budapest, 1986), valamint a modern kori Magna Mater re-
génye, az ANIBEL (elGszor szintén francidul, Denol, Paris, 1969., magyarul:
Szépirodalmi, Budapest, 1988) s mindenekel6tt a HeLIANE, amely megité-
lésem szerint az egész életm s vele az egész révbe ért életit szimbolikus
kezdete és végpontja. Csak taldlgatni lehet, ,,mi lett volna, ha...?”, mi lett
volna, ha - akér a partra vetett hal - Hatar Gy6z6 az itthoni kézegben kiisz-
kodik fél évszazadon at? Annyi azonban bizonyos, hogy a képletes utazas
igy is, ugy is folytatédott volna. Fél oldallal késébb, e megemlékez§ iras
elején olvashaté HeLiANE-idézetet kdvetGen, immdaron a tengerbe begyalo-
golt miisziész modjara — tal, til mindenen — a Nigragor fest§je (magyaran
a habora taléls kronikasa) ezt mondja: ,, Most hdt, Iddtenger.. megmostam a
ldabam benned Hulldmtalan, abban, amiben ldsd, ellenkezés nélkiil meriilok... Mig
éltem, kinek is lett volna szamomra ideje?... Most mdr: ki szamdra is volna tibbé a
végsd megszelidiilésben — — — nemsokdra minden tengeren tal — egyesiilhetek a tel-
jes hazdatlanokkal.” 433.

Nemsokdra” — azaz éppen most, hat évtized utan —, akarcsak Borges N&-
MET REKVIEM-jében — az idbuborékba fagyott haladék letelt. Arrol persze,
hogy valéban igy van-e, éppen maga az érdekelt nem mond, nem mond-
hat semmit. Nem latjuk tobbé végigimbolyogni az Oktogon fel6l az And-
rassy uton, konyvheti nyarel6kon, feleségével egyiitt, utoljara a francia
impresszionistidknal megcsodalhat6 kalapkolteményekben. Nemsokara
alig akad majd valaki, aki emlékeibe idézhetné a hazatlanok lenytig6z&
elegancijjat.

Rugdsi Gyula



EGY MONDAT HATAR GYOZOROL
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Kevés irét szerettem tgy életemben, mint Hatar Gy6zot

nem mintha utdlnam az irékat, vagy idegenkednék tslik, egyszertien csak
arrdl van sz6, hogy altaldban sok vagyunk egymasnak, tal sok tal hatalmas
ego a vilagban ad6dé sziik terekhez képest, évakodva kozelediink a ma-
sikhoz, mégis mar haromlépésnyi tavolsagban osszetitkoziink, prébalunk
kinos mosollyal taszigalédni, hogy kozelebb, legalabb egy kézfogasnyira —
vagy hogy egymas szavat orditozas nélkil értstik, annyira kozel — férk6z-
ziink, de, mondom, altaldban ez nem megy

vele pedig ment

pedig hat igencsak jol fejlett egoval voltunk megaldva mindketten;

tragikusan kései baratsag volt a mienk

bar minden kényvemet elkiildtem neki, és § ezekre mindig valaszolt
(az els6 kotet, els6 mély 1élegzet 1989-ben — 6tven cimre postaztam dedi-
kalt példanyt, 6ten valaszoltak, ma is emlékszem, ahogy id6rendben befu-
tott az ot levél, Hatar, Vas Istvan, Esterhazy, Varady Szabolcs, Tandori, tiz
szazalék, érdekes, éppen a legnagyobbak)

Gy6z6 bacsi mindig haladéktalanul, szellemesen és a kiilldott munka
ismeretében valaszolt, rogvest dedikalt kotettel viszonozva — amikor a re-
gényemet atadtam neki, masnap felhivott, hogy elolvasta, rég nem roho-
gott ennyit, és meg fognak lincselni azok a palyatarsak, akik majd maguk-
ra ismernek

6, szent naivitas

na, ezt példaul kifejezetten irigyeltem t6le, bar néha bosszan-
kodtam is rajta, infernalis pesszimizmusa mellé hogy honnan ez az isme-
retlen emberekbe vetett, gyanakvastél mentes bizalom, mégis:

0, szent naivitis, még hogy lenne ember a magyar irétarsadalom-
ban, aki egy karikattraban felismerné 6nmagat (a masikat még csak-csak,
plane, ha a képzelt ellenoldal f6ersi kozé véli sorolhatéonak), meg aztan
nem is késziiltek ezek az alakok konkrét modell szerint

tehat minden konyvemet elkiildtem neki mar 1989 6ta, és mélté mo-
don valaszolt is rajuk, kézelebbi kapcsolatnak ebb&l mégsem akarédzott
kibomlania

maradtunk annyiban, hogy minden kényvhéten (mert minden konyv-
héten Pestre jott, bar konyveib6l még jorészt a régi, maga szedte példanyok
forogtak) 6sszefutottunk néhanyszor, szeretettel iidvoézoltik egymast, ga-
lans lovagként vezette karjan Piroskdjat, akivel 6tven évig éltek konnyez-
tetd gyongédségben, végig a menekiiltsors fél szazadan, és aki a Szép Ha-
tdrné titulust mar egy el6djétdl, az elss feleség Marikatdl 6rokolte

isteni néi voltak az 6regnek, a nagy szerelem mellett is, és a nagy sze-
relem ebbe bele sem rezdiilt

a ,kozonség” el6tt ezeket nem is probalta titkolni, s6t, éppen utolsé
kozos szereplésiinkon emlékezett meg orszag-vilag el6tt az egyik tudos
torténésszel, az emigracié erkolcsi szovétnekhordozéjaval adédott megis-
merkedésérdl, tortént volt ez egy korhaz varészobajiban



mely intézményt a férfiak egy megalléval korabban leszallva és a
haztombot mintegy a tavaszi verétény élvezete céljabdl koriilsétalva kozeli-
tenek meg, hogy a bejaraton aztan fiirge korbevizslatas utan surranjanak be

ugy esett ugyanis, hogy torténetesen ugyanattol a dalids termetii és me-
legszivii szinemitvészndtol kaptak trippert
isteni nGit6l ugyanis a legrettenetesebb nemi bajokat sikeriilt begytij-
tenie, és ezek tiineteit aztan nagy gusztussal, kacagva mesélte, ha nem is Pi-
roskdja elStt, de kihasznalva azt a par percet, amig a konyhdban tesz-vesz
Koényvheteken tehat szembetaldlkoztunk, 6k nyaron mindig fehérben,
hatalmas szalma- vagy fehér vaszonkalapban, egy idében én is fehérben
jartam, nyari héemberek csucstalalkozdja, mondtam, de nem nyéri Miku-
lasoké!, riposztozott, eftéle parszavakkal beértiik
mig egyszer hosszabb postai levelet irt
merthogy késébb interneten leveleztiink — elhtilve litom, hogy mind-
ossze 2003 elején kezdett levelezéstink (annak ellenére, hogy az idén feb-
rudr és oktober kozotti levélvaltasainkat elvesztettem, amikor téonkrement
a levelez6rendszerem, és a mentett jegyzettomb-dokumentum végiil tires
maradt) kozel 6tven oldal a wordben, ahova kinomban atrakosgattam és
elrendeztem, hogy mégis kezdjek vele valamit
tehat akkor még postai levelet irt a Holmi szerkeszt&sége kozvetitésével,
ugy latszik, elhagyta a cimemet, pedig kotetet tobbszor is kiildott, vagy azt
szerette volna, hogy a Holmi szerkeszt6i lassak a demonstrativ gesztust, azt
irta, hogy régoéta figyeli és nagyra becsiili frasaimat, szabalyosan baratjaul
hivott, és arra kért, hogy én is mondjam el, mit gondolok munkairdl
én pedig, ha mar belefogtam, terjedelmes tanulmanyt irtam a koltésze-
térdl, és megjelentettem a Holmiban, amit § aztan meghaté figyelemmel
tanulmanyozott, és némely gondolatait egy-egy elejtett megjegyzésben
évekkel késGbb is érintette
mély benyomast tett rd, hogy irdsomban a réla sz616 szakirodalmat is
attekintettem,
ettdl kezdve szeretett afféle rigorézus kultdrtudésként kezelni, beszél-
getés kozben ha jelét mutattam, hogy tisztaban vagyok valamivel, amit §
kevesek altal ismert ténynek itélt, szinpadiasan fordult a jelenlevékhoz, és
felkialtott — Mindent tud! Hallatlan! —, ha pedig nem tetszett neki valami,
amit kijelentettem, angol, francia vagy latin idézetekkel kommentélta a
dolgot, melyeket nem forditott le, tudva, hogy a nyelv-nemtudas (mint
nemzedékemnek altaldban) a leggyengébb pontom
t6leg azt nem szerette, ha biralgattam kedvenc filozéfiai tézisét, mely
szerint az agyunkban a latasért felels reflexiv a maga roppant talsalyaval
elnyomoritja fogalmi gondolkodasunkat — én persze a nyelvi kép ikonol6-
gidjaval/ikonografidjaval hozakodtam el§, mert az meg az én maniam, és
Arisztotelészre hivatkoztam, aki szerint a tudasra valé torekvésiinkben a
legfébb motivaléers érzékeink — azok kozil is kivalt a legkedvesebb latas
— szeretete
ez avitavolt a vessz6paripank, ezt hajtottuk, valahanyszor taldlkoztunk,
mindig mas oldalrél, mas osszefiiggésben
tudtam, hogy valamikor kitlin6en hegediilt, jelent&s muzsikusokkal is
Osszeiilt néha egy kis esti szonatazasra vagy mas kamarazasra, zeneszerzést



is tanult, ezért prébaltam arra hivatkozni, hogy gondolkodasunknak nem-
csak képelviiségét, hanem muzikalitdsat is érdemes megfigyelni

ezzel allt kapcsolatban az 6reg utolsé fixa idedja

az utobbi egy-két évben rendszeresen emlegetett egy német zeneszer-
z6t, akit ma mar alig ismernek

bizonyos Johann Adolf Hassét

aki koranak egyik legelismertebb mestere volt, harminc évig szdsz udva-
ri muzsikus, ma mégsem tudunk réla szinte semmit, emléke elenyészett,
miivei jérészt ismeretlenek

nota bene: nem kiillénbozott ez a Hasse a megmaradt munkai alapjan
semmiben kortarsaitél, attdl a szaz és szaz preklasszikusként emlegetett
mestertdl, akik magukat és muvészetiiket a zenetorténet afféle betet6zé-
seként szemlélték, akik megtisztitottdk a muzsikat attél a sok — 6k lattak
igy: — kergeségtGl, zavartol és izléstelenségtdl, amit egymas kozott gydjts-
néven csak barokknak emlegettek, ez volt a korabeli zsargon legsalyosabb
becsmérld jelzje, megszabadultak Héindel elefantdiiborgésétdl, Scarlatti
és Vivaldi hercig trillditél, Bach oskolamesteri gépiességétdl (gyerekként
utaltak meg, hiszen mind az § darabjain tanultak zongorazni és fagat szer-
keszteni, az § prelddiumain nadpélcaztak a keziiket a latszélag ésszertit-
len, bar a késébbi virtuézsagot megalapozé ujjrendek miatt)

nos, ma talan némelyikiikrél megint sz6 esik néha, igy vezéralakjuknak,
a PaLLAs-LEXIKON-ban Kdroly Fiilip Mand néven emlegetett Bach fidnak sza-
mos darabjat vették el6 és fel, és olykor megint jatsszak Sket, elsésorban a
roppant étvagyu huszonnégy 6ras komolyzenei radiéprogramok

a nagy Hassét6l azonban, akinek szazadostolgy-arnyékabdl a fiatal Mo-
zart keservesen igyekezett kilatszani, ma sem adnak el§ szinte semmit

ez volt az 6reg legtobbet emlegetett példazata-elbeszélése az utébbi
id6ben

az tortént ugyanis ezzel a Hasséval, hogy sikerei csicsan elhatdrozta: nem
hagyja szétsz6rédni munkait, hanem sajat feligyeletével elkésziti pontos,
gondosan szerkesztett és f6ként ellenSrzott-korrigalt kritikai kiadasukat

osszehordatta tehat lehetGség szerint valamennyi kéziratat a hazaba a
vilag minden tajardl, és amikor a munka dandarjaval végzett, és végre
minden ott volt egy helyen

a korabeli német fejedelemségek sszevissza-haborainak egyik mellé-
kes hadmiivelete soran varosat ostrom ala vették, hazat gyajtébombaval
telibe talaltak, és mtveit maradéktalanul porra égették (mely epiz6droél
egyébként a lexikonok, zenetorténetek nem latszanak tudni, elégnek, talan
soknak is talaljak, amit a szerz6 a katasztréfa utan még megirt)

nem talzok, ha azt mondom, hogy Hatar Gy6z6 szemében iszonyatot
lattam, valahanyszor elmondta ezt a torténetet

amikor az el6bb emlegettem kozonségtalalkozé utan vendégiil lattuk,
és végre megkostoltattam vele a f6ztomet

a tejszines spargaval koritett pulykafilé roppantul izlett neki, meg-

igértem, hogy legkozelebb csirkét készitek kiilonféle erdei gombakkal, s6s
lében befézve a kamrdban all a lila pereszke, a pirul6 galdca, az érids tol-



csérgomba és masok mellett biiszkeségem, a korallgomba, fantasztikus 4g-
bogait megmutattam a bef&ttesiivegben, hat, ezt most mar nem
ezt majd még gyakorolnom kell, hogy végig tudjam mondani

vacsora utdn részletesen és kiszinezve Gjra elmondta a torténetet, és is-
mét megkérdezte, hogy van-e lemezem vagy kazettam Hassétodl, illetve
hogy hallottam-e tSle valamit, tudta, hogy nincs, mondtam mar neki, de
szerette jatszani a szenilist

letagadtam, hogy a BBC-n hallottam az elpusztult 6tven mellett azért
megmaradt j6 néhany opera egyikét (talan az ARTASERSES-t? nem tudom
mar), és halalosan untam, olyasmi volt, mint Gluck, csak terjengGsebb és
laposabb

ez volt tehat az alaptorténete, szorongasait 6sszefoglalé példazata az
ut6bbi idében

mert hat, bar hallani ett6l eltérg vélekedéseket —a vilagban foglalt transz-
cendens entitds lehetséges feltételezését mint hipotézist 6sszetévesztve va-
lamiféle természetes istenhittel —, nem hitt az 6reg az égviligon semmi-
ben, sem feltimadésban, sem 6rok életben, sem istenben, sem a husvéti
nyusziban, még a halhatatlan lélekben sem

kétségbeesve, szinte reményteleniil reménykedett abban, hogy munkait a
halala utan is olvasni fogjak, és egyetlen életét ezzel valamelyest meghosz-
szabbitjak

rettentSen bant, hogy a magam regényeivel mar nem tudom megorven-
deztetni (pedig talan élvezné Sket; ha valaki, hat &, aki egy pillanat alatt
atlatta az Osszetett szerkezeteket, és felvillanyozta, ha miveltsége kilon-
b6z8 szférait megmozgathatta), én az 6 munkait biztosan tovabbra is ol-
vasni fogom

ez ketténk jovendd kapcsolataban a biztos: pont.

Bodor Béla
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