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A kovetkez6 nemzedékek rengeteg konnye sem lesz elegendd arra, hogy
elsirassa ezt a generaciot — ahonnan mar Litvan Gyorgy is, végleg, hiany-
zik. Nekik, akik a mult szazad haszas éveiben sziilettek, a torténelem sod-
raban kétségbeejtGen hamar kellett felngniiik, s a gyorsasag parancsa és
kényszere ugyanakkor mintha mindvégig megérizte volna benniik a lebir-
hatatlan fiatalt. Szellemi erejiik, mordlis alloképességiik a legdramaibb ko-
rillmények kozott formalédott a kezdetektsl, és alakitotta is ezt a szdzadot.

Hasonléan ahhoz a nemzedékhez a XIX. és XX. szazad forduléjan,
amely Litvan Gyorgy szaméra talan a legmeghatarozobb volt. Igy lett az 6
olvasata, szenvedélye, értelmezése révén mindannyiunk szamara is azza:
a korszak nagy szellemei, gondolkodéi, miivészei és politikusai sokban az
6 torténete — és torténetirdsa — révén mutatkozott meg vészterhes arany-
korként, melyben csaknem minden késébbi igéret és minden kudarc ben-
ne rejlett. A Tarsadalomtudomanyi Tarsasag, a Huszadik Szdzad cimi fo-
lyéirat, a Galilei Kor k6zegébdl és vonzasterébdl emelkedett ki szeme el6tt
Jaszi Oszkar, Szab6 Ervin, Kdrolyi Mihdly. Litvan apjanak nemzedéke és
szinte tarsasaga volt ez, akik ellen késébb, egy meghatarozo torténelmi pil-
lanatban fellazadt a fitk nemzedéke, am ez a lazadas valészintileg forrébb
vallomas volt, mint a mégoly Gszinte normakovetés, jélneveltség vagy apo-
l6gia lehetett volna. Es — paradox médon — mind a valamikori lazadas,
mind a késébbi megtérés ugyanazoknak az értékvalasztisoknak a lénye-
gébdl fakadt.

Akarcsak a liberalizmus egykori elutasitasa, majd lassa, am feltétlen val-
laldsa; csak éppen a torténelem nem volt ,,ugyanaz” — vagyis a tagabb és
meghatarozobb politikai-szocidlis kontextus, amely évtizedek valtakozasa-
val volt képes azonos fogalmaknak akar a legellentétesebb jelentést bizto-
sitani.

Litvan Gyorgy és nemzedéke szamara a legnagyobb élmény éppen ez a
torténelem volt, legyenek cselekvs részesei, elszenvedéi vagy elemzéi, s
igy is lett ez az 6 milikodésének alanya és targya. Litvan szinte mindben ré-
szesiilt: elszenvedésben, alakitasban és analizisben; nem kinalkozott sza-
mara ,kis szerep” — azt is fGszereppé tudta valtoztatni, amit akar véletle-
nil osztott rd a sors. Eszmélkedése elsé pillanatat6l rendkiviili erGtérben
mozgott: kezdve az apai hagyomany elevenségétdl és dominancidjatol,
amit az ifjakor politikai kataklizmai utan a haboru rettenete és végének
borzalmas katarzisa kovetett, majd pedig a belSle megsziiletS, borzalmas
remények. Tizenévesen a sajat bérén érzékelhette a liberalis hagyomany
felbomlasanak minden sziikségszertiségét és kétségbeesését — és kovethet-
te az utat a ,,formalis demokraciabol” a gyilkos totélis rendszerbe. A kiat-
keresés imperativusza feltétlen volt: hogy efféle ne ismétlédhessen meg
soha tobbé. Politikai messianizmus és nyers életoszton ekkor szinte szino-



nim: Budapest fiistdlg6 romjai £616tt, a Dunaba 16tt osztélytarsak emléké-
vel, az Arpad-savos tomeggyilkosok kozott a higgadt analizis aligha kévet-
kezhetett el — és talan moralis indokokbdl sem.

Volt egyszer egy Feuerbach-tézis, amely éppen a magyarazat és valtoz-
tatds mindségi kiillonbségérdl szolt — ennek a habort utan szinte fellebbez-
hetetlen érvényességet biztositottak a kozelmult politikai eseményei. A
valtoztatas elutasitasa lett volna nyilvan a silyosabb vétek — mert annak ko-
vetkezményei ismertek voltak —, mintsem ,,megforgatni” az egész vilagot;
és aztan akar hibazni benne. Ekkor és ott alighanem csak a hibak nagysag-
rendje kozott lehetett valasztani. Ezt pedig éppen Litvan késGbbi, kesert
diagnozisaval szemben kell hangsalyozni, aki szerzett immunhianyos be-
tegségnek, ellenallhatatlan szellemi jarvanynak nevezte a maga marxista—
leninista , fert6zottségét”; noha a késébbi nemzedék szdmara inkabb vég-
letes és kockazatos védekezésnek tlinhet egy stlyosan immunhidnyos tor-
ténelmi fejl6dés soran, annak ismert és tapasztalt végveszélyével szemben.
Es a negyvenes évek marxizmusa — ahogy késébb a hatvanas éveké is —nem
volt még sem az 6tvenes évek konyortelen dogmatizmusa, ahogy nem volt
anyolcvanas évek ritualis és kollektiv szklerozisa sem. Es éppen a torténész
érzékelhette ennek a — hegeli eredetti — szellemi iranyzatnak az alkalmas-
sagat azoknak a tarsadalmi jelenségeknek a feltarasara és értelmezésére,
melyek az 6 szamara dontSek voltak. Ahogy meghatarozé volt a marxiz-
mus modszere és miivei nyoman a szociolégia revelativ ereje is. Mindez
donté lesz Litvan szamara is mind revelaciéjaban, mind pedig meghala-
dasaban; és szinte példaszeriien szov6dik mivei és cselekedetei koré en-
nek a reflexi6hal6nak megannyl szala és csomodja.

Es persze korrekcids pétosza is. A kritika és 6nkritika — Kanttél Marxon
at Popperig —, amelynek egyik legfontosabb, szinte mitikus pillanata ép-
pen az angyalfoldi partaktiva legendds felszélalasa volt 1956 tavaszan:
amikor a fiatal tanar a zsarnok szemébe mondta, hogy Rékosi elvtars el-
vesztette a dolgoz6 nép bizalmat. Az Gt innen egyenesen vezet a kollektiv
és feltétlen torténelemkorrekcidig: az 6tvenhatos tavasz inspiralé erjedé-
sén keresztiil a forradalomba: a torténelemalakitas kozvetlen és euforikus
élményéhez, amely masodszor hitette el ugyanazzal a nemzedékkel, hogy
lehet remény a torténelemben.

Ekkor ez a remény még szocialista, ezen belil emberarcu és nyilvan na-
iv. Szerte is foszlik azutdn november 4-e reggelén, amuagy a rendszerrel
egyutt d6l meg, hiszen azon a vasirnapon a szovjet birodalom érdekei ir-
tak folal és semmisitették meg a munkas-6nigazgatas, a tarsadalmi tulaj-
don és a valésagosnak tliné demokracia értékeit. Sors és karakter valik szi-
nonimma akkor, amikor Litvdn november 4. utan is folytatja a harcot.

De hit ez ismét csak ,torténelem”, melyet ha alakitani mégsem tudnak,
akkor legalabb értsék: a borton erre paradoxul alkalmas, mind a zarkatar-
sakkal folytatott beszélgetések és emlékezések révén, mind pedig azzal a
nyers és torténelmi ragalmakat érlels brutalitdssal, amellyel a gy6ztes fog-
vatartok fordulnak a szamukra kibirhatatlan, tébbségiikben megtoérhetet-
len és elnyomasukbdl, szenvedéstikbdl is erdt merits lazadok felé.



Mindezekkel a tanulsdgokkal vezet — az amnesztia nyoméan — Litvan at-
ja vissza a torténelemhez, mar persze ,stigmatizdlva”, amig csak fennall
a rendszer. Akkoriban s még évtizedekig ugy tiinik: 6rokké allni fog, s ta-
lan ezért, hogy abba a ,,torténelembe” tér vissza, amelyben eredendGen
otthonos, és amelyhez mar igazodni is kész: a szazadel eszményeihez és
héseihez. Ahol ezek utan a szocioldgia, az eszmetdrténet éppoly fontos lesz
szamara, mint a killonos sorskollizidk, életutak — és persze a forrasok,
amelyeken keresztil ez a vilaig a maga dramai teljességében megmutatha-
t6. Litvan tag és érzékletes kontextusban mutatja fel a baljés aranykort.
Nemcsak arra kivancsi, hogy miféle esélyeket teremt meg és tékozol el a
sajatosan magyar torténeti fejlédés, de arra is, hogy miként formalédnak
mar a szazadeld szellemi fénykoraban a késgbbi lidércnyomasok, amelye-
ket ugyanez a fejlédés szabadit majd a sorsanak mindinkabb kiszolgalta-
tott tarsadalomra. Optimista és tevékeny lényének megfelel6en persze
nem kétségbeesés-torténetet ir, hanem a sz6 legdramaibb értelmében a
progresszidét: a szociolégia elsé hazai mthelyeirdl, Jaszi Oszkarrdl, Sza-
bé Ervinrsl, Karolyi Mihalyrél és szamos fontos mellékalakrél — mert ép-
pen ennek a haladashitnek az érvényességére kivancsi. Szorgalommal, tu-
dassal, invenciéval és — ne feledjiik: egykor a torténetirasnak is volt mu-
zsdja — ihletettséggel teremti meg maradandéan azt a szazadfordulot és
szazadel6t, amelyet korabban éppoly sikerrel ragalmazott a Horthy-kor-
szak konzervativ torténetirasa, akdarcsak a dogmatikus és ,teleologikus”
marxista torténettudomany. Hogy a magyar szellemi élet visszakapta ezt
a hagyomanyt, az nagyrészt az 6 érdeme — és generdcidja olyan alakjaié,
mint Handk Péter, Sziics Jens, Horvath Zoltan, Szabé Miklés, Hajda Ti-
bor és masok.

Es mindvégig, kutatasai soran és elbeszélésének viszonyrendszerében,
mintegy rejtett torténetként ott van a masik, masként megragalmazott ha-
gyomdany: 1956-¢, amelyet nem hagyhatott magara, és amely sorsanal és
személyiségénél fogva lett az § azonossagtudatanak legfontosabb torténe-
te. Aligha vezethetett volna masfelé az Gitja, mint a demokratikus ellenzék-
hez, ahol ez az emlékezet eleven és hiteles lett —am Litvan szamara mind-
végig dialégusban az ,.els6 nyilvanossagnak” nevezett cenzuralis szabad-
sagkorlatozassal; de ott is igy fogalmazva, mintha mégis: egyetlen nyil-
vanossag volna csak.

A két torténet — a szazadfordul6é és az 6tvenhatos reményé — szamos
ponton egymasra vetiilt, és megindité transzparenciakkal szélt az elmond-
haté az elmondhatatlanrol. Olykor szinte profetikusan — Jaszi Oszkar szel-
lemét idézve — villantotta fel azokat az er6vonalakat, amelyeket ugyan a ti-
zenharom napig tarté forradalom nem hosszabbithatott meg, de amelyek
a tarsadalomban mégiscsak kitapinthaték voltak; s azutan az elérkez6 sza-
badsaggal meg is mutatkoztak. Nagyszerd esszéje a hetvenes évekbdl, a
MAGYAR GONDOLAT — SZABAD GONDOLAT cimében tartalmazta azt a dramai gon-
dolatjelet, amely korabban is, késGbben is progresszié és nacionalizmus
skizisével, ellentmondasaival, illetve vagy-vagyaval cserélhetett fel a tarsa-
dalmi fejlédés. Es aminek f6hése — Litvan szaméra meghatarozé klasszi-
kus — csak pillanatokra kapcsolédhatott a térténelem alakitdsaba, s akkor



is inkdbb csak menthetetlen helyzetekben: Jaszi Oszkar. O volt Litvan év-
tizedes kutatasainak és elemzéseinek legfébb targya, példazat és esendd
sors egyszerre, legfontosabb konyvének cimszerepldje. Rajta keresztiil ta-
rul fel legpontosabban — és szamara legszemélyesebben — az a torténelem,
amely csaknem fél évszazados érdekl6désének lényege volt, és finom ta-
volsagtartassal, illetve elementaris empatiaval mutatkozik meg az a karak-
ter, amely nagyobb lehetett sorsanal.

Hogy iskolat nem teremthetett, az talan — és sajnalatosan — sziikségsze-
rii volt. Intézményt azonban teremthetett: legfontosabb torténetének fel-
tarasara, dokumentaldsara, elemzésére, az Otvenhatos Intézetet. A Var és
a Dohany utca kozott szinte torténeti tavlatban szemlélte az utébbi man-
datumat: az emlékezet teljes terének megteremtését, a rigalmak és szelek-
tiv élmények mitolégidjanak helyettesitését a torténeti tudassal. Igy nem
csak azt tudta pontosan, hogy ennek az intézménynek egyszerre erénye és
tehertétele lesz id§szakos szerepe, de feltehetSen azt is, hogy majd egy ko-
vetkez§ nemzedéknek kell elmondania pontosan és maradandéan azt a
torténetet, amelyet résztvevsi szitkségképpen csak sajat optikdjuk szerint
lathatnak, s csak igy tudnanak érokal hagyni.

Hogy ez a toretlen szellemi erébél fakadé moralitas feltétlen volt, azt
dramaian mutatta meg testi ereje s annak fogyatkozasa is. Uszott, sfelt, eve-
zett, kirandult; sajat testének érzékelése, ereje, 6rome az életszereteten ke-
resztiil is Grizte azt a szellemi erét, amely azutan a betegség elhatalmaso-
dasaval egyiitt ugyancsak és megrenditSen ,elhatalmasodott”. Felvette a
kiizdelmet a reménytelennel, és olykor szivszorit6, maskor magasztos pil-
lanatokban bizonyitotta, hogy az erd elssorban beliilrél fakad, a szemé-
lyiségbdl és a jellembdl.

Azutian nem volt tovabb — Litvan talin nem alulmaradt, hanem csak en-
gedett egy hatalmasabb sziikségszertiségnek. Ahogy kordbban is tobbszor
—el6bb, amikor bekapcsolédott a torténelem alakitdsiaba, majd amikor an-
nak frasat valasztotta, végil pedig azzal a bolcs, olykor harcos rezignacio-
val, amellyel az elérkezett szabadsagot fogadta — fogyatkozé illaziokkal, am
1d6rdl idére szembesitve sajat korat és kortdrsait a legfontosabb impera-
tivuszokkal: sajtéban, vitdkban, fontos beszélgetésekben. Hogy mennyire
latta és tudta kovetni mindazt, ami végiil az emlékezés terét a tél évsziza-
dos évfordulén elhomailyositotta — az erészak, a politikai gatlastalansag,
Arpad-sav és becsapott szimbélumok nyoman egészséges felhdborodasa
felhevithette-e beteg testét, aligha tudhaté, de egy alapvet székapcsolat-
nak életével és miveivel adta vissza eredeti, autentikus és megrenditSen
személyes értelmét.

Annak, hogy térténelmet irt.

Nagy Andrds



