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A következõ nemzedékek rengeteg könnye sem lesz elegendõ arra, hogy
elsirassa ezt a generációt – ahonnan már Litván György is, végleg, hiány-
zik. Nekik, akik a múlt század húszas éveiben születtek, a történelem sod-
rában kétségbeejtõen hamar kellett felnõniük, s a gyorsaság parancsa és
kényszere ugyanakkor mintha mindvégig megõrizte volna bennük a lebír-
hatatlan fiatalt. Szellemi erejük, morális állóképességük a legdrámaibb kö-
rülmények között formálódott a kezdetektõl, és alakította is ezt a századot.

Hasonlóan ahhoz a nemzedékhez a XIX. és XX. század fordulóján,
amely Litván György számára talán a legmeghatározóbb volt. Így lett az õ
olvasata, szenvedélye, értelmezése révén mindannyiunk számára is azzá:
a korszak nagy szellemei, gondolkodói, mûvészei és politikusai sokban az
õ története – és történetírása – révén mutatkozott meg vészterhes arany-
korként, melyben csaknem minden késõbbi ígéret és minden kudarc ben-
ne rejlett. A Társadalomtudományi Társaság, a Huszadik Század címû fo-
lyóirat, a Galilei Kör közegébõl és vonzásterébõl emelkedett ki szeme elõtt
Jászi Oszkár, Szabó Ervin, Károlyi Mihály. Litván apjának nemzedéke és
szinte társasága volt ez, akik ellen késõbb, egy meghatározó történelmi pil-
lanatban fellázadt a fiúk nemzedéke, ám ez a lázadás valószínûleg forróbb
vallomás volt, mint a mégoly õszinte normakövetés, jólneveltség vagy apo-
lógia lehetett volna. És – paradox módon – mind a valamikori lázadás,
mind a késõbbi megtérés ugyanazoknak az értékválasztásoknak a lénye-
gébõl fakadt.

Akárcsak a liberalizmus egykori elutasítása, majd lassú, ám feltétlen vál-
lalása; csak éppen a történelem nem volt „ugyanaz” – vagyis a tágabb és
meghatározóbb politikai-szociális kontextus, amely évtizedek váltakozásá-
val volt képes azonos fogalmaknak akár a legellentétesebb jelentést bizto-
sítani.

Litván György és nemzedéke számára a legnagyobb élmény éppen ez a
történelem volt, legyenek cselekvõ részesei, elszenvedõi vagy elemzõi, s
így is lett ez az õ mûködésének alanya és tárgya. Litván szinte mindben ré-
szesült: elszenvedésben, alakításban és analízisben; nem kínálkozott szá-
mára „kis szerep” – azt is fõszereppé tudta változtatni, amit akár véletle-
nül osztott rá a sors. Eszmélkedése elsõ pillanatától rendkívüli erõtérben
mozgott: kezdve az apai hagyomány elevenségétõl és dominanciájától,
amit az ifjúkor politikai kataklizmái után a háború rettenete és végének
borzalmas katarzisa követett, majd pedig a belõle megszületõ, borzalmas
remények. Tizenévesen a saját bõrén érzékelhette a liberális hagyomány
felbomlásának minden szükségszerûségét és kétségbeesését – és követhet-
te az utat a „formális demokráciából” a gyilkos totális rendszerbe. A kiút-
keresés imperatívusza feltétlen volt: hogy efféle ne ismétlõdhessen meg
soha többé. Politikai messianizmus és nyers életösztön ekkor szinte szino-



nim: Budapest füstölgõ romjai fölött, a Dunába lõtt osztálytársak emléké-
vel, az Árpád-sávos tömeggyilkosok között a higgadt analízis aligha követ-
kezhetett el – és talán morális indokokból sem.

Volt egyszer egy Feuerbach-tézis, amely éppen a magyarázat és változ-
tatás minõségi különbségérõl szólt – ennek a háború után szinte fellebbez-
hetetlen érvényességet biztosítottak a közelmúlt politikai eseményei. A
változtatás elutasítása lett volna nyilván a súlyosabb vétek – mert annak kö-
vetkezményei ismertek voltak –, mintsem „megforgatni” az egész világot;
és aztán akár hibázni benne. Ekkor és ott alighanem csak a hibák nagyság-
rendje között lehetett választani. Ezt pedig éppen Litván késõbbi, keserû
diagnózisával szemben kell hangsúlyozni, aki szerzett immunhiányos be-
tegségnek, ellenállhatatlan szellemi járványnak nevezte a maga marxista–
leninista „fertõzöttségét”; noha a késõbbi nemzedék számára inkább vég-
letes és kockázatos védekezésnek tûnhet egy súlyosan immunhiányos tör-
ténelmi fejlõdés során, annak ismert és tapasztalt végveszélyével szemben.
És a negyvenes évek marxizmusa – ahogy késõbb a hatvanas éveké is – nem
volt még sem az ötvenes évek könyörtelen dogmatizmusa, ahogy nem volt
a nyolcvanas évek rituális és kollektív szklerózisa sem. És éppen a történész
érzékelhette ennek a – hegeli eredetû – szellemi irányzatnak az alkalmas-
ságát azoknak a társadalmi jelenségeknek a feltárására és értelmezésére,
melyek az õ számára döntõek voltak. Ahogy meghatározó volt a marxiz-
mus módszere és mûvei nyomán a szociológia revelatív ereje is. Mindez
döntõ lesz Litván számára is mind revelációjában, mind pedig meghala-
dásában; és szinte példaszerûen szövõdik mûvei és cselekedetei köré en-
nek a reflexióhálónak megannyi szála és csomója.

És persze korrekciós pátosza is. A kritika és önkritika – Kanttól Marxon
át Popperig –, amelynek egyik legfontosabb, szinte mitikus pillanata ép-
pen az angyalföldi pártaktíva legendás felszólalása volt 1956 tavaszán:
amikor a fiatal tanár a zsarnok szemébe mondta, hogy Rákosi elvtárs el-
vesztette a dolgozó nép bizalmát. Az út innen egyenesen vezet a kollektív
és feltétlen történelemkorrekcióig: az ötvenhatos tavasz inspiráló erjedé-
sén keresztül a forradalomba: a történelemalakítás közvetlen és eufórikus
élményéhez, amely másodszor hitette el ugyanazzal a nemzedékkel, hogy
lehet remény a történelemben.

Ekkor ez a remény még szocialista, ezen belül emberarcú és nyilván na-
iv. Szerte is foszlik azután november 4-e reggelén, amúgy a rendszerrel
együtt dõl meg, hiszen azon a vasárnapon a szovjet birodalom érdekei ír-
ták fölül és semmisítették meg a munkás-önigazgatás, a társadalmi tulaj-
don és a valóságosnak tûnõ demokrácia értékeit. Sors és karakter válik szi-
nonimmá akkor, amikor Litván november 4. után is folytatja a harcot.

De hát ez ismét csak „történelem”, melyet ha alakítani mégsem tudnak,
akkor legalább értsék: a börtön erre paradoxul alkalmas, mind a zárkatár-
sakkal folytatott beszélgetések és emlékezések révén, mind pedig azzal a
nyers és történelmi rágalmakat érlelõ brutalitással, amellyel a gyõztes fog-
vatartók fordulnak a számukra kibírhatatlan, többségükben megtörhetet-
len és elnyomásukból, szenvedésükbõl is erõt merítõ lázadók felé.



Mindezekkel a tanulságokkal vezet – az amnesztia nyomán – Litván út-
ja vissza a történelemhez, már persze „stigmatizálva”, amíg csak fennáll
a rendszer. Akkoriban s még évtizedekig úgy tûnik: örökké állni fog, s ta-
lán ezért, hogy abba a „történelembe” tér vissza, amelyben eredendõen
otthonos, és amelyhez már igazodni is kész: a századelõ eszményeihez és
hõseihez. Ahol ezek után a szociológia, az eszmetörténet éppoly fontos lesz
számára, mint a különös sorskollíziók, életutak – és persze a források,
amelyeken keresztül ez a világ a maga drámai teljességében megmutatha-
tó. Litván tág és érzékletes kontextusban mutatja fel a baljós aranykort.
Nemcsak arra kíváncsi, hogy miféle esélyeket teremt meg és tékozol el a
sajátosan magyar történeti fejlõdés, de arra is, hogy miként formálódnak
már a századelõ szellemi fénykorában a késõbbi lidércnyomások, amelye-
ket ugyanez a fejlõdés szabadít majd a sorsának mindinkább kiszolgálta-
tott társadalomra. Optimista és tevékeny lényének megfelelõen persze
nem kétségbeesés-történetet ír, hanem a szó legdrámaibb értelmében a
progresszióét: a szociológia elsõ hazai mûhelyeirõl, Jászi Oszkárról, Sza-
bó Ervinrõl, Károlyi Mihályról és számos fontos mellékalakról – mert ép-
pen ennek a haladáshitnek az érvényességére kíváncsi. Szorgalommal, tu-
dással, invencióval és – ne feledjük: egykor a történetírásnak is volt mú-
zsája – ihletettséggel teremti meg maradandóan azt a századfordulót és
századelõt, amelyet korábban éppoly sikerrel rágalmazott a Horthy-kor-
szak konzervatív történetírása, akárcsak a dogmatikus és „teleologikus”
marxista történettudomány. Hogy a magyar szellemi élet visszakapta ezt
a hagyományt, az nagyrészt az õ érdeme – és generációja olyan alakjaié,
mint Hanák Péter, Szûcs Jenõ, Horváth Zoltán, Szabó Miklós, Hajdú Ti-
bor és mások. 

És mindvégig, kutatásai során és elbeszélésének viszonyrendszerében,
mintegy rejtett történetként ott van a másik, másként megrágalmazott ha-
gyomány: 1956-é, amelyet nem hagyhatott magára, és amely sorsánál és
személyiségénél fogva lett az õ azonosságtudatának legfontosabb történe-
te. Aligha vezethetett volna másfelé az útja, mint a demokratikus ellenzék-
hez, ahol ez az emlékezet eleven és hiteles lett – ám Litván számára mind-
végig dialógusban az „elsõ nyilvánosságnak” nevezett cenzurális szabad-
ságkorlátozással; de ott is úgy fogalmazva, mintha mégis: egyetlen nyil-
vánosság volna csak.

A két történet – a századfordulóé és az ötvenhatos reményé – számos
ponton egymásra vetült, és megindító transzparenciákkal szólt az elmond-
ható az elmondhatatlanról. Olykor szinte profetikusan – Jászi Oszkár szel-
lemét idézve – villantotta fel azokat az erõvonalakat, amelyeket ugyan a ti-
zenhárom napig tartó forradalom nem hosszabbíthatott meg, de amelyek
a társadalomban mégiscsak kitapinthatók voltak; s azután az elérkezõ sza-
badsággal meg is mutatkoztak. Nagyszerû esszéje a hetvenes évekbõl, a
MAGYAR GONDOLAT – SZABAD GONDOLAT címében tartalmazta azt a drámai gon-
dolatjelet, amely korábban is, késõbben is progresszió és nacionalizmus
skízisével, ellentmondásaival, illetve vagy-vagyával cserélhetett fel a társa-
dalmi fejlõdés. És aminek fõhõse – Litván számára meghatározó klasszi-
kus – csak pillanatokra kapcsolódhatott a történelem alakításába, s akkor



is inkább csak menthetetlen helyzetekben: Jászi Oszkár. Õ volt Litván év-
tizedes kutatásainak és elemzéseinek legfõbb tárgya, példázat és esendõ
sors egyszerre, legfontosabb könyvének címszereplõje. Rajta keresztül tá-
rul fel legpontosabban – és számára legszemélyesebben – az a történelem,
amely csaknem fél évszázados érdeklõdésének lényege volt, és finom tá-
volságtartással, illetve elementáris empátiával mutatkozik meg az a karak-
ter, amely nagyobb lehetett sorsánál.

Hogy iskolát nem teremthetett, az talán – és sajnálatosan – szükségsze-
rû volt. Intézményt azonban teremthetett: legfontosabb történetének fel-
tárására, dokumentálására, elemzésére, az Ötvenhatos Intézetet. A Vár és
a Dohány utca között szinte történeti távlatban szemlélte az utóbbi man-
dátumát: az emlékezet teljes terének megteremtését, a rágalmak és szelek-
tív élmények mitológiájának helyettesítését a történeti tudással. Így nem
csak azt tudta pontosan, hogy ennek az intézménynek egyszerre erénye és
tehertétele lesz idõszakos szerepe, de feltehetõen azt is, hogy majd egy kö-
vetkezõ nemzedéknek kell elmondania pontosan és maradandóan azt a
történetet, amelyet résztvevõi szükségképpen csak saját optikájuk szerint
láthatnak, s csak így tudnának örökül hagyni.

Hogy ez a töretlen szellemi erõbõl fakadó moralitás feltétlen volt, azt
drámaian mutatta meg testi ereje s annak fogyatkozása is. Úszott, síelt, eve-
zett, kirándult; saját testének érzékelése, ereje, öröme az életszereteten ke-
resztül is õrizte azt a szellemi erõt, amely azután a betegség elhatalmaso-
dásával együtt ugyancsak és megrendítõen „elhatalmasodott”. Felvette a
küzdelmet a reménytelennel, és olykor szívszorító, máskor magasztos pil-
lanatokban bizonyította, hogy az erõ elsõsorban belülrõl fakad, a szemé-
lyiségbõl és a jellembõl.

Azután nem volt tovább – Litván talán nem alulmaradt, hanem csak en-
gedett egy hatalmasabb szükségszerûségnek. Ahogy korábban is többször
– elõbb, amikor bekapcsolódott a történelem alakításába, majd amikor an-
nak írását választotta, végül pedig azzal a bölcs, olykor harcos rezignáció-
val, amellyel az elérkezett szabadságot fogadta – fogyatkozó illúziókkal, ám
idõrõl idõre szembesítve saját korát és kortársait a legfontosabb impera-
tívuszokkal: sajtóban, vitákban, fontos beszélgetésekben. Hogy mennyire
látta és tudta követni mindazt, ami végül az emlékezés terét a fél évszáza-
dos évfordulón elhomályosította – az erõszak, a politikai gátlástalanság,
Árpád-sáv és becsapott szimbólumok nyomán egészséges felháborodása
felhevíthette-e beteg testét, aligha tudható, de egy alapvetõ szókapcsolat-
nak életével és mûveivel adta vissza eredeti, autentikus és megrendítõen
személyes értelmét.

Annak, hogy történelmet írt.
Nagy András


