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MESTERMÛ

Ha lehántom a borítót, a kötéstáblán összevisz-
sza karistolt viaszosvászon faktúráját látom. A
véletlenszerû metszések káoszából mégis sza-
bályosság benyomását keltô, geometrikus vo-
nalháló van kialakulóban, s az ábra szervezett-
nek tûnik. Egy hangot is hallok a gyerekko-
romból: „Nem megmondtam, hogy a deszkán
vágd azt a kenyeret!” Lehet, hogy vágódeszka
lenyomata ez?

Valahogy minden összejött: a borító, a kö-
téstábla, a szellôs tipográfia, a terjedelem, a
kötetbeosztás; az, hogy az arányos fejezeteket
nem számjegy, hanem kiírt szám jelöli (mint-
ha gongütés hallatszana); a szövegritmus, a fe-
szültség kimért emelkedése, csúcspontja és le-
csengése; a mondatok és a cselekmény rend-
je; a fôszereplô és a „tabló” többi elemének
összjátéka; a csak enyhén megbontott tér-idô
egység; az elbeszélô hang „szívveréses”, meg-
megugró kiegyensúlyozottsága – egyszóval: ez
a könyv hibátlan. Tökéletesen meg van szer-
kesztve, a külsô és a belsô forma, a „szövegfak-
túra” és a lényeg harmóniája mestermunká-
ra vall. Stilisztikailag a mû egységes, a drámai
kulminációs ponton elôálló mondatbomlás ma-
radéktalanul bele van dolgozva a törzsszöveg-
be. Az írástechnika kifogástalan. 

Mindazonáltal semmi feltûnô nincs ezen a
könyvön, ebben a könyvben. A szerénység eré-
nye ad különös ragyogást a mûnek. A kivéte-
les formafegyelemben sincs semmi tüntetô,

semmi modoros, ugyanis a forma szorítása tel-
jes mértékben megfelel a tartalomnak, amit át-
itat a szorongás~szorongatás~kényszer egész
problémakomplexuma (és komplexusa). A for-
ma közlô vagy sugalló funkciója betöltetett, és
ez olyan esztétikai öröm, amitôl fényt kap a
tartalom sötétsége.

A fôszereplô és egyúttal elbeszélô egy ki-
lenc-tíz éves kisfiú, a SORSTALANSÁG Köves Gyu-
rijának kis rokona. Ôt halljuk végig, mint Já-
nossy Lajos mondja, „egyszólamú recitatívo”
formájában. Az író azonban nem utánozza a
gyerekhangot, nem imitálja sem a fiúcska be-
szédjét, sem a belsô monológját, sem a gyer-
mekes írásmódot, hanem (Kertész Imréhez
hasonlóan) megalkotja a sajátos gyermeki vi-
láglátást, hanghordozást, lelkiséget és észjárást.
Stílusimitáció nélkül teremti meg a szólamát:
a gyerek belsô és külsô világából vett kifejezé-
seket, grammatikai struktúrákat, gesztusokat,
észjárásbeli jellegzetességeket, rögeszméket
beledolgozza a teljesen korrekt, hétköznapia-
san szóló, beszámoló jellegû szövegbe. Mér-
tékletesen él a gyereknyelv stílusjegyeivel,
anélkül, hogy annak érdekességeivel és vic-
cességeivel szórakoztatná az olvasót. Nem tesz
úgy, mintha. Nem feledteti az olvasóval az írói
közvetítést. Letisztázott, egyszerûvé kimun-
kált, vízszerûen, nem teljesen áttetszô magyar
nyelv közvetíti a gyereknyelvet, ami pedig
egy világot közvetít. A felnôtt író ott van a szö-
vegrendben, a szabályos grammatikai viszo-
nyokban, az egységes stilisztikában, a követke-
zetes cselekményvezetésben; ott van a pon-
tokban és a vesszôkben, az eltalált jelzôkben
és a jól szabott jelenetekben – a gyerek pedig
ott van az érzésvilágban, a figyelem mûködé-
sében, az elgondolásokban és a saját neologiz-
musaiban. Barnás Ferenc borotvaélen táncolt,
és (nyilván elôzô két regényének kudarcán ki-
érlelt) írói hozzáértéssel, jó ízléssel teremtette
meg ezt az egyensúlyt. Igaz, a spontaneitásról
lemondott, ami viszont tökéletesen megfelel a
tárgynak, lévén hogy a közvetlenség a szóban
forgó gyerekre sem jellemzô.

Ennek a regénynek a tétje a nyelvi tükrözés-
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nél mélyebb hitelesség: egy szûk világ és egy
beszûkülésre kényszerített fiatal lélek meg-
gyôzô ábrázolása, amibôl a totális szorongás
állapota kell, hogy kibomoljon, úgy, hogy az
írás mindennek ellenére fölhozza a szorongás
erejét. Tulajdonképpen tehát a szorongás föl-
szabadítása a tét. Ez egyszerre terápiás és mû-
vészi célzat, igen komoly, egzisztenciális súlyú
írásakció; többlépcsôs mûvelet, stratégia, ami
a mû fegyelmezettségében tükrözôdik. Ha a
hitelesség csorbul, a hadmûvelet nem sikerül-
het, és sem pszichésen, sem esztétikailag nem
gyógyulunk. A katarzis, amit a regény(olvasat)
elér, a szó klasszikus, összetett (esztétikai~pszi-
chés~morális) értelmében tisztító erejû.

Egy mély szegénységben élô nagycsalád ki-
lencedik gyermeke van a csapdában. A nevét
nem tudjuk, csak a ragadványneveit: Kiskusza,
Kisszaros. Ô az elbeszélô, azaz az író az ô éle-
tének több mint egyéves szakaszát adja elô je-
len idôben és „közelmúltban”, egyes szám el-
sô személyben. Több mint egy év történései-
nek sûrítményét, „válogatott eseményeit” ol-
vassuk. A regény drámai menete, a fabula és a
szüzsé viszonya halálpontosan megszerkesz-
tett. A feszültség csak a nyolcadik fejezetre
emelkedik meg, és itt kulminál, mindaddig az
explicit dráma alapos elôkészítése folyik. Az
utolsó, kilencedik fejezetben történik egy is-
mételt, manifeszt kulmináció, majd követke-
zik a lecsengés, és a regény a végsô fordulat
közben marad abba. A fabula egyszerûsége el-
lenére az olvasás izgalmi foka oly ívben emel-
kedik s ugrik meg a vége felé, hogy ez az én
esetemben fiziológiai reakciókkal járt, a szapo-
ra szívdobogástól a visszafojtott lélegzetig. Bar-
nás Ferencnek maradéktalanul sikerült nem-
csak ábrázolnia, hanem érzékeltetnie a gyer-
mekien torok- és gyomorszorító, lázas szoron-
gás- és izgatottságelegyet, az iszonynak azt a
sajátos, összetéveszthetetlen minôségét, amit
gyerekkorából mindenki ismer, s ami felnôtt-
korban hígabb, de mérgezôbb formában is-
métlôdik. Barnásnak a szorongás elemi tartal-
mát, formáját és körülményeit sikerült megír-
nia, és paradox erejét felmutatnia.

Az explicit dráma hosszas elôkészítésére
azért van szükség, mert a regényben leírt neu-
rózisnak a magyarázata tényleg „odakint” van,
azaz a neurózis a világállapot „virága”, és ah-
hoz, hogy értsük – a megértés és megértetés is
a regény nemes intenciói közé tartozik –, meg

kell ismernünk a környezetet, a táptalajt, a la-
tens fejlôdésmenetet. Mivel a gyerek egyéves
történetében visszaemlékezések is akadnak, az
analízis (ami az olvasó dolga) egész a szülôk if-
júkoráig visszamehet. Nem annyira pszicho-,
sokkal több tényezôs analízisre gondolok.

A gyerek számára a világ a család meg az is-
kola, a szûkebb környezet, s errôl – az írói em-
pátiának hála – teljesen magától értetôdô ott-
honossággal tud beszámolni a kis fogalmazó.
Barnás megtalálta és mesterien ábrázolta ezt 
a naivan evidens – hisz a túlélést biztosító –,
sajátos otthonosságminôséget. Azt az „itt él-
ned, halnod kell”-érzést, amikor a szûkebb-tá-
gabb család azonos az egész világgal, és a kö-
tôdésnek, legyen bármily ambivalens – akár
gyilkos –, nincs alternatívája. Abban az élet-
korban, amikor a hazavágyódás még sokkal
nagyobb, mint az elvágyódás, és nem válhat
metaforikussá, mert a szeretet, a viszolygás, a
ragaszkodás testiesek. 

A kisfiú, tizenegybôl a kilencedik gyerek,
aki csak egy a sok közül, a nagycsaládban mint
világban keres és talál, veszít és lel helyet, funk-
ciót, életteret és levegôt magának, és valóságos
létfönntartási küzdelemre van rákényszerül-
ve. Ez a nagycsalád ugyanis állandó szükség-
helyzetben él, minél fogva a fôszereplô kisgye-
rek is folyton hadiállapotba kerül, hogy meg-
szerezze a betevô falatot, a fekhelyet, a ruhát,
egyáltalán levegôhöz jusson. A kívülrôl több-
nyire csak fakó szegénységnek látszó állapot
szüntelen bensô készenléttel jár együtt, ami
alig teszi lehetôvé a minimális békességet: job-
bára csak a „módosult tudatállapot” (ahogy a
gyerek mondja: a „másiklevés”) perceiben. 

Barnás Ferenc a magyar irodalom egyik leg-
jobb szegénységrajzát nyújtja ebben a könyvben,
a szegénység metasztázisait, a tudatban, a sze-
mélyiségben okozott torzulásait is feltárva. Az
ô szegénysége nem költôi, mint József Attiláé,
nem drámai, mint mondjuk Gorkijé, nem fes-
tôien sötét, mint Van Goghé, hanem prózai a
szó minden értelmében. Nem színes, ízes, mint
Móricznál. Nyelvileg nem olyan pezsgô, mint
Tar Sándor legjobb novelláiban. Hanem sivár,
zsúfoltságában is kopár, monoton, kopottas 
– az indulatok fojtásban, az érzelmek taka-
rásban maradnak, és belül rágnak, mindenki
„befelé sír”. (Nézzük meg a könyv borítóján 
a fényképet: olyan. Megszokott és mindenna-
pos, piszkosfakó, bebörtönzô.) 
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Nehézkes, tompa, mint a szocializmus min-
dennapjai voltak a hatvanas-hetvenes években,
amikor nagy erôbevetéssel lehetett csak egy
egész kicsinykét elôremenni. Barnás ezeket az
„ólomidôket” nagyon szépen ábrázolja, külö-
nösen a fojtott légkört, a „sok iparkodás szin-
te semmiért”-jelenséget, a szegénység siral-
mas mozdíthatatlanságát és az emberek korai
elkopását. A munkásember lehasználásának
tipikusan szocialista, ezen belül is jellemzôen
magyar, kompromisszumos változatát. A KILEN-
CEDIK korrajzként is kiemelkedô alkotás. Az apa
személyében találkozásunk van a kis akarnok
diktátorral, az illyési zsarnokság meghitten fa-
miliáris változatával és a patriarchalizmus mi-
litáns formájával is.

A hely szintúgy jellegzetes: a jelenkori ma-
gyar prózában sok aspektusból kirajzolódó,
már szimbolikus „telep” képe kerekedik ki a
toldozott-foldozott, vakolatlan, csúnya kishá-
zakkal és félkész nagyházakkal, sufnikkal, bu-
dikkal és kopár, rendezetlen udvarokkal. Ezek-
hez képest egy akármilyen szegényes porta 
a magyar parasztirodalomból kész idill. Itt, a
pomázi Telepen a stílustalanság, a csúnyaság,
a szedett-vedett jelleg dívik, és az elidegene-
dés normális. Az esztétikai és a lelki igényte-
lenség (az emberi kapcsolatok sivársága, a sze-
gényes kommunikáció) depresszív szürkeség-
be csomagol mindent. A KILENCEDIK többek
között olyan modern faluregény, mely, Tar Sán-
dor után, végképp diszkreditálja a „népies-
ség” irodalmi fogalmát.

Amikor ezeket írom, összefoglalom, tovább
magyarázom azt, ami a gyerek látóterében ki-
rajzolódik. A gyerek persze nem vagy nem jól
minôsít, és inkább pozitívan elfogult. Nem tud
nem ragaszkodni a családjához, az adott vi-
lágához, és egy szikkadt minyon a kocsmában
számára a legfôbb jó megtestesülése. Barnás
nem ironizál ezen, erre nincs is szükség, hisz 
a gyermeki jóhiszemûség a drámaivá izzított
fabula által esik bûnbe, aminek a megrendítô
ereje nagyobb, mint az irónia szubverzív ké-
pessége.

Ez a regény nem a kommunista ideológia, 
a „proletáruralom” leleplezése felôl ás le a
szocialista valóságba, nem a káderek/egyszerû
emberek oppozíciót írja (bár ezt is felvillant-
ja), hanem egy új, meglepô aspektusból láttat-
ja a korabeli életet. A gyerek világát ugyanis
egy bigottan katolikus, puritán nagycsalád ké-

pezi, s az ô számára a katolicizmus a mérvadó
szellemi horizont, ebbe született bele, és eb-
ben cseperedik. Mit jelent ez a valóságban?
Nap mint nap ismételt katolikus imádságokat,
egyházi énekeket, sorozatgyártott kegytárgya-
kat, a plébánosok, az atyák és a sekrestyés né-
nik különös világát (Pályi András egyik témá-
ja), tízes miséket és rorátékat, vasárnapi süte-
ményt, karácsonyi bejglit, húsvéti „forintos”
locsolkodást. Ájtatosságot, kenetességet és sú-
lyos („szíjós”) istenes szigort. Jelenti az atyai
„kezelést”, azaz a majd’ mindennapos verése-
ket és a szemrehányással (a nietzschei ressen-
timent-nal) teli, mindig a tulajdon erényeire és
a másik semmirekellôségére hivatkozó szidal-
makat. Az anya furcsa átszellemüléseit, fönn-
akadó szemét és semmi testmeleget nem tûrô
rigiditását. Ez a fajta vallásosság oppozíciós
párja annak az eszmei zsarnokságnak, ami a
tágabb világban uralkodik – a gyerekek nem is
nagyon látnak ellentétet a kettô között, hanem
csak egymást kiegészítô másságot. Valóban:
ahol zsarnokság van, ott zsarnokság van a fe-
szület elôtt is.

A gyerekek hiperérzékenyek a hazugságra,
álnokságra, hamisságra; leleplezik, félnek és
agresszívak vagy sunyik lesznek tôle. A népi ka-
tolicizmusnak az a válfaja, amit ebben a család-
ban gyakorolnak, tulajdonképpen hamis tanús-
kodásra kényszeríti ôket, és megvonja tôlük a
lelki szabadságot is. Oly keményen, hogy „hi-
básak”, beszédhibásak, diszlexiásak, kényszer-
neurotikusok vagy épp alattomosak lesznek.
Mintegy szökési lehetôség gyanánt találnak
ki maguknak saját rítusokat, mániákat, valami
módját a „másiklevés”-nek, a „jócsinálás”-nak. 
A fôszereplô kisfiú is kitalált rítusokkal teszi el-
viselhetôvé az életét, saját szent helyeket és
szentségeket alkot magának, élvezetforrásokat
keres, s hogy ez az alternatív életvezetés sike-
rüljön, igyekszik mindig észrevétlen maradni,
„az észrevehetetlenséget gyakorolja”. Vissza-
húzódásának másik oka a szégyen, amit a tes-
te, a családja – a szegénységük és másságuk –
és valamennyiük torzulásai miatt érez. A saját
„szentélyeit” a falu normális színterein alakít-
ja ki magának: a bisztró, húsbolt, a trafik, az
állomás azok a helyek, ahova – rituálisan – be-
oson, s a szagukat beszíva, elnézelôdve eltölti
ôt a „jó”. Egy másik rítusa a „benézés”: átlagos
családi házak ablakán belesve részesíti magát
az ismeretlen, kényelmes otthonlét érzésébôl.
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Az iskolai vécé sem csak az elhúzódás helyszí-
ne számára, hanem az a hely, ahol saját, szé-
gyellt testét vizsgálgatja, az önazonosságát gya-
korolja (amihez szintén precíz szertartást ala-
kított ki). Szegény gyerek alig játszik, folyton
komolyan gyakorol: beszélni, látni, eszmélni,
egyáltalán lenni.

A családban nincs autonómiája, szigorúan
meg van szabva a funkciója – az iskola lehet-
ne az a hely, ahol ô nem a „kilencedik”, hanem
egyvalaki, ám a koldusszegénység, sôt a lelki
szegénység stigmája rajta, és az iskolai struk-
túrában is bekasznizzák és terrorizálják. A gye-
rekek nem érzelmesek, hanem tisztán éreznek,
és Barnás remekül ábrázolja azokat a nyomo-
rú létállapotokat, amelyekbe a lenézett, jelen-
téktelen gyermek belevettetik. A tartós szégyen
az elbújás, a „föld alá süllyedés” vágyát állan-
dósítja, miközben egyenesen elviselhetetlen-
né, maró és mohó irigységgé fokozza a jóllét
és az önazonosság utáni sóvárgást. Ehhez járul
még a folyton ismétlôdô éhezés szédülete, ami-
kor a szó szoros értelmében mámorítóvá fajul
a kolbász szaga, a szalámis zsemle, a minyon
látványa. Ez a regény páratlanul markánsan
írja le a különbözô hiányállapotokat (az éhség-
tôl a szeretet- és az elismeréshiányig) meg az
ezeket kompenzáló rítusok/neurózisok termé-
szetét (a falánkságtól az „absence”-állapoto-
kig, az önringatásig, jaktálásig, alattomosan
szervilis szófogadásig). A KILENCEDIK mint lélek-
tani regény az elsôk között van a jelenkori ma-
gyar irodalomban.

A fabula kétszintû: a felszínen a nagyház épí-
tése és a „szentképgyártási program” zajlik si-
keresen (az apa kegytárgyakkal kereskedik), mi-
közben a gyerekben öntudatlanul a lázadás és
a lebukás scriptje – a berne-i „ellensorskönyv”
– érlelôdik. Az utóbbi gyerekes lopkodás ké-
pében nyilvánul meg. A lopkodás történetét az
író a legnagyobb drámák izgalmi fokára srófol-
ja fel, miközben a „kegytárgyazást” a szomorú
groteszk szintjén tartja.

Kiskusza rabszolgamunkát végezve fûzi a ró-
zsafüzért, színezi a szentképeket. A kényszer-
imádkozások és a kényszermunka, a miséken
és a temetéseken való ministrálás – a kötelezô
kegyesség, a gürcölés és fusizás bizarr elegye,
ez az egész családi konspiráció sûrû homály-
ként telepszik rá. Mint minden kisfiú, ô is bá-
tor és jó akarna lenni. No és „gazdag” is – ami
a kolbász meg a mágikus erejû „minyon” meg-

vásárlását jelenti –, hogy ô is tudjon jóllakot-
tan jótékonykodni, ahogy vele teszik. Azt a
gyereklogikát, ami Kiskuszát a kedves tanító
néni meglopására, kolbász, kenyér meg édes-
ségek vásárlására, felfalására és szétosztogatá-
sára készteti, Barnás Ferenc pszichológiailag
is hiánytalanul követi, ámde a drámaiság más-
tól fokozódik, metafizikai súlya lesz, és a tör-
ténet metafizikai példázattá válik. Vera néni
ugyanis az a személy a kisfiú életében, aki a
tiszta jót képviseli. A tanító néni bízik benne,
kedves hozzá, megértô, még meg is érinti,
nem hozza ôt szégyenbe, és nem különbözte-
ti meg. A kisfiú vakmerô „action gratuite”-ot
követ el, amikor éppen az ô bizalmát csúfolja
meg, és ezt a jót rántja sárba. A megszentség-
telenítés, amit elkövet, amikor belenyúl a taní-
tó néni táskájába, lázadás az egész „rendszer”
ellen, amelyben él, a saját álságos lelki rend-
szere ellen is.

Miközben jól viselkedik, lopkod, miközben
lopkod, otthon eljátssza „ésapa legszófogadóbb
munkását” – és tudat alatt elébe megy a lebu-
kásnak azért, hogy megtörje ezt az álnok ket-
tôsséget. Felrúgja a „szegény, jó kisfiú”, a „ki-
lencedik” szerepét, és ezzel megtagadja a szü-
lei életében megfigyelt, persze kimondhatat-
lan, tôle is megkövetelt képmutatást (ami még
a szent asszonyt reprezentáló anyára is vonat-
kozik). Mintegy megmutatkozik Vera néni, a
szülei és mindenki elôtt a maga „gonosz” való-
jában, és tettlegesen „bevallja” a bûnöket, ame-
lyeket a gyóntatófülkében rendszeresen és illen-
dôen mormolva széthazudgált. Azokat bántja
meg, akiket a legjobban szeret – az anyját és a
tanító nénit –, és ezzel a bûnnel az egész szen-
vedését, minden szégyenét és nyomorát kife-
jezi. Azt, hogy ôneki nincs módja és nincs esé-
lye bátornak és jónak és szép tisztának lenni. 

A regény utolsó bekezdésében gyönyörûen
meg is történik az artikulált, tudatos önkifeje-
zés, és a gyerek, legalább magában, elkezd kris-
tálytisztán beszélni: „Amikor az iskolához érek,
azon gondolkodom, hogy rá tudok-e majd nézni Ve-
ra nénire. Nem tudom eldönteni. Csak azt tudom,
hogy ôt még mindig szeretem, hiába nem volna sza-
bad.” A „nem szabad” e gyerek életének állan-
dó kísérôjelensége, a spontán beszéd letiltá-
sától egészen az alvásmegvonásig és az anya
iránti szeretet kimutatásának tiltásáig. Ezért ez
a belsô beszédbôl vett utolsó mondat már ön-
magában is roppant lázadás a „rendszer” el-
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len. Kiskusza a lopásügy alatt bensô fordulatot
élt át, de hogy az így kiküzdött új, a teológiai
struktúrát és az egész megszokott világ- és élet-
rendjét tagadó, zsenge identitásával a szemébe
tud-e nézni másoknak, az függôben marad. Az
apa rémképe még ott kísért a horizonton.

Ha megnézzük a fülön a szerzô fényképét,
feltûnik egy hunyorgó szempár. A fotóportré-
ról egy pillanatra a szemkápráztató, megköny-
nyeztetô elvakulás jelenségére asszociálok. Az
ilyen könnyek csípik a szemet. Barnás Ferenc
tényleg belenézett a gyermeki mindentudás
villanófényébe, és nyelvet is talált, hogy meg-
írja, amit látott és tapasztalt. Az emberi sebzett-
ség keresztbe-kasul metszô fájdalmait struktu-
rálta. A kritikusok már méltatták az író „szenv-
telenségét”, amit én a fojtottság és a roppant
szorongás kifejezôeszközének vélek. A fojtott-
ság és a szorongás nemcsak egy lelki alkat sa-
játja, hanem egy mentalitásnak, egyfajta val-
lásosságnak meg egy kornak, mi több, egy ál-
landósulni képes, kínos létállapotnak is a jel-
lemzôje. A KILENCEDIK a maga „minimalista össz-
hangzattaná”-val (Jánossy Lajos) a szorongás
regénye – olyan harmonikus alkotás, mely a
formája által, írásmûvészettel diadalmaskodik
a neurózison.

Radics Viktória

II

EGY LÉPÉS HÁTRA

A KILENCEDIK mint cím, így önmagában felidéz-
heti Beethoven kilencedikjét, az emberi szoli-
daritás, az egyetemes öröm és jó szándék him-
nuszát, melyben ott lüktetnek Schiller utópi-
kus sorai: „Gyász, szegénység, jöjj: vigadni / Vár-
nak ím a boldogok!” 

Barnás Ferenc kilencedikje (mely valójában
az életmû harmadik darabja, és ezzel búcsút is
mondunk a számmisztikának) ebbôl az eufóri-
kus utópiából tesz egy lépést hátra, oda, ahol
csak gyász, de fôleg szegénység van, és senki
sem vár senkit vigadni. Azoknak a világába
tesz utazást, akiknek a legnagyobb szükségük
volna az ÖRÖMÓDÁ-ban megfogalmazott egye-
temes kéznyújtásra, és akiknek mégis a legke-
vesebb esélyük van arra, hogy az el is jusson
hozzájuk. Nem mintha Barnás könyve efféle
fentrôl lefelé irányuló kéznyújtás akarna len-

ni; nem felrázni vagy agitálni akar a szegény-
ség áldozatai mellett, nem tesz szemrehányást
senkinek: egyetlen ambíciója az ábrázolás.

Éppen ezért önmaga felôl is tesz egy lépést
hátra; visszahúzódik címszereplôje, a Debre-
cenbôl Pomázra szakadt nagycsalád kilence-
dik gyermekének személyiségébe (vagy amö-
gé), átadja neki a szót, és hagyja, hogy az álta-
la ábrázolni kívánt világ az ô perspektíváján ke-
resztül bontakozzon ki elôttünk a maga szenv-
telenségében és töredékességében. Ami így
kirajzolódik, az nem maga a pokol, csupán a
bûntelenek kilátástalan purgatóriuma, ahol a
túlélésért folytatott küzdelmen kívül legfeljebb
csak várni lehet, hogy az ember sorsa valahogy
jobbra fordul; nem utazás az éjszaka mélyére, csu-
pán látkép az örökké tartó szürkületrôl. Eb-
ben a szürkületben éppúgy nem marad hely
semmilyen szélesebb perspektívának, mint
ahogyan egy differenciált személyiség kialaku-
lásának sem, hiszen minden energia rámegy
a túlélésre: a napi gondok, az alapvetô, ám a
nyomor miatt mégsem mindig kielégíthetô
testi szükségletek, mint amilyen a melegre, az
ételre, a biztonságra és a magánszférára való
igény, egyszerûen elfedik a magasabb reflexió
tereit. Ennek szimbolikus jele lehet a fôhôs és
testvéreinek beszédhibája, melynek következ-
tében egymáshoz is ritkán beszélnek, illetve az
iskolában is csak néhanapján szólítja fel ôket a
tanárnô, valamint a fôszereplô névtelensége is.
Valóban illenek rájuk Simone Weil sorai a NE-
HÉZKEDÉS ÉS KEGYELEM (LA PESANTEUR ET LA GRÂCE)
lapjairól: „Semmi a világon nem képes megfoszta-
ni minket attól, hogy azt mondhassuk: »én«. Sem-
mi, kivéve a különösen nagy szerencsétlenséget. Sem-
mi sem rosszabb az ilyen szerencsétlenségnél, mert
kívülrôl bontja le az ént, így pedig mi magunk már
nem tudjuk belülrôl lebontani. Mi történik azokkal,
akiknek a szerencsétlenség kívülrôl bontja le az én-
jét? Az ô számukra a kiüresedést csak a materialis-
ta vagy ateista fogalmak szerint tudjuk felmutatni. 

Az azonban, hogy az énjüket elvesztették, nem je-
lenti azt, hogy megszabadultak volna az önzéstôl is.
Ellenkezôleg. Persze ez is megtörténik néha, amikor
a kutyák ragaszkodásához hasonló viselkedést okoz.
De a többi alkalommal az emberi lét a csupasz, ve-
getatív önzésre korlátozódik. Egyfajta én nélküli ön-
zésre.”

A francia filozófusnôt egyébként nem én
rángatom ide, hiszen a fôhôs egyik bátyja, Pap
maga is olvassa a mûveit, ahogy az a narrátor
egyik mondatából kiderül: „pap volt az elsô, [...]
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ô franciában jó, így tudtam meg azt is, hogy az okos
nénit szimonvájnak hívják” (179.). Ô talán képes
a nyomor megpróbáltatásait az én belsô le-
bontása és az Isten felé vezetô út szolgálatába
állítani, ahogyan azt Weil tanácsolja; a mi el-
beszélônknek azonban nemhogy a francia fi-
lozófia, de az iskolai olvasmányok is komoly
nehézséget jelentenek, ami nem csoda, ha egy-
szer olvasásórán is egyfolytában csak a padtár-
sa szalámis szendvicsével kapcsolatos képzel-
gések kötik le (nemhiába mondja Simone Weil,
hogy „a képzelet szüntelenül azon dolgozik, hogy
minden olyan repedést betömjön, melyen keresztül a
kegyelem utat találhatna az emberhez”). 

Ehhez igazodva maga a narráció is megma-
rad az alapvetô szükségletek szintjén: a regény
elbeszélôjét leginkább az izgatja, hogy vajon
sikerül-e télen fûteni a lakást, mit és mikor si-
kerül majd ennie, hogy állnak az apja üzleti
dolgai, és folyamatos, belsô monológjának
egységes felszínét csak idôrôl idôre szakítja
meg egy-egy emlék, untig ismert családi törté-
net felidézése vagy néhány futó véleményalko-
tás, gondolat. A nagycsalád tizenegy gyermeke
szigorú vallásos nevelést kap, az egyház még-
sem mint a hit vagy a kultúra letéteményese
jelenik meg, hanem mint a deklasszált család
számára egyedül hozzáférhetô szociális közeg,
a kölcsönök, segélyek, alkalmi munkák (minist-
rálás, temetéseken való segédkezés) és üzleti
megbízások forrása; a regényt elbeszélô kilenc-
éves kisfiú a napi imádkozások közben éppúgy
folyton másra gondol, mint a mûvelôdés, a ki-
törés másik lehetséges helyszínén, az iskolában. 

Ebben a földhözragadt perspektívában a
szereplôk antropológiája is egy lépéssel mint-
ha hátrább kerülne: a test mintegy visszasüly-
lyed az anyag szintjére, az érzelmek reflektálat-
lan, testi ingerekként járják át a fôszereplôt, in-
tellektusa az érzelmek zabolázatlanságával csa-
pong a különbözô témák között. Ennek meg-
felelôen az elsô hét fejezet tulajdonképpen
egyetlen egybefüggô, visszatérésekkel, anekdo-
tákkal, történetszilánkokkal tarkított tudatfo-
lyam, fecsegés, dumázás, mely alulstilizált, át-
tetszô és következetes felületével a regény leg-
nagyobb nyelvi teljesítménye, és amelyben Bar-
nás remek érzékkel talált meg egyfajta közép-
utat az olvasható, irodalmi nyelvszerkezet és
a fôhôs egyéni nyelvhasználata, szóalkotásai
(például Ésapa, Ésanya, békázás, olvasózás stb.)
között. Bár a család története valamennyit ha-
lad elôre ezek során – a Kisházból lassan átköl-

tözhetnek a Nagyházba, néhány testvér mun-
kát kap stb. –, a szöveget Barnás kíméletlenül
azonos szinten tartja végig, ezzel is megmutat-
va, hogy az alaphelyzethez képest vajmi kevés
változott, a szereplôk léthelyzetében minden
teleológia csupán látszólagos. Ha az olvasó a
regény befogadása közben megsejthet valamit
ebbôl a kilátástalan, perspektívákat nélkülözô,
szûkös létállapotból, az sokkal inkább ennek az
elbeszélôi sivárságnak, tûrhetetlen és hossza-
dalmas semmitmondásnak köszönhetô, mint
a regényvilág, a nyomor konkrét leírásának.

Barnás ebbôl a csapongó, de szintaktikailag
mégis jól szervezett stílusból lép megint egy lé-
pést hátra a nyolcadik fejezet szabad verseket
idézô, asszociációs szövegmozaikjába, mikor a
fôhôs – a maga számára is érthetetlen módon
– kedvenc tanárnôje pénztárcájából elemel né-
hány forintot, majd ezt a tettét többször is meg-
ismétli egyre növekvô címletekkel egészen a le-
bukásig. Az indokolatlan bûn nem nyer reflek-
tált értelmezést az elbeszélô oldaláról sem, nem
illik bele a hittanórákon a táblára rajzolt bûn-
grafikon kategóriáiba: a helyzetre adott vála-
szok, mint amilyen az utolsó zsákmány elrejté-
se, a késôbbi monomániás, konok tagadás vagy
a bûn elkövetése utáni rossz érzés, inkább ösz-
tönös, zsigeri reakciók, melyek úgy robbantják
szét a fôhôs narrációját, úgy bujkálnak benne,
mint valami különös betegség tünetei, mely-
nek kimenetelében ô maga sem bizonyos. Er-
rôl tanúskodik a regény utolsó bekezdése is,
jóval a lebukás és az azt követô megaláztatások
után: „Amikor az iskolához érek, azon gondolko-
dom, hogy rá tudok-e majd nézni Vera nénire. Nem
tudom eldönteni. Csak azt tudom, hogy ôt még min-
dig szeretem, hiába nem volna szabad.” (214.)

Az ösztönös bûntett ugyanakkor semmin
nem változtat; a narráció még a nyolcadik fe-
jezetben visszatér az eredeti kerékvágásba, a
fôhôs pedig némi veréssel és szemrehányással
megússza a dolgot: nem kerül intézetbe, nem
vonják eljárás alá, a család boldogulása pedig
szintén nem kerül veszélybe, tehát semmi tra-
gikus nem történik. (A jellemfejlôdés ugyan-
csak kimarad a játékból, ami azért sem megle-
pô, mert a fôhôsnek a fent felvázolt okokból
következôen nincs is különösebb jelleme.) Mi-
ért szükségszerû mégis, hogy a fôhôs a lopást
elkövesse? Nem hiszem, hogy a szerzô a nyo-
mor természetes velejárójának és következ-
ményének gondolná a lopást, de a fôhôs cse-
lekedetei sem erre mutatnak, hiszen az ello-
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pott pénzbôl vett süteményeket részben elosz-
togatja, a legnagyobb fogást pedig egyenesen
a vécébe dobja. Azt hiszem, ebben az esetben
a tett szükségszerûségét sokkal kevésbé a tár-
sadalmi mûködések mechanizmusában, mint
inkább a szöveg nehézkedésében kell keres-
nünk: egy olyan önmaga körül forgó, minden
izgalmat vagy drámát nélkülözô beszédmó-
dot, mint az elsô hét fejezet, nem lehet a vég-
telenségig büntetlenül alkalmazni; ahhoz pe-
dig, hogy a regény a végén megtalálja a saját
formáját, egyszerûen szükséges valahová egy
tetôpontot beiktatni. A nyomor monotóniáját
egy pillanatra felfeszítô drámai feszültség így
valamelyest megmenti a regényt mint kompo-
zíciót, a megszokott sivárságba való visszaté-
résnek köszönhetôen azonban az olvasó (fel-
tehetôen a szerzô szándékának megfelelôen)
mégis a kiúttalanság és az eseménytelenség ér-
zésével csukja be a könyvet.

Jánossy Lajos a Literán megjelent kritikájá-
ban joggal mutat rá, hogy Barnás a regény szö-
vegvilágának megalkotásakor „megtalált vala-
mit, amely párbeszédbe hozza elbeszélôjét és »fôhôsét«
Köves Gyurival, ez pedig a megfosztottság, a nincs-
telenség, az alávetettség elszemélytelenítô szituáció-
ja”. Ugyanakkor hiba lenne arról megfeled-
kezni, hogy a SORSTALANSÁG lapjain Kertész Kö-
ves Gyuri beszéltetésekor jóval nagyobb tétek-
ben játszik, és – bármilyen furcsán hangozhat
is ez elsôre – végeredményben elbeszélhetôbb
közegben teszi ezt, mint Barnás. A második vi-
lágháború és azon belül a koncentrációs tábor
mûködése történelmi esemény, melynek az idô
egy pontján vége szakadt: Köves Gyuri útja Bu-
dapestrôl a táborokba és vissza földrajzilag és
az idôben is megrajzolható, ez a rajzolat pedig
önmagában megadja egy errôl szóló lehetsé-
ges történet ívét, melynek szükségszerûen van
eleje, közepe és vége. Az elbeszélôi hang szenv-
telen, mindenféle morális ítélettôl tartózko-
dó monotóniája ott azért nem csapja agyon a
regényt, mert a „letartóztatás”, az elszállítás 
és végül a szabadulás önkéntelen drámájával
közben mindvégig, mintegy ellenpontként ott
dübörögnek alatta a történelem kívülrôl a fô-
hôsre erôltetett eseményei, melyekkel az olva-
só szüntelenül saját morális ítéleteinek háttere
elôtt szembesül, az elbeszélô naivitása és sem-
legessége pedig ezt a morális érzéket borzolja,
irritálja folyamatosan: vagyis mindazt, aminek
hiányával tüntet az elbeszélés, a regény volta-
képpen megkapja kívülrôl, a történelem vagy

az olvasó oldaláról. Barnás regényének a té-
májához, a nyomorhoz viszont (sajnos) jóval
inkább hozzászoktunk már, de ami még fonto-
sabb: a nyomor idôtôl és tértôl független jelen-
ség (ezért is válik tulajdonképpen jelentékte-
lenné, hogy a regényidô szerint a késô Kádár-
korban, a hatvanas évek vége felé járunk, hi-
szen mondjuk napjainkba vagy a nyolcvanas
évekbe helyezve a regényt csak olyan részletek
változnának meg benne, melyek a mû által áb-
rázolni kívánt világnak csupán akcidenciái, de
a lényeget aligha érintik); nincs sem történe-
te, sem eseményei, így aztán amellett, hogy ke-
vésbé üt szíven, jóval nehezebben is lehet re-
gényben elbeszélni.

Talán ezért is érzem úgy, hogy A KILENCEDIK,
bár poétikai szempontból sikeres kísérletnek
tekinthetô, regényként mégis megoldatlan ma-
rad. (Ami persze nem zárja ki a lehetôséget,
hogy a könyv célja pontosan ennek a megold-
hatatlanságnak a demonstrációja lenne.) Si-
mone Weil szerint a képzelet által alkotott iro-
dalom vagy immorális, vagy unalmas: A KILEN-
CEDIK lapjain az unalom kétségtelenül felülke-
rekedik az immoralitáson; de hogy a regény
valóban eléri-e a Jánossy Lajos által emlege-
tett „unalmon túli mezsgyék” nagyságát, az szá-
momra nyitott kérdés maradt.

Dunajcsik Mátyás

HOMOUSION VAGY
HOMOIUSION?

„Mint gondolatjel, vízszintes a tested”. 
Tanulmányok József Attiláról
Szerkesztette Prágai Tamás
Kortárs, 2005. 227 oldal, 1420 Ft

A fiatal, abban az idôben még a legkevésbé
sem marxista, ám a dogmatizmusra eredendô-
en hajlamos Lukács György írta – Balázs Béla
munkásságának védelmezése közben – egy he-
lyütt: „Már gimnazista koromban – pedig akkor szen-
vedélyes ateista voltam – mélyen felháborított Az em-
ber tragédiájának bizánci jelenete: Tankréd (és ve-
le, érezhetôen, Madách) álllásfoglalása a homousi-
on – homoiusion-vitában. Mert azt éreztem akkor, és
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érzem ma is, és érzi velem mindenki, akinek egy val-
lásos, egy metafizikai nívón élt élet iránt csak a leg-
kisebb érzéke van: mi másért haljon meg valaki, ha
keresztény, mint a hitért, mint azért, hogy Krisztus
Istennel egynemû-e vagy csak hasonló hozzá? Hát
nem ezen múlik minden?” (Lukács György: IFJÚ-
KORI MÛVEK [1902–1918]. Magvetô, 1977. 703.)

A fenti idézet azért bukkant föl emlékeze-
tünkben, mert afféle homousion – homoiu-
sion-polémia zajlik immár másfél évtizede a
magyar irodalomtudományban. Jobb persze,
ha az enyhítô – szépítô polémia szó helyett a
háborúság kifejezést használjuk, tizenöt éves
háborút mondunk, amely akár harmincévessé
is hosszabbodhat, hiszen kiegyezésrôl, meg-
egyezésrôl, békekötésrôl egyelôre nem is ál-
modhatni. Ennek az elhúzódó és áldatlan had-
viselésnek részvevôje – tetszik neki avagy sem
– jószerével valamennyi honi irodalmár (ki így,
ki úgy), s ez a küzdelem már rég túljutott a Bes-
senyei György emlegette és igényelte „penna-
csaták” fázisán. A harc és hangneme egyaránt
elfajult, mindjobban a hajdani hitviták légkö-
rét és modorát idézi. A vitaszavak gyilkos iró-
niában fürdetett tôrök, ámde legtöbbnyire fur-
kósbotok, bibliai átkok, válogatatlan (vagy in-
kább nagyon is válogatott) szidalmak és szitkok
mennydörögnek, inkvizíciós, máglyagyújtó in-
dulatok lobognak. A küzdô felek meghalni is
készek a maguk hitéért (bár tán örömestebb lát-
nák az ellen halálát) – végtére is „...nem ezen
múlik minden”? Ilyképp a viszonyok jóváte-
hetetlenül elmérgesedtek, a tusa állásháború-
vá alakult, s balgatag volna, ki Esti Kornél taná-
csát ajánlaná a hadakozók figyelmébe: „...mivel
igazán jók úgyse lehetünk, legalább udvariasak le-
gyünk” (KOSZTOLÁNYI DEZSÔ ELBESZÉLÉSEI. Magyar
Helikon, 1965. 604.), még balgatagabb, ki Er-
nest Renant citálná nekik: „»Tartsátok tisztelet-
ben a többi ember véleményét, és higgyétek el, senki-
nek sincs annyira igaza, hogy ellenfele teljességgel
tévedne«.” (Renan: JÉZUS ÉLETE. Európa, 1991.
287. Réz Pál fordítása.)

A mind elkeseredettebb küzdelem – nevez-
zük meg, durva egyszerûsítéssel bár, a szem-
ben állókat! – az „óhitû” és az „újhitû” irodal-
márok között dúl. Elôbbiek – újfent erôszakos
szimplifikálásra kényszerülünk – folytatni kí-
vánják a magyar irodalomtörténet-írás tradí-
cióit, ha kritikusan vizsgálják is, megbecsülik s
amennyire lehet, fölhasználják az elôttük jár-
tak eredményeit; a kutatásban nélkülözhetet-

lennek tartják az anyagfeltáró, filológusi mun-
kát, s makacsul ragaszkodnak a referencialitás
elvéhez, vallván, hogy a mûvek befogadják a
mûvön kívüli valóság ösztönzéseit és elemeit,
s visszamutatnak, vonatkoznak is reájuk. Utób-
biak (az „újhitûek”) csaknem mindenestül el-
vetik a hagyományos, úgymond, „pozitivista”,
elmélethiányos, sôt elméletellenes irodalom-
történészi gyakorlatot, korszerûnek, üdvözítô-
nek kizárólag a hermeneutika és a dekonstruk-
ció teóriáit és praxisát tekintvén; fitymálják,
tudománytalanná nyilvánítják az adatgyûjtést,
a filológiát, s metszô gúnnyal utasítják el a re-
ferencialitás ártalmas téveszméjét, vallván a va-
lóságtól eloldozódott, önmagára zárt, önma-
gában teljesülô szöveg ideáját. Röviden: a lite-
ratúra heteronóm avagy autonóm mivoltának,
a mûvek szemantikai „bûnösségének” avagy
„ártatlanságának”, a referenciális avagy a szi-
gorúan textuális értelmezésnek a koncepció-
ja feszül szembe egymással. – A magyar iroda-
lomtudomány meghasonlása (mondhatnánk:
a „schisma”) 1991-ben, az „újhitûek” különvá-
lásával, „szecessziójával” következett be. Jólle-
het a szakadás ténye gyorsan nyilvánvaló lett,
az „óhitûek” hosszú idôn át meglehetôs tanács-
talanul viselkedtek, alig-alig reagáltak érdem-
ben az ôket érô, egyre vehemensebb támadá-
sokra. A kesztyût végül József Attila kutatói vet-
ték föl 2003-ban, hogy a hirtelen megsûrûsödô
csatározásokat követôen a költô születésének
centenáriuma adjon alkalmat a két tábor ve-
zéregyéniségeinek látványos konfrontációjára.
Az ismertetendô kötet ennek az összecsapás-
nak a dokumentumait adja közre, s az utóbbi
három mondatunkban foglaltak – jóval bôveb-
ben kifejtve – a tanulmányfüzér lapjain is ol-
vashatók (39–40., 59–60.).

A „MINT GONDOLATJEL, VÍZSZINTES A TESTED” cí-
mû gyûjtemény részrehajlás nélküli szemlézé-
séhez egy, a semlegesség pozícióját elfoglaló
recenzens kívántatnék, ám az adott ügyben tel-
jességgel elfogulatlan ítész aligha akad széles
e hazában. E sorok írója sem ilyen. Ô is, akár a
kötet szerzôi, mint mindenki, mindörökre ösz-
szenôtt a rögeszméivel. Bevallja hát, hogy az
„óhitûek” csoportjához tartozik, s ekként – a vi-
tázók egyikének, Veres Andrásnak a szavait köl-
csönözve – „....a referenciális olvasat javíthatatlan
kedvelôje...” (81.) Pártatlanságot, hideg tárgyila-
gosságot várni tôle ilyformán nem lehet, a mél-
tánytalan, igazságtalan ítéletektôl azonban tô-
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le telhetôen óvakodni fog. Ennél többet nem-
igen ígérhetne.

A könyv összepántolta nyolc József Attila-ta-
nulmány eredeti szövege a Kortárs 2005/4-es
számában látott napvilágot, s a folyóirat, vala-
mint a Mindentudás Egyeteme által szervezett
konferencián és kerekasztal-beszélgetésen vi-
tattatott meg a Petôfi Irodalmi Múzeumban
2005. május 6-án. A nagy érdeklôdéssel öve-
zett nyilvános polémia tanulságait is figyelem-
be véve, a szerzôk zöme tovább gondolta, ille-
tôleg kibôvítette eszmefuttatását, s a kötet a
textusok immár végleges változatát adja közre
(7–8., 10.). Az „óhitûeket” három tudós, Tver-
dota György, Veres András és N. Horváth Béla kép-
viseli (az elôbbi kettô kemény hangvételû vita-
irattal, az utóbbi meg a konfrontációtól tartóz-
kodó, ám a maga szakmai gyakorlatát híven
reprezentáló tanulmánnyal), az „újhitûek” ne-
vében pedig négy tekintélyes irodalmár, Kul-
csár Szabó Ernô, Fried István, Kulcsár-Szabó Zol-
tán és Bókay Antal szólal meg (közülük a legel-
sôként említett vállalkozik nyílt polémiára, bár
ezúttal a tôle megszokottnál visszafogottabb
modorban – a többiek inkább nézeteik és mód-
szereik demonstrálására szorítkoznak). A nyol-
cadik résztvevô, Szegedy-Maszák Mihály külön-
leges státus birtokosa. Ô az utolsó – legalábbis
a kötetben az utolsó – hozzászóló, s e helyzet-
bôl következôen szavai a többiekéinél is na-
gyobb súllyal esnek a latba, ráadásul ô az, aki
nem csupán belülrôl, hanem kívülrôl is szem-
léli és véleményezi az „ütközetet”, kijelentvén:
„...egyetlen pályatársammal sem tudok maradékta-
lanul egyetérteni...” (172.) Így aztán korántsem
meglepô, hogy mind az ó-, mind az újhitûek-
nek kijut a bíráló megjegyzésekbôl, ám nincs
kétség: Szegedy-Maszák kritikai észrevételei-
nek a zöme az utóbbiakat illeti. Elmondható
ilyképp: a szimpóziumon nem borult föl a ké-
nyes egyensúly, hiszen mindkét tábort négyen-
négyen képviselték.

Noha a konferenciára és a kerekasztal-be-
szélgetésre József Attila születésének centená-
riuma adott alkalmat, a vita messze túlmutatott
a költô személyén és életmûvén. Ketten is –
Tverdota György (39–40., 50.) és Veres András
(59.) – figyelmeztettek, hogy miközben a ta-
nácskozás József Attiláról szól, a magyar iro-
dalomtudomány fájdalmas meghasadtságáról
is beszél, arról, miért vált lehetetlenné a szóér-
tés, a konszenzus a szakmát más eszmények ne-
vében és jegyében mûvelôk között. A dialógus

legfôbb akadálya nem is annyira az elvi alapok
és a módszerek gyökeres különbözése, hanem
sokkal inkább az egyik fél mérhetetlen fölény-
tudata, az a gránitszilárd meggyôzôdés, hogy
az övé az egyedül üdvözítô teória és praxis,
csakis ô közelít valóban tudományos módon
az irodalomhoz, s mindenki más az irodalom-
tudománytól idegen módszerekkel ügyködik.
Kulcsár Szabó Ernôt citálva: „...nem arról van
szó, hogy az irodalmi szövegeket ne lehetne (sôt ne
volna szükséges) nem irodalmi kérdésekre nézve is
faggatni. [...] Mindössze arról, hogy az irodalom szö-
vegeit saját értelmezô tudományának kell megóvnia
attól, hogy a nem irodalmi kérdésirányokból nyert vá-
laszok következtetéseit az irodalomban érvényesítsék”.
(37.) Kiátkozással, de legalább ördögûzéssel ér
föl ez a megnyilvánulás, és korántsem véletle-
nül idézi Gadamert a maga okfejtésének kez-
detén Szegedy-Maszák Mihály: „Beszélgetés tud-
valevôleg [bekanntlich] nem lehetséges, ha az egyik
fél önmagát a másikhoz képest föltétlenül felsôbb hely-
zetben levônek hiszi.” (171. – A kiemelés Szege-
dy-Maszáktól!) Diskurzusra, dialógusra akkor
kerülhet sor, ha a partnerek elképzelhetônek,
megengedhetônek tartják egymás (rész)igazsá-
gát, nem magukat vélik eleve a végsô bölcses-
ség letéteményesének, s nem gondolják, hogy
csakis egyetlen akol létezhet, az egyetlen aklot
pedig kizárólag a legmodernebb elmélet(ek)
útmutatásai szerint kell fölépíteni és berendez-
ni. Bármely eszmekör már-már kötelezôvé té-
tele, túlhatalma (mondjuk így: hegemón, netán
monopolhelyzete) rossz emlékeket ébreszt az em-
berben. Varietas delectat.

Párbeszéd, kivált termékeny párbeszéd azon-
ban nem csupán az egyik fél fölénytudata, hit-
térítôi hevülete okán nem jöhet(ett) létre a ho-
ni irodalomtudomány két tábora között. Azért
sem, mert homlokegyenest ellenkezôen véle-
kednek szinte valamennyi kardinális kérdésrôl,
például a huszadik századi magyar literatúra 
– jelesül a költészet – alakulástörténetérôl is.
Sokszor és sokan fölemlegették már – ki tény-
közlôen, ki panaszosan, ki szemrehányóan –
irodalmunk örökös „megkésettségét”, „lemara-
dását”, azt, hogy nálunk rendre utóbb (s ráadás-
ként az eredetivel nem is teljesen egyezô mó-
don) tûnnek föl azok a tendenciák és törekvé-
sek, amelyek a világirodalom élvonalát, mér-
tékadónak tekintett alkotóit jellemzik. „...a ma-
gyar irodalom [...] valahol, valamiben nem kap-
csol a világirodalomhoz”, jelentette ki egy he-
lyütt Márai Sándor, nagyjaink külföldi vissz-
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hangtalanságáról töprengvén (NAPLÓ 1945–
1957. Akadémiai–Helikon, 1990. 47. – Márai-
tól a kiemelés!). A szinkrónia hiányát kárhoz-
tatni, netán „Minderwertigkeitskomplex”-ként
megélni föltétlenül helytelen. Ennél a maga-
tartásnál már csak az a helytelenebb, ha a té-
nyekkel dacolva hirtelen bizonygatni kezdjük:
„...mi benn vagyunk a fôsodorban” (Arany János:
MAGÁNYBAN). Márpedig Kulcsár Szabó Ernô
és a hozzá csatlakozók effélével próbálkoznak:
hozzátörnék, hozzámetszenék a magyar iro-
dalmat a világirodalomhoz. Föltevésük szerint
líránkban az 1920-as, 1930-as évek fordulóján
„paradigmaváltás” történt, s József Attila, vala-
mint Szabó Lôrinc (csak ôk ketten!) átlépték
a klasszikus és a késô modern közötti „korszak-
küszöböt”. (Az állítólagos fordulat poétikai s
egyéb „következményeirôl” késôbb szólunk.)
Ha hihetnénk e merész hipotézisnek, a magyar
irodalom – legalább kettejükkel – mégis „kap-
csol”-na a világirodalomhoz, s megvalósulna a
hôn áhított párhuzamos fejlôdés, az egyidejû-
ség: József Attilát és Szabó Lôrincet Valéryvel,
Eliottal, de leginkább Gottfried Benn-nel és
Ezra Pounddal, vagyis a huszadik századi líra
fényes nevû újítóival rokoníthatnánk. A „para-
digmaváltás” bekövetkeztét többen is (Tverdo-
ta György, Veres András, Szegedy-Maszák Mi-
hály) kereken tagadják, sôt, Tverdota magát a
fogalomhasználatot, a megnevezést is kifogá-
solja, alapos okkal mondván: „A mûvészetekben
abban az értelemben, ahogyan ezt Kuhn a természet-
tudományokról állítja, soha nincs paradigmaváltás.”
(41.) A Kulcsár Szabó Ernôék tételezte átalaku-
lás csakis bizonyos tények, jelenségek önkényes
kiragadásával és tudatos manipulálásával iga-
zolható, s e mûvelet közben ráadásul meg kell
feledkezniök az elképzelésüket gyöngítô vagy
cáfoló faktumok sokaságáról. Azt a hibát kö-
vetik el tehát, amelyrôl így beszélt az egykori
nyelvtudós, Hugo Schuchardt: „Was nicht in die
Theorie passt, wird einfach unterdrückt” (idézi Bo-
goly József Ágoston: ARS PHILOLOGIAE. TOLNAI

VILMOS ÉS AZ IRODALOMTUDOMÁNYI POZITIVIZMUS

ÖRÖKSÉGE. Pécs, 1994. 78.). A magyar és a világ-
irodalom azonos, de legalább hasonló ütem-
ben történô fejlôdése, s ha tán nem is kötele-
zô, ám mindenképp kívánatos megfelelése kü-
lönben is vágyálom. „Komolyan kellene venni azt
a hermeneutikai felismerést, hogy nincs egyetemes
esztétikai tapasztalat” – inti vitapartnereit Veres
András (84. – A kiemelés tôle!), s önkritikusan
megjegyzi: „Hajdanán magam is elkövettem azt

az aránytévesztést, hogy Arany János líráját Baude-
laire távlatából ítéltem meg.” (Uo.) Szegedy-Ma-
szák Mihály – miközben a „késô modern korszak-
küszöb” kifejezés tartalmas voltát is kétségbe
vonja (179., 188.) – a Veres Andráséhoz hason-
ló konklúzióra jut. Gyakorlatilag fikciónak nyil-
vánítja a „közös modernség” teorémáját (178.),
rámutatván: a francia, a német, az angol–ame-
rikai (és a magyar) költészet nagyon is eltérô
hagyományok és elvek jegyében fejlôdött (175–
177.), s Bókay Antal JÓZSEF ATTILA POÉTIKÁI cí-
mû könyvérôl mondja, ámde úgy, hogy mások
is értsenek belôle: „...teljesen világos: az értelme-
zést az a nemes szándék vezérli, hogy bebizonyosod-
jék a magyar költô mûveinek nemzetközi jelentôsé-
ge: József Attila 1929 és 1931 között radikális poé-
tikai fordulatot hajtott végre, és ezzel a magyar köl-
tészet történetében egyedül vagy legalábbis egyedül
következetesen egy késô modern poétikai kifejezésmó-
dot hozott létre, olyat, amely a magyar poézist az eu-
rópai és az amerikai líra korszerû kifejezésmódjai-
val azonos keretbe emelte. [...] Fordulatot azért szük-
séges föltételezni, hogy párhuzamot lehessen vonni
a magyar költô pályafutása és a költészetnek olyan
vélt irányváltása között, mely nemzetközi méretû”.
(179.) – A magunk részérôl két észrevétellel
toldanánk meg az eddigi ellenvetéseket. – Az
egyik: úgy tetszik, hogy az egyenrangúsítási, a
József Attilát Gottfried Bennhez, Ezra Pound-
hoz mérô és társító törekvésekben – titkon –
a már említett alacsonyabbrendûségi komple-
xus mûködik. A magyar irodalom kiválóságai-
nak igazi értéket és tekintélyt elsôsorban ösz-
szevethetôségük biztosít. Hasonlítaniuk kell a
világirodalom legragyogóbbnak elismert csil-
lagaihoz, máskülönben csak kevesebb megbe-
csülés juthat nekik. József Attila rangját, jelen-
tôségét ilyformán Gottfried Benn és Ezra Po-
und adja meg, illetôleg szavatolja, József Attila
az ô kölcsönfényükben (is) tündöklik. Meglehe-
tôsen különös beállítás ez, már csak azért is,
mivel a fordítottját el sem lehet képzelni. S a
másik, ehhez lazán kapcsolódó megjegyzés: ez
a világirodalmi mintákhoz igazodó – igazí-
tó felfogás azért sem szerencsés, mert diszkri-
minál, és akarva-akaratlan visszacsempészi egy
magunk mögött hagyott idôszak szellemét.
Nem is oly régen még „fôvonalat” és „mellék-
vonalat” tartottak számon a magyar literatúra
történetében, s az elôbbibe, a „forradalminak”
is titulált „sodorba” erôszakolt alkotók jóval ma-
gasabb rendûnek, értékesebbnek minôsültek,
mint kívül rekedt (rekesztett) társaik. S mily
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különös fintora a sorsnak! A lírikus Babits és
Kosztolányi akkor sem kerülhetett be az irány-
adó áramlatba, most sem; úgy tûnik föl, ôk
mindörökre „mellékvonal”-poéták maradnak.
Az idôben a forradalmiságuk hibádzott, ma
meg a modernségük; az idôben ideológiai
megfontolásokból értékelték le ôket, ma meg
poétikaiakból – rendszerek jöhetnek és me-
hetnek, belôlük mindig hiányzik valami. Ér-
demes felfigyelni rá: a „MINT GONDOLATJEL, VÍZ-
SZINTES A TESTED” címû kötet lapjain rendre ne-
gatív példaként, számukra elônytelen összeve-
tésekben szerepelnek ôk ketten. Kulcsár Szabó
Ernô szerint képtelenek – szemben József At-
tilával és Szabó Lôrinccel – az én „külsô reflexió-
já”-ra, „sôt kívül helyezésé”-re (29.), a Babits-köl-
tészet elárulja „...a líra lélektani kódjának kiürü-
lését” (30.), Bókay Antal szerint „...József Attila
verses tette [a TISZTA SZÍVVEL megírása – L. H.] je-
lentôsebb, mint Babitsé a CSAK POSTA VOLTÁL-ban
(ahol a szelf megmarad a koherens személyességet kon-
textussal, tradícióval állító keretek között)”: 145–
146., Fried István pedig „szinte bizarr”-nak tart-
ja, hogy Márai Sándor egyik idôskori napló-
jegyzete „...össze/egymásra látja Babitsot és József
Attilát...”, holott emberi viszonyuk és elütô köl-
tészetfelfogásuk nem indokolja ezt, ráadásul
Babits a „klasszikus modernség” foglya lett,
József Attila viszont átlépett a „kései modern-
ség”-be, „...(például) Gottfried Benn mellé...” (101–
102.). Csüggesztô, ha egy egyetemes érvényû-
vé nyilvánított fejlôdéstörténeti séma bûvöle-
tében értékeket konfrontálunk értékekkel – az
egyik csoport kárára –, csüggesztô, ha – mint
Tverdota György mondja – „Újdonságérték és
esztétikai színvonal közé (meglehetôsen tisztázatlan
módon) egyenlôségjel kerül”. (47.) Magyarország
(és a magyar irodalomtudomány egy irányza-
ta) csakugyan „gyémántszóró asszony” volna, ami-
ként az ismert Babits-vers vizionálta? 

A némelyektôl tényként állított, másoktól
viszont kategorikusan tagadott „paradigma-
váltás” jellemzôirôl, velejáróiról, illetôleg ezek
meglétérôl avagy nemlétérôl sok vita folyt a
konferencián. Kulcsár Szabó Ernô nagy nyo-
matékkal hangsúlyozta „az én destabilizációját”
József Attilánál (15–16., 37–38.), mint a „késô
modern” egyik legfôbb attribútumát, s ketten
is e jelenség vizsgálatának szentelték tanulmá-
nyukat. Kulcsár-Szabó Zoltán az énhiány, az én-
elvesztés verseként elemzi a MAGÁNY és a KI-BE

UGRÁL... címû szöveget, nem csekély elmeéllel
s bölcseleti készültséggel (a Sartre-párhuzam

– 131–133., 143–144. – külön is meggondol-
kodtató!), Bókay Antal pedig „a szelf poézisét”
mutatja be a maga – a „freudomarxizmus” min-
tájára alkotott szóval tán „derridofreudistának”
nevezhetô – értekezésében. Az ô – több versre,
de legfôként a BEVEZETÔ-re épített – okfejtésé-
nek konklúziója is az, hogy az én kérdésessé,
megfoghatatlanná válik József Attila költésze-
tében, s már a TISZTA SZÍVVEL „...a szelf megalapí-
tásának aktusa, egy olyan késô modern formáció meg-
teremtése, amely után már alig lehet az énrôl ettôl
eltekintve írni”. (145.) – Fûzzük ide: a „megala-
pítás” szó tudatosságot föltételez; kérdés, tu-
datosan járt-e el József Attila. Továbbá: nehéz
elfogadnunk, hogy az irodalomban valamely
újítás automatikusan a hagyományfolytatás ti-
lalmát jelenti mindenki számára. S végezetül:
Szegedy-Maszák Mihály szükségesnek tartotta
fölemlíteni, hogy a „szelf ” terminus a külhoni
szakirodalomból vétetett; magunk kívánatos-
nak tartanánk magyarítását. – Az én stabilitá-
sának megrendülését József Attila lírájában az
ellentábor képviselôi másként-másként látják.
Tverdota György elutasítja e föltevést (49–50.),
Szegedy-Maszák Mihály már az ifjúkori versek-
ben is lel rá bizonyítékokat (193–195.), Veres
András pedig „a költô pszichoterápiás kezelésé”-
hez köti az énazonosság „elbizonytalanodásá”-t
(77–82. – az idézet a 80. oldalon található). Hoz-
zánk a legutóbbi nézet áll közel. A JÓZSEF AT-
TILA címû (József Attila, „hidd el...” kezdetû) vers
interpretációját illetôen is Veres Andrással tar-
tunk (78–80.), nem Kulcsár Szabó Ernôvel vagy
Bókay Antallal, aki e szöveg variánsát is elem-
zi (163–169.). A textus beszédhelyzete kétség-
kívül önmegszólító, a megszólított és a meg-
szólító azonos, vagyis szó sincs itt az én pozí-
ciójának elbizonytalanodásáról. „...az én nyilvá-
nossá teszi az önmagával folytatott párbeszédet...”
(79.), akár a belsô meghasonlásáról hírt adó
Szergej Jeszenyin:

„Elviháncolt a tavaszi zápor,
kék az ég megint.
Meguntalak istenigazából,
Szergej Jeszenyin.”

Ez a Rab Zsuzsa fordította, ELVIHÁNCOLT A TAVA-
SZI ZÁPOR címû vers még hat strófán át folytat-
ja az önostorozást, s mindvégig önmegszólí-
tó formában. Kinek jutna eszébe, ezt látván,
hogy „»énkettôzés«”-re (79.), az én destabilizá-
lódására, a „késô modernre” kell gondolnia?
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A paradigmaváltást, korszakküszöb-átlépést
föltételezôk úgy vélik: József Attila költészeté-
ben kérdésessé és kétségessé vált, mi több, ér-
vényét is veszítette a szerves, önmagában tel-
jesülô mûegész ideálja. A versszöveg befeje-
zettsége, véglegessége megszûnt, jelzi ezt az
átdolgozások, a textusvariánsok és a töredé-
kek felötlôen nagy száma, valamint – és legfô-
képpen – az, hogy a költô rövidebb-hosszabb
szövegrészleteket többféle közegben is kipró-
bált, mintegy átültette ôket egyik alkotásából a
másikba. Ezeknek az úgymond késô modern
sajátosságoknak különleges figyelmet szentel
Kulcsár Szabó Ernô tanulmánya (16–18., 20–
24., 26–27., 35. stb.). Az „anorganikus” versépí-
tés s vele a szövegegységek „modulszerû” áthe-
lyezhetôségének teóriája egyöntetû elutasítás-
ra talált a másik táborban. Tverdota György
ezúttal csak mint képtelenséget említi, nem vi-
tázik vele (50.), Veres András viszont nagy sú-
lyú argumentumokkal bizonyítja, hogy József
Attila a szerves mûegész híve volt, s a részek
cserélgetésével épp a véglegest, a tökéletest
kereste (73–77.). Nem kevésbé elgondolkodta-
tó Szegedy-Maszák Mihály véleménye: „Tagad-
hatatlan, hogy a szövegváltozatok, illetve az egyik
versbôl a másikba átemelt sorok legalábbis kétséges-
sé teszik az önmagára zárt, befejezett mû eszményét,
de elhamarkodott volna ezt a korszak jellemzô vo-
násaként számon tartani. A romantika, sôt már a
reneszánsz költôi is folyamodtak hasonló megoldá-
sokhoz. Ez indokolta a különbözô változatokat köz-
readó kiadások megjelentetését. Nincs kizárva, hogy
a végleges szöveg eszménye voltaképp csak megle-
hetôsen szigorú korlátok között érvényesült az iro-
dalom történetében” (196.), illetôleg: „A szerves
egység eszménye aligha létezett a romantika elôtt”
(198.). Az „anorganikus” vers és a „késô mo-
dern” ilyképp bajosan kapcsolható össze. Ami
pedig József Attila töredékeinek nagy számát
és jelenlegi felértékelôdésüket (854., 57.) illeti:
köztudott, hogy Kosztolányi és Tóth Árpád is
tömérdek verscsírát, fragmentumot hagyott
reánk (az utóbbi töredékeinek mennyisége pél-
dául bevégzett költeményeinek egyhatodát te-
szi ki!), de ettôl egyikük sem lett késô modern
lírikussá.

Kulcsár Szabó Ernô ez alkalommal is a refe-
rencialitás ádáz kritikusának bizonyul (31–32.),
hangoztatván: „...a szövegeknek [...] a szemanti-
kai ártatlansága [...] csak az irodalmon élôsködô
diszkurzív szándékok ellenében tartható fenn huza-
mosan”, illetve: „...ahogyan minden mûalkotás ak-

kor válik igazán jelentôssé, ha a befogadása nincs
ráutalva keletkezéstörténetének támogatására, úgy
az irodalmi olvasás is csak akkor hallja a szöveg igé-
nyét, ha nem rajta túlról származtatja”. (37.) Oszt-
juk Veres András nézetét, amely szerint „Nem
a referenciák tételezése, hanem az értelmezés velük
visszaélô mûveletei okolhatók az interpretáció félre-
siklásáért” (66.), s egyek vagyunk vele abban is,
hogy – mintegy védelmezendô a szövegek „ár-
tatlanságát”, „érintetlenségét” – nehéz elfeled-
ni elôzetes ismereteinket (66–67.), illetôleg,
hogy a textusok visszamutatnak keletkezésük
indítékaira (80–82.). Ha föltesszük (s miért ne
tennénk föl?), hogy a mûveknek születésükkor
volt valamelyes közük a valósághoz – például
a MAGÁNY címû József Attila-versnek Gyömrôi
Edithez –, ezt a kapcsolatot, vagyis a referen-
ciát olvasóként, mûértelmezôként sem célsze-
rû elvitatnunk.

Mostanáig csak a könyvben lezajló polémia
bemutatására és széljegyzetelésére összpon-
tosítottunk. Ideje jött másról is beszélni. Mél-
tatlanság, hogy eddig vajmi kevés szó esett 
N. Horváth Béla tanulmányáról, jóllehet igen
színvonalas, tartalmas írás. Annak az eszten-
dônek, 1932-nek néhány versét veszi szemügy-
re, amellyel általában mostohán bánt a József
Attila-kutatás. A költô az idôtt már közeledô-
ben volt Wilhelm Reich freudomarxizmusá-
hoz, bár ez lírájában még nemigen érzékelhe-
tô. „...az ekkor született versek többségében a törté-
nelembôl kiszakított egyéni sors értelmezôdik, az
analízis szemlélete szerint”. (90.) Szerintünk fô-
ként a MUNKÁSOK és a RITKÁS ERDÔ alatt szöve-
géhez fûz érdekes megjegyzéseket N. Hor-
váth Béla, az pedig nyilván csak tollhiba, hogy
az utóbbi költemény befejezô sorát némi pon-
tatlansággal idézi (99.). – Méltatlanság, hogy
Fried István okfejtésérôl is vajmi kevés szó
esett eleddig, noha a nekünk is oly kedves Má-
rai Sándor József Attila-élményével foglalko-
zik. A kései modernség megítélésében nem va-
gyunk egy véleményen Fried Istvánnal (101–
105.), annál inkább azon vagyunk, amidôn a
szépírónak a költôt értékelô írásait vizsgálja.
Márait kétségkívül mélyen érintette József At-
tila személye, sorsa, költészete (e rokonszenv
bizonysága a SZINDBÁD HAZAMEGY egyik részlete
is), s nyilvánvaló, hogy az 1946-os MEDVETÁNC

a címével s címadó kisprózájával a pályatárs
kötetére utal vissza. Fried István szerint Márai
MEDVETÁNC-a „...az autentikus lét esélyein, nem ke-
vésbé a személyiség integritásának lehetôségein...”
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töprenkedô szövegek füzére (115.), s ebben
igen könnyû egyetértenünk. – S két sietôs ész-
revétel a végére. Az egyik: a vitairatában mind-
végig jogos indulattal fogalmazó Tverdota
György egy helyütt félreérti Kulcsár Szabó Er-
nôt. Az ellenlábas nem arról beszélt, hogy a ké-
sei verseket tilos ugyanannyira „szeretni”, mint
az ESZMÉLET-et, hanem arról, hogy a késô mo-
dernség szempontjából az ESZMÉLET a fon-
tosabb (56–57.). A másik: a Szegedy-Maszák
Mihály citálta William Carlos Williams-vers,
a PROLETÁR PORTRÉ nem csupán bizonyos Jó-
zsef Attila-szövegekkel rokonítható (183–184.),
hanem Illyés Gyula hasonló kopárságú mûvei-
vel, például az 1931-es ELÉGIÁ-val is.

A kötet kiállítása ízléses és tetszetôs. Szép-
séghiba, hogy a József Attila-idézet csak a cím-
lapon íratik helyesen; beljebb kétszer is így
szerepel: „MINT GONDOLATJEL, VÍZSZINTES A TES-
TED...” Mit keres ott a három pont?! Több, mint
szépséghiba, hogy a könyv végére számûzött
jegyzetanyag igen-igen nehézkesen használ-
ható. Az állandó váltáskényszer, a hátra-elôre
forgatás lehetetlenné teszi a folyamatos olva-
sást: kizökkent, szétszórja a figyelmet. Vissza-
sóhajtjuk a lapalji jegyzetek idejét... S mihez
kezdjünk a 244-es számú jegyzettel, lévén,
hogy csak ennyibôl áll: „KABDEBÓ”?... S mi-
képp keveredhettek jegyzetek Szegedy-Maszák
Mihály tanulmányszövegébe (185. 6. sor; 190.
31–32. sor)? Egy-két szedési hibára is fölfigyel-
tünk. A 73. jegyzetben említett kötet címe he-
lyesen AZ IRODALOMTÖRTÉNET ESÉLYE, a 165-ös-
ben „ösztömöm” lett az „ösztönöm”, a „kisajátí-
tómanôvereknek” (63.) nyilvánvalóan külön
írandó, s nem kis riadalmat keltett bennünk az
alábbi szószörnyeteg: „kvantálhatóságfölötti-
ségét” (74.).

„Jól és szépen az ír, aki tüzes ortológus és tüzes
neológus egyszersmind, s egyességben és ellenkezés-
ben van önmagával” – jelentette ki a nyelvújítási
harc lezárultakor Kazinczy („Jót s jól!” KAZINCZY-
BREVIÁRIUM. Válogatta, a jegyzeteket s az utószót
írta Szilágyi Ferenc. Szerkesztette Papp János.
Tankönyvkiadó, 1981. 68.). Be szívesen aján-
lanánk – mutatis mutandis – e bölcselmet a
mai magyar irodalomtudomány mûvelôinek
(magunknak is) a figyelmébe! Sajnos, írott ma-
laszt lenne a szó. Mindkét tábor rég befalazó-
dott a saját meggyôzôdésébe, s a tüzet a vízzel
összebékíteni nem is lehet.

Lôrinczy Huba

AKARATLAN 
ÉS ÉSZREVÉTLEN

Hévizi Ottó: A megfontolás rítusai
Gond–Cura Alapítvány, 2004. 614 oldal, 2200 Ft

Hévizi Ottó írásai mindig ugyanazt a nehezen
meghatározható problémát feszegetik. A filo-
zófusoknak abba a csoportjába tartozik, akik
kitartó következetességgel próbálnak végig-
menni azon az úton, amin valamikor a kezde-
tek kezdetén elindultak, anélkül, hogy hagy-
nák magukat elcsábítani az út során talált, a
vándort megállásra, elkalandozásra bátorító
látványosságok által. (E képhez kiegészítésül
persze hozzá kell fûznünk, Hévizi maga írja,
hogy „a filozófiai vizsgálódások inkább bóklászá-
sok vagy bolyongások, mintsem menetelések torony-
iránt”.) Következetesen és kitartóan építkezik
ez az életmû az elsô kötettôl fogva. A SZILÉNOSZ-
GYAKORLATOK-ban megjelent elsô, antik bölcse-
leti és mitológiai témájú szövegek jelentették
a kezdô lépéseket ezen az úton. Szilénosz Dio-
nüszosz nevelôjeként azt a problémát szemé-
lyesíti meg, mely – úgy látszik – egy életre fel-
adatot ad a gondolkodó Hévizinek: mit kezd-
jen az ember lénye és léte ama szegmenseivel,
melyek nem szelídíthetôk meg a gondolat ere-
je által. Dionüszoszt Nietzsche állította be ab-
ba a fénytörésbe, melyben az irracionalitás is-
tenségeként az európai modernitás raciona-
litáskultuszának ellenpontjaként mutatkozik
meg. Hévizit láthatólag az emberi tudat körül
örökké ott kacérkodó végsô sötétség s a vele
kapcsolatos emberi tehetetlenség faszcinálja
leginkább, amikor ír. Az foglalkoztatja, hogy
mit tehet az ember abban a szellemtörténeti
pillanatban, melyben mi élünk, amikor – meg-
gyôzôdése szerint – a metafizika filozófiailag
végleg diszkreditálódott, de az ember (kvázi-)
metafizikai elkötelezôdése, idônkénti rajon-
gása talán – az emberi természetbôl, léthely-
zetbôl fakadóan – szükségszerûen megma-
radt. Ahogy ALAPTALANUL címû kötetének négy
hôse (Nietzsche, Lukács, Popper és Ady) is az-
zal viaskodik, hogy – Vajda Mihály megfogal-
mazásában – miként tudják „önmaguk számára
produktívvá tenni a végsô bizonyosságfundamen-
tum hiányát”. Ugyanezt a problémát célozza
meg MIÉRT NE HINNÉD HIÁBA címû kötetében is
Hévizi: bár mára reménytelenné vált az Igaz-
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ság bölcseleti megalapozása, azért a filozófu-
sok sziszifuszi erôfeszítése, amellyel alapot kí-
vánnak teremteni az „alaptalanból”, mégsem
fölösleges. Épp ellenkezôleg: életfunkciója le-
het – sôt filozófiai értelme is – ennek a heroi-
kus és belátottan hiábavaló erôfeszítésnek.
Egyedül az OTTLIK-VEDUTA címû kötet, mellyel
társszerzôje és élete társa, Jakus Ildikó halála
után birkózott szerzônk, s mely témájánál fog-
va nem is tekinthetô tisztán filozófiai opusz-
nak, nem kapcsolódik közvetlenül a témához.
(És közvetve? Nem ugyanaz itt is a probléma?
A szerzô, ahogy tudatosan és tudata által elbi-
zonytalanítja olvasóit a bizonyosságokról?)

Ha az Ottlik-kötet némileg kilóg is a sorból,
annyi bizonyos, hogy A MEGFONTOLÁS RÍTUSAI cí-
mû új mû megint ugyanennek a – jól tudom,
eddig nem kellô pontossággal meghatározott
– problémának minden eddiginél alaposabb
és részletesebb feldolgozását nyújtja. Ha ér-
zékeltetni szeretném e kötet belsô energiáit,
legszívesebben azt mondanám: monumentá-
lis kis mû. Hatszáztíz oldalnyi sûrû gondolat
egy egytenyérnyi zsebkönyvben (mely sajnos
lapjaira esik a borító közé zárt papírlapok
szimbolikus és valóságos súlyától). A recenzens
kénytelen tehetetlenül feltenni a kezét, ami-
kor azzal a feladattal szembesül, hogy bemu-
tassa olvasójának e kötetet. Lehetetlen ezt a
sûrû mézként egybeállt anyagot szétdarabol-
ni, kicsontozni, azért, hogy a velejét kihüve-
lyezhessük. Néhány futó benyomás, ennyi fér
bele a recenzió önként vállalt keretei közé – in-
kább impressziók, mint egy megalapozott kri-
tika építôelemei. Oka van e recenzensi sze-
rénységnek és alázatnak: Hévizi a magyar nyel-
ven gondolkodók között egész biztosan párját
ritkítóan mûvelt vagy inkább kulturált szerzô.
Ha filozófia- és mitológiatörténeti hivatkozá-
sait egyenként próbálnánk visszakeresni, már
az hosszú idôre munkát adna bárkinek – pe-
dig a szerzô nem lábjegyzeteli túl a szöveget.
És akkor nem szóltunk még a keleti vallások-
ban való elmélyedésérôl vagy a XIX. és XX.
századi – elsôsorban német – antik filológiai
szakirodalomban való jártasságáról. Az alapos
utánajárás híján mindaz, amit a következôk-
ben mondandók vagyunk e kötetrôl, megala-
pozatlan marad. De hát kénytelenek vagyunk
beletörôdni saját pozíciónk támadhatóságá-
ba; így kell elfogadható stratégiát választa-
nunk. Talán az lesz a legjobb, ha csakugyan be-
nyomásainkra hagyatkozunk.

Kiindulhatnánk például e kötet esetében is
a címbôl: A MEGFONTOLÁS RÍTUSAI. Két fogalom-
ból építkezik a címadó. A megfontolás (e kife-
jezéssel Hévizi a görög proairészisz – döntés,
racionális választás – fogalmát jelöli) itt olyan,
Epiktétosz szerint az embert az állattól meg-
különböztetô fakultást jelent, amely egyben az
egyén méltóságát is adja. Hévizi szerint a meg-
fontolásnak az a formája, mely e méltóságot
biztosítja, az autochton (ôshonos) ítélet. Ez a
döntés teremti meg ugyanis az embert, mint
egységes és önálló lényt, pontosabban e dön-
tés révén bizonyosodhat meg önmaga miben-
léte felôl az egyén – abban a Hévizi által felté-
telezett léthelyzetben, amelyben külsô segít-
ségre, támpontra már nem számíthat. 

Az önteremtô ítélkezési eljárás Hévizi ér-
telmezésében rendkívül kockázatos: a szaka-
dék fölött végrehajtott ugrás, mindenféle biz-
tosító kötélzet nélkül. Ha kevésbé drámaian
akarunk fogalmazni, azt mondhatjuk: a kötet
amellett kínál érveket, hogy az autochton íté-
let révén képes az ember Münchhausen báró-
ként saját hajánál fogva kihúzni magát az alap-
talanság mocsarából. A szerzô három filozófia-
történeti példa alapos körüljárásával próbál-
ja kipuhatolni emez ítéletfajta természetét.
Kant fogalmát a transzcendentális ítélkezés-
rôl, Nietzschének az ugyanannak örök visz-
szatérésére vonatkozó elképzelését és Szókra-
tésznak a jelzést adó daimónra utaló megjegy-
zéseit elemzi rendkívül részletesen. Úgy véli
ugyanis, hogy minden különbözôségük elle-
nére e szerzôk elképzeléseinek egymáshoz ha-
sonló a célja: hogy az „önmagunkról való meg-
bizonyosodás lehetôségének vagy lehetetlenségének
kérdéskörében” segítsenek eligazodni. Ahhoz
ugyanis, hogy autonóm lényként tudjunk ma-
gunkra tekinteni, arra van szükség, hogy meg-
bizonyosodjunk magunkról – ezt pedig önma-
gunk kérdôre vonása, a magunkról alkotott
képünk elôzetes elbizonytalanítása révén ér-
hetjük el. Mint látni fogjuk, mindhárom filo-
zófus kritikai filozófiát mûvel, s ennek része-
ként tudatosan szembesül a maga által magá-
ról alkotott képpel, csak azért, hogy kérdôre
vonja annak helyességét, s ennek révén pró-
bálja kivívni a maga felôl szerzett bizonyossá-
got. De miért nevezi rítusoknak ezeket az ön-
vizsgáló eljárásokat Hévizi? Azért, mert az el-
járások maguk sem alapozhatók meg problé-
mátlanul racionálisan. Vagyis nem tanításról
van szó velük kapcsolatban, hanem inkább gya-
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korlatról, mûveletrôl, „amely önmagát nyilvánít-
ja ki”. E ponton már jól látszik Hévizi egész el-
gondolásának kockázata: az egyén önteremté-
sére vonatkozó erôfeszítés, e sajátos megfon-
tolás rítusa maga sem alapozható meg, vagyis
maga is csak önteremtéssel jöhet létre. Hogy e
kockázattal hogyan néz szembe Hévizi, arra a
recenzió végén kell majd visszatérnünk. 

Elôtte próbáljunk meg fölülnézeti képet ex-
ponálni a gondolatmenetrôl. Ezután magá-
nak az autochton ítélet gondolatának részle-
teire kell kitérnünk. Majd Hévizi gondolkodói
stílusát fogom átfogóan jellemezni. Csak ilyen
elôzmények után merek a kötet végsô tétjérôl
mondani valamit befejezésül.

Könyvének fölépítésébôl kiindulva Hévizi
alapos ember, pontosabban alapos gondolko-
dó. Körültekintôen végzi el azokat az elômun-
kálatokat, melyeket mások csak letudandó
penzumnak tekintenének, mielôtt rátérhetné-
nek tulajdonképpeni mondandójukra. Ô vi-
szont kiélvezi az elôkészítés apró-cseprô rész-
leteit is. Elsôként mindjárt bô száz oldalt szen-
tel a bizonyosság különbözô kortárs vagy majd-
nem kortárs filozófiai megközelítéseinek. Hogy
mi szükség van erre? Ahogy Hévizi megköze-
líti az autochton ítélet kérdését, az nem annyi-
ra morálfilozófiai, mint inkább ismeretelmé-
leti fogantatású. Az önteremtéshez szükséges
önkritika maga is ismeretelméleti probléma, a
bizonyosságszerzés kérdése körül forog. Egy-
részt azért, mert amikor önkritikát gyakoro-
lunk, akkor valójában a bennünk lakozó bizo-
nyosságokat (így többek között a magunkkal
szembeni bizonyosságokat) próbáljuk elbizony-
talanítani. Másrészt, mert az önismeret meg-
szerzése más szóval megbizonyosodás arról,
hogy csakugyan azok vagyunk, akiknek gon-
doljuk magunkat. Mivel Hévizit mindkét kér-
dés izgatja, nem hagyhatja el magának a bizo-
nyosság fogalmának a körüljárását. E körüljá-
rás során meggyôzô érveket hoz fel például
amellett, hogy a XX. századi filozófia klasszi-
kusai (Husserl és Wittgenstein) XIX. századi
elôdeikhez (Kant és Nietzsche) hasonlóan ér-
deklôdtek a bizonyosság kérdése iránt – még
ha mindegyikôjük más és más választ adott is
a problémára. Az elemzés erôfeszítései ellené-
re egyik esetben sem jut el a szerzô valamifaj-
ta bizonyosságig a bizonyosság kérdésköré-
ben. Ám az általa használt fogalomra vonat-
kozó reflexió elsôdleges fontosságára azért fel

tudja hívni a figyelmünket. Egyben már itt vi-
lágossá tudja tenni, miért fordul figyelme Kant
és Nietzsche felé: „Az ô útjuk egy sajátos alászál-
lás kísérlete, a perszonálisan abszolút (feltétlen ér-
vényû és kikényszerítô erôvel bíró) megbizonyosodá-
sé.” A két korábbi német szerzô tehát többet
vállal – saját megszólítottságukat – a kérdés
tárgyalásakor a megszokottnál. Hévizi még-
sem játssza ki az általa felértékelt perszonáli-
sat a filozófiai rigorozitással szemben.

Ellenkezôleg: épp annak feltételeként állít-
ja be. Ezért hôsei nem a „hádészi éjszaka miszti-
kusaiként” jelennek meg, hanem olyan gondol-
kodókként, akik hajlandók a legszigorúbb pró-
batételnek alávetni saját gondolkodásukat.

A felvezetô rész után következik Hévizi sa-
ját alászállása a filozófiatörténet mély kútjá-
ba. Három esettanulmányt készít, sorrendben
Nietzschérôl, Kantról és Szókratészról, még-
pedig a tôle telhetô legnagyobb hûséggel. De
nem egyszerûen felmondja az elôdök gondo-
latait. Feldolgozásmódja egyértelmûen az ér-
telmezôé. Nemcsak azért, mert egy-egy szem-
pontot kiragad az általa elemzett gondolko-
dók életmûvébôl, s e fogalmak perspektívá-
jából szerkeszti újra az életmûvüket. Hanem
azért is, mert a három történetet mintegy egy-
másra vetíti, vagyis amaz elôdök életmûvének
azok a vonásai érdeklik, melyek együtt tudnak
szólni, egy közös történetté állnak össze. 

Az elemzésben végigvitt ötlet tulajdonképp
nagyon egyszerû. Arra keresi a választ, hogy
mivel magyarázható az adott szerzôk gondo-
latrendszerében rendre benne maradt para-
doxon. Nietzschénél azt nem érti kiindulás-
képp, hogy a német filozófus miért tarthat-
ta filozófiatörténeti fordulatnak és egészen új-
nak az ugyanazon örök visszatérésérôl szóló
gondolatát, ha ez sem újnak, sem olyan érdek-
feszítô gondolatnak nem tûnik számunkra.
Kanttal kapcsolatban azt veti fel, hogy a kö-
nigsbergi bölcselô vajon mért vállalta önkín-
zó szigorával azt is, hogy megmosolyogtatóvá
válik, amikor bár racionális érvet mellette fel-
hozni nem tud, mégis kitart a categoricus im-
perativus univerzális kötelezettségének fenn-
költ elképzelése mellett, mint amely egyedül
biztosíthatja az egyén számára a szabadságot –
kötelezettség révén kínál szabadságot? Vajon
nem idejétmúlt erôfeszítés részérôl a méltóság
és a tisztelet, a fenséges gondolatát alkotó cso-
dálat és rettenet kategóriáira építeni a morá-

1718 • Figyelô



lis mércét? Végül Szókratész esetében az Hé-
vizi kérdése, hogy mivel indokolható az ízig-
vérig racionális meggyôzôdésû athéni bölcs
kitartó és csökönyös ragaszkodása a cselekvé-
se számára döntô és kötelezô érvényû sugalla-
tokat megfogalmazó daimónok meghökkentô
és ellentmondásos gondolatához. A három kér-
désre tulajdonképp ugyanaz a válasz: mindhá-
rom esetben egy-egy gondolati kísérletrôl van
szó – olyan fikcióról, amely nem mint tényle-
ges filozófiai probléma érdekes, hanem mint
eljárás, rituálé, forma. Azért van szükségük 
e szerzôknek e fikciókra, hogy általuk tegyék
próbára saját magukat. Azt szeretnék így meg-
tudakolni, hogy mennyire bizonyosak ôk ma-
guk abban, amit (többek közt magukról) vélel-
meznek. Önismeretre törekedve kérdezi ma-
gától Szókratész, hogy kitervelt cselekedetének
eszméje daimónja intéseként is értelmezhe-
tô lenne-e. Kant azt tudakolja, hogy amit ten-
ni szándékozik, annak maximájára egyetemes
érvényû törvény is alapítható-e, Nietzsche pe-
dig, hogy elképzelt tette megfelel-e annak a
próbának, hogy örökkön örökké visszatérjen.
Ezekben az esetekben nem e feltételezések va-
lóságalapja a kérdés, hanem az, hogy ha kép-
zeletben végrehajtják a kísérlet által követelt
gondolati ugrást, az így nyert tükörben meg-
vizsgált szerzôi énképek vállalhatók-e: csak-
ugyan annak mutatkoznak-e a gondolkodók
gondolatkísérleteik tükrében, mint aminek
magukat gondolják. A rituálé eredményeképp
megbizonyosodhatnak róla, hogy azonosak-e
önmagukkal, vagyis csakugyan komolyan gon-
dolják-e mindazt, amit filozófiájukként megfo-
galmaztak. Vagyis mindhárom esetben ugyan-
az a szándékolt hatás indokolja magát a kér-
désfelvetést. 

Az az önvizsgáló eljárásmód, amit Hévizi e
szerzôk gondolkodásából az értelmezés révén
kinyer, az, amit autochton ítélkezésnek nevez.
Ez a megfontolástípus arról ismerszik meg,
hogy benne/általa autonóm módon jár el az
ember, vagyis azonos lesz önmagával. „Ez az
ítélkezés a legteljesebben bensô és eredendô (autoch-
ton, »ôshonos«), ugyanakkor merôben eseti.” Álta-
la az ember „jelzésben” tudja részesíteni ön-
magát – saját akaratából dönt, de úgy, hogy a
jelzés megtörténte fölött nincs hatalma: „Az
auto-khthonikus ítélkezésnél az ember maga ítél, de
nem maga dönt.” Olyan helyzetet teremt a ma-
ga számára, amelyben lehetôvé válik „hallgató-

lagosan elfogadott önképünk evidenciájának kérdé-
sessé tétele egy konkrét szándék, ítélet, életmozzanat
stb. vonatkozásában”.

Hévizi alaposan kidolgozza az autochton íté-
let fenomenológiáját is. A következô elemek-
kel határozza meg: 1. az ítéletnek elôre meg-
határozott formája, lefolyása van (rituálé), 2.
egy gyakorlati helyzethez kötôdik, 3. bárki szá-
mára elérhetô, vagyis univerzális érvényû, 4.
alanya és tárgya is mi magunk vagyunk, 5. ál-
tala úgynevezett „szituatív önhiposztázis” zajlik,
vagyis egy adott szituációba képzeljük bele ma-
gunkat, 6. világos döntést eredményez – igent
vagy nemet, 7. feltétlen hatályú, az egyén nem
tudja magát kivonni alóla, ha már rászánta
magát. 

A fenomenológiai leírást fogalmi elhatáro-
lások követik. Olyan ítélettípusokat vesz sorra
Hévizi, amelyek bizonyos szempontból emlé-
keztetnek az autochton ítéletre, majd megmu-
tatja, miért nem sorolhatók mégsem közéjük.
Hasonlóságok és különbségek finom mérlege-
lése zajlik e fejezetekben, melyek a keleti és a
bibliai bölcsességhagyományokat mérik össze
az európai filozófiai hagyományból kinyert fo-
galmi kinccsel. 

Mindezeket a penzumokat dicséretesen tel-
jesíti a szerzô, és úgy vélhetnénk, ott áll elôt-
tünk a beteljesült mû, melyet a szerzônek sok-
sok munkaórával, invencióval és körültekintô
mérlegeléssel sikerült megalapoznia. Ám leg-
nagyobb meglepetésünkre az utolsó néhány
oldalon a filozófus összerombolja a filozófiai
építményt. Mintha nem elégedne meg azzal,
hogy valamit megépít, annak pusztulását is
látni szeretné. De meglehetôsen önpusztító
stratégiának tûnik e döntés az elfogulatlan ol-
vasó szemében. Hisz mi végre haladtunk végig
a szerzôvel a felfelé vezetô meredek úton, ha
végül egy szakadék szélére jutunk? Amelybe
beletekintve megborzadunk. A szerzô maga is
átéli ezt az élményt, ezért tudja olyan elevenen
felidézni a helyzetet az olvasó lelki szeme elôtt,
aki így kénytelen azonosulni a szerzô borús ki-
látásaival. Úgy tûnik, e kísérlet végleg kudar-
cot vallott.

Hacsak nem itt teljesedik ki az autochton
ítélettel kapcsolatos szerzôi koncepció! Hisz
láttuk, hogy három kedves szerzôjében is azt
találta közös jegynek az elemzô, hogy mind-
egyikôjük feloldhatatlan ellentmondásba ke-
veredik. Mindhárman saját maguknak mon-
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danak ellent, hogy filozófiai gesztusukkal le-
rombolják mindazt, amit felépítettek. Hévizi
Ottó most nem beszél az autochton ítéletrôl,
csak mintha maga is ugyanazt a rituálét gya-
korolná. Most és itt hozza meg saját autoch-
ton ítéletét – mellyel a szerzô is leginkább ma-
ga fölött mond ítéletet. Bármilyen szép is a
felvázolt modell, hasznavehetetlennek bizo-
nyul – ám mint kiderül, ez is része mûködési
elvének.

Az összeomlás elsô lépése csak egy gyanú
zárójeles megfogalmazása: „(Tudomásul kell
vennem, hogy az autochton ítélkezés mint eljárás ér-
telmetlenségének érzése az, ami e feljegyzések írását
makacsul végigkíséri és egyre csak megkörnyékezi.)”
Ezután következhet az önleleplezô beismerés:
„Mért látszik az eljárás maga értelmetlennek...?
Mert nem tudom elképzelni, hogy valaki konkrét
életszituációira reflektálva egy ilyen »megreszket-
tetô« önmegítélési eljárásra rendezkedjen be.” És
csak ezt követheti, harmadik fázisként, az ol-
vasói felismerés – de hisz épp valami ilyesmit
tanúsít az olvasó, amikor e könyvet olvassa,
melyben a szerzô épp ezekben a pillanatokban
hajtja vége – önmaga fölött – az autochton ítél-
kezés processzusát. Az ô esetében e gesztus ab-
ban áll, hogy elismeri és közzéteszi, hogy az a
gondolat, amelyet éveken – talán évtizedeken
– keresztül dédelgetett, nem védhetô, a gyakor-
latban nem állja meg a helyét. Emlékezzünk, az
a központi gondolat, mely mindig is foglalkoz-
tatta Hévizit, az volt, hogy miként lehet az
alaptalanságra bizonyosságot építeni – hit nél-
kül racionálisan gondolkodni –, holott Witt-
genstein óta tudjuk, hogy bizonyosságok nél-
kül nem fog menni. Nos, saját gondolata csôd-
jének regisztrálása zajlik e könyv lapjain. Csak-
hogy ez a gondolat cseles – épp kudarca mutat
rá életrevalóságára. Ha kiderül, hogy egy filo-
zófiai életmû oda vezet, hogy a dédelgetett
gondolat megsemmisülését kell vállalnia, és
minderre képesnek is bizonyul, akkor sikerült
megvalósítania azt, ami a gondolat lényege. A
gondolkodó nem riadt vissza az út végén sö-
tétlô szakadéktól, vállalta a nagy ugrást is, ön-
maga lerombolását. Ezáltal viszont alaptala-
nul sikerült a gondolatot életben tartani s a
gondolkodó méltóságát megôrizni.

És ezzel elérkeztünk a Hévizi-féle filozófiai
beszédmód talán legfontosabb meritumához:
stílusához. Olyan irigylésre méltó módon le-

tisztult, jellegzetes beszédmód ez, amelyet csak
körülírva lehet megfelelô módon jellemezni.
A kötet olvasása közben e stílus jegyeit keres-
ve a recenzens a következô jelzôkkel próbálko-
zott: szigorú, fegyelmezett, pontos, zárt, ará-
nyos rendben tartott, komoly és önmagával
szemben majdnem kegyetlen, mégis derûs.
Különös beszéd az, amelyre mindezek a jelzôk
egyszerre lennének vonatkoztathatók. Azért
különös, mert e jelzôk olykor egymással is el-
lentétesek – kegyetlen derû? Zárt világot épít
fel a szerzô tökéletesen legömbölyített mon-
datokból, melyek ritkán élnek a többfenekû-
ség régi-régi retorikai eszközével. Pedig egy-
szerre csillogtat meg analitikus erényeket a
szerzô, és használ egy olyan képalkotó, allego-
rizáló filozófiai nyelvet, mely inkább a konti-
nentális hagyományra jellemzô. Szigorú és
következetes a fogalomhasználata, gondolat-
meneteit fegyelmezetten legombolyítja, ará-
nyos rendet tartva megmûveli saját szövegét.
Nem hiányzik belôle az iróniaérzék sem. Még-
is, valami végzetes komolyság határozza meg
ezt a beszélyt: nem papos dikció ez még, de
van benne, mint az autochton ítéletben is, egy
kvázi-szakrális elem. Minden szavának, mon-
datának, bekezdésének, szakaszának és fejeze-
tének tétje van. Tételeinek pedig súlya, fede-
zete; amit mond, azért felelôsséget vállal, ke-
zeskedik a szerzô. Soha nem akarja megúszni
a dolgot. (Megint mégis: Hévizi beszédmódjá-
nak hangoltsága mindmáig megôrzött valamit
a fiatal Lukács misztikus hevületébôl – ami
egyfelôl figyelemre méltó, másfelôl felhívja az
olvasó figyelmét a beszélô hang akaratlan és
észrevétlen vágyódására azután, amiben ma-
kacsul nem tud hinni: Isten után.)

Legsikeresebb pillanataiban e pontos be-
szédmód mégis költôi erényeket villant fel. Ta-
lán legkézenfekvôbb példa erre a Tiziano-kép
invenciózus elemzése, ahol ugyan Hévizi szak-
szerûen jár el, képelemzô módszere korrekt és
minden pillanatában számon kérhetô, mégis
sikerül szellôs lebegést adnia mondatainak, s
ezáltal átjárja a melegség és a fény e lapokat.
Bár az elemzés kulcsfontosságú tézise nem vi-
tathatatlan („A szép, fiatal férfi Jézussal átellenben
nem lehet más, mint a házasságtörô asszony önma-
gát leleplezô, inkognitóját megôrzô tettestársa”), a
kockázatosan megteremtett háromszög Jézus,
a házasságtörô asszony és a férfi között, s a be-
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lôle levont következtetés meggyôzô, mert szép
és egyszerû. „Az ô [vagyis az asszony, H. H. F.]
némasága a szégyené, de lehajtott feje és megadó
mozdulata a hallgatást választó áldozaté is, akinek
van ereje és bátorsága ahhoz, hogy ugyanúgy ne fed-
je fel a közvetlen közelében álló szerelmese kilétét,
ahogyan ezt nyíltan Jézus sem teszi meg a férfival...
Kettejük hallgatásában egy mostani és egy leendô ál-
dozat ítél.”

Az is igaz viszont, hogy olykor a stiláris meg-
fontolásból fakadó túlvállalás nem hoz sikert.
A platonikus zárlat a mû végén például kifej-
tetlen marad, ami nem annyira a nyitottság,
mint inkább az elvarratlanság érzetét kelti.
Nem kapunk kulcsot ahhoz, hogy megfejtsük,
mit jelent a példázat. A király el akarja kerül-
ni, hogy Oresztész bûnének szennye a város-
ra, Athénra átszálljon, s ezért úgy rendelkezik,
hogy a Dionüszosz-ünnepen „mindenki a maga
boroskancsójával jöjjön tisztelni az istent”. Nem az
a kérdés, mért tesz így a király, hanem hogy mi
a történet jelentése Hévizi könyvének zárlata-
ként. Úgy tûnik, mintha nem is lenne igazából
jelentése. Pontosabban, ha találnánk ilyet, az
nagyon is kopogós értelmezés révén lenne le-
hetséges: eszerint a történet az autonóm sze-
mély, a bûneiért önmaga (és isten) elôtt felelôs
egyén magányára hívja fel a figyelmünket.

De ezt a kockázatot, a pontos beszéd és a
jó értelemben vett sokértelmûség együttállása
kedvéért, maga vállalta a szerzô, ahogy min-
den téttel rendelkezô irodalmi szöveg írója te-
szi. Így az olykori kudarc a sok szép megoldás
mellett senkit sem érhet meglepetésként. S ha
egy-egy pillanatban tanácstalanok vagyunk,
mert a szerzô túl sokat terhel ránk, befogadók-
ra, az se baj. Hisz pontosan érezzük a szöveg
tétjét és a beszélô hang tényleges egzisztenci-
ális érintettségét. Az odaképzelt szerzô és az
általa megformált gondolatmenet viszonyá-
nak feszültsége pedig figyelmünket fogva tart-
ja. Ezáltal, megint saját példáján, igazolja Hé-
vizi az általa (többször is) hivatkozott nietz-
schei belátást: „Fokozatosan derült ki számomra,
mi is volt eleddig minden nagy filozófia: nem más,
mint szerzôjének önvallomása s egyfajta akaratlan
és észrevétlen mémoires; valamint az is, hogy a mo-
rális (vagy moráltalan) szándékok alkották minden
filozófiában azt a voltaképpeni életcsírát, amelybôl
az egész növény sarjadt.”

Horkay Hörcher Ferenc

RÉGI IDÔK IDEJE

Bíró Yvette: Idôformák
Osiris, 2005. 250 oldal, 2480 Ft

Bíró Yvette nem dicsérni jött a Lassúságot.
Persze nem is temetni. A könyv gondolati
magvát jelentô eredeti, 1997-es tanulmányá-
nak volna alcíme A LASSÚSÁG DICSÉRETE, de már
abban is hangsúlyozza, érvei nem azt szolgál-
ják, hogy bizonyos filmalkotások egy konzer-
vatív tempónorma szerint fölmagasztaltassa-
nak, míg mások – mint a rohanó korszerûség
csapdáját elkerülni képtelen darabok – lemi-
nôsíttessenek. A könyv igazi kiindulópontja a
kor ellenszenves filmmanírjaira csak melléke-
sen hivatkozó szerény javaslat: Jobban kellene fi-
gyelni az idôre (csak mellékesen a film idejére is),
mint eddig bármikor. Mert valóban, veszélyes di-
vatok zsákmányolják ma ki: adassék neki hát
éppen ezért külön tisztelet.

Megjegyezhetnénk: aki filmrôl gondolko-
dik, mindig is az idôrôl gondolkodott. Ezt a
máig megfejthetetlen ritmusú, életmû-hosszú-
ságú táncot táncoló Jancsó monográfusa, Bíró
Yvette tudja a legjobban. Idôrôl gondolkodtak
a montázs bûvöletében élô klasszikus idôk teo-
retikusai egyfelôl, a régi vágású hollywoodi
pragmatista másfelôl, hiszen a mozi feszes for-
gatókönyv-építményt követelt, ôk e pontos-
ságban és feszességben utaztak és utaznak ma
is. És legfôképpen az idôrôl gondolkodik a
modernista filmcsináló, aki (lassan ennek is fél
évszázada) kiharcolta – többek között – a te-
kintet elbóklászásának jogát: hogy ha perget-
né is az idôt a történet önsúlya, annak pontos
és feszes szabályai szerint, a rendezônek köz-
ben igenis kedve támadhat szélfújta szemetet,
bámészkodó széplányt, vicces esetlegességet,
forgatási véletlent követni kamerájával. Aki
így bóklászik el, természetesen nem az idôbôl
bóklászik ki, ennél magasabb tartalmi céljai
vannak, de fél szemmel, kajánul mégiscsak a
meséje idejére figyel: ugyan bizony mi történ-
ne, ha magára hagyhatja? Hová kerül film és
filmcsináló olyankor? Miféle idôbe keveredik
olyankor ô maga és nézôje, ha a történet szé-
lére kameratöltôtollával godard-i sormintákat
rajzol, vagy éppen jancsói mozgó metaforák-
kal rakja teli ugyanezt a képzetes idôpere-
met, amelynek természetesen külön ideje, kü-
lön ritmusa van? Az IDÔFORMÁK szerzôje rögtön 
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az elején sorra veszi, miféle idômintázatok
születhetnek ilyenkor: körkörösek, spirálisak,
esetleg kacskaringósak – Fellini idôhullámvas-
útjai, akár szó szerintiek is, mondjuk a NÔK VÁ-
ROSÁ-ból – vagy száraz cselekményágak sok-
funkciós kitérôkkel, úgy is, mint az álló idô
harmatcseppjeivel, ahogy éppen Bergman,
Tarkovszkij küld minket kívülre, ezekben az
idôcseppekben megmártózni, figyelni és elmé-
lyülni, miközben a mese ágán végigaraszolunk. 

Bíró Yvette tudósa mindezeknek, annak,
ahogy a filmcsinálónak és nézôjének az idôvel
dolga lehet – de ezen belül mégis különöskép-
pen azoknak a fenti változatos eseteknek, ami-
kor a filmmûvész meseprovokáló játékai által
észreveszi és észreveteti velünk az idôt. Válto-
zatos esetek ezek is: a könyv példakészletének
száma és rendezettsége alapján annyira válto-
zatosak, hogy egy kompakt filmidô-enciklopé-
diára futja belôlük, melyben a nagyon tág ér-
telemben vett lázadókkal szemben a szerzô
leplezetlenül, lelkesen elfogult: ennyit és csak
ennyit jelent, hogy dicséri a lassúságot.

Hiszen hogyan másképpen lehetne lázad-
ni a mesélônek saját meséje kiszabott ideje el-
len, ha nem lassúsággal? Lassúsággal is csak
úgy, hogy a hömpölygô Kronosz szövetének új-
ra szövésére a filmcsináló extrém és meglepô
Tempusokat fogadtat el nézôivel: az én idôm le-
gyen a mi idônk, és a mi idônkbe férjen bele,
hogy kitérôkkel, kacskaringókkal, egy arc, egy
tárgy körüli emlékek idômellékutcáin elbók-
lászva lassítsuk az elôrehaladást – vagyis mi
rendezô és nézô – vetessük észre egymással az
idôt. És mintha az elôbbinek hatalma sem vol-
na-e burjánzás felett: Bíró Yvette maguktól az
idôben narratívává fakadó „sebekrôl és hegekrôl”
beszél, a támadó „emlékek alattomosságáról”.

A szerzô mielôtt példatára kiterítéséhez va-
lóban hozzákezdene, nem sajnálja az idôt az
idô elméleti emancipálására. Mert hogy e tár-
gyalási kerethez igazodva nem elég, hogy van
helye, respektusa a különlegesen kezelt film-
idônek a dramaturgi gyakorlatban: el kell hin-
ni, hogy az idô filmelemzésekkor is elegánsan
szétválasztható a létezéstôl, amivel pedig ösz-
szenôtt, hát még a mesétôl. El kell hinni, hogy
az idô-film-nézô viszonya szellemes és változa-
tos háromszereplôs játék tehát, ahol van annyi
távolság a játékosok között, hogy egy ilyen
szemléletû áttekintés gondolati feltételei meg-

legyenek. A ruskini hivatkozás eligazít minket:
ha nem lenne létezést-mozgást szabdaló idô,
ugyanolyan tagoló forma hiányozna, mint ami
a térben teremt változatos rendet. És ha a lé-
tezésbôl kiemelkedô történetekben más-más
köz- és személyes idôk más-más formát vág-
nak, sôt, egy mesében többet is, úgy ez a réteg-
zett idô ugyanannak a gazdag szépségnek for-
rása, mint amit képek, szobrok síkjai és terei
kínálnak.

Innen indulunk tehát, attól az idôtôl, ami
maga a forma, amit eszünkbe idézni, miköz-
ben érezzük, ahogy pereg, máris szimbólum-
fejtés a mûben és az életben, mert a maga
folyásában az idô ad magasabb értelmezést
mindannak, ami éppen az ô sodrában és álta-
la kerül kapcsolatba egymással. E kapcsolat
minden többletjelentés forrása.

Bíró Yvette tehát könyvében csakis többle-
teket lajstromoz, melyeket IDÔFORMÁK-nak ne-
vez. „Gondolatmenetem számára mindenesetre a
legfontosabb, hogy rákérdezzek minden nyugalom-
ból mozgásba és fordítva, minden mozgásból nyuga-
lomba való átmenetre.” Látszólag tehát nincs is
nehéz dolga az így közelített idôformák fel-
színének detektálásával, a sebesség növelése-
csökkenése világos, megállások és ismétlések,
visszatérések és újrakezdések azonosíthatók.
De amint mélyebbre ás, kiderül, hogy a befo-
gadási oldalon öntudatlanul, de magától érte-
tôdôen finomabb a különbségtétel: és hogy itt
továbbjusson, nem kerülheti el a metaforate-
remtést és mindjárt hozzá a metaforafejtést.
Valamit érez a nézô, ami körkörös, ismétlôdô
és gyors: nevezhetjük örvénynek? Meghatá-
rozni lehetetlen, lehet viszont fogalomhitele-
sítô példákkal körberakni. Az örvény meg-
akaszt, tudatosít, de természetesen máskép-
pen lassít le, mint a mozgáspálya töredezett-
sége, másnak érezzük, mint a mozdulatlan
foltokat az áramlás felszínén. Pedig elôször
nem látszanak annyira másnak. Messzirôl néz-
ve az idô felszínén lévô elkalandozásra alkal-
mas foltok (a szerzô talál rájuk példát többek
között Vigo L’ATALANTE-jának redundáns cse-
lekmény-csendjeiben) valószínûleg nem ad-
nak más mintázatot, mint amikor a mese ör-
vényhez ér, vagy amikor sokkoló döccenôhöz
érünk. Pedig mekkora különbség van abban,
hogy a rohanás azért fékezôdik, hogy egy las-
sító örvény annál jobban érzékelhesse, micso-
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da tempó foglyai is vagyunk, vagy azért állunk
meg, hogy meglássunk valami mást, ízlelges-
sünk valami idetartozó, de nem történetépítô
érzést, gondolatot, vagy egyszerûen otromba
sokk állít meg minket, hogy azután annál in-
kább sóvárogjunk a folyamatosságra?

„A türelem az élvezet forrása” – egyszerûnek
tûnô fogódzó, csak hát mi minden is a befoga-
dói türelem? Éppen Bíró Yvette idôenciklopé-
diájának sorjázó fejezetei az örvénytôl a „lassú
sietésig” sejtetik, hogy mi mindent is illik érte-
ni rajta. Persze kontemplációt, mese közbeni
elkalandozó gondolatokat, egy arc ráncait ér-
telmezô lassú, de szép titokfejtést, kanyargó
ösvényt, melynek ugyan sejtjük a végét, de az
útközbeni meglepetések jobban érdekelnek –
mindezt könnyû élvezetnek nevezni. Lehet to-
vábbá még élvezetnek mondani magától ér-
tetôdôen a ritmust is, egyszerûtôl a bonyolul-
tig, ahol az ecói „fikcióerdôben” külön tetszhet,
ahogy az ösvény közelítve távolít, finoman
adagolva a frusztrációt, csalódást és reményt
megint, hogy azért elôbb-utóbb megérkez-
zünk. De hát – nevén nevezve, amirôl itt szó
lehet – élvezetnek mondhatjuk-e, ha az idôjá-
ték sikerrel bûvöl bele egy egymásba torlódó,
virtuóz rémálomba? Ha ugyanez az idôjáték
fásultságig ismétel jeleneteket, bejáratja ve-
lünk századszor ugyanazt a történethurkot,
csak hogy átéljük, milyen a beteg szenvedély
vagy éppen a szenvedélymentes hétköznapi-
ság börtöne? Bíró Yvette pontos filmpéldákat
hoz rá, hányféleképpen, hány stílusban, szem-
léleti regiszterben képes fájni a nyomor, az
unalom vagy csak a kisszerûség részletezô ap-
rólékossága. És vajon élvezet-e, amikor megint
csak lassító és repetíciós idôjátékokba von be-
le a filmcsináló, csak hogy ezzel verje orrun-
kat az ürességbe, hogy sok minden más mel-
lett tempóélményen keresztül is átélhessük a
leépülô létezést – például Tarr Bélánál? Az,
hogy nem a populáris mozi könnyû élvezeté-
rôl van szó, magától értetôdô. Viszont mégis-
csak különös, hogy az extrém IDÔFORMÁK –
amelyek azért a Bíró-féle lajstrom szerint még-
iscsak leginkább a lassítás rafinált sokfélesé-
gét jelentik – milyen gyakran a fájdalommozi
eszközei. Álljunk meg – szólnak a szerzô leg-
kedvesebb filmjei – figyelni, átélni, szenved-
ni. Lassítunk, és élvezünk: tempómazochis-
ták. Milyen szerény ehhez képest az idôjáté-
kok játékos hozadéka a másik oldalon! Ide so-

rolandó a vágtató burleszk, ahogy hirtelen
döccen és körülményesen lassít, idekéredz-
kedik az önmaga vicces-fájdalmas körében,
mint élete óriási geg-csapóajtaja körül forgó
Chaplin vagy az ismétlések fájdalmas röhe-
jességével operáló Tati: nem éppen jókedvû,
de jobb kedvû idôextremitások.

Bíró Yvette tesz rá célzást, hogy az idôfor-
máinkat éppen az informatikai forradalom
(is) bolygatja meg úgy, hogy bár egyik oldalon
mint annyi minden más, a mozifilm is csupán
esztelenül gyorsít, a másik oldalon az inter-
net globális egyidejûségétôl vagy csak a digitá-
lis tartalmak közvetlen elérésétôl megihlet-
ve ugyanez a mozi felülvizsgálja, amit koráb-
ban párhuzamosságban vagy kitérôkben, flash-
back-flashforward ugrásokban nyújtott. Való-
ban: ma már a film mozgósítani kívánja mind-
azt, ami a friss mintákat követve mozgóképes
hiperlink lehet, ami a kivételes rendezôk kü-
lönleges kísérleteit metatextbe ágyazott moz-
góképes enciklopédiákká teheti. A könyv író-
ja ismeri mindezt, de – ahogy a többi lassítást
– ezt is csak mint a virágzó száz virág egyikét
tiszteli. Rendszerében helye van a SZÁMOKBA

FOJTVA katalogizáló lassúságának, a sorozat ze-
neiségének és az ÛRODISSZEA lebegô ünnepé-
lyességének. Igaza van, Kubrick és Greenaway
tempóextremitásai egy gyûjteménybe férnek,
mind a többiekkel, de talán nem sérti az idô-
formákról gondolkodás nagyvonalú toleranci-
áját, ha megállapítjuk, hogy miközben vannak
idôjátékok a filmmûvészet territóriumán mé-
lyen belül, akadnak olyanok is, melyek a ha-
tárt jelzik valami más (talán megszületni kívá-
nó vadonatúj) és a mozgókép között. Márpe-
dig az IDÔFORMÁK szerzôje új szemlélettel a ré-
gi film barátja. Mondjuk egyszerûbben, hogy
a film barátja: régi és új filmé is, idôben léte-
zô mozgóképes meséké, melyek mint zenei
kompozíció bomlanak ki elôttünk, és amely-
hez mindig az a rendezô alázatos utasítása,
hogy tessék ôket egy ültô helyünkben fogyasz-
tani, távkapcsoló-babrálás, elôre-hátra csévé-
lés, képkockázás nélkül, ahogy száz eszten-
deje is, akármi más lehetôséget kínál az ép-
pen kezünk ügyében lévô technika. Bíró Yvette
lajstroma ebben és csak ebben a mozgókép-
univerzumban keres örvényes- és hullámvas-
úttempót, mutat ki kitérôs, álmodós, döcce-
nôs, arcot-tárgyat fragmentizáló és még na-
gyon sokféle idômintázatot.
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Belül marad, pedig újra és újra a határhoz
közelít.

Márpedig a határon túl Kronosszal más sza-
bályok szerint társuló, de ugyanúgy „mozgó-
nak” nevezhetô képek vannak. Például éppen
Greenaway bizonyos sorozatai (vagy inkább e
sorozatok még a mai napig be nem váltott ígé-
retei) már nem lassúak vagy gyorsak, hanem
befogadói sebességszabályozásért kiáltanak. E
szerint az ígéret szerint – és persze új techni-
kai hordozó közvetítésével – akinek az áramló
képtömeg könnyed idôornamentika, az majd
csak pörgesse a tempót, akinek sûrû, és akar-
ja ezt a sûrûséget, az majd maga válassza a „tü-
relem élvezetét”: lassítson és kockázzon, gyûjt-
se a kulcsokat egyetlen képsorban, azután csak
egyetlen képen. Olvassa végig a mozgó lát-
ványt, egyszer úgy, mint képírást, de lássa is
másszor úgy, mint képi szépséget, és élvezze
harmadszor, mint idôt is, annak is mindjárt
kétféle ritmusával, ha egyszer egyszerre olvas
és néz. Az olvasás ritmusát talán majd egyszer
maga szabályozza, a mozgókép-zárványokban
pedig, mint kicsiny zsugorított világokban ott
mutogatja magát majd ez a mostani, valódi
mozihoz szánt teljes idôformakészlet.

Bíró Yvette könyvében az újjal tart, miköz-
ben a talmi újdonságtól óv, mégsem derül ki,
hogy itt, ezen a majdnem átlépett határon túl
– számára az álom vagy a rémálom kezdôdik. 

Pedig sok minden van a határ másik olda-
lán. Idôrôl szólva is sok mindent rejt az a vi-
lág, mely még a történetbôl született ugyan,
elsô megtestesülésében tehát még fölsejlenek
a kétezer esztendôs arisztotelészi mesenor-
mák, megvan még a végtelen idôfolyam, és ki-
vágunk belôle még történetet, hogy eleje, vé-
ge, közepe legyen. Az ilyen történetben film-
nézôként mozogni azt jelenti: elfogadom a
földi élet dramaturgiáját, ahogy a mese – akár-
milyen mese – folyása, az élet mozgására em-
lékeztet, még ha modern rendezô megakaszt-
ja is okos kontempláció végett, posztmodern
kollégája pedig jéghideg sorozattá tördeli,
vagy az elviselhetetlenségig lassítja. 

Ez még akkor is, még mindig: Bíró Yvette
idôformáinak köre. Film és élet köre. 

És mégis, az ô katalógusában szemezgetve
már csak egy lépést kell tennünk, és kívül va-
gyunk. A szerzô például odisszeákról szól, és
jelzi is a stációk lelassuló idejét, ahová a nézôi

bolyongás kijelölt útján el kell jutnunk. De mi
van akkor, ha ez már nem passzív nézôi, de in-
teraktív kvázi-játékosi bolyongás? Ha nincs ki-
jelölt, csak ajánlott út? Pedig már azok a filmek
is, melyeket a szerzô itt példának hoz, élet he-
lyetti élet utáni dramaturgiával kacérkodnak.
Sok ezer éve az elôbbi mintájára mesélünk tör-
téneteket, de az utóbbi mintájára gondoljuk el
a túlvilágot: mennyet és poklot egyaránt. Kör-
bugyrokban kínlódó kárhozottakkal, égi kör-
táncot járó üdvözültekkel. Esetleg kastélyter-
mekben körbe-körbe bolyongó kísértetekkel.
Kör, lebegés, mikromozdulatok: ez a holt lelkek
idôn kívülre képzelt létmódja. Kör, lebegés, mik-
romozdulatok: így várnak a komputerjátékok
szereplôi, túlvilági dramaturgia szerint az oda-
tévedô játékosra. Odüsszeuszokra (kubricki vál-
tozatban is) és SZTALKER-ekre várnak. Bíró Yvette
a Zóna labirintusáról beszél, de természetesen
az ottani lassuló, várakozó élet is csak élet – ha
egyszer film mutatja meg. Pedig zónák és labi-
rintusok egyre több utazást kínálnak az életen
túli dramaturgia szabályai szerint. Nem iga-
zán odisszeákat, sokkal inkább a dantei kalan-
dot. Haladni tempósan a kalandor kedve sze-
rint, azután lassan élvezni ki a találkozást a
helybenjárókkal és körben lebegôkkel. Meg-
engedve, hogy ez élvezet.

Az IDÔFORMÁK szerzôje átélt élet nélküli kap-
kodástól félti a jelen és a jövô nézôjét – rossz
filmtôl és rossz élettôl tehát, és nem „film utá-
ni” (élet utáni?) bóklászástól. Hogy lelassul-
nánk, és lassulásunkban a hagyományos moz-
góképen kívülre tévednénk – ez számára, ok-
kal, nem vizsgálandó alternatíva. Ámde még
ha egy tapodtat sem lépünk ki a hagyományos
mozgókép körébôl, már akkor is különös új je-
lenségekbe ütközünk, de már a fent említett
túlvilági odisszeák példájától stimulálva. Az a
példa ugyanis a kommersz kép fogyasztóját is
lassan, de biztosan ráneveli, ha másra nem, ar-
ra, hogy nem kell félni a lassúságtól. A szerzô
örülhetne: csak hogy ezek a képfogyasztók na-
gyon máshol és nagyon máskor keresik. Nem
mintha Bíró Yvette lassításpéldatárában isme-
rôs címet sem találhatna a multiplexek népe.
DÜHÖNGÔ BIKÁ-tól A LÉ MEG A LOLÁ-ig – a szerzô
ügyel rá, hogy a magas kommersz, mint az
idôtitkok hordozója ugyancsak megjelenjék.
Megjelenik, de persze ô tudja a legjobban,
hogy az már ott alapvetôen mégiscsak a szá-
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guldás ôrült parancsának engedelmeskedô
mozikör. Ráadásul a helyzet gyorsulva romlik.
A folyamat egyszerûen mérhetô: amennyi vá-
gást percenként kínált még az 1960-as tenge-
rentúli sikervígjáték, annak ma másfélszeresé-
tôl is csak ásít a nézô. És ezzel nem a lassúsá-
got bünteti saját érzése szerint, hanem a száj-
barágást: ha egyetlen lépés is világosan jelzett
irányba viszi a figurát, ugyan minek belôle ket-
tôt mutatni? A sebesség rabja nem tudja, de
korábbi idôknél jobban átérzi a filmes drama-
turgia elemi tételét: a filmen látott kép valósá-
gos ideje meseszempontból csekélység. Any-
nyi idô, amennyi már fontosnak számít – óra,
nap, év – úgyis csak vágáskor múlatható el. Ak-
kor viszont egyszerre, megfoghatatlan pilla-
nat alatt, és teljesen mindegy közben, hogy
lassúság vagy kapkodás barátja-e a filmcsiná-
ló. Akkor ugyan mit számít a film játékideje,
ami annyi, amennyi? Mit számít a rövidebb
snitt, elharapott gondolat, elvágott gesztus,
befejezetlen mozdulat? Legfeljebb leheletnyi-
vel többet képzelünk a Résbe, amibe akár év-
századnyi idôt is tömhetnénk: mert a filmme-
se rendje megengedi, és mert kommersz mozi-
mûveltségünk, fölgyülemlett sémakészletünk
már réges-rég elképzelhetetlenül nagy hiá-
nyokat épít cselekménnyé: egy mai japán óvo-
dás két képvillanás közti semmit bármikor vir-
tuóz karateattakkal tölti ki. Ô az, aki képet bá-
mul meredten napi nyolc órában, de valójá-
ban a képre egyre kevésbé van szüksége, apró
szilánkszerû fogódzók is elegendôk – és a tör-
ténet máris megvan neki. 

Az IDÔFORMÁK írója persze nagyon jól isme-
ri ezt a nézôt, gyerekben és felnôttben, aki
mesekiegészítésben gyors és zseniális, viszont
elmélkedô-lelkizô ellipszisek közben megáll 
a tudománya: amint egy szerzôi opus kiviszi a
történetbôl, egyrészt agorafóbiája támad, más-
részt (majdnem szó szerint) nem tudja, mivel
üsse agyon az idôt. Dehogyis fantaziál bele 
a színész ráncaiba, dehogyis indít idôkitöltô
gondolatsorokat pusztán a beszédes dolgok
fájdalmasan lassú, kamerás körbejárása köz-
ben. Vár, türelmetlenül. Unja a Képet, várja 
a Rést. Várja a képhiányt. Ha jön a vágás, az
végre visszaviszi ôt a történetbe. Idôrôl szólva:
„résen van”, éber és okos a semmi idôben, ami
mégis akármennyi lehet a mese logikája sze-
rint. De csak ott. Ott figyel, ott dolgozik, ott
építi a történetet. Kép közben viszont hátra-

dôl, pihen. Megzavarodik, ha ezt mégsem en-
gedik neki.

Ismerjük ezt a nézôt, és talán mégis okozhat
meglepetést. Vajon nem ugyanaz épít történe-
tet rohanvást, képszilánkokból, aki egy valóság-
show online kukucskálószolgáltatását igény-
be véve türelmesen követi végig egy ismeret-
len embertársa esti körömápolását? A multi-
plex sötétjében miért elég neki egyre kevesebb
mozgóképes fogódzó, és fôleg egyre kevesebb
„félre” kép, hogy az Élet idôbeliségét utánzó
Mesét (amit naponta habzsolva fogyaszt) sie-
tôsen befejezhesse, ha máskor, más képeket,
vágatlanul, a maguk végtelen hosszúságában,
valóságos redundanciahalmazként is országos
mulatsággá képes emelni? Ez a nézô (és nem
az art-mozik ínyence) ugyan mitôl lesz türel-
mes, ha egyszer ab ovo türelmetlen? Talán bi-
zony a túlvilági boldogságot ígéri neki a Big
Brother ház „élet utáni élet” dinamikája? Ne-
tán ugyanazt a túlvilágot, ami stációkat és kö-
röket jelöl ki a komputerjátékokban, ahol le-
föl sétáló szörnyek várnak rá az örökkévaló-
ságig? Vagy amennyire túlvilág a leporelló-
szerûen végignézhetô mítoszképecskék sora 
a SATYRICON-tól a PROSPERO KÖNYVEI-ig? Lehet,
hogy minden mindennel összeér? Lehet, hogy
az extrém elitfilm idôn túli játékait végül ész-
revétlenül, alattomosan (?) hasznosíthatja a
GYÔZIKE-sHOW?

Akkor talán születôben van a gagyitúlvilág
is, ahol a földi életüket ugróvágásokkal végig-
száguldó hôsök már csak lebegnek és körbe-
járnak. Ott – akár a menny-, akár a pokolvál-
tozatban – nincs többé idô: történetet képszi-
lánkokból kiegészíteni többé fölösleges agy-
munka. 

És mégis, az a nézô, aki egyébként a napi
médiatáplálékként a rohanást sóvárogja, ne-
hezen veszi le tekintetét a vágásmentes Para-
dicsomról. Csendesen vágyakozik. 

Talán innen lehetne folytatni az IDÔFORMÁK

írójának a gazdag lajstromot. A kommersz las-
súság titkának felfejtésével, ahogy szemünk
elôtt évrôl évre egyre nagyobb helyet kér ma-
gának az egyébként beteges gyorsítók képfo-
gyasztási kultúrájában, akik az esti akciófilm
után lelassulnak, és türelmesen megnyitják
kukkolóablakaikat monitorjaikon. Megszûnik
számukra az idô: az életen túlra leselkednek.

Hirsch Tibor

Figyelô • 1725



„ANGYALFEJ, TERMÉSZETES
NAGYSÁGBAN”

Walter Benjamin: A mûkritika fogalma 
a német romantikában
Fordította Ábrahám Zoltán
Gond-Cura Alapítvány–Palatinus, 2004. 
169 oldal, 1800 Ft

Walter Benjamin: Egyirányú utca. 
Berlini gyermekkor a századforduló táján
Fordította Berczik Árpád, Szitás Erzsébet, 
Márton László
Atlantisz, 2005. 190 oldal, 2695 Ft

„Aki nem tud verset írni, rosszul is fog-
ja azt megítélni. Az igazi kritikához hoz-
zátartozik az a képesség, hogy a kritikus
a megbírálandó mûvet maga is képes
legyen megalkotni. Az ízlés egymagában
hamisan ítél.”

(Novalis)

„Mikor a gyermek gyermek volt,
Nem tudta, hogy ô gyermek,
Mindennek lelke volt még,
És egy volt minden lélek.”

(Peter Handke)

A cím egy budapesti múzeum századfordulós
leltárkönyvébôl származik. Mûvészettörténeti
tárgyleírásként furcsának tûnik a mai kutató
számára, de a megfogalmazás remekül illik ar-
ra az érzésre, ami Benjamin két újonnan meg-
jelent könyvét olvasva elfogott: álom és való-
ság, látomás és mérték, emlék és filozófiatör-
ténet keverékére. Álom, látomás vagy emlék
esetén különös a földi, emberi mértékegysé-
gekkel való meghatározás. 

A nemrégiben napvilágot látott két Benja-
min-könyv egyike sem volt egészen ismeretlen
eddig: az Atlantisz-kötet írásaiból már mind az
1969-es KOMMENTÁR ÉS PRÓFÉCIA, mind az 1980-
as ANGELUS NOVUS tartalmazott egy-egy váloga-
tást. Ezeknek fordításait néhol kissé módosít-
va, a hiányzó részeket pedig Márton László
tolmácsolásában az Atlantisz most teljes egé-
szében megjelentette. Ami pedig A MÛKRITIKA

FOGALMA A NÉMET ROMANTIKÁBAN címû könyvet il-
leti, annak utolsó fejezete néhány éve megje-

lent az Átváltozások romantikáról szóló temati-
kus számában, Somlyó Bálint fordításában.

Mindkét könyv ízléses és igényes kiállítá-
sú. A mûkritikakönyv a Gond–Palatinus GUTEN-
BERG-TÉR címû sorozatának tizedik kötete, ahogy
az Atlantisz is a VILÁGVÁROS-sorozat új kötete-
ként jelentette meg a könyvet. Külön elônye,
hogy a német kiadáshoz hasonlóan ebben is
szerepelnek korabeli fényképek.

A szerzô személyén kívül látszólag semmi
sem köti össze a két mûvet. A mûkritikakönyv,
az 1917–1918 telén megszületô disszertáció,
pontos, feszes filozófiatörténeti munka. Az EGY-
IRÁNYÚ UTCA az 1920-as, a BERLINI GYERMEKKOR

pedig az 1930-as évek során kialakuló szubjek-
tív aforizma- és emlékgyûjtemény.

Mindez azonban csak a formát, a nyelveze-
tet avagy a megközelítési módszert különböz-
teti meg a két könyvben. És ha errôl explici-
te nem is olvasunk a mûvekben, a cél mégis
mindkettôben ugyanaz, éspedig – az analógi-
át folytatva: megmérni az angyal fejét.

Ez viszont nem azt jelenti, hogy valami-
képpen megfogni a megfoghatatlant és ezál-
tal megfejteni tudni egy titkot. A „titokfejtés”
lapos fogalma itt nem is elegendô. A tét sok-
kal nagyobb: a módszer megtalálása. A titkot
jelen esetben nem megfejteni kell, hanem él-
vezni a fejtés játékát. A fejtés játéka pedig nem-
csak a megfejtésé, hanem, sôt, egyre inkább a le-
fejtésé is. Ahogy Benjamin a már saját korában
is több mint egy évszázados romantikáról le-
fejti az újabb megközelítési és értelmezési ré-
tegeket, úgy élményeit és emlékeit is addig tisz-
títja, amíg azok már nem az övéi. A leírt emlék-
nek jót tesz, ha megfosztják a személyes jegyek-
tôl. Ettôl válik érdekessé. A mû ekkor kezd 
el nekünk szólni. Ha ezt a munkát az író nem
végzi el, nem érdemes írnia, hiszen akkor az
(még) csak a lapos memoárok szintjén marad.
Csak a tehetségtelen író gondolja, hogy saját
életmeséje elegendô.

A titok, a kiindulópont, jobban mondva 
egy (valamilyen) kiindulópont mindig adott
volt: a tízes években a német kultúra egyik
aranykorának vizsgálata jelöli ki azt a szituá-
ciót, ahol a megmagyarázhatatlan magyaráza-
tának mások által végzett kísérleteit tanulmá-
nyozza (A MÛKRITIKA FOGALMA), hogy aztán saját
tapasztalatait (EGYIRÁNYÚ UTCA) és végül saját
magát „fejtse” (BERLINI GYERMEKKOR).
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Amíg filozófiatörténetet írt, a mûfaj diktál-
ta a formát. Utána változik a nyelvezet. Azon-
ban túl könnyû volna az EGYIRÁNYÚ UTCA és a
BERLINI GYERMEKKOR stílusát a schlegeli töredé-
kek hatásával magyarázni. Nemcsak azért, mert
Benjamin sokkal tehetségesebb volt annál,
mint hogy valamiféle neoromantikus Schle-
gel-epigon legyen, és nem is csak azért, mert
ekkoriban ezek mellett más, nem töredékes
formában írt mûvei is születtek: esszék, tanul-
mányok. Hanem egy elsô pillantásra nem fel-
tûnô, ám annál lényegesebb különbség miatt:
a Schlegel fivérek töredékeivel szemben Ben-
jaminéinak van címük. A romantikusok meg-
számozták aforizmáikat – amivel, mint egy ön-
kényesen meghatározott emberi rendszerrel,
csak még jobban hangsúlyozták azok esetle-
gességét, hiszen akár össze is keverhetjük ôket,
és más számozással rakhatjuk ki újra. A cím
azonban más viszonyban van a szöveggel. Egy-
részt meghatároz, elôír, másrészt – általában –
belôle nô ki: sûrít és összefoglal. Nem véletlen
az „általában” szó: Benjamin ugyanis eljátszik
a lehetôséggel, hogy néha a szöveghez látszó-
lag egyáltalán nem megfelelô címet választ.
Ezért a cím olykor elôremutat és kiegészít,
máskor pedig feszültséget teremt, és ellenpon-
tozza az alatta kifejtett képet.

Még egy adalékunk van a töredékes forma
magyarázatára, épp az egyik töredékben, mely
így metatöredékké válik: „A nagyok szemében
csekélyebb súlyuk van a befejezett mûveknek, mint
ama fragmentumoknak, melyek végigkísérik mun-
kájukat az egész életen át. Hiszen csak a gyengéb-
bek, a szétszórtabbak lelik felülmúlhatatlan örömü-
ket a lezárásban, s érzik ezáltal kegyelembôl vissza-
nyerve az életet...” (EGYIRÁNYÚ UTCA, 14.) A frag-
mentum azonban csak a hosszas, rendezett meg-
formálás alól ad felmentést, a mondanivalóért
még ugyanúgy meg kell küzdeni. Az „író tech-
nikája tizenhárom tételben” hetedik parancsának
tehát ettôl még ugyanolyan nehéz lesz megfe-
lelni: „Soha ne hagyd abba az írást csak azért, mert
nem jut eszedbe semmi!” (37.), kivéve, ha vala-
ki hûen követi Tristram Shandy úr ajánlatát:
„Szent meggyôzôdésem, hogy az ismert világon hasz-
nálatban levô minden lehetséges módok közül, amily
alkalmatos szerrel könyvet csak kezdeni lehet, a ma-
gam módszere a legjobb: hiszem s bízvást állíthatom,
hogy a legjámborabb is; mert biz én, elsô mondato-
mat leírván, a másodikat már a mindenható Isten-
re bízom.” (1989, 569.)

A fragmentum mint forma azonban nem
lesz zavaró, ha mérôszalag nélkül közelítünk az
angyalhoz. Az aforizmákat az értelmi mag el-
lenére érzelmileg érdemes megközelíteni, vala-
hogy úgy, ahogy a könyvben elhelyezett kora-
beli fényképeket is. Arra, hogy az intellektuá-
lis tevékenység kudarcot vallhat, a GYERMEK-
KOR-ban is találunk utalást: „Az üres sír és a meg-
becsült szív – két rejtélyes kép, melyek megoldásával
az élet továbbra is adósom marad.” (121.)

Ezek után érthetôbbé válik, hogy az aforiz-
mák és a gyermekkorról szóló írások között
miért olvashatjuk olyan sokszor álmok leírá-
sát. Itt ugyanis az álom logikája érvényesül. Ez
nem jelent sem valamiféle szecessziós ízû gics-
cset, sem pedig calderóni egzisztenciális rette-
gést. Azt viszont igen, hogy ezekben az írások-
ban a hangulat kezd mindenhatóvá válni, ak-
kor is, amikor Benjamint intellektuálisan akar-
juk megfejteni.

Ennek belátásához érdemes megvizsgálni a
kritika két benjamini értelmét. Az elsô, a mû-
kritikakönyv egyes szöveghelyeiben található,
ezért talán (még) nem csak Benjaminé, hiszen
ô csak kibontotta a kora romantika szövegei-
ben rejlô lehetôségeket. Néhány példa: „A meg-
ismerés a mûvészetben mint a reflexió közegében: ez
a mûkritika feladata.” (85.); „A reflexió szubjektu-
ma alapjában véve maga a mûtárgy, maga a kísér-
let pedig nem valamely alkotásra történô reflektálás
– hiszen ez nem lenne képes azt lényegileg megvál-
toztatni, noha a romantikus értelemben vett mûkri-
tika ezt diktálja –, hanem a reflexió kibontása, vagy-
is a romantikusok számára: a szellem kibontása, 
éspedig valamely alkotásban.” (86.); „Magának a
mûnek az értelme, a mû reflexiója diktálja, hogy men-
jünk túl rajta, hogy tegyük abszolúttá. A romanti-
kusok számára a kritika nyilvánvalóan nem annyi-
ra valamely mû megítélését, hanem sokkal inkább
beteljesítésének módszerét jelenti.” (91.); „A kritika
tehát, tökéletesen ellentétben a lényegérôl alkotott mai
felfogással, elsôdleges szándéka szerint nem megítél-
ni kívánja a mûvet, hanem egyfelôl bevégezni, ki-
egészíteni és szisztematizálni, másfelôl pedig az ab-
szolútumban feloldani.” (104.)

Itt tehát a kritika úgy jelenik meg, mint egy
olyan metafizikai esemény, amely inkább a
mûhöz tartozik, illetve a mûbôl fakad. Ezzel
szemben áll a második, mondjuk úgy, Benja-
min korabeli értelmezés. Ehhez néhány adalé-
kot az EGYIRÁNYÚ UTCÁ-ból idézek, „A kritikus
technikája tizenhárom tételben” címû részbôl: „A



kritikus: stratéga az irodalmi harcban.” (I.); „Az
utókor elfeled vagy dicsôít. Csak a kritikus ítél meg
szemtôl szembe.” (VIII.); „Az igazi polémia oly sze-
retettel trancsírozza fel a könyvet ahogy csecsemôt
készít el magának a kannibál.” (X.); „A mûvészi el-
ragadtatás idegen a kritikustól. Kezében a mûalko-
tás puszta fegyver a szellemek harcában.” (XI., va-
lamennyi 40–41.)

Benjamin számára tehát a kritika modern
értelmezése sokkal inkább prózai, harcos atti-
tûdöt jelent, amely magából a kritikusból, an-
nak személyébôl fakad, és kevésbé a mûbôl.
Mivel a kritikuson lesz a hangsúly, ezért nem
számít például a mûvészi elragadtatás (lásd
XI. tétel). Ez pedig élesen szembeállítja a ro-
mantikus fogalommal, melyrôl azt olvassuk:
„Nem a kritikus hozza meg az ítéletet a mûrôl, ha-
nem maga a mûvészet, azzal, hogy vagy magába fo-
gadja a mûvet a reflexió közegében, vagy pedig el-
utasítja magától, éppen ezáltal értékelvén azt min-
den kritikán alulinak.” (MÛKRITIKA, 107.)

Hátramarad egy kérdés: ha ugyanis vissza-
kanyarodunk az álom logikája problémakör-
höz, akkor a legérdekesebb feltétlenül az lesz,
hogy a két kritikafogalom közül melyik vonat-
kozik Benjamin képeire, azokra, melyeket em-
lékeiként, illetve emlékként írt meg. Az eddi-
giek után azonban már kevésbé lepôdünk meg
azon, hogy a benjamini álom logikáját a kriti-
ka romantikus értelmében kell megítélnünk. A
többes szám viszont nemcsak az új magyar ki-
adás XXI. századi olvasóira vonatkozik, ha-
nem mindenkire, még talán magára Benja-
minra is. Hiszen láttuk, hogy emlékeit addig
fejti, míg azok már nemcsak sajátjai, hanem
egyetemessé válnak, akárki emlékeivé, ezáltal
pedig azok kritikája nem mást tesz, mint a mû-
veket, emlékaforizmákat beteljesíti, feloldja az
abszolútumban.

Utalva a mottóként írt Novalis-idézetre, el-
mondható, hogy Benjamin azért volt kiváló kri-
tikus, mert jó író volt. Ahogy nagy elôdei afo-
rizmáit vizsgálta, úgy vizsgálta romantikus szel-
lemû életkritikaként azt, ami neki adatott, a
századforduló táján.

Meglelte tehát a módszert: angyalmértékkel
mérte az angyalt.

Somhegyi Zoltán

KÉKSÉG
Geert Mak: Európa. Huszadik századi utazások 
Fordította Bérczes Tibor, Balogh Tamás, 
Fenyves Miklós
Akadémiai, 2005. 779 oldal, 3850 Ft

Egy Makot idézô fordulattal: nem lehet vélet-
len, hogy az EURÓPA. HUSZADIK SZÁZADI UTAZÁSOK,
ez az égszínkék könyvmonstrum (a holland
változat majdnem ezerkétszáz oldal) eredeti-
leg az Atlas Kiadónál jelent meg, elôször pu-
ha- és keménykötésben (ez utóbbinak más a
színe), aztán kétkötetes változatban és díszdo-
bozban, végül hangos könyvként is. Úgy tu-
dom, most tanterv vagy középiskolai tankönyv
készül Mak könyve alapján.

A hazájában nagyon híres holland újságíró-
történésznek nem ez az elsô könyve magyarul.
Az APÁM ÉVSZÁZADÁ-ban (Osiris, 2001) lelkész
édesapja aprólékos gonddal rekonstruált éle-
tét illesztette bele a XX. századi holland, illet-
ve egyetemes történelem eresztékeibe, az AMSZ-
TERDAM-ban (Corvina, 2001) egy város „élet-
rajzát” írta meg ugyanezzel a módszerrel: kro-
nologikusan végigvezette az olvasót a város
történetén, és így a városon is, hiszen a törté-
nelem folyamán az állandóan bôvülô városnak
mindig más-más pontjai váltak fontossá – köz-
ben pedig az egészet tágabb történelmi és esz-
metörténeti keretbe helyezte, bôven idézve po-
litika- és kultúrtörténeti tanulmányokból, de
naplókból, levelekbôl, újságcikkekbôl is. 1998-
ban HET ONTSNAPTE LAND címû kötetével foly-
tatta a sort, amelyben azt mesélte el, hogyan
járta be kis csónakján testi és lelki értelem-
ben egyaránt azt az utat, amelyet fiatal ko-
rában édesapja egyszer már megtett. És végül
az általa szerkesztett A NEMZETI TÖRTÉNELEM SZÁZ

RIPORTBAN (1996) címû könyvben is hasonló
dologgal próbálkozott; idôrendi sorrendben
szemtanúk, krónikások, utazók, újságírók stb.
beszámolóit gyûjtötte össze a németalföldi tör-
ténelem fontos vagy kevésbé fontos, de repre-
zentatívnak tartott eseményeirôl, a kezdetek-
tôl napjainkig.

„Munkáiban a történelem (magán)történetekbôl
áll össze”; „a távoli eseményeknek egyszerre arcuk
lesz”; „nemcsak leírja, de egyszersmind újra átélhe-
tôvé is teszi a múltat” – így szokás méltatni Ma-
kot, de szerintem mindez egyre kevésbé jel-
lemzô a könyveire: az APÁM ÉVSZÁZADÁ-hoz ké-
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pest az AMSZTERDAM a prezentálás problémájá-
ra adott megoldásnak hat, és az HET ONTSNAPTE

LAND-ban sem a hagiografikus forma érvénye-
sül, mivel a rekonstrukció, a leírás hamar át-
adja helyét az elmélkedésnek: Mak felhasz-
nálja az alkalmat, hogy kifejtse véleményét ak-
tuális holland kérdésekrôl, és egyes konkrét
földrajzi helyek kapcsán összevesse Hollandia
múltbeli és jelenlegi állapotát (a konklúzió
mindig ugyanaz: valami végleg elveszett, amit
a jelen számos értéke sem pótolhat). Ha Mak
az EURÓPÁ-ban azt szerette volna megmutatni,
hogy az egyes események szereplôi vagy „né-
ma statisztái” mit gondolnak a történelemrôl,
hogyan élték meg a történelmet, hogy ezek-
nek az embereknek mit jelentett a történelem,
akkor átgondoltabb módszert kellett volna vá-
lasztania – ugyanis az általuk elmondottakat
folytonosan a „történeti valósághoz” méri
könyvében, legtöbbször azért, hogy korrigál-
ja beszámolóikat (például: tudhattak-e a né-
met emberek a koncentrációs táborokról), il-
letve fordítva, a „történeti valóságot” korrigál-
ja ezeknek a beszámolóknak a segítségével
(például Guernica túlélôit kérdezgetve), anél-
kül, hogy világossá tenné, mibôl is áll össze 
az a történeti valóság, az a „történeti közép”,
amit alapul vesz.

Az EURÓPA az AMSZTERDAM továbbfejlesztett
változata. Mak a jól bevált receptet alkalmaz-
za újra: úgy írta meg a XX. század történel-
mét, hogy egy év alatt, 1999-ben elôre kigon-
dolt sorrendben végigjárt bizonyos helyeket,
amelyek valamiképp kötôdnek a XX. század
eseményeihez. Egy-egy városba (például Ber-
linbe) más-más események kapcsán többször
is visszatért az év folyamán; gesztusértékû, hogy
a könyv közepén Auschwitzról ír, ahol nyáron
járt. Könyvén dolgozva úgyszólván végigkö-
vethette, sôt felgombolyíthatta a múlt fonalát,
hiszen utazása 1999 telén, Boszniában ért vé-
get. Mindennap küldenie kellett egy kis szí-
nest lapja elsô oldalára, ezek alapján szerkesz-
tette meg aztán a könyvét. Nyilvánvaló, hogy
egy ilyen vállalkozás nagy elôkészítést igényel;
nehéz elkerülni, hogy az ember ne tudja már
elôre, mit fog írni (vagy legalábbis mihez ké-
pest ír majd valamit) egy adott történelmi ese-
mény kapcsán egy-egy városról és viszont.
Ezért aztán Mak nem annyira Európában vagy
a XX. századi történelemben, mint inkább a
saját könyvében utazik.

Ebben a modellben ugyanis már benne rej-
lik, hogy minden hely, ahol jár, minden sze-
mély, akirôl ír, akit idéz vagy megidéz, több
önmagánál, jellemez vagy szimbolizál valamit.
Az EURÓPA legfôbb problémája a generalizálás.
A könyv tele van olyan – túlságosan is komo-
lyan vett – fordulatokkal, mint „A Téli Palota
volt a régi rendszer szíve”, „még mindig érezni itt az
egykori légkört”, „jellegzetes tizenkilencedik száza-
di történet”, „Rosie Waldeck volt az amerikai Bella
Fromm”. És ha valami elüt az általánosan jel-
lemzôtôl – vagy (a szerzô szavajárásával) „nem
illik a közkeletû képbe”, mint például a Hundert-
wasser-ház Bécsben –, akkor arról kiderül,
hogy éppen ezáltal a legjellemzôbb, vagy mint
kilengés igazából a rend megerôsítése (39.).
Egy másik példa: Mak elmeséli, hogy amíg
nem járt Angliában, azt hitte, hogy a krikette-
zô diákok, keménykalapos urak országa kép
hamis – de nem. (38.)

Majdnem pontosan tudta elôre, mit fog ír-
ni – és talán azt is, mivel fog találkozni az adott
városban. Sok év után most újra felkereste is-
merôseit a határszéli német kisvárosban, Nies-
kyben (665–673.). Megtudjuk, hogy a város
neve szerényt jelent, és valóban, minden szür-
ke volt a rendszerváltás elôtt, az ismerôs lel-
kész Nyugat-Németországba férjhez ment lá-
nya pedig sokáig szenved attól, mennyire ki-
lóg új környezetébôl azzal, hogy szürke – no-
ha az NDK-ban nagyon is kirívónak számított
a viselkedése, az öltözködése –, ezért aztán nem
szól, félénken meghúzza magát. Néha még az
adott színhelyhez és eseményhez is „öltözik” a
szerzô: például egy „elejtett” megjegyzésébôl
kiderül, hogy zöld kisbusszal járja végig a szö-
vetségesek egykori útvonalát Olaszországban
– az egyik, általa is idézett haditudósítótól tud-
juk, hogy az egyre északabbra tolódó frontot
„khakiszínû” hadijármûvek, gépkocsik, dzsi-
pek alkották (469.). Az elsô világháborús bel-
ga front leírását a következô mondattal vezeti
be Mak: „Erre a vidékre novemberben vagy febru-
árban kell ellátogatni, amikor nem nô se fû, se ga-
bona [...]” (94.)

Mak szomorúan konstatálja, hogy sok he-
lyen már megváltozott vagy megváltozóban
van a múlthoz való viszony, a XX. század nagy
része történelemmé vált, ami abból látszik,
hogy „látványosság”-ként prezentálják és ke-
reskedelmi célokra eladják a történelmet: „az
érintettség érzését egyre inkább a különlegesség irán-
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ti igény váltja fel”. Mak az autenticitást kéri szá-
mon például a compiègne-i erdôben álló híres
vasúti kocsin (114.), amely nem az eredeti, nem
is lehet az; Lenin búvóhelyén (156.), a lon-
doni BRITAIN AT WAR EXPERIENCES kiállítás által
sugallt BLITZ-képen (334.), és még hosszan so-
rolhatnánk a példákat. Azt is elítélendônek
tartja, hogy Churchill háborús lakosztályában
megnyitottak falakat; egy teljes helyiséget el-
tüntettek a látogatók áradatára gondolva, sôt:
„Amikor ott jártam, még Churchill »magánlakosz-
tályá«-nak a falát is teljesen beborították a térképek,
jóllehet annak idején, ha magas rangú külföldi ven-
dég érkezett, diszkréten egy függönyt húztak a brit
parti védelem hadállását jelölô térkép elé.” (338.)
El lehet vitatkozni azon, hogy ez „történelem-
hamisítás”-e. Annyi biztos, hogy a könyvben
ott kísért a „történelmi megérzékülés” (historische
sensatie) elképzelése (erre egyébként maga Mak
is utal, 233.), amelynek lényege, hogy a múlt
esetleges tárgyi rekvizitumaival találkozva ke-
gyelmi pillanatokban esetleg egy „történelmi
kép” formájában „megérzékülhet”, újra átélhetô-
vé válhat a múlt egy szelete (persze csak annak
a számára, aki tudja, mi az a tárgy, amit lát, aki-
nek vannak elôismeretei) – viszont ha kiderül,
hogy a tárgy nem az, aminek az illetô gondol-
ta, akkor utólag megkérdôjelezôdik, semmis-
sé válik az élmény. Csakhogy: Mak pontosan
ugyanazt csinálja könyvében, amit kifogásol,
mégpedig – úgy tûnik – sokszor tudattalanul.
Nagyon nem mindegy, mit hogyan mesélünk
el. Például a római menetelésrôl a következôt
írja a szerzô (az eredetit idézem, a magyar vál-
tozatban ugyanis a fordító egy félmondattal
helyére tette a dolgot): „Körülbelül húszezer, hiá-
nyosan felfegyverzett fasiszta vonult a fôváros felé,
szûnni nem akaró esôben. Rómától harminc kilo-
méterre megállt a menet, az embereknek több mint a
fele hazament. (Mussolini ekkor egyszerûen felült 
a Milánó–Róma közti direttisimóra.)” Nem azért
oszlott szét a tömeg, mert az embereknek el-
ment a kedvük a dologtól, ahogy azt az idézett
szövegrész sugallja: „egyszerûen” híre ment,
hogy a fôerôk idôközben bejutottak Rómába...

A legfájdalmasabbnak azt érzem, hogy Mak-
nak a legkevésbé „kiszámítható” részeket is si-
kerül elrontania könyvében. A nagyobb szer-
kezeti egységeket a múlt idôk egy-egy nagy ta-
nújának vagy azok valamelyik rokonának a visz-
szaemlékezése vezeti be vagy tagolja (így szere-
pelhet a könyvben Vittorio Foa, illetve az utol-

só német császár unokája; de olyanokat is ta-
lált Mak, akikre mindkét kitétel igaz, ezért az-
tán valamiféle hídfunkciót is betölthetnek a
könyvben, közéjük tartozik Richard von Weiz-
säcker). Néhány beszámoló valóban megren-
dítô, tényleg megérinti az embert; néha azon-
ban ezekben is bántóan érzôdik Mak, az író je-
lenléte (miközben nyilvánvaló, hogy beszélge-
tôtársnak mennyire kiváló). Kifejezetten ízlés-
telen, és az egész vallomást hitelteleníti, hogy
a nagyon idôs, és, mint a szöveg végén kide-
rül, gyakorlatilag vak Foa meséjében mennyi-
szer fordul elô a látás metaforája: „kinyílt a sze-
mem a világra”, „mielôtt örökre lezárnám szemem”,
„egyszerûen nem hittem a szememnek” stb. És ahol
idáig azért nem megy el a holland szerzô, ott
is vannak zavaró dolgok: például szinte vala-
mennyi vallomás, interjú le van zárva, mégpe-
dig pontosan olyan, morális ítélettel átitatott
természeti képpel vagy olyan típusú összeg-
zéssel-kitekintéssel, mint a könyv más fejeze-
tei – ebbôl jobb esetben is arra következtethe-
tünk, hogy a megkérdezetteknek volt némi fo-
galmuk arról, milyen típusú könyvbe kerülnek
bele. Mak stílusának illusztrálására pedig elég
egy példa: „Barátok fordítottak hátat egymásnak.
Dreyfus kézigránátként hevert közöttük. Családta-
gok kerültek szembe egymással. Híres szalonok sza-
kadtak szét.” (23.)

Nem tudok elvonatkoztatni attól, hogy a lát-
szólagos rendszerezettség ellenére módszerta-
nilag mennyire átgondolatlan az EURÓPA – mi-
közben érzem és tudom, hogy az elsô számú
célközönség máshogy olvassa a könyvet. A hol-
landoknak szól bizonyos eseményeknek a su-
gallt közfelfogással (kicsit) szembehelyezke-
dô tálalása – például hogy Hitler akár meg 
is nyerhette volna a világháborút, vagy hogy
nemigen menthetô a hollandok második vi-
lágháborúban vagy Boszniában tanúsított ma-
gatartása. Olyan ember írta ezt a könyvet, aki
a holland vitakultúrában nôtt fel, és kifejezet-
ten azt szeretné, hogy az olvasók belekapasz-
kodjanak egy-egy kitételébe. Ezt a célját Hol-
landiában (és Németországban) el is érte. Ez-
zel valószínûleg igazolva látja, hogy ha nincs 
is minden a helyén a könyvben, lényegében
mégis ez és ez történt, valahogy így volt min-
den – hiszen a kifogásolható kitételek kiigazít-
hatók, árnyalhatók. Ennek a könyvnek a „ja-
vított változata” azonban szerintem olyasfor-
mán hatna, mint azok a régi egyiptomi fest-
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mények, melyeken egymás mellett többféle
perspektíva érvényesül, minden objektum ab-
ból a szögbôl látszik, amely leginkább megfe-
lel a természetének. Mak, aki mire végzett fel-
adataival, bejárta a fél világot, talán azt is tud-
ja, milyen csellel lehetne rávenni az Atlast egy
ilyen könyv támogatására.

Balogh Tamás (sz. 1965)

KÍSÉRLET A TÁBLAKÉP 
HELYÉNEK ÉS IDEJÉNEK

VISSZANYERÉSÉRE

Sine loco et anno – Konok Tamás kiállítása 
Ernst Múzeum, 2006. április 13.–május 3.

Sine loco et anno – eredetileg filológiai kifeje-
zés, olyan mûtárgyak és írásmûvek esetében
használják, melyek keletkezésének nem tud-
juk a helyét és dátumát. Konok Tamás mûcím-
ként a szokott helyéhez képest „egy sorral fel-
jebb írja”, így a hiányzó adat jelébõl tényleges
adat lesz. Épp hogy hely és idõpont követi, pél-
dául: 1990 37x32, akril, vászon; Vass László-gyûj-
temény. Kiállításcímként olyan fiktív mûélvezõi
pozícióba invitálja a nézõt, amelyben elfeled-
kezik a mûvek akaratlanul is tudomására jutott
kontextuális, tárgyi, anyagi meghatározottsá-
gairól (például: Ernst Múzeum, Budapest, 2006.
április 13.–május 3., a mûvész 75. születésnapja,
jeles XX. századi életmûveket bemutató sorozat),1 és
ezeken felülemelkedve a tiszta látvány esztéti-
kai minõségeit tekinti. A nézõ viszont nem min-
dig teszi meg azt, amire kérik, és lehet, hogy
épp a kijelölttel ellenkezõ úton indul.

Konok Tamás retrospektív kiállításának, ha-
sonlóan a munkáit ismertetõ írásokhoz,2 ugyan-
is van egy hangsúlyos – bár nem szigorúan kro-
nologikus narratívája: az ábrázoló festészettõl
a kollázs intermezzóján keresztül a geometrikus
absztrakció apoteózisa felé mutató ív. Az „apo-
teózist” képviselõ nagyméretû festmények az
Ernst Múzeum üvegtetõs, illetve nagytermében
láthatók, „az eszményi, spirituális tisztaság” igé-
nyétõl eltérõ, de a teljes életmû reprezentá-
ciójához mégis szükséges kollázsok és grafi-

kák pedig a kisteremben és a nagyterem ablak-
fülkéibe elhelyezett tárlókban kaptak helyet.
A kiállítás elsõ része, a PRELUDE, amely 1949-
tõl a 70-es évekig tartó pályaszakaszt öleli fel,
igaz, eldugott helyen, de a posztimpresszioniz-
mus hagyományát folytató, egészen fiatalkori
zsengéket is bemutat. Így, mint a 2001-ben
megjelent Konok-monográfiában,3 itt is a sze-
mélyes élettörténet nagyon is helyhez és idõ-
höz kötött keretébõl indul el az az egyéni stí-
lustörténeti elbeszélés, mely kicsiben megis-
métli a „nagy” európai mûvészettörténet 1880-
tól 1930-ig elõforduló tendenciáinak néhány
sarkalatos pontját. 

Ezek egyike, a kollázs, a „sine loco et anno” esz-
ményének éppen az ellentéte, hiszen szembe-
ötlõ helyi és idõbeli meghatározottságú anya-
gokat használ. Ilyen elsõként a papír, mely a
tónusok skálájával folyamatosan méri az idõt.
De még erõsebb a dokumentumértéke az új-
ságpapírnak és a levélnek, hiszen a rajtuk ol-
vasható szavak mindig konkrét kulturális,
történeti és személyes körülmények pontos
lenyomatai. A szöveggel borított papír másik
fontos jellemzõje, hogy bár tisztán látványként
tekintve egyszerû geometriai formák borítják,
mégis funkcionalitása miatt standard pozíció-
val, iránnyal rendelkezik. Ha ehhez képest el-
forgatva kerül a képre – és Konok kollázsai ese-
tében rendszerint ez történik –, olyan dina-
mizmust indít el az alkotóelemek között, mint
a szintén gyakran megjelenõ, vektorokként
mûködõ nyilak. 

Konok 1965 és 73 között készült monotípiái
és kollázsai nem pusztán a korábbi látványel-
vû munkák középpontos perspektíváját felvál-
tó, csak relatív mélységgel rendelkezõ, réte-
gekbõl felépülõ képstruktúra kialakítása miatt
jelentõsek. A nyomtatványok tipográfiája, az
olyan vizuális idézetek, mint például Szent Je-
romos miniatúrája, a vonalasan absztrahált
tárgyak és formák rajzolatai és a festett, illetve
kivágott színes sávok és tömbök, nem tisztán
vizuális, hanem mûvészet- és kultúrtörténeti,
valamint földrajzi referenciákkal rendelkezõ
rétegeket alkotnak.4 Például a bejárat felõli el-
sõ kollázson egy vizuális és egy írásos „idézet”
rendelkezik szembeötlõ temporális indexekkel.
Az egyik viking lovast ábrázoló rajz, a másik há-
rom darabba tépett, kézzel írt levél. Csak a kö-
zépsõ levéltöredék elég széles ahhoz, hogy tel-
jes szavakat is kiolvashassunk rajta, viszont ez
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sem tekinthetõ szövegnek (igaz, a cím, LEVÉL BA-
RÁTNÕMNEK ezt az „olvasatot” támogatja). Így a
mondatfoszlányokban izolálódó szavak elve-
szítik közlésértéküket, dokumentummá vál-
nak: „1969. április 26-án”, látható a középsõ
papírdarabon, mintha a festmények fiktív te-
rébe elhelyezett papírszeletekre kerülõ aláírás
és datálás hagyományának folytatása lenne. Vi-
szont a két másik keskenyebb levéltöredék sem
puszta csíkozott sávként van jelen: az egyik 180
fokos elforgatottságával, a másik pedig a raj-
ta elhelyezett tényleges, immár a képre vonat-
kozó datálással („Konok 67.”) indítja el az al-
kotórészek térbeli, idõbeli és jelentésbeli el-
mozdulásait. 

A kollázsok és monotípiák szabadon mani-
pulálható, mozgatható elemei egy gravitáció
nélküli5 képteret létesítenek, mely a 70-es évek-
tõl készülõ nagyméretû, tisztán absztrakt-geo-
metrikus festményekben éppoly jelentõs foly-
tatást nyer, mint a szintén a kisteremben bemu-
tatott reprodukciókból és fotókból felépülõ,
INTERMEZZÓ-nak nevezett kollázs-sorozatban.6
Míg a kiállítás elsõ része, a PRELUDE, valóban egy
pályaszakaszt reprezentál, addig ezek a mûvek
tényleges korszakhoz nem köthetõk, hanem a
„háttérben” többé-kevésbé folytonosan jelenlé-
võ közjáték epizódjai.7 Ezek a hangsúlyosan fi-
gurális, (mûvészet)történeti érzékenységû, szel-
lemes összepárosításokra épülõ darabok így ko-
rai mûvekkel együtt, a kiállítás margóján vissza-
lépésként8 prezentálódnak, nem kifejezetten
idõbeli, inkább hangnembeli visszalépésként 
a festmények nagyszabású szimfóniájához ké-
pest.

A kollázs nemcsak a kép térszerkezetének
átalakítása, hanem önreflexivitása miatt is je-
lentõs. A kivágott, lebegõ mûrészletek által
meghatározott képmezõk olyan stílusmon-
tázst eredményeznek, melyben, ami másutt
maga a mû, az itt csak idézõjelben, nyersanyag-
ként kap szerepet. A konstruktívizmus ezen
mellékágában nem az ábrázoló kép cáfolatát,
hanem bekebelezését figyelhetjük meg. Ez kü-
lönösen izgalmas a díszes, aranyozott keretek
és a medalionokat idézõ ovális képelemek ese-
tében, melyek a szigorúan keret nélküli,9 vé-
kony térbeliséggel, tárgyisággal rendelkezõ
festményekkel ellentétes, reflektáltan ablaksze-
rû képkivágatokat eredményeznek. A dekonst-
rukció nem csak az ábrázoló képzõmûvészetet
érinti: a SZEMREVÉTEL címû 1985-ös kép eseté-

ben két 90 fokkal elforgatott korinthoszi osz-
lop és egy kiszakadt szúnyogháló (vászon?)
helyettesíti egy Mondrian-festmény négyzete-
it, a mezõket elválasztó huzalokon pedig ka-
méleon tanyázik. 

Konok Tamás visszaemlékezéseiben a kollá-
zsok mellett az absztrakció felé vezetõ út for-
dulópontjaként az elsõ építészeti megrendelé-
sei eredményeként készült reliefeket említi.10

Ezekbõl két „ízelítõ” szerepel az üvegtetõs
teremhez vezetõ folyosón. E dekoratív motí-
vumsorok sávjaival a kiállítás narratívája sze-
rint búcsút mondunk a történeti idõ és földraj-
zi hely meghatározottságainak, valamint a fi-
gurális mûvészetnek, és belépünk a tiszta, sze-
riális, zenei idõ11 és geometriai tér, a „sine loco
et anno” birodalmába. Az utolsó elbeszélõ, tör-
téneti momentum, a festett vonalakból épülõ
szerkezetek elnevezésének indoklása. A „gra-
phidion” szót Konok egyik híres felmenõjétõl,
Ferenczy Istvántól kölcsönzi – olvashatjuk a fa-
lon –, akinek PÁSZTORLÁNYKA címen ismert szob-
ra viseli ezt a nevet, mivel a porba húzott vo-
nallal a rajzmûvészet születését szimbolizálja. 

Konok pályájának ezt a fordulatát, a festé-
szet „megtisztítását” az ábrázoló elemektõl, il-
letve a helyhez és idõhöz kötött életvonatkozá-
soktól többnyire a „modernizmus diadalaként”, az
„eszményi, spirituális tisztaság”, az „abszolútum” el-
éréseként tartják számon.12 Sajnos ezek a hang-
zatos fordulatok túlzottan elhasználódtak ah-
hoz, hogy a méltatásnál többet mondjanak.
Másrészt olyan tradicionális, hierarchikus kon-
cepciókat feltételeznek (például a táblaképfes-
tészet felsõbbrendûségét a grafikai mûfajok-
kal szemben vagy a szellem szükségszerû ural-
mát az anyagon), melyeket maga az életmû
sem támaszt alá maradéktalanul. Például, ha
nem eleve az anyagtalanság igézetében szem-
léljük ezeket a festményeket, érdemes röviden
foglalkozni a vonal és a festmény médiumának
viszonyával. Ugyanis a vonalat, a grafikai mû-
vészet alapelemét jellemzõen hegyes eszközök-
kel karcolják, metszik, vagy közvetlenül a pa-
pírra rajzolják, míg a táblaképfestészet lénye-
géhez hozzátartozik, hogy a polikróm13 színská-
lájú, folyékonnyá oldott pigmentek összefüggõ,
foltszerû festékfelületet alkotnak a falemezen
vagy vásznon. Tehát a kérdés az, hogy milyen
viszonyt állítanak fel a graphidionok a fest-
mény, illetve a táblakép médiumával.14 Konok
a táblaképet mindig egyfajta magától értetõ-
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dõséggel, elõzetesen adott, de mégis szabadon
formálható nyelvként használja. De nem reflek-
tálatlanul; míg például az op-art (optikai mû-
vészet) bizonyos kommercializálódott válfajai-
ban a színes reprodukciók szinte semmivel
sem mondanak kevesebbet, mint maguk a fest-
mények, addig Konok Tamás geometriai konst-
rukciói többnyire szervesen illeszkednek a fest-
mény médiumába. Ugyanis a graphidionok
képlékeny térbeliséggel rendelkezõ funda-
mentuma egy olyan nem tökéletesen homo-
gén, anyagszerû festékréteg, egyfajta alapzaj,
amelyen a már szilárdabb határokkal rendel-
kezõ geometriai formák és vonalak kikristá-
lyosodnak.

A fegyelem, rend és szigorúság mögött állan-
dóan bujkáló humor és önirónia egyik nagysze-
rû példája, az 1975-ös VONALÖSSZEFÜGGÉSEK jól
illusztrálja a testetlenség és az anyagiság dia-
lektikáját. A szürkés, maszatosan derengõ ala-
pon végigfutó, betûjellel ellátott szaggatott
és egyíves vonal – egy pillanatnyi asszociáció
erejéig – szabásmintává változtatja a magasz-
tos kompozíciót. Emez értelmezés önkényes-
ségét természetesen nem lehet kizárni, de
három dolog mégis támogatja. Egyrészt bár a
vonal lényege az anyagtalanság, Konok a gra-
phidionok szinte testetlen architektúráit nem
a légüres térbe, hanem a gyakran durva szövé-
sû és sokszor látható ecsetvonásokkal borított
nagyon is anyagszerû vásznakra helyezi.15 Nem
véletlen, hiszen az ecsetvonások barázdái és a
textilszálak hálója, a tiszta geometriai húroza-
tok és négyzetrácsok anyagi visszhangját, ár-
nyékát adják. Másrészt a kiállítás különbözõ
pontjain látható kollázsok és a festmények
párbeszédébõl is kitûnik, hogy Konok mûvé-
szetében a tárgyi világ és a geometrikus konst-
rukciók közötti kapocs megszüntetése nem cél,
mint például az absztrakt expresszionizmus ese-
tében, hiszen egymás töredékeibõl épülnek fel.

A kiállítás utolsó, a nagyteremben bemuta-
tott fejezetében a modernista absztrakció para-
digmatikus formája, a háló és rácsstruktúra16

uralkodik. Ebben a térben a különbözõ szin-
ten megjelenõ keretek szeriális elmozdulásai
és modulációi dinamikus viszonyrendszert hoz-
nak létre, amelyben a képeken belüli mintáza-
tok gyakran a képek egymáshoz képest kialakí-
tott viszonyaiban rezonálnak. Egy érdekes meg-
oldással, margináliák formájában újra megje-
lenik az egyszer már magunk mögött hagyott

kollázsok tárgyi világa. A mikrolúdiumoknak
(apró játéknak) nevezett miniatûr kollázsok
egyesével bekeretezve és üveges tárlókba he-
lyezve vízszintes rácsozatokat alkotnak, és így
kommentálják a nagyméretû vásznakat. Az
Ernst Múzeumnak már régóta meglévõ gya-
korlata, hogy a jelentõs életmûvek fõszövegét
a vázlatok, skiccek, sõt személyes jegyzetek, le-
velek kommentárjával egészítik ki, amelyek a
tárgy és dokumentum mivoltukat hangsúlyo-
zó tárlókba kerülnek, szemben az egyszerû fe-
hér falakra akasztott táblaképek tiszta látvány-
ként való bemutatásával. Bár bizonyára prak-
tikus szempontok is indokolták, ez az elhelye-
zés esetenként érdekes konnotációkat ad. Víz-
szintes helyzetük17 és apró méretük miatt ezek
a „capricciók” nem közvetlenül látványként
jelennek meg a kiállítótérben, ezért „olvasó”,
„szemezgetõ” befogadási módot kívánnak meg.
Konok sokszor kifejezetten „vitrinbe való”, fel-
tûnõ idõbeliséggel rendelkezõ tárgyakat: leve-
leket, kottákat, aprónyomtatványokat, gót be-
tûs és kalligrafikus kéziratokat, újságkivágáso-
kat, régi metszeteket használ nyersanyagnak.
A felhasznált kézzel írott vagy nyomtatott szö-
veg esetenként megõrzi kettõs státusát, mint
puszta rajzolat és olvasható jel (például mikor
a kézzel írt „peintures” vagy az újságból kivá-
gott „imprime-” szót olvassuk ki). 

Ezeket a tárgyakat a széles paszpartu négyzet
alakú képkivágatának dekorativitása, a négy-
zetformát megerõsítõ vagy ellenpontozó négy-
szögek, átlók, sávok és belsõ keretek absztra-
hálják képekké. A kiállítás egyik legérdekesebb
része annak a folyamatnak a végigkövetése,
melyben az absztrakcióra való érzékenységgel
szemlélt látható, tárgyi valóság jelentõs lépték-
váltásokon, fragmentalizáción és a festmény
médiumának homogenizációján átesve tiszta
geometriai renddé alakul. Jó példa erre a pi-
ramisforma kalandos transzformációja. Elõször
egy fotókollázsban találkozunk vele, majd az
ECLIPSE-sorozatban, ahol a világos szín fogyat-
kozásának sávjaiban jelenik meg. Majd egy
négyzetlap oldalának „véletlen” visszahajlásá-
val formálódik, illetve egy testetlen geometri-
ai négyzet átlói rajzolják ki. Végül a mikrolúdi-
umokban, a Jirí Kolár leleményességével csí-
kokra szabdalt és így olvashatatlanná tett arab
írás (?) elõ-, illetve hátterében tûnik fel, hogy
majd megfestve az írás már csupán a legszabá-
lyosabb formát kitöltõ szabálytalan ritmussá és
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egyben megfejtendõ nyommá váljon (KÓDOK

PIRAMISFORMÁBAN, 2003).
Ez a folyamat nem feltétlen jelent minõség-

beli fejlõdést, és nem is szükségszerûen egyirá-
nyú. Az igazán egyedülálló mûvészeti teljesít-
mény valahol a vitrin és fal között húzódó kap-
csolatrendszerbõl bontakozik ki. Természete-
sen ebben az értelmezésben a kommentár és 
a fõszöveg jelentõségének felcserélése épp-
olyan személyes18 (és így kikerülhetetlenül kis-
sé önkényes) ízlésítéletet tükröz, mint maga a
hierarchikus felosztás. De van egy másik szem-
pont is, amely arra ösztönöz, hogy az életmû és
az alkotási folyamat egyes szakaszait ne szek-
venciálisan, hanem térbeli-idõbeli összefüg-
gésrendszer részeiként vizsgáljuk. Ez pedig a
táblakép megváltozott képzõmûvészeti státu-
sa, egy még mindig zajló folyamat eredmé-
nye, mely során a XIX. század elején még ural-
kodó és szinte tökéletesen transzparens, ablak-
szerû médium, fokozatosan láthatóvá és így
történeti-földrajzi képzõdménnyé vált.

A kiállítás címe persze igyekszik elébe menni
a mégiscsak kikerülhetetlen kérdésnek, hogy
valóban felfüggeszthetõ-e a mûalkotások helyi
és idõbeli meghatározottsága. Konkrétabban
azzal a problémával kell szembesülnünk, hogy
egyrészt a konstruktivizmus hagyománya, más-
részt a hagyományosan felfogott táblakép ho-
gyan folytatható értékveszteség nélkül. A táb-
laképet a mûvészeti piac törvényszerûségei két-
ségtelenül még sokáig éltetni fogják. Ugyanak-
kor állandó idézõjelek között tartva, koncep-
tuális jelentõsége miatt sem temethetjük el.
Másrészt kétségtelen, hogy a Konok Tamás
munkái is a nonfiguratív festészet utóvédhar-
cát kénytelenek megvívni a közönség még min-
dig jelentõs részével szemben. Viszont ameny-
nyiben nem a magyarországi mûvészeti piac,
hanem a kortárs képzõmûvészet kontextusá-
ban vizsgáljuk Konok Tamás munkáit, akkor
az az egyszerû képlet,19 miszerint az absztrak-
ció képviseli a modernizmust és az ábrázoló
festészet a hagyományt, tarthatatlanná válik.
Még ha eltekintünk is az archaikus mûvészet
és az ornamentika absztrakciójától a nonfigu-
ratív képzõmûvészetnek így is már közel száz-
éves hagyománya van. Az természetesen sú-
lyos probléma, hogy ezt a hagyományt sokan
még mindig nem ismerik el, de az még súlyo-
sabb probléma, ha az absztrakt mûvészetrõl
szóló kritikai diskurzus is pusztán emez irány-
zat legitimizációjára koncentrál. 

A meg nem értettségnél Konok Tamás ese-
tében nagyobb csapdát látok a geometria de-
korativitásának kellemességében, könnyûségé-
ben. Az egyes képeken belüli elemek ugyan
gyakran a mis-en-abyme logikájával megismét-
lik ciklusok és sorozatok sokrétû viszonyrend-
szerét, mégis, úgy vélem, a mai mûvészet kon-
textusában egy izolált kép mérhetetlenül keve-
sebb, pusztán egy érzékeny geometriai harmó-
nia marad. Míg a térben elrendezett mûvek
egymásutánja, a különbözõ méretek és anya-
gok egymás mellett futó szálai és a visszaté-
rõ motívumok több szinten megjelenõ modu-
lációja sokkal izgalmasabb, sokrétûbb és nyitot-
tabb (élet)mûvet állít a mai nézõ elé (illetve
épp a fentiekbõl következõen inkább köré).

Ilyen, a teljes kiállítótérben és az egyes ké-
peken belül egyaránt, hálózatosan, újabb és
újabb variációkban ismétlõdõ motívumok: a
vízszintes vagy függõleges vonalháló, a szabá-
lyos négyzetekbõl álló raszter,20 illetve a szin-
tén szabályosan lekerekített sarkokból kiala-
kuló ívek. A fenti motívumok 180, illetve 90 fo-
kos koordináta-rendszeréhez képest az átlók
45 fokos pályája, (az esetenként négyzetek-
bõl „hajtogatott”) szabályos háromszögpira-
misok háromszor 30 fokos harmóniája, illetve
a megbillentett, a képbõl kifutó formák 15–20
fokos disszonanciája egy másik, dinamikusabb
számrendszert alkot.

Az ismétlõdés és moduláció újabb rétegét
teremtik meg a visszatérõ vagy éppen megvál-
tozó címek, amelyek maguk egész különbö-
zõ irányokból közelítenek a képekhez. Illetve
azért elõfordul, hogy a talán túlzott következe-
tességet feltételezõ nézõnek olyan érzése tá-
mad, mintha festmények és képcédulák kissé
véletlenszerûen találnának egymásra. Egyrészt
beszélhetünk olyan mûcsoportokról, amelyek-
ben ugyanaz a geometriai struktúra ismétlõ-
dik, csak a mérete, színe, az apróbb alkotóele-
mek pozíciója, illetve a használt technika vál-
tozik. Másrészt felállíthatók sokkal lazább ösz-
szefüggésû „variációk egy témára” típusú so-
rozatok, amelyekben a központi motívum ite-
ratív transzformációkon és átértelmezéseken
megy keresztül. A képcímek viszont mintha egy
egész más, esetleges úton járnának. 

Példaként említhetõ az a visszatérõ képszer-
kezet, melynek felsõ, sûrû négyzethálóval bo-
rított részét egy középvonal két egymást tükrö-
zõ oldalra osztja, a kép alsó sávjában pedig hat
vagy négy darab, egy szín különbözõ tónusai-
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val kitöltött, nagyobb négyzet található. Elõ-
ször kékben találkozunk ezzel a formával EZER

LÉLEK címen, szorosan egy vékony vonalháló-
val borított festmény mellé akasztva, mintha
egy diptichont alkotnának, pedig valójában
nemigen tud létrejönni köztük semmilyen pár-
beszéd. Majd a szemközti falon, egy hosszú-
kásabb vásznon látjuk viszont, a téglavörös
különbözõ árnyalataiban, most CÍM NÉLKÜL.
Pedig érdekes lett volna megtudni, hogy kö-
zölhetõ verbálisan a két kép viszonya, illetve
eltérése. Ugyanis itt fontosabb szerepet kap a
középvonal: a felsõ sáv négyzeteinek fokoza-
tos rövidülése miatt ezen a képen a középvo-
nalat egy bemélyedésnek látjuk, amelybe be-
lefordul a két felsõ négyzetrács. Az alsó sáv
szélsõ négyzeteit pedig mintha félbevágná a
kép széle. Az elõbbi statikusan harmonikus, le-
zárt síkstruktúra itt egy körkörösen mozgó tér-
beli gépezet egy szeletévé válik. Végül ZENEI

IDÕ néven találkozunk újra ezzel az elrendezés-
sel. Itt megint szigorúan sík konstrukciót lá-
tunk, viszont most a felsõ, kétszer négy oszlop-
ba rendezett fekete négyzetekben egy-egy vé-
kony, fehér vonal négyféle magasságú pozíció-
ja eredményez többirányú hullámzást.21

Természetesen attól, hogy nem mindig kap-
nak verbális támogatást a textilszálakhoz ha-
sonlóan egymáson átszõtt sorozatok, azért si-
keresen létrehozhatnak egy olyan hálózatot,
amelyben az ismétlés értelmessé és izgalmas-
sá válik. Hogy ennek az ismétlõdésnek mek-
kora tere és ideje van még, hogy az utolsó te-
remben bemutatott munkákban indultak-e új
motívumsorok, kikristályosodnak-e újabb ré-
tegei az életmûnek, azt még nehéz lenne meg-
állapítani. De az biztos, hogy az eddig felállí-
tott teljesítmény kellõképp impozáns képet
ad. A visszatérõ motívumok gazdagon cizellált
rétegei között sétálva pedig beláthatjuk, hogy
nem az idõ felfüggesztése és a hely eltörlése a
cél, hanem a szabad mozgás a képek tér-idõ
hálózatában.
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zem, igen. Elvágyódás volt ez a kísérlet fiatalkorom égi-föl-
di helyszínei felé.” Beke, i. m. 38. A kiállítás tanúsága
szerint az elvágyódás nem szûnt meg, hiszen egészen
friss darabokat is találunk a sorozatban.
9. Kivételt képez a nagyterem utolsó hét, kisebb mé-
retû, önálló sorozatot alkotó festménye, amelyek
paszpartuszerû fehér keretet kaptak. 
10. Beke, i. m. 36., Reich Éva: KONOK FORMAREND. IN-
TERJÚ KONOK TAMÁSSAL. In: Maktár, 2006/5. 12.
11. Konok Tamás fiatalkorában zenésznek készült,
és képzõmûvészeti tevékenységérõl beszélve gyakran
hivatkozik zenei stúdiumainak szerepére, illetve mû-
veinek címével sokszor utal zenei ihletésre (HOM-
MAGE À KODÁLY ZOLTÁN, HOMMAGE À BARTÓK, RITMUSOK,
ZENEI IDÕ, ZENEI MOZGÁSOK, MEZZO VOCE, NYITÁNY). A ró-
la szóló irodalom is rendszerint kitér a lehetséges ze-
nei analógiákra.
12. Többek között: Mansbach, i. m. 50–52., Peter
Baum: A MÛVÉSZ SZEMÉLYISÉGÉRÕL ÉS A MÛRÕL. (Ford.
Schulz Katalin.) In: KONOK. Balassi Kiadó, 2001. 62.
13. Konok graphidionjai szigorúan véve nem mo-
nokrómok, viszont érdekes módon éppen a monok-
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róm grafikai mûfajok anyagainak, a papírnak, a gra-
fitnak, a krétának és a tusnak, valamint a fekete-fe-
hér fotónak a színeit és felületi minõségeit „min-
tázzák”.
14. Baum, i. m. 56.
15. Annak, hogy Konok Tamás absztrakt mûvészete
nem a mûvészet materiális és tárgyi vonatkozásainak
megszüntetésére tör, talán túlzottan is vehemens pél-
dája egy megmunkálatlan farönkre festett konstruk-
tivista kompozíció: RELIEF, 1988.
16. Rosalind Krauss: THE ORIGINALITY OF THE AVANT-
GARDE. MIT Press, 1986. 8–22.
17. A horizontális és vertikális síkok, a festés és az
írás, valamint a modern képzõmûvészet összefüggé-
seirõl lásd Yve-Alain Bois: LIQUID WORDS. In: uõ és
Rosalind Krauss: FORMLESS. A USER’S GUIDE. Zone
Books/MIT Press, 1997.
18. Román József kritikájában – igaz, inkább pszi-
chológiai alapon – szintén megkérdõjelezi a Konok
mûvészetét rendszerint leíró hûvös, komoly, fegyel-
mezett jelzõket. Román József: APOLLÓ VAGY DIONÜ-
SZOSZ? In: Élet és Irodalom, 50. évf. 17. sz.
19. Egy példa: „A magyar festészetben óriási a visszama-
radás, pontosabban szólva a kiváló mûvészek is még min-
dig küzdenek azzal a XIX. század végén rögzült elvárás-

sal, hogy a kép irodalmi-narratív legyen, illusztratív, zsá-
nerkép. (»Dugovics Titusznak ugrani kell a várfalról!«)
Azután a huszadik század elsõ, nagyobbik fele sem kedve-
zett annak, hogy a magyar képzõmûvészet a világ pulzá-
lásának, merész megújulásainak megfelelõen fejlõdjön. De
majd most. Konok Tamás egyik példája az új idõk azon al-
kotóinak, akik mást akarnak, mint ami a közízlés, közhan-
gulat elvárása.” Szerényi Gábor: A KÓD NEVE: GRAFI-
DIONNA FAÁGA. In: Premier, 2003. május.
20. A vásznak jelentõs része, illetve az apró mik-
rolúdiumok, lévén szabályos négyzetek, ugyancsak
alkotóelemei a kiállítás háromdimenziós rácsoza-
tának.
21. Ugyanennek a formának további elõfordulásai 
a 2001-es albumban: LUCIDUS ORDO, 1995; ELTÛNTEK

EMLÉKÉRE, 1995; IDÕFOLYAMAT, 1995. Ennél kevésbé
érdekes, de annál zavarba ejtõbb „sorozat”: szintén
a 2001-es albumban szerepel DIPTICHON néven 1998-
as datálással egy 120x240-es akrilfestmény, amely-
lyel minden ponton megegyezõ, csupán 180 fokkal
elforgatott és kissé felnagyított (150x300-as) kép
szerepelt az Ernst Múzeumban A GONDOLATMENET

STRUKTÚRÁI címmel és 2004-es dátummal.

László Zsuzsa
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