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A Bond Street némelyik képkereskedôje alighanem még ma is emlékszik a Goupil Ga-
léria egyik fiatal segédjére, aki – mint mindenki más azokban az idôkben – minden-
nap cilinderben ment dolgozni. Ez a kalap megátalkodottan kócos, vörös hajat takart,
ritkás szemöldököt, merev, átható, de inkább óvatos tekintetet. Az arc félig parasztot,
félig bûnözôt mutatott. Ez volt Van Gogh az 1870-es években. Hirtelen eltûnt a szín-
rôl, s aztán aligha gondolt vele egyetlen kereskedô a Bond Streeten egészen 1910-ig,
amikor már húsz éve feküdt a sírjában, s amikor képei elkápráztatták, megdöbbentet-
ték és feldühítették az egész kulturált Angliát az elsô posztimpresszionista kiállításon.
„Pedig – mondta nekem egy kereskedô, aki így emlékezett rá – milyen szerény, zárkó-
zott fiatalember volt.” Valóban szerény, zárkózott fiatalember volt, de mindemellett
szent. Borzasztó erôs meggyôzôdéseinek áldozata volt – hitte, hogy a spirituális érté-
kek megragadhatók, és hogy hozzájuk képest más értékek számításba sem jöhetnek.
Ez a megszállottság ûzte el a Goupil Galériából az evangéliumhoz, a protestáns lelké-
szi szemináriumba, a laikus prédikátor szerepéhez és a térítéshez, s ûzte aztán el on-
nan is – mivel elkövette azt a végzetes hibát, hogy a krisztusi tanokat szó szerint akar-
ta megvalósítani – a csavargáshoz és a mûvészethez. A megszállottság szörnyû nyomá-
sa és jellemének egyre növekvô erôszakossága az ôrültekházába s végül öngyilkosság-
ba kergette, de addig szerencsére hihetetlen eltökéltséggel és bátorsággal megtanulta,
hogy a festésben kifejezést találjon kétségbeesetten erôszakos spirituális éhségének.
Olyan testes életmûvet hagyott hátra, melyhez puszta terjedelme alapján egy egész
élet munkája kellene, bár alig telt el tíz év az autodidakta rajztanulás fájdalmas kezde-
te s a végzetes pisztolylövés között. Vajon ha akkor, amikor még a Bond Streeten járt
mindennap, prófétai módon összehasonlíthatta volna azt a csendes, eseménytelen éle-
tet, amit társai éltek, azzal, ahogy az övé alakult azokban az években, míg tragikus
odisszeáját járta; ha szembehelyez tíz év nyomort, éhezést, eksztázist, ôrültséget, ön-
gyilkosságot és halál utáni dicsôséget a csendes, eseménytelen, sikeres élettel, ami ta-
lán bekövetkezhetett volna, ha megmarad foglalkozásánál – ha mindezt elôre látja,
kérdezhetnénk, vajon úgy választott volna, ahogy választott? Valószínûleg igen, hiszen
a jelentéktelen hollandban hôsies tûz lobogott. Sôt a választás gondolata valójában
nem is fért össze Van Gogh természetével. Legalább egy fájdalomtól megmenekült –
az abból fakadó bizonytalanságtól, hogy bensô indíttatásunkkal ellenkezô cselekede-
tek következményeit mérlegeljük. Belsô meggyôzôdésének ellenállhatatlan kénysze-
re mindent eldöntött életében. Hite oly végtelenül heves volt, hogy a külvilágból alig
hatolt el valami hozzá, vagy hagyott nyomot nyugtalan lelkén. Lehetetlen volt, hogy
a külvilág objektív ítélete megérintse. Még a mûvészetben is, ahol be akarta bizonyí-
tani kivételes erejét, képtelen volt megérteni, miért nem csodálhatja egyformán Meis-
sonier-t és Cézanne-t. Tapasztalásának végletes szubjektivitását tekintve kezdettôl fog-
va ôrült volt. 

Ôrült volt, de szent is. Belsô életének minden nyugtalanságában az egyetlen minde-
nekfölött uralkodó érzés az egyetemes szeretet szenvedélye volt. A keresztény szeretet
olyannyira mindent átölelô eszméje volt ez, hogy aligha kötôdhetett egyetlen személy-
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hez, minden embert, sôt minden dolgot szeretett. Élete tragédiája pontosan ebben rej-
lett: egyedül a festészetben találta meg szeretetének kifejezôdését. Amikor emberekhez
közeledett, érzelmeinek túlságos ereje akadályozta és eltorzította kifejezésüket, s ahe-
lyett, hogy magához vonzotta és gyöngédségre hangolta volna az embereket, óhatat-
lanul felingerelte és elriasztotta ôket. A sors furcsa iróniája, hogy amikor érzéseit sza-
vakra és tettekre akarta váltani, visszájára fordult valamennyi. Szeretete taszította az
embereket, és a végsô lealacsonyodás és megalázkodás, melyre érzelmei ösztönözték,
gôgbe, kemény ítéletekbe és erôszakos cselekedetekbe fordult. 

Csak a megalázottakkal és nincstelenekkel remélhette, hogy hangot talál, hozzájuk
fûzôdô kapcsolata azonban felszínes volt, mert nem oszthatta meg velük intenzív lel-
ki életét. Ami meg a többieket illeti, csodálatra és önfeladásra való mohó éhségét min-
dig elnyomta az ellenszenv, amit keltett. Csak határtalan jóságú és türelmû öccse, Theo
tudott ritka pillanatokra közel kerülni hozzá. Máskülönben egyedül volt.

A fentiekben adott beszámoló annak a rendkívül megrendítô és szép tragédiának a
vázlatos összefoglalása, amit dr. Meier-Graefe írt meg néhány évvel ezelôtt.1 A szent
tragédiája ez, aki csak az öngyilkosságban talált megnyugvást. Már az élettények pusz-
ta ismertetése is megéreztet valamit az életmû természetébôl. Kezdettôl végig úgy tû-
nik, élete sorsszerûen felgyorsulva halad a borzalmas zárlat felé. Dr. Meier-Graefe meg-
találta a módját, hogy úgy jelenítse meg a mûvész egész élettörténetét, mintha maga
Van Gogh mesélné el. Olyan, mintha szegény ôrült monologizálná végig a történetet.
A szerzô annyira tökéletesen azonosította önmagát Van Goghgal, hogy alig lehet kü-
lönbséget tenni a mûvész levelei és a szerzô interpretációja között. Belülrôl ábrázolt
életrajzhoz jutunk így, éppen olyanhoz, amilyenre Van Goghot hihetetlen belsô ener-
giája kényszerítette.

Van Gogh leveleit olvasva az az érzés alakul ki bennünk, hogy személyisége szebb és
érdekesebb volt bárminél, amit megvalósított. Mert Van Gogh eredetileg nem volt mû-
vész, de személyisége egyedül a festészetben tudott magának, kínlódva és nehezen,
utat törni a kifejezéshez. Így kellett lennie, hiszen mindenhol végzetes akadályokba
ütközött, márpedig meg kellett nyilvánulnia bármi áron.

Ha egyszer ráébredünk erre, már egyáltalán nem nézhetjük úgy Van Gogh képeit,
mint más festményeket. Más az eredetük; a látható világ iránti másféle érzelmek gyü-
mölcsei, mint azok, amelyek a legtöbb festô munkáját irányítják. Vincent képe szín-
tiszta önkifejezés, nem egyetlen meghatározott reakció kifejezése. Nem az a legkülö-
nösebb, hogy jó képeket festett, hanem hogy a képei – ha kizárólag festészeti mércék
szerint ítéljük meg – mennyire mentesek az elmezavartól. Vincent olyan teljes mérték-
ben volt tiszta lélek, hogy bármilyen zavarodottnak és nehéz felfogásúnak látszott is,
képtelen volt elkövetni azokat a hibákat, amelyekre számítani lehetne. Feltételezhet-
nénk, hogy ez a mélyen vallásos szellemû ember, akinek kizárólagos vágya az volt, hogy
az emberiségnek szentelje magát, ha a festészethez fordul, a modern mûvész számára
kínálkozó csalóka mellékösvényre téved; hogy néhány újfajta szörnyûséges tableau à
thèse-t2 eszel ki, a tanító jellegû képeknek abból a fajtájából, melyeket Tolsztoj javasolt.
De ahogy dr. Meier-Graefe rámutatott az ízlésrôl szóló csodálatos fejezetében: bár az
ízlés fogalma, abban az értelemben, ahogyan az ínyenc vagy a világfi használja, telje-

1698 • Roger Fry: Vincent van Gogh

1 Julius Meier-Graefe: VINCENT VAN GOGH, angolra fordította John Holroyd Reece. Medici Society, 1922.
2 Tanító szándékú festmény. (A ford.)



sen összeegyeztethetetlen Van Gogh, e szenvedélyes anarchista felfogásával – alkotó
energiája csalhatatlanná tette ítéletét. Átlátta Emile Bernard3 vérszegény, vallásos lel-
ki gyakorlatainak hamisságát, megértette, hogy szeretete annyira egyetemleges, hogy
nem kell külön témát választania ahhoz, hogy kifejezze önmagát; látta, hogy vallásos-
sága sokkal tisztábban fejezôdik ki egy pár öreg cipô, egy szék vagy egy bordélyház áb-
rázolásában, mint bármely vallásos témában.

A mûveibôl a Leicester Galériában 1923-ban rendezett kiállításon elôször nyílt le-
hetôség Angliában meglátni valamit abból a kivételes mûvészi kalandból, melyet ez a
különös lény vitt véghez abban a hihetetlenül rövid idôszakaszban, amely elsô festé-
szeti próbálkozása és tragikus halála között húzódott. Jellemzô rendkívül személyes és
egyéni tehetségére, hogy minden periódusában nagyon sokat sikerült kifejeznie hité-
bôl, szenvedélyébôl s ezek kedélyére tett hatásából. Talán egy mûvész sem ábrázolta
saját lelkét ily teljes mértékben, annál is inkább, mert mindig passzív, alázatos, enge-
delmes eszköze volt annak a hitnek, amely éppen szorításában tartotta. Ami az egész
életmûben meghökkentô, és mindig újból meglepi a nézôt, valahányszor látja a képe-
it, az ember teljes elhagyatottsága. Úgy látszik, soha nem tanulta mûvészetét. Már a kez-
det kezdetén olyan mély meggyôzôdés élt benne a mondanivalóját illetôen, hogy ez át-
segítette mindazokon a nehézségeken, habozáson és kételyeken, melyek a festeni tanu-
lót gyötrik. Úgy dolgozott, mint egy gyerek, aki soha nem tanult festeni, lázas sietség-
gel, hogy elkapja a képet, ami megszállta, s aminek festésben kell megnyilatkoznia. 

Akkor is látnánk, hogy mindig nagy feszültségben és óriási sebességgel dolgozott,
ha az ilyen rövid idô alatt létrehozott termés nem bizonyítaná. Mennyiségben messze
felülmúlja Cézanne negyvenévnyi szakadatlan munkája eredményét. Van Goghnak
nem volt ideje és nem is volt szüksége arra a lassú folyamatra, hogy egy mûvészi el-
képzelést fokozatosan tökéletesítsen, és minden benne rejlô lehetôséget felszínre hoz-
zon. Meggyôzôdése minden pillanatban túlságosan erôs volt ahhoz, hogy kételked-
hessen, túl keveset foglalkozott képei, illetve a saját maga sorsával; hite túlságosan erôs
volt ahhoz, hogy azzal törôdjön, tökéletesek-e a képei vagy nem, mindaddig, amíg va-
lahogyan, bármilyen eszközzel vagy eljárással, ami éppen lázas kezébe akadt, vászon-
ra nem vetette elképzelésének lényegi anyagát. Ez nem a nagy mesterek módszere,
nem a nagy klasszikusoké, de nem kétséges, hogy Van Gogh számára ez volt az egye-
düli út. Meggyôzôdésének tüze így biztonságot és ritmust adott gyakorlatlan kezének. 

Nem is munkájának gyorsasága a legmegdöbbentôbb képei sorozatát nézve, hanem
fejlôdésének gyorsasága. Korai képén, az EGY PÁR BAKANCS címû tanulmányon szembe-
tûnô korai németalföldi tanulóévei hatása és Israel4 iránti lelkesedése. A kép 1886-ból
való. A legutolsó mû, mely a Leicester Galériában látható volt, a BÚZATÁBLA REPÜLÔ VAR-
JAKKAL Auvers-ben készült, 1890-ben, röviddel halála elôtt. A szellemi távolság a két
kép között óriási. 

Köztük ott a csodálatos 1888-as év, Van Gogh annus mirabilise, provence-i tartóz-
kodása, barátsága Gauguinnel és elsô tragikus kitörése. S ebben az évben nemcsak
összegezte mondhatni minden múltbeli erôfeszítését, hanem befogadta és feldolgoz-
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3 Emile Bernard (1868–1941) francia festô, barátság fûzte Van Goghhoz. A pont-aveni iskola tagja, képei
szimbolikus eszmei tartalommal telítettek. (A ford.)
4 Josef Israel (1824–1911), korának egyik legnépszerûbb holland mestere, Van Gogh követte ôt fiatalkorá-
ban. Ábrázolásmódját a pszichológiai jellemzés, az alakok egymáshoz fûzôdô viszonyának ábrázolása jel-
lemzi. Az új francia törekvések nem hatottak rá. (A ford.)



ta egy olyan domináns személyiség befolyását, mint Gauguin. Látjuk, a ZUÁV címû ké-
pén nyíltan elfogadja Gauguin sík, erôteljesen színezett, lakkszerû tömegeinek szem-
beállítását, de ez az egyetlen nyilvánvaló bizonyítéka Gauguin Van Gogh mûvészetére
gyakorolt hatásának. A jelenleg a Tate Galériában lévô NAPRAFORGÓK ennek az évnek
egyik diadalmas sikere. Páratlan életerô, buja gazdagság és szenvedélyes hangvétel,
de nincs jele annak az egyensúlyvesztésnek, amely már érinti néhány késôbbi munká-
ját. Az önbizalom szerencsés pillanata ez, az a pillanat, amikor a természetre való lá-
zas, intenzív érzelmi reagálása nem terheli túl megjelenítô erejét.

Ez a harmónia majdnem teljesen a sárgán alapszik. A sápadt, majdnem citromsár-
ga háttérbôl a napraforgók feje napégette fényes tömegként tûnik elô. Valóban, a sár-
ga, méghozzá a tiszta krómsárgák uralkodó helyet foglalnak el Van Gogh színrendsze-
rében. A sárga ilyen mértékû alkalmazása ritka az európai mûvészetben. A XIV. száza-
di itáliai festészetben gyakran elôfordult, de aztán majdnem eltûnt a palettáról. Van
Gogh esetében kétségtelenül keleti hatásról van szó, ez a szín fontos szerepet játszott
a XVII–XVIII. századi kínai dekoratív kompozíciókban. 

Van Gogh bizonyos értelemben kolorista volt, de nagyon különös értelemben. Úgy
tûnik, kivételesen érzékeny volt a színekre. A színek mámort, részegséget idéztek elô
nála, de érzései fôként fiziológiai reakciók voltak, sokkal inkább idegiek, mint szelle-
miek. Ezen azt értem, hogy inkább az alacsonyabb, mintsem a magasabb rendû ideg-
központokhoz kötôdtek. Elemien és gyerekesen reagált a színekre, ahogy oly sok más-
ra is. Ugyanakkor képtelen volt felfogni a színek komplex kölcsönviszonyának és ösz-
szefüggéseinek oly mélyen meditatív struktúráit, melyeket Cézanne bizonyosfajta in-
tellektuális érzékenységgel épített fel. 

A NAPRAFORGÓK címû képen a körvonal elrendezésébe való belefeledkezés szemmel
látható, ahogyan Van Gogh e korszakának más munkáin is, és ahogyan Gauguin leg-
több képén. A forrás, ahonnan mindkét mûvész az ötletet vette, nyilvánvalóan a japán
nyomat. 

Furcsa, hogy mindkét mûvész, akik oly sokkal tartoztak Cézanne-nak, megtalálták
mesterük képein a sugallatot, de ez végül épp az ellenkezô irányba vezette ôket. Cé-
zanne legfôbb gondja mindig a dolgok mélyben rejlô szerkezete volt. Ami a kontúrt
illeti, Cézanne-t csaknem fájdalmasan foglalkoztatta, szerepe a vászon két dimenzió-
jának megszüntetése volt. Ez éppen ellentétes Van Gogh érdeklôdésével, aki számára
a kontúr sziluettként része volt a kép sík felületen való megszerkesztettségének, mint
dekoratív egységnek. Kétségtelen, ez részben a japán nyomatok hatásának tudható be,
tiszta, kifejezett színek iránti vágyával megerôsítve. De még erre is ad Cézanne egyfaj-
ta igazolást, mivel a kontúr miatti állandó nyugtalansága néha mintegy kétségbeesésé-
ben arra vezette, hogy vonallal újból megerôsítse, szerintem gyakran azzal a halvány
szándékkal, hogy majd késôbb visszatérjen hozzá. Cézanne kontúrvonalai azonban na-
gyon eltérô funkciót töltenek be, mint Van Gogh erôteljesen és egészében megrajzolt
kontúrja, ami nagyon jól illeszkedett primitív formakoncepciójába. 

Ebben az értelmezésben (vagy félreértelmezésben) Cézanne mûvészetének messze
ható következményei voltak a festészet utána következô fejlôdésére.

Úgy hiszem, a SÁRGA HÁZ egyike volt a legeredetibb, legjobban sikerült Van Gogh-
képeknek a Leicester Galéria kiállításán (ott SÁRGA HÁZ ARLES-BAN címmel szerepelt). 
A festô talán sehol máshol nem fejezte ki ennyire teljesen az eksztatikus csoda érzését,
a mámoros örömet, mellyel a sugárzó provence-i fényt és színeket üdvözölte. Itt sehol
sem hátrált meg, hogy megfelelô képi frázist találjon, melyben megénekelheti a szin-
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te erôszakos napsugarat a vörös tetôkön és a fehér kôfalakon. Ezért égboltját kékkel
itatta át és árasztotta el, de nem a szokásos kobalttal, melyet közönségesen a mediter-
rán klímához társítanak, hanem valami sokkal intenzívebbel, drámaibbal, már-már kí-
sértetiessel. Mennyire végletesen különbözik Van Gogh olvasata a provence-i tájról Cé-
zanne-tól, a természet világos struktúráinak szemlélôdô és mélyre hatoló megértésé-
tôl! Van Gogh mindent az elsô benyomás nyerseségével mond ki, az elsô pillanat sür-
getô intenzitásával – azonnal és teljes egészükben vibráló benyomások ezek, hogy
bizonyos drámai hatást kölcsönözzenek a természet megjelenítésének. Abban is meg-
lepô az ellentét Cézanne-nal, hogy Van Gogh érzéketlen a plasztikus struktúrák iránt,
szinte felszínesen kezeli témáját. A mûvész érdeklôdését teljesen lekötötte a házak és
az ég drámai konfliktusa, a többi alig több, mint a téma bevezetése. 

A merész egyszerûségbôl és szenvedélyességbôl azonban, ahogyan témáját kifejezi,
képet kapunk Van Gogh eredetiségérôl, és magyarázatot arra a hatalmas felszabadí-
tó, bár talán destruktív befolyásra, melyet mûvei késôbb kifejtettek. A következô év,
1889 vásznai másfajta gyorsan végbement fejlôdést mutatnak. Az ecsetkezelés még iz-
gatottabbá válik, vagy inkább a ritmus gyorsul fel és válik még hullámzóbbá; minden
formát gyors, párhuzamos ecsetvonások örvénye szippant magába.

Ennek a periódusnak egyik példája a CIPRUSOK a Tate Galériában, melyben min-
den forma lángnyelvszerûen lobog és árad felfelé. Elmeállapotának megzavarodása
vált mûvészete valódi témájává – ebben az idôben a saint-rémi elmegyógyintézet ápolt-
ja volt. Látomása a természetrôl belsô állapotának visszatükrözôdésévé torzult.

Ennek ellenére egyszer-kétszer, még a tomboló rohamok korszakában is, a belsô za-
varodottság és a külsô látvány megállapodik, és hihetetlen intenzitású mûalkotás jön
létre. A legszebb ezek közül s talán Van Gogh minden munkája közül a VÍZMOSÁS címû
kép, amely most, azt hiszem, Amerikában látható. Ezen a képen, a különbözô hatások
szerencsés összekapcsolódásaként, minden felkavart indulat kizárólag azt szolgálja,
hogy elevenséget adjon a sziklák struktúrájának; és itt a biztosabban megragadott be-
nyomás uralma alatt Van Gogh képes volt kitartani, míg a felrakott festék szubsztan-
ciává egyesült; oly szilárddá és oly értékessé, mint a megolvadt érc, különös fémes fény-
nyel ragyogva. 

A BÚZATÁBLA REPÜLÔ VARJAKKAL címû kép bepillantást enged Van Gogh utolsó perió-
dusának már-már reményvesztett túlfeszítettségébe. Itt a drámai érzelem annyira ma-
gas fokú, hogy minden más tényezôvel szemben túlsúlyba kerül. Van Gogh nem szen-
tel többé figyelmet a formális megszerkesztésnek, és úgy végzi, ahogy az alkatából kö-
vetkezett: ihletett illusztrátorként. 

Mindezek után talán helyesebb azt mondani, hogy egész pályáján inkább illusztrá-
tor volt, mintsem teremtô mûvész. Egész pályáján láthatjuk, hogy a drámai hatás el-
sôdleges szempont volt. Lényeges e tekintetben, hogy elôször Israel szentimentális
közhelyeiért rajongott, kicsit késôbb Gustave Doré egyik ötlete – körben járó rabok
képe a komor börtönudvaron – ihlette meg, kidolgozott olajfestmény született így.
Igaz, nehézkesen kezeli a témát, de mégis egészen újfajta intenzitás és az érzések ôszin-
tesége szûrôdik át a képen. A rossz, másodkézbôl származó érzelgôs drámát hiteles
drámai kifejezésmódra váltotta át, de a hangsúly ugyanúgy lélektani. Lehet, hogy ürü-
gyeinek választékát pusztán az a véletlen határozta meg, hogy Párizsban francia mû-
vészek társaságában forgott. A legtöbb illusztráció értéke az ábrázolt személyek vagy
szituáció lélektani jelentôségétôl függ, szemben az alkotó mûvészetekkel, ahol az áb-
rázolt dolgok hordereje és a hozzájuk fûzôdô asszociációk lényegtelenek. Van Gogh a
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környezetében lévô alkotó mûvészektôl eltanulta a habitust, hogy majd minden elé tá-
ruló látványt a kompozíció lehetséges alapjának tekintsen. Ôt azonban természete ar-
ra sarkallta, hogy a legközömbösebb tárgyakat is, egy pár bakancsot vagy egy széket
drámai jelentéssel töltsön fel. Ezért kizárólag a természethez való közelítésében, mo-
tívumválasztásában bizonyul alkotó mûvésznek. Valójában illusztrátor. A drámai jelen-
tôségbe vetett hite, mely felfokozott lelkiállapotában a legközönségesebb színhelybe
is izgalmat vitt, képeinek minden egyes vonalát, tónusát, színét ezzel összhangban mó-
dosította. Ezt a drámai érzést általában a ragyogó fényre és színekre adott erôteljes re-
akciói kísérték vagy talán váltották ki inkább.

A drámai hangulat olyan mértékben fogva tartotta, hogy ez hihetetlen erejû meg-
gyôzôdést biztosított számára, és a legmerészebb és legújszerûbb módszerek beveze-
tésére ösztönözte. Nem tudott arra várni, hogy az olajfestékbôl kinyerje a kifejezés leg-
kifinomultabb lehetôségeit. Nyugtalan szenvedéllyel rákényszerítette, hogy így vagy
úgy közvetítse sürgetô érzéseit, és gyakran olyasmit kapott jutalmul, amit senki elôre
meg nem jósolhatott: a vastagon felrakott, torzult impasto5 idônként furcsa, majdnem
kristályszerû szépséggel sugárzik fel.

Újításai azonban nem csak a szó szoros értelmében vett technikai újítások voltak.
A látvány vonzására adott heves és elemi természetû reakciói arra késztették, hogy fi-
gyelmen kívül hagyja a gondos kivitelezésnek gyors és kései tanoncévei során elsajá-
tított követelményét, és félresöpörjön minden kifinomultságot és bonyolultságot, ami
a festészet mesterségébe az évszázadok folyamán beleépült. 

A közlés több mint primitív egyszerûségéhez fordult vissza, és képeit a gyermekraj-
zok sematikus egyszerûségével építette fel. E határokon belül azonban hite mesteri pon-
tossággal és nagy biztonsággal vezette a kezét. 

Van Gogh sajátos géniuszából fakadt, hogy a rá következô nemzedékekre oly jelen-
tôs hatást tett. Közlôereje olyan hatalmas, hogy az alkalmi nézô sem tudja magát ki-
vonni a hatása alól. Kézzelfogható bizonyítékát adta lenyûgözô tekintélyének a mûér-
tô közönség számára is. Amikor a posztimpresszionista festészet feltûnt megdöbbent
világunkban, 1910-ben, talán Van Gogh mûvészete volt a legnagyobb erejû meglepe-
tés. Különösen a festôk érezték úgy, hogy mûvészi tekintélye egészen új távlatokat nyit
meg. Példája számtalan új kísérletre sarkallta ôket, melyekbôl sok kudarcot vallott
ugyan, de legalább azt az egészséges hatást keltették, hogy újat alkotni lehetséges. Fel-
szabadította a mûvészeket az elbátortalanító pesszimizmus nyomása alól, melyet az ak-
kori kritika kényszerített a világra a kifinomult jó ízlés jeleként. Lerombolta bennük a
kultúra nimbuszát, mely azt a doktrínát hirdette, hogy minden igazi mûalkotást már
kegyelettel múzeumba zártak, s az ügyes utánzatok szaporítása a legjobb, amit a mo-
dern mûvész remélhet. Talán Van Gogh kirívó anarchizmusa szolgálta a mûvészetben
a legjobban ezt a célt. Bizonyos, hogy a fauve-ok állásfoglalása a század elsô évtizedé-
ben Párizsban nagyban az ô befolyásának tudható be, bár kétségtelen, hogy a vámos
Rousseau különös felfedezése megerôsítette ezt. Kétséges, hogy Cézanne hatása önma-
gában buzdította volna-e a mûvészeket olyan új kísérletekre, mint a kubizmus és an-
nak minden irányzata és követôje. Matisse sem térhetett volna el olyannyira az euró-
pai festészet megszokott normáitól Van Gogh ösztönzése nélkül. 
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5 Vastagon felrakott festék („tészta” olaszul), ecsetvonás, amely megôrzi a mûvész alkotó mozdulatát is. 
(A ford.)



Most a mûvészet nagyjából visszahúzódott a fejlôdés régi arcvonalai mögé, a nyug-
talan kísérletezés felvillanyozó pillanata kissé megkopottnak tûnik. Ha idônként össze-
hasonlítjuk a fauve-ok újabb nemzedékének egy tökéletesen kivitelezett és végtelenül
illemtudó képét, halvány sajnálatot érezhetünk, amiért minden új teljesítményük elle-
nére sem sikerült többet megtartaniuk hitük merész magabiztosságából, korai, önfejû
korszakukból.

Talán helyénvaló most hálával visszaemlékeznünk rá, mit vitt véghez Van Gogh szent
önfeláldozása, most, amikor, az igazat megvallva, festészete láthatóan veszít jelentôsé-
gébôl. Tökéletes ellentéte az olyan mûvészeknek, mint a korai Corot, Sisley vagy Seu-
rat: az ô munkásságuk folyamatosan és egyre bôvebben tárul fel teljes érzelmi gazdag-
ságában, amely a felületi hatástalanságuk alatt rejtôzött a mûvészek halála után néhány
évtizedig. Van Gogh mindent az elsô meglepô rohamra tesz fel, s amint magunkhoz
térünk, hiába várunk további revelációkra. Az ember bizonyára jelentôsebb volt, mint
a mûvész.
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