
leverem a tejbegrízes tálat az asztalról,
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Tóth Csilla

ROGER FRY
(1866–1934)

„Ha egyvalaki meg tudja változtatni az emberek 
ízlését, úgy Roger Fry megváltoztatta.”

(Kenneth Clark)

Angol mûvészettörténész, mûvészetkritikus és festô. A modern mûvészet elméleti és
gyakorlati népszerûsítôje. Elôadó, esszéíró. Az elsô posztimpresszionista kiállítás szer-
vezôje Angliában, mûvészeti szaktekintély. Kézmûves és az angol formalizmus teore-
tikusa. A Bloomsbury-kör tagja. A Burlington Magazin egyik alapítója, a Metropolitan
Múzeum kurátora. A posztimpresszionizmus irányzatának névadója.

E halom mûvészeti lexikonban elképzelhetô definíció közül nem kérdés, hogy Fry
maga a „festô” meghatározással értett volna egyet, ha bárki is földi identitása felôl
érdeklôdik. Pedig festôként kapta életében és halála után is a legkevesebb elismerést.
A kudarcok ellenére mégsem hagyott fel soha a számára legnagyobb örömet és a leg-
többet jelentô tevékenységgel. Elsôsorban mûvésznek tartotta magát, csak másodsor-
ban kritikusnak. A mûvészetet soha nem a fogalmak torzító tükrében látta, hanem a
maga valóságában; nemcsak értette, nap mint nap használta is a festészet nyelvét. Ép-
pen ez tette nagyszerû kritikussá. 

Rendkívül népszerû elôadó volt, valószínûleg így ismerték a legtöbben. Személyes
vonzereje, kellemes hangja, az elôadói mûvészethez elengedhetetlenül szükséges hite
és tudása révén hatalmas termeket tudott megtölteni. Volt egy különös képessége: meg
tudta tanítani az embereket látni. Az érdeklôdôket, a laikusokat is, azokat, akik soha
semmiféle komoly mûvészeti képzésben nem vettek részt. Vagyis – ebbôl a szempont-
ból – az átlagembert, többek között jó barátját, E. M. Forstert is. Minden kép mind-
egyik eleme az újdonság erejével hatott rá, izgalma óhatatlanul átragadt a hallgató-
ságra. Élete végén, 1933-ban a cambridge-i egyetem elôadójává nevezték ki, amely a
legnagyobb elismerését jelentette különös hivatásának, a látni tanításnak.

Mindebbôl az is következett, hogy Fry népszerûsége halála után rohamosan csök-
kent. Furcsa helyzet állt elô: sokkal kevesebben olvasták, mint ahányan hallották, sok-
kal inkább átformálta a közízlést, mint amennyire neve ismertté vált. S ha ez utóbbi
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igaz Angliára és az Egyesült Államokra, ahol évekig a New York-i Metropolitan Múze-
um egyik vezetôjeként dolgozott a gazdag mûgyûjtô, Pierpont Morgan oldalán, akkor
még inkább igaz Magyarországra nézve.

Fry a mai olvasó számára elsôsorban esszéíróként jelentôs. „Az írás nagy sóhajtozások kö-
zepette folyt délutánonként, amikor már bealkonyodott, és a megvilágítás rossz volt, vagy omni-
buszok tetején, vagy harmadosztályú vasúti kocsik sarkában” – árulja el róla Virginia Woolf –,
mégis ezek az esszék azok, melyek megôrizték Fry szellemének sajátosságát: a mûvészi
és kritikai, a mûvészi és tudományos, az intuitív és racionális közelítés egységét. E két-
féle szellemi állapot közti szakadék áthidalása, együttes megvalósítása az egyik legfon-
tosabb jellegzetessége a Bloomsbury-körnek, melynek Fry is tagja volt. E törekvés leg-
inkább az esszé mûfajában valósítható meg. Abban, hogy a kör szépírói, Virginia Woolf
és E. M. Forster remek kritikákat, bátor és szellemes esszéket írtak, tulajdonképpen
nincs semmi meglepô. Az viszont szokatlan, hogy egy kitûnô közgazdász, John May-
nard Keynes életrajzi esszéket írjon, az pedig még inkább, hogy egy mûvészettörté-
nésznek ez a mûfaj váljon a kifejezési formájává – mert Fry esetében alighanem már
errôl van szó. 

Fry esszéinek erôssége a közvetlen megfigyelésre támaszkodó, friss, lépésrôl lépésre
elôrehaladó képelemzés és az abból levont következtetés, mely sok esetben rávilágít az
adott alkotó mûvészi gondolkodásának, emberi habitusának törvényszerûségeire is.
Esszéi egyesítik a festészet technikai, elméleti és történeti szemléletmódját. Vegyük pél-
dául Van Gogh sárgáinak kérdését. A NAPRAFORGÓK címû képrôl írva egyszerre vizsgál-
ja a szín különbözô árnyalatait és a kompozícióban betöltött szerepét, a mûvész szín-
rendszerében elfoglalt helyét, majd e szempontból áttekinti az európai festészetet, hogy
aztán Van Gogh színkezelését összefüggésbe hozza a mûvész idegi-lelki reakcióival.

A tematikus szempontból is rendkívül gazdag életmûbôl kiemelkednek a posztimp-
resszionizmus festôirôl írott esszéi – legjobbjai az ÁTVÁLTOZÁSOK (TRANSFORMATIONS, 1926)
címû kötetében olvashatók (az alább következô két esszé is innen való). Mesterérôl, Cé-
zanne-ról írott óriásesszéjét (1927) hallatlan gondossággal készítette el. A tízes évek-
ben megjelent esszéit és kritikáit a LÁTOMÁS ÉS KOMPOZÍCIÓ (VISION AND DESIGN, 1920) címû
kötete gyûjti egybe. Az UTOLSÓ ELÔADÁSOK (LAST LECTURES, 1933), posztumusz kötete,
cambridge-i diaképes elôadásait tartalmazza. Eredeti szándéka az volt, hogy a mûvé-
szet történetét idôrendben tekinti át, halála miatt ez a mû azonban befejezetlen ma-
radt, csak az ókori görög mûvészetig és az elôadás formájáig jutott el.

Fry mûvészi és mûvészetkritikusi pályáján a fordulatot Cézanne mûvészetével való
megismerkedése jelentette 1906-ban. Azelôtt túlnyomórészt a régi mesterekkel fog-
lalkozott, fôként az itáliai reneszánsz alkotóiról írt tanulmányokat. Rajongott a rene-
szánsz képek szinte architekturális felépítettségéért. Ez alól az erôs hatás alól olyannyi-
ra nem tudta kivonni magát, hogy az elsô és második itáliai tanulmányút (1891, 1894)
között festett képeit a NEAC* elutasította, mivel Fry képtelen volt a modern látásmód-
nak megfelelôen alkotni.
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* New English Art Club: 1886-ban alapította John Singer Sargent; akkoriban és még jó darabig a leghala-
dóbb irányzatot jelentette az angol festészetben, a romantika ellenében a realizmus, késôbb Sickert vezeté-
sével az idetartozó mûvészek az impresszionizmus törekvéseit tették magukévá. Jelentôségét az elsô poszt-
impresszionista kiállítás (1910) után elvesztette.



Elsô könyvét, egy kismonográfiát a firenzei festészet egyik nagyságáról, Giovanni
Bellinirôl írta (GIOVANNI BELLINI, 1899). 1901-tôl az Athenaeum és a Burlington címû fo-
lyóirat kritikusa. Ugyanolyan szemmel tekintett a régi mesterek képeire, mint a kor-
társ angol és francia festôk mûveire: „Azt hiszem, amikor a régi mesterek mûveit tanulmá-
nyoztam, soha nem szennyezte be figyelmemet történészi kíváncsiság. Ugyanabban a szellemben
próbáltam tanulmányozni ôket, ahogy a kortárs mûvészeket, s mindig sajnáltam, hogy a mo-
dern mûvészet nem tudja kielégíteni igényeimet” – írta VISSZATEKINTVE címû önéletrajzi
esszéjében.

A korban a modern törekvéseket elsôsorban az impresszionizmus jelentette, ezt vi-
szont Fry zsákutcának látta, a festészet egy régi törekvése, az imitáció csúcspontjának.
Fry szerint az európai mûvészet története 1300 és 1900 között nagyjából megfelel a
kép terében elhelyezkedô tömegek plasztikus tökéletesítésének. Úgy vélte, a tovább-
lépés ebbôl az irányból lehetetlen, ezért sokáig nem is érdekelték Cézanne munkái,
mivel tudta, hogy az impresszionistáktól tanult. Csak késôn, a mester halála után ta-
lálkozott a képeivel, és ez a találkozás megvilágosító erejû volt. Fry hitt abban, hogy a
festészet nem a valóság másolására szolgál (ezeket a festôket írásaiban Naturalistáknak
nevezte), és nem is pusztán dekorativitásra (ôk voltak a Díszítôk). Meggyôzôdése volt,
hogy a festészet gondolatokat fejez ki, és végsô soron a festészet harmóniái és diszhar-
móniái, vonalainak és színeinek ritmusa, absztrakt formái az emberi gondolkodás mé-
lyén rejlô struktúrákkal állnak kapcsolatban. Az impresszionisták színkezelését (me-
lyet azért elismert) és a régi mesterek képeinek megszerkesztettségét együtt Cézanne-
ban találta meg. Benne és az ôt követôkben látta a reneszánsz óta halódó európai fes-
tészet feltámadását. Cézanne mûvészetében Fry saját formaeszménye megvalósulására
ismer: „A forma minden aspektusát egyetlen felbonthatatlan egészbe újra összeállítani, vonal-
ra, árnyékra, színre való sematikus felosztás helyett.”

A fordulat látványos megnyilvánulása egy konkrét eseményhez, az 1910-ben a lon-
doni Grafton Galériában megrendezett elsô posztimpresszionista kiállításhoz köthe-
tô. Egy véletlen folytán Frynak lehetôsége nyílt arra, hogy a galériát kedve és ízlése
szerinti képekkel töltse meg. Párizsba indult, hogy beszerezze a képeket, járt Van Gogh
nôvérénél is. Bár barátjával, a drámakritikus Desmond McCarthyval együtt kínosan
ügyeltek arra, hogy ne legyen a képekben semmi olyan, amin az angol közönség fel-
háborodhatna, a kiállítás mégis sokáig az Angliában legnagyobb botrányt kavart mû-
vészeti eseményként maradt meg a köztudatban. Fry egy csapásra elvesztette mûvé-
szetkritikusi és személyes hírnevét, még a kortárs mûvészek közül is sokan bolondnak
és szélhámosnak kiáltották ki. A MANET ÉS A POSZTIMPRESSZIONISTÁK címet viselô kiállításon
javarészt Manet, Cézanne, Gauguin, Matisse és Van Gogh képei szerepeltek. Az irány-
zat elnevezése is Frytól származik. A kifejezéssel nemcsak azt kívánta jelezni, hogy idô-
ben az impresszionistákat követô irányzatról van szó, hanem elôdeiktôl való elkülönü-
lésüket is hangsúlyozta.

Ma már nehéz elképzelni, miért törtek ki a képek láttán a tisztelt tárlatlátogatók
dührohamban vagy nevetôgörcsben. Mindenesetre a modern angol festészet megje-
lenését két dátumhoz szokták kötni a szakmunkák: az egyik Walter Sickert visszatéré-
se Velencébôl és letelepedése Londonban (1905), a másik esemény pedig az elsô poszt-
impresszionista kiállítás. Talán volt némi része ez utóbbinak is abban, hogy Virginia
Woolf a modern regényrôl szóló híres, MR. BENNETT ÉS MRS. BROWN címû esszéjében ezt
írta: „...1910 decemberében vagy ilyentájt az emberi jellem megváltozott.”
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A második posztimpresszionista kiállítást Fry 1912-ben barátaival, a Bloomsbury-kör
tagjaival együtt szervezte. Erre az idôre a modern mûvészet apostolává vált. „Ezek a mû-
vészek nem a dolgok tényleges megjelenésének sápatag visszfényét akarják megfesteni, hanem fel
akarják ébreszteni a hitet egy új és pontosan körülhatárolt valóságban. Nem formákat akarnak
utánozni, hanem formát akarnak teremteni, nem az életet imitálni, hanem megtalálni azt, ami
az élettel egyenértékû...” – írja Fry a fôként Cézanne-t, a kubistákat, Picassót bemutató ki-
állítás katalógusának elôszavában.

A szakadás élessé vált a régiek és az újak között. A NEAC elvesztette korábbi veze-
tô, progresszív szerepét. Új mûvészi csoportosulások alakultak, megalakult a Camden
Town csoport, melynek Fry is tagja volt, és az angol kubista festôk csoportja, a vorti-
cisták: az elsô világháború kezdetéig virágkorát élte az angol avantgárd festészet. Leg-
szorosabb kapcsolatban mégis a Bloomsbury festôivel állt: Duncan Granthoz barátság,
Vanessa Bellhez szerelem fûzte. Saját festôi nyelve is megváltozott, Cézanne hatása
megmutatkozott képein. 1912-ben az Alpine Klub galériájában önálló kiállítást tar-
tott, kevés sikerrel. 

1913 júliusában Fry megalapította az Omega Mûhelyt, amely 1920-ig talpon is tu-
dott maradni. 

Szándéka többrétû volt: az anyagi gondokkal küszködô fiatal mûvészek számára
megélhetést biztosítani és az avantgárd mûvészeteket a mindennapi élet szolgálatába
állítani, megvalósítani élet és mûvészet egységét. Ezzel William Morris nyomdokába lé-
pett. Sok minden készült az Omega Mûhelyben: tapéta, szônyegek, szôttesek, kerámia,
könyvillusztrációk, könyvborítók, nôi ruhák, textíliák, párnák a kubizmus és a fauve-ok
szellemében. 

Az angol festészet s általában a mûvészeti élet megújult. „Végre egy kicsit civilizáltab-
bak lettünk” – összegezte boldogan Fry. Aztán kitört a háború, s derékba törte az avant-
gárd törekvések jó részét. 

A húszas évek a mûvészetelmélet kibontakozásának idôszaka. A Bloomsbury-körben
a szépség mindig is élénk vita tárgya volt. A mûvészetek újszerû szemléletében fontos
volt a körben Lev Tolsztoj MI A MÛVÉSZET? címû könyve, mely világossá tette a moder-
nizmusban nagy szerepet játszó gondolatot: a mûvészi szépség nem keverendô össze
a természeti széppel. (Fryt sokáig foglalkoztatta a megfelelô terminológia hiánya a mû-
vészetkritikában, a húszas években azt javasolta, hogy a „fair” szót a természeti szép-
re, az általánosan használt „beauty” szót pedig a mûvészi szépre alkalmazzák.) A meg-
felelô fogalomhasználat G. E. Moore, a cambridge-i analitikus filozófia képviselôje
egyik központi gondolata volt, a fôleg erkölcsfilozófiájáról híres gondolkodó nagy sze-
repet játszott a Bloomsbury értékrendje és esztétikája kialakulásában. Az önmagában
jót Moore a jó szellemi-érzelmi állapotban látta, melyhez a szépség és a szeretet átélé-
se útján juthatunk el. Cézanne és társai mûvészete volt a harmadik jelentôs tényezô a
kör esztétikája létrejöttében, ezt Fry hozta magával. Megjelenése szinte kisebbfajta for-
radalom volt, így emlékezett vissza erre Virginia Woolf: „Több tapasztalata és mûveltsége
volt, mint mindannyiunknak együttvéve... El kellett felejtenünk Miltont, újra kellett olvasnunk
Wordsworth-t. Mindent újra kellett gondolnunk. A régi, poros, primitív bloomsburys okoskodások
mûvészetrôl és szépségrôl most hirtelen életre keltek. Mindig készülôben volt egy új elmélet, a szé-
keken mindig új képek álltak, mindig elôkerült egy új vers a homályból.”

A posztimpresszionista képek újfajta szépsége kényszerítô erôvel tette fel a mûvé-
szet és valóság viszonyára, a forma és a ritmus szerepére, a mûalkotás mibenlétére vo-
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natkozó kérdéseket. Fry feltételezése szerint a mûalkotás képes arra, hogy érzelmeket
közvetítsen, és így a befogadó ugyanabba a lelki-szellemi állapotba kerüljön, mint al-
kotója. Hamarosan kiderült azonban, hogy az átélt szellemi-érzelmi állapotok közt a
tökéletes megfelelés lehetetlen. Ekkor lépett be a jelentéssel bíró forma fogalma, me-
lyet Clive Bell, a kör másik mûvészetkritikusa fejtett ki MÛVÉSZET (ART, 1914) címû köny-
vében, melyet már Fry hatása alatt, az elsô posztimpresszionista kiállítás után írt. A je-
lentéssel bíró forma Bell meghatározása szerint minden mûalkotás közös minôsége,
lényegi sajátsága: a színek és a vonalak sajátos összekapcsolódása, amely felkelti ben-
nünk az esztétikai érzelmet. Ez az érzelem kizárólag a mûalkotásokkal kapcsolatos ér-
zelem, az alkotó oldaláról nézve a mûalkotás létrejöttének kiváltó oka, a befogadó ol-
daláról válasz a mû kompozíciós és tág értelemben felfogott ritmikai viszonyaira. Az
esztétikai érzelemnek a valós életben átélt érzelmekhez vajmi kevés köze van. Fry mû-
vészetelméleti esszéiben mindig hangsúlyozta, hogy amikor mûalkotásokkal találko-
zunk, nem az ábrázolt tartalmi elemek s azok morális vonatkozásai érintenek meg ben-
nünket elsôsorban, hanem a jelentéssel bíró forma világának belsô viszonyai. 

Fry sokáig a festészetet tartotta a legfontosabb mûvészeti ágnak, a legalkalmasabb-
nak arra, hogy esztétikai érzelmet váltson ki, hiszen a képi kompozíció alapelemei az
ember fizikai létével állnak kapcsolatban. A ritmus az izommûködéssel, a tömeg a gra-
vitációval, a tér a térérzékeléssel kapcsolatos, a fény pedig lételemünk. A vizuális mû-
vészetek tehát közvetlenül létezésünk elsôdleges fizikai feltételeink útján hatnak ránk,
ezzel magyarázza például a költészettel szembeni elônyét és a befogadóra tett kivéte-
les szellemi hatását. 

Késôbb változtatott álláspontján, önkritikája és a szellemi továbblépésre való képes-
sége nyilvánult meg ebben, olyan jellemvonása, amely a külvilág szemében sokszor áll-
hatatlanságnak, felszínességnek tûnt. NÉHÁNY ESZTÉTIKAI KÉRDÉS címû tanulmányában
(TRANSFORMATIONS, 1926) a nonfiguratív festészet perspektívájából az irodalmat és a fi-
guratív festészetet már egyaránt „tisztátalan” mûvészetnek tekinti, mivel mindkettô-
ben igen erôs a reprezentáció igénye. 

LÁTOMÁS ÉS KOMPOZÍCIÓ címû könyvében több esszé foglalkozik a látás problémájával.
A MÛVÉSZI LÁTÁSMÓD címû esszéjében a látás szó négyféle értelmét különbözteti meg. Az
elsô fokozatot a gyakorlati látás jelenti, mely a hétköznapi életben a dolgok azonosí-
tására szolgál. A negyedik fajta látás esik legmesszebbre a látás biológiai céljától, ez a
teremtô látás, mûvészi látomás. A gyakorlatias látáshoz túlságosan hozzászoktunk, s az
emberek jó része így közelít a mûalkotásokhoz. Ezzel magyarázza Fry az új mûvésze-
ti irányzatok, akár annak idején az impresszionizmus, akár a posztimpresszionizmus
megjelenésekor megfigyelhetô közfelháborodást: Monet semmi mást nem akart ábrá-
zolni, mint a látványt, viszont a túlságosan specializálódott látás miatt ezt az emberek
nem tudták közvetlen valóságként értelmezni. S aztán a valóság imitációjához túlsá-
gosan hozzászokott európai szemet Cézanne után meg kellett tanítani megint másho-
gyan látni – ahogyan ezt Fry híres diaképes elôadásain és esszéiben meg is tette.

Fry a mûvészet történetét is a mûvészi látás összefüggéseiben szemlélte. Az UTOLSÓ

ELÔADÁSOK-ban a mûvészetben megnyilvánuló kétféle látás, a paleolit korhoz kötött per-
ceptuális és a neolit kor vívmánya, a konceptuális látásmód fényében értelmezte az óko-
ri kultúrák mûvészetét. A sokáig mintaként szolgáló antik görög mûvészet szerinte ki-
vétel volt, mert rendkívül erôs konceptuális hajlamot mutatott, ami megakadályozta
abban, hogy igazán szerves, intuitív módon létrejövô formát valósítson meg. A kon-
ceptuális látásmód a mûvészi forma szempontjából tulajdonképpen gátat jelent. Eb-
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bôl a szempontból a klasszikus görög mûvészet kudarc, míg a primitív afrikai szobrok
a modern formaeszmény megtestesülései. A mûvészet története leírható a konceptuá-
lis látásmódtól való szabadulásként is. Ezért tartotta Fry a posztimpresszionizmust nem
csupán egy új irányzatnak, hanem visszatérésnek a festészet eredeti, formateremtô,
expresszív funkciójához. 

Hitt a mûvészetek egységében. Különösen vonzódott az irodalomhoz, angolra for-
dította Mallarmé verseit. Elméletét az irodalomra is ki akarta terjeszteni, erôsen fog-
lalkoztatta, hogyan nyilvánulhat meg a jelentéssel bíró forma egy olyan mûvészeti ág-
ban, mely nagyon erôsen kötôdik a valóságábrázoláshoz, ennek ellenére mégis létre
tud hozni formai struktúrákat. Ô maga nem jutott el a megoldásig, de elméleti fejte-
getései, ötletei és a tiszta mûvészetbe vetett hite hozzásegítették barátját, Charles Mau-
ront ahhoz, hogy az általa megalapított „psychocritique” elnevezésû irodalomelméle-
ti irányzatban a freudizmus nyomán továbbgondolja a kérdést.

Roger Fry

SEURAT
Tóth Csilla fordítása

A Tate Galéria megszerezte Seurat FÜRDÔZÉS ASNIÈRES-BEN címû képét, egy amerikai ma-
gas áron megvásárolta a GRANDE JATTE-ot,1 a Louvre a CIRKUSZ címû képet vette meg;
legutóbb kiállítás volt a mûvész munkáiból a Lefèvre Galériában – mindez azt mutat-
ja, hogy Seurat végre hozzájut örökségéhez. Elsô pillantásra meglepônek látszik, hogy
csak most és nem már jóval elôbb. A magyarázat részint Seurat géniuszának sajátos
természetében rejlik, részben annak a véletlennek tudható be, hogy mikor csillaga fel-
emelkedhetett volna, már régóta Cézanne volt idôszerû, és minden helyet elfoglalt ri-
válisai elôl. Mostanra Cézanne eredményei fokozatosan beépültek napjaink mûvésze-
ti tudatába, és így nyilvánvalóvá vált, hogy – nem számítva a már régóta elfogadott
Renoirt és Degas-t – a XIX. század végi mûvészet másik kiemelkedô alakja Seurat.

Ennek ellenére azt hiszem, mûvészetének varázsa mindig korlátozott lesz. Szemé-
lyisége a különlegesen kifinomult érzékenység és a mohó intellektuális szenvedély igen
különös keveréke. Szelleme nagyobb volt ítélôképességénél, ami szerencsés lehet egy
mûvész esetében. Szenvedélye volt, hogy az érzékelés útján szerzett tapasztalatokat el-
vont állításokká redukálja. Ilyen például az a jól ismert szabály, melyet arról állított
fel, hogy milyen hatást fejt ki a vonal a kompozícióban: a felfelé emelkedô vonalak vi-
dámságot keltenek, a vízszintes vonalak nyugalmat árasztanak, a lefelé tartók pedig
szomorúságot. A vidámság mellesleg a legutolsó, amit a CIRKUSZ címû képrôl állíta-
nánk, amely szándéka szerint az emelkedô vonalak hatását szemlélteti. Az ilyen elvo-
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natkoztatások csak kismértékben alkalmasak olyan összetett jelenségek magyarázatá-
ra, mint a képi kompozíció, és még kevesebb haszonnal kecsegtetnek a megalkotásuk-
ra nézve. Seurat elmélyült módszerimádatának azonban épp az a jellegzetessége, hogy
ilyen szabályokat követve tudott dolgozni, mintegy skatulyákba rendezve benyomása-
it, melyek érzékenységét táplálták. Így haladt szakadatlanul elôre, analizálva és osztá-
lyozva, egyenként kidolgozva a vonal, tónus és szín valódi tulajdonságait. Amikor szin-
tézisre jutott, a folyamat majdhogynem az érzékelés adataiból származtatott puszta lo-
gikai dedukcióként mutatkozott meg elôtte – olyan dedukcióként, mely csak tökélete-
sen meghatározott és elôre kialakított módszer segítségével vihetô véghez. Mesélik róla
azt is, hogy módszerét odáig fejlesztette, hogy képes volt egy gyenge gázlámpa fényénél
dolgozni egész éjszaka, óriási vásznát megszámlálhatatlan színpöttyel borítva, és min-
den egyes szín hatása pontosan olyan volt, melyet elôzôleg megállapított és kikevert. 

Ennél szándékoltabb, elôre eltervezettebb módszert elképzelni sem tudunk, semmi
sem hasonlíthat kevésbé az ihlet isteni sugallatára, melyet oly gyakran tulajdonítanak
a mûvészeknek. És mégis az ihlet az a szó, amit ki kell mondanunk ama különös, ere-
deti elgondolások elôtt, amelyekrôl tájképei tanúskodnak. Ki más értette meg töké-
letesen az üres tér képi lehetôségeit Seurat elôtt? Gondolta-e bárki is korábban, hogy
az összefüggô síkfelületek óriási sávjai, mint GRAVELINES címû képén látható, a plaszti-
kus szerkesztés részeivé válhatnak? És mégis, képi értelemben kevésbé üreset nem le-
het elképzelni. Olyan feszültség, fantáziadús meggyôzôdés van ezekben a kifinomul-
tan felépített felületekben, hogy az ember valóban elhiheti Seurat-nak, hogy saját meg-
határozása, miszerint a festészet „a vászon kimélyítésének mûvészete”, számára oly magá-
tól értetôdô volt, mint a képzelet erôfeszítése arra, hogy kialakítsa az olyannyira anyag-
szerû arányokat a tér végtelenségéhez és ürességéhez képest. 

Ezt a képet csakis azzal a finom érzékenységgel lehetett létrehozni, amely szinte vég-
telenül parányi értékváltozásokat is észlel és szilárdan megragad. A festmény e majd-
nem láthatatlan árnyalatok felhalmozódásának eredménye. Az aprólékos pointilliz-
mus rendkívül munkaigényes technikája volt talán az egyedül lehetséges eljárás, amely
ilyen kifinomult variációkat tett lehetôvé. Úgy tûnik, hogy ennek még nagyobb jelen-
tôsége volt Seurat célja szempontjából, mint a rendkívüli fénymennyiségnek, amely-
re igényt tartott. Egyedül ez engedett elég lassú, tapogatódzó közeledést a végsô meg-
állapításhoz, egyedül ez tette a tónus legkisebb változásait nyilvánvalóvá. Gyakran a
kompozíció egész szerkezetét ezek az apró tónusváltozások tartják össze, melyek an-
nak az illúziónak tudhatók be, amikor az ember az eget egy kicsit sötétebbnek látja egy
fehér vitorla vagy egy épület szélénél. És a megfigyelés minden közeli hûsége ellenére
mégis mennyire hiányzik ezekbôl a képekbôl minden természetesség! Mennyire végle-
tesen rögzített és mozdíthatatlan minden! Szó se róla, a képek elevenek, de nem a ter-
mészet élteti ôket. A levegôt festi, szinte semmi mást nem fest, csak levegôt, de Seurat
levegôjében nem lehet lélegzethez jutni. Ha kompozíciói mégis élnek és lélegeznek,
akkor az csak az összpontosított képzelôerô feszültsége által lehetséges, melyben meg-
mutatkoznak elôttünk, és arra ösztönöznek minket, nézôket, hogy osztozzunk ebben.

Seurat Poussin utóda, ugyanolyan szigorúan tartózkodó és szenvtelen mûvész, mint ô. 
Seurat ambíciója legalább akkora volt, mint tökéletes önzetlensége. A legelretten-

tôbb festészeti feladatoknak is ihletett, hangyaszorgalmú türelemmel látott neki és járt
a végére. Összebékíteni az impresszionisták gyorsan tovatûnô atmoszferikus hatásait
a klasszikus kompozíció szigorú törvényeivel; mindezt tökéletesen megvalósítani na-
gyított léptékben, parányi fénypontok miriádjának lassú felhalmozásával a vásznon
mindenkit elriasztott volna, kivéve a fanatikust. S valóban, kellett, hogy legyen valami
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a fanatikus megszállottságból ebben a furcsa fiatalemberben a pedáns intellektusa és
tartózkodó modora mögött. 

A FÜRDÔZÉS ASNIÈRES-BEN címû képe volt az elsô nagyszabású szemléltetése új elkép-
zeléseinek. A színhely a Szajna partja Párizson kívül. A forró nyári délutánban fiúk fek-
szenek vagy ülnek, meztelenül vagy félig levetkôzve, a parton a levetett ruhák és ci-
pôk szétszórva a fûben, míg mások játszanak a vízben. Ez a szín a legtöbb ember szá-
mára valamiféle lírai szépséget idézne föl, Seurat elôtt azonban majdhogynem ember-
telen tárgyilagossággal mutatkozott meg. Mennyire természetes lenne a meztelen
formák szépségét a pózok vagy a világítás megválasztásával kiemelni! Milyen egysze-
rû lenne mérsékelni a cipôk és a nadrágok közönségességét! De itt minden ugyanaz-
zal a kérlelhetetlen, hangsúlytalan pontossággal jelenik meg. Sehol semmi részrehaj-
lás. A nyári délután forró párája kifehéríti a ragyogó eget, félig elfátyolozza a távoli
gyárakat és hidakat, a fénylô testeken játszik az elôtérben. A fény mindent elborít, és
senki sem ábrázolhatná ezt tökéletesebben, remegôbb érzékenységgel, mélyre hato-
lóbb megfigyeléssel, szakadatlanabb következetességgel Seurat-nál – de a félig letolt
nadrágba ügyetlenül begyûrt inget vagy a cipôket és a zoknikat ugyanazzal a változat-
lan figyelemmel festi meg az utolsó kontúrig. Hatása nem a lírai szépségé, sem a kö-
zönséges vagy ironikus realizmusé. Seurat célja a téma minden ilyesfajta megközelíté-
se mögött és mélyebben fekszik. Nehéz lenne eléggé semleges szót találni, hogy leír-
juk a kép által felidézett hangulatot. Olyan, mintha az alakok Piero della Francesca
monumentális és mozdulatlan csoportozataiból jöttek volna át hozzánk. A minden kö-
zönségestôl, ugyanakkor minden költôi sejtetéstôl való teljes tartózkodás hangulata;
visszavonulás a tiszta és már-már absztrakt harmónia birodalmába. Ennek a nagy kom-
pozíciónak a titka a formák lenyûgözô harmóniája, minden összhangjának és össze-
függésének nyilvánvaló szükségszerûsége. A cipôk és a nadrágok elveszítik közönsé-
gességüket, amikor a formai harmónia ilyen szorosan összeszôtt textúrájába illeszked-
nek, bármennyire könyörtelenül kirajzolódik alakjuk. Az ember még abban is kényte-
len gyönyörködni, hogy a cipôknek fülük van, mivel nyilvánvalóan az egész ritmikus
szekvencia kulcsaivá válnak. A nyári napfény szépsége és bája ugyanígy tudatunk hát-
terébe csúszik, és a színek elrendezésének részévé válik. Pontos és rideg harmóniája
ellenére a kép megtart valamit egy olyan dologgal létrejött közvetlen kapcsolat minô-
ségébôl, amit a mûvészi képzelet valóban látott és megragadott egyetlen eksztatikus
pillanatban. Alighanem éppen ez az a minôség, amit Seurat-nak a festészet elvont el-
vei utáni szenvedélyes kutatása és tudományos módszere veszélybe sodorhat. Nála az
egyensúly az elvek és az érzékenység között meglehetôsen kényes. Ha az elv megszû-
nik engedelmeskedni az érzékenység folyamatos ellenôrzésének, uralkodó elemmé
válhat, a szemléltetés helyettesíti az ihletet és az elmélet a szenvedélyt. Ez a tendencia
Seurat rövid életének vége felé kétségkívül meg is mutatkozott. Nem kétlem, hogy az
érzékenység felülkerekedett volna, de az egyensúly néha elbillent az ellenkezô irány-
ba. Tény, hogy módszere (mindig így beszélt róla: „ma méthode”, s hozzá fûzôdô szer-
zôi jogainak bárminemû kétségbe vonására – amennyire zárkózottsága és önuralma
engedte – már-már erôszakos rátartisággal reagált), módszere fokozatosan uralkodó
szenvedélyévé vált, egészen addig, hogy képeit kezdte majdhogynem úgy tekinteni,
mint módszere érvényességének szemléltetését. 

A FÜRDÔZÉS-en a módszer még nem volt teljesen kifejlett. A színeket kis foltokban
rakta fel, melyeket más színek foltjai törtek át, de ezeket mindig a palettán keverte ki
a kívánt árnyalatra. Ekkor még nem bontotta fel a színeket többé-kevésbé tiszta jegyek-
ké, melyekbôl a kívánt árnyalat az optikai színkeverés segítségével állt össze. Ilyen tel-
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jes felbontás természetesen sok kisebb színegységet tételezett fel, és ezt végül tiszta szí-
nek kicsi kerek pöttyeinek egymás mellé helyezésével érte el, hogy létrehozza a kívánt
eredményt.

A GRANDE JATTE volt a módszer elsô alkalmazása javított és végsô formájában. Olyan
világot mutat, melyben tilos az élet és a mozgás; geometriájának rideg kereteiben min-
den örökre rögzítve van. A MODELLEK címû kép, mely a Lefèvre-kiállítás legjelentôsebb
képe volt, idôben szorosan követi. Nem olyan igényes mû, de sokkal inkább érezhetô,
hogy témáját soha senki nem láthatta a valóságban. A GRANDE JATTE számos külön ta-
nulmányból állt össze, olyan gyûjtemény, melyben minden a harmónia Seurat által ki-
dolgozott elvei szerint történik. A MODELLEK címû képen ugyanezt a módszert alkal-
mazta. Seurat ugyanazt a modellt három különbözô pózba állította be mûterme sar-
kában, hátulról, oldalról és elölrôl, és az egyik oldalt teljesen betölti a GRANDE JATTE cí-
mû kép. Érezhetô, hogy a modell testtartásainak elôre elgondolt geometrikus sémába
kell illeszkedniük. Bizonyos, hogy minden egyes tárgy helyzete és minden tárgy kör-
vonalainak minden részlete hajszálpontosan meg van határozva. Egy gombot vagy egy
szalagot sem lehet katasztrófa nélkül megmozdítani ebben a bámulatosan teljes és szo-
rosan zárt rendszerben. Poussin óta biztosan nem volt képes senki sem ilyen kifinomul-
tan és tökéletesen ellenpontszerûen szerkeszteni. De visszatérek arra az érzésemre,
hogy itt a harmónia próbálgatás, folytonos rendezés és újrarendezés eredménye. Ezen
persze nem azt értem, hogy a dolgok ilyen egymáshoz igazítása és rendezése pusztán
intellektuális számítás eredménye volt. A sikerhez nem kevesebbre volt szükség, mint
Seurat tévedhetetlen arány- és minôségérzékére, a színek, tónusok és az irányok egyen-
súlya iránti csalhatatlan érzékére. Úgy vélem, a képi ritmus gondolata mindazonáltal
soha nem olyan módon világosodik meg a festô számára, mint ahogyan egy dallam fel-
ötlik a zenészben. Csodálatosan idegen és eredeti, rögzítettségében nyugtalanító kom-
pozíció áll elôttünk. Rendkívüli összegzése a mûvész analógiákon alapuló elméletének.
A megfelelések még a legkisebb részletet is áthatják, a formákat és a színeket egyaránt.
Színekben például a GRANDE JATTE ibolyái, zöldjei és vörösei megfelelésekre lelnek a fa-
lon, a felhalmozott rajzokon és az óvatosan felfüggesztett zöld táskán, a szófa meg a
napernyô rozsdavörösében.

A kompozíciót uraló elgondolás két hosszú függôleges vonal, az egyik a központi
akt, a másik az ülô, meghosszabbítva a GRANDE JATTE két függôleges figurájával. A kép
így pontosan két egyenlô részre van osztva, merész alkalmazása Poussin kedvenc mód-
szerének. A kép egyik felét a GRANDE JATTE foglalja el, a másikat a csaknem üres fal,
jobbra beszögelléssel. Ezen a jobb oldali részen nem egy harmadik függôleges egye-
nest találunk, hanem egy gúlát, melybe a harmadik figura majdnem erôszakosan van
beillesztve. A központi álló akt eredeti elgondolása egy gyönyörû rajzon látható Co-
quiot úr könyvében. Mindkét lábán egyszerre, szilárdan támaszkodik. Seurat azonban
szükségét érezte az analógiának a kép bal oldali és jobb oldali része között, és a mo-
dell jobb lábát úgy festette meg, hogy kiugorjon, hogy majdnem pontosan párhuza-
mos legyen a gúla bal kéz felôli oldalával. Nem lehet kétséges, hogy ez a tökéletes kom-
pozíció szempontjából helyes volt, de a figura megrajzolásában tökéletlenséghez ve-
zetett. A tömegek befejezetlennek hatnak, különösen, ha összehasonlítjuk a bal oldali
akt meglepô szépségével és könnyedségével. Csak a központi figurában maradt vala-
mi kicsinyes, valami nem odaillô. Hiányzik belôle Seurat legtöbb rajzának nagyszerû
stílusa. 

Ezért nem tudom osztani kritikustársaim véleményét, hogy ez a kép nagyobb mû-
alkotás volna, mint a FÜRDÔZÉS. Kétségtelen, a fejlôdés egy késôbbi fokát mutatja Seurat
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módszerében, de túl sokat helyez egymás mellé, veszít valamit meggyôzô erejébôl és
közvetlenségébôl, mely még nem rendelôdött alá módszerének, amikor a FÜRDÔZÉS-t
festette, és ami még mindig megmaradt az utolsó periódus tájképein. Azt hiszem, ha
Seurat tovább élt volna, megtalálta volna a módot, hogyan állítsa kifejlett módszerét
érzékenysége szolgálatába. Milyen felfedezésektôl fosztott meg minket korai halála!

Bizonyos, hogy a MODELLEK még egyszer megmutatja Seurat furcsa, tartózkodó szel-
lemét, melyet a FÜRDÔZÉS ASNIÈRES-BEN címû képen megfigyeltünk; de kevésbé jelentôs
itt, ahol a mûvész szándékosan rendezte el modelljeit a mûtermében, ami a látható
dolgoknak rögtön a mesterkéltség levegôjét kölcsönzi. Seurat egy másik jellemzô at-
titûdje azonban már-már nyugtalanító érzést kelt. A késôi NÔ PÚDERPAMACCSAL címû
képrôl van szó, melyet Paul Rosenberg mutatott be nemrég Londonban. Ez csakugyan
a legfurcsább kép, amit ismerek, óriási a távolság a kiindulópont s a között, ahová Seu-
rat visz minket. Olyan, mintha fogadást kötött volna, hogy a lehetô legmakacsabb anya-
got választja ki, és mégis céljaihoz idomítja. Ez a lehetetlen nô, a nyolcvanas évek gro-
teszk pongyolájában, körülvéve a kor minden szörnyû vásári cicomájával Daumier-t
maró szatírára, Guys-t túláradó érzelmeiben csaknem lírai gyönyörködésre, Degas-t
keserû, könyörtelen és csattanós leleplezésre, Lautrecet elnézôen ironikus scherzóra
ihlette volna. Seurat azonban olümposzi közönnyel lép át mindezeken a lehetôsége-
ken, tárgyával vallásos ünnepélyességgel bánik, és az elvont szépség birodalmába vi-
szi. A legmerevebben ünnepélyes bizánci mozaik sem lehetne távolabb a La Vie Parisi-
enne2 világától, mint ez a kép. A kompozíció szinte nyomasztóan szándékolt. A legki-
sebb félénk, remegô változás is elképzelhetetlen a hibátlan kontúrokban. Minden elem
helyzete folytonosan felülvizsgálva, a legkisebb részletig meghatározott. Elsô pillan-
tásra úgy tûnik, minden a felszínen van – a körvonalakat tiszta, de meghatározhatat-
lan, megfoghatatlan színek pöttyei fedik fel –, és aztán a színek majdhogynem érzé-
kelhetetlen változásai felépítik a halványan ragyogó fényben fürdô térbeli tömegeket.
Alig látunk tónuskontrasztot, nincs határozott fény és árnyék, a tömegek végül mégis
ellenállhatatlan erejû teljességgel mutatkoznak meg. Dekoratív egyhangúsága, elmé-
leti és elvont színvilága ellenére rendkívüli módon valóságos a kép, de valóságossága
ellenére az eredeti témából, a látott dologból semmi sem marad átalakítatlan, min-
dent egy elgondolás hasonít magához és formál át. És talán éppen ez, ahogyan a mû-
vészi elgondolás átváltoztatja a témát, ez a teljes transzmutáció a nagy mûalkotás pró-
baköve. Ez azt jelenti, hogy a kép olyan mértékben eljut ehhez a független valósághoz
és magában hordozott fontossághoz, hogy az illusztráció minden eleme kihullik belô-
le, és elveszti jelentôségét. 

A közelben, a Francia Galériában függött egy nagyméretû kompozíció, Picasso ANYA

ÉS GYERMEK címû képe, ahol a mûvész a figuráknak roppant arányokat adott, így ter-
mészetfölötti tömörséget a végtagoknak. Hosszas szemlélôdés után légies semmisé-
geknek látszanak Seurat nôalakjának megváltoztathatatlan szilárdságához képest. 

A Lefèvre Galériában látható tájképek többé-kevésbé mind a kifejlett pointillizmus
korszakába tartoznak, bár néha Seurat korábbi módszere, az apró ecsetvonások még
mindig ott vannak a pöttyök finom hálójának felszíne alatt. Számomra mindegyik hi-
ánytalan és cáfolhatatlan felfedezés a maga teljesen egyedi módján. Mind elsôsorban
különleges módon elgondolt terek megszerkesztései sajátosan értelmezett fény- és

Roger Fry: Seurat • 1695

2 A századforduló igen kedvelt párizsi magazinja. A könnyed, humoros lap eredeti célja szerint az elôkelô
társasági élet és a mûvészvilág kalauzaként szolgált, ám inkább pikáns grafikáiról vált nemzetközileg is is-
mertté. (A ford.)
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színvibrációkkal feltöltve. Szembetûnô, mennyire élesen átlátta ezeket a jelenségeket,
hogy milyen megkapó kifejezésének hatalma, ha összehasonlítjuk A CURBEVOIE-I HÍD

opálos gyöngyházszürkéit a GRAVELINES vakító fehérségével és A KIKÖTÔ remegô naple-
mentéjével. A legszebb és legmeglepôbb azonban mind közül a HALÁSZFLOTTA PORT-EN-
BASSINBEN, ahol a felhôk árnyai még mindig ott ülnek a napsütötte tenger fölött, finom
arabeszket alkotva, újra felvéve az elôtér napégette gyepének mintázatát. Közelrôl néz-
ve majdnem sík mintázatok elrendezésének látszik, de a terem másik végébôl a síkfe-
lületek végtelen távlatokba nyúlnak, csaknem illuzórikus hatást keltve.

A pointillista módszer egyik sajátossága, hogy azok a tónusok, melyek közelrôl néz-
ve annyira hasonlítanak egymáshoz, hogy alig tudjuk megkülönböztetni ôket, távol-
ról nézve hirtelen kontrasztot alkotnak. Ez tette képessé Seurat-t arra, hogy vászna fel-
színét hangsúlytalanságban tartva mégis a relief3 mélységének és kidomborodásának
szinte eltúlzott hatását keltse. E tájképek közül néhány megtartotta eredeti keretét: la-
pos fa a mûvész vég nélküli pöttyeivel beborítva. Újból láthatjuk egzakt logikája és a
kontraszt hatását. Az érvelésnek valahogy így kell hangoznia: a keret funkciója, hogy
az elképzelt kép terét elvágja a terem valóságos terétôl. Így minden ponton egyforma
kontraszt kell, hogy kialakuljon a keret és a kép között. Egy aranyozott kerettel azon-
ban a kontraszt nem lehet minden ponton egyforma. Erôsebb, ahol az aranyozás be-
leütközik a kép sötét tömegébe, gyengébb, ahol fénnyel áll szemben, nem beszélve a
színkontraszt nagyobb eltéréseirôl, amelyek az egyöntetû aranyszínbôl következnek.
Seurat ezért nekilátott, hogy olyan képkeretet fessen, amelyen a szín- és tónuskont-
raszt minden ponton egyforma, és nem tagadhatjuk, tökélyre is vitte elképzelését.
Nincs meglepôbb annál, hogy a kép és a keret pontosan megegyezô technikája az egyik
esetben sík, távlat nélküli felületet, a másikban a térmélység és távolság illúzióját hoz-
za létre.

Seurat mûvészi személyisége általában ellentétesnek és összeegyeztethetetlennek
vélt elemekbôl tevôdött össze. Egyik oldalon rendkívüli és kifinomult érzékenysége,
másik oldalon a logikai absztrakció iránti szenvedélye és szinte matematikai pontos-
ságú elméje. Egyrészt elfogadta az impresszionisták összes felfedezését a látványról,
sôt azt az állításukat is, hogy a jelenségek, még ha megfigyelés tárgyai is, illuzóriku-
sak. Másrészt a látvány, mely olyannyira foglalkoztatta az impresszionistákat, és a ve-
lük kapcsolatos megállapítások már teljesen elvesztették jelentôségüket számára. A lát-
vány, ahogyan az impresszionisták vizsgálódásai nyomán feltárult elôtte, nem volt
több, mint építkezésre szolgáló nyersanyag. Kompozíciói olyannyira tisztán logikaiak,
oly pontosan kiegyensúlyozottak, és oly gondosan arányítottak, hogy a végeredmény
végképp távol esik a látványtól. Az élethûség kérdése aligha merül fel az emberben, oly
kevéssé azonosíthatjuk képeit bármi rajtuk kívül lévôvel, a megalkotott valóság annyi-
ra tökéletesen fogva tart minket önmagába zárt rendszerének törvényeivel.

Nem kétséges, a mûvészet történetében mindig azt látjuk, hogy a látványról meg-
szerzett új ismeret a mûvészi kompozícióban új vállalkozások alapjává válik, az ebbôl
eredô módosításokkal és az esztétikai érzékenység kiszélesítésével. Ami ritkább, s ami
Seurat zsenialitását oly meglepôvé teszi, hogy pályafutásának néhány éve alatt képes
volt teljesen újrakezdeni az impresszionisták felfedezéseitôl, melyet saját maga egészí-
tett ki megfigyeléseivel a kontrasztról és annak pszichológiai hatásairól, s mindebbôl
egyedülállóan teljes esztétikai rendszert teremteni, és egy új gyakorlati módszert mû-
vészi önkifejezéséhez tökéletesen hozzáalakítani.

3 A dombormû egy fajtája, ahol a mintázat a szintkülönbség fele alatt marad. (A ford.)


