
Pallag Zoltán

KUNSTKAMMER

Bejárva szívedet a kamrákban mit találsz
Sötét hely ez múzeum nem csodák palotája
Hogy mi ez pontosan magad sem tudod magad sem tudod
Átjárni a rejtett kamrákat mint a huzat ahogy
Felkavarja az évek leülepedett porát
És valljuk be hogy téged is mert mit találsz ott mit
Találsz egy eldobott csikket még 85-bôl ugye
Nem gondoltad hogy ennek jelentôsége van hogy
Ennyi elég mint ez a csikk és beugrik 85
Nyakadba kendôt kötnek most kisdobos leszel
És az osztályfônöknek újra büdös a szája
Ott áll az egész osztály a lépcsôn kész dioráma
Hogy hiteles legyen helyezd az évet kontextusába
Történt a nagy bárányhimlô idején a télnek
Valamelyik havában farsang elôtt még jóval
A Cézár is élt meg az egyik nagyapád is
Csodálkozol hogy ilyenek megmaradtak
Csodálkozol hogy mi mindent találsz itt
Hogy mennyi kacat de nem érsz hozzá lépsz távolabb
Bolyongsz tovább bejárva szívedet megtalálsz
Az egyre sötétebb kamrákban ezt-azt Cézárt
Is ott találod ahogy kitömve vicsorít rád
És már mindig így marad pedig hogy szeretted
Az Onedin családot a dagadó vitorlákat
Nézed ahogy a kabátod lobog egy fotón huzat van
Nem tudod nem tudhatod mit találsz mégis
Csak mész elôre az idôben vissza egyre
Beljebb eltévedsz nyakadon lobog a kisdoboskendô
És sírhatnékod van mert felkavar már a szél is

FEHÉR PENÉSZ

Kórházkertbe beköszönt március
vigyáznak rád mint a télre el ne fuss
elindulsz angyal szól visszatérsz
kertet a hó bevonja szép penész
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nem hoz senki almát unatkozol
valahol dudálnak amúgy meg csend honol
a kórterembe beköszönt apád
csak gyógyulj meg fiam szívedbe lát

kint hókása szívedben fehér penész
meg szívsalak apu hozzám beszélsz?
felemelt megpörgetett eldobott
most földet érsz és almát sem hozott

Cserna-Szabó András

A KÉKESSZÜRKE TEKINTET

Egy nô miatt volt az egész, persze.
Kollégám és barátom, az agglegény Krizantém Ádám fôkönyvtáros azon a március ele-
ji vasárnapon már korán reggel talpon volt. Pedig azelôtt hétvégenként szeretett délig
lustálkodni, s gyakran még az ebédjét is az ágyban költötte el – általában nem egyedül.

Metszô hajnali napfényre ébredt. Meg se kávézott, nem is mosdott, csak felkapta
magára tegnapi ruháját, s máris lakásának lehetôségeit kutatta. 

Ott volt például a fürdôkád. Kicsit kopottas, a lefolyónál vízköves, és az alapos sú-
rolások ellenére még mindig szaglott a karácsonyi pontytól. 

Csak belefekszem, gondolta Ádám, bele én, le van szarva a halszag, belefekszem,
pedig eddig csak zuhanyozni volt benne gusztusom. Forró vizet eresztek, belehevere-
dek, fogom a borotvát, és elmetszem vele a csuklómon azt az eret. 

A nevét tudta: ütôér. Megnézte a lexikonban: másként verôér vagy artéria. Ez az, gon-
dolta. A szív felôl szállítja a szervekbe a vért. Honnan máshonnan? Hát persze. A szív!
Helyben vagyunk. Az ütôér fala vastagabb és rugalmasabb, mint a gyûjtôereké. És mi-
lyen az ember? Neki a legvastagabb falú eret kell nyiszálnia, hát persze! Neki egy kis
gyûjtôér már smafu! A legnagyobb ütôér az aorta, ebbôl ered a nagy vérkör többi ütô-
ere, olvasta, míg a kis vérkör ütôereinek kezdete a tüdô-ütôér. Lásd még: érbetegségek. 

Nem látom. Nem érdekel. Úgysem érem meg az érbetegségeket, gondolta. Hosszan
vizsgálta csuklóját, vajon melyik lehet az a híres kék vonal, amelyikrôl a regények oly
titokzatos csodálattal szólnak. Ám több kék folyócskát is talált, szám szerint vagy ha-
tot. Hogy biztos legyek a dolgomban, gondolta, az egész csuklómat át kéne fûrészel-
nem. És ugye azzal is számolnom kell, hogyan találnak majd rám. Nem mindegy, bi-
zony, nagyon nem mindegy. Az elsô és az utolsó benyomás a legfontosabb! Betörik az
ajtót, és ott úszom majd vérbe fagyva. Igen, ez erôs kép. Ez tetszik. Vérben úszni. 

Nem. Mégse jó, gondolta. Ereszt a dugó. Lefolyik a vér, lefolyik a víz. Nem fogok
vérben úszni. Betörik az ajtót, és én majd ott gubbasztok meztelenül és idétlenül, el-
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szürkült fejjel, mint valami zombi, a bôrömre rászárad a vér. A megbarnult vér. Vagy
a megfeketült. Komikus. Meztelenül ebben a pici ülôkádban? A farkam meg csak csün-
gene bánatosan, mint valami ottfelejtett karácsonyfadísz? És így fényképezzen le a ha-
lottkém? Egyáltalán a halottkém fényképez? Mindegy. Fájdalmasan komikus az egész,
nem jó.

De azért még órákig nézegette a lehajtott vécétetôn ülve a borotváját. Recés, azúr-
kék nyél, csillogó fémfej. A nagyapámtól örököltem, gondolta, igazi békebeli darab.
Békebeli? Micsoda hülyeség ez, hogy békebeli?! Milyen idióta szavakat használok újab-
ban? Úgy beszélek, mint egy régi, puhafedelû, poros szerelmes regény. Én régen nem
voltam ilyen. Meg egyáltalán. A csillogó fémfejen ezt a feliratot találta: Gillette Eng-
land. P 4. Mi lehet az a P 4? P-bôl, ha az igazi, egy is sok, gondolta. Most már tulajdon-
képpen mindegy. 

Visszatette a borotvát a fürdôszobapolcra. Mintha azt suttogták volna a családban,
hogy a nagypapa próbálkozott az öngyilkossággal, gondolta. Kacérkodott az öngyilok-
kal. Ez is micsoda hülyeség! Kacérkodni? Hogyan is lehetne a halállal kacérkodni?
Ilyet is csak az találhatott ki, akinek a kezében még nem reszketett soha a csillogó pen-
ge. Ha reszketett volna, tudná, nincs ebben az égvilágon semmi kacérság. Mindegy.
Most már ez is mindegy. A lényeg, hogy a nagypapa – állítólag – többször nekifutott
a halálnak. Egy nô miatt, persze. A nagyi miatt? Nehéz ezekrôl a ráncos, édes, folyton
áfonyás palacsintát sütô nagyikról elképzelni, hogy egykor férfiak töprengtek miattuk
azon, melyik szomorú körtefára kössék fel magukat. Az elviselhetetlen szerelem elôl
menekülve. Nehéz elképzelni, pedig bizonyost így lehetett. Így kellett lennie. Egyéb-
ként egyáltalán nem biztos, hogy a nagyapa éppen a nagyi miatt. De ez is benne van
a pakliban. Ebben a családban amúgy sem lehet tudni semmi biztosat. Néha mintha
pusmognának errôl-arról, de aztán mégsem. Többször nem említik. Ha felhozod, le-
tagadják. Ôk ilyet nem mondtak soha. Minden család ilyen? Végül is ez is mindegy.
Nem a családom miatt leszek öngyilkos, gondolta, hanem egy nô miatt. Persze.

Nem, a kádas érvágás semmiképpen nem jó ötlet, gondolta. Vér és mocsok és mez-
telenség – ez nevetséges. Kiábrándító. Elképzelte, ahogy elmondják az esetet a gyere-
kének. És akkor apád ott gubbasztott abban a maroknyi kádban, lógott a fütyije, mint
egy karácsonyfadísz, rászáradt a testére a vére. Ez így nem gömbölyû, gondolta. Vala-
mi elegánsabb kell, sokkal teátrálisabb. 

Golyó, esetleg éppen orosz rulett, hatodjára biztosan sikerülne, és kétségkívül len-
ne valami dosztojevszkiji hangulata, gondolta. De csakhamar ezt az ötletet is elvetet-
te. Ádám pacifista volt, annak idején a sorozáson is alkalmatlan besorolást kapott, sôt,
soha nem fogott még fegyvert. Vagy talán mégis, egyetlenegyszer, vagy harminchat
éve. Honvédelmi napon még a gimnáziumban, valami puskát, de azt is gyorsan kivet-
ték a kezébôl, mert az ágyékához illesztette, s mutogatta az osztálytársainak, mekkora
szerszáma nôtt. Boldog békeidôk, gondolta. Ezt most úgy értette, szerelem nélküli
idôk. Miért van az, hogy minden embert megtalál egyszer, kérdezte magától. A kínzó,
ôrjítô, mindent felborító szerelem, ami semmi más, csak halálhörgés és siralom. Én
nem voltam ilyen régen. Nevetett, napok óta elôször. A szerelem elôtti elméletein. Pél-
dául, hogy a férfinak egy nô kevés, kettô rengeteg. Minden szellemes elméletet felbo-
rít a szerelem, gondolta. Nincs a szerelemben semmi diszkréció, semmi tolerancia,
semmi elegancia. Beüt a szerelem, rád adják a Sikoly-álarcot, és azzal annyi. Nem is
adják rád, felveszed magad. Véged van, mint a botnak.
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Störr kapitány. Mindent tudok már, amit Störr kapitány tudott, gondolta. Vagy min-
dent nem tudok, amit Störr kapitány nem tudott. Kitörölhetem vele a seggem. Akkor
leszünk felnôttek, ha a szüleink meghaltak, mondogatja anyám, akinek meghaltak a
szülei. Pedig nem. Akkor leszünk felnôttek, ha a mindent elsöprô szerelem megérke-
zik. Nem a csajok, nem a házasság, nem. Ezeket túl lehet élni. Az igazi szerelem elsöp-
ri az életet, igen. Micsoda banális faszságokat gondolok, lesül a képemrôl a bôr, gon-
dolta. Dühös volt magára. Én régen nem voltam ilyen – és az a legfájdalmasabb az
egészben, hogy totálisan igaznak gondolom minden szavam. Szörnyû. Elsöpri az éle-
tet. Micsoda közhelyes baromság! És mégis igaz. Itt állok a szoba közepén, és a csillárt
vizsgálom, vajon elbírna-e. Egy nô miatt, persze. Én régen nem voltam ilyen. Elsöpri
az életet. Azelôtt olvastam ilyeneket, persze hogy olvastam, mindenki olvas ilyeneket.
Meg persze a mozi. Polanski és a Keserû méz. Aztán kicsit elhittem, kicsit nem. De in-
kább nem. Fikció. Ideák világa. Költôi fantázia: van is, meg nincs is. Mint mondjuk a
kalokagathia. Van ilyen, biztos van, különben se Platón, se Keats nem fecsegne róla,
de velem biztos nem jön szembe az utcán. És akkor az a vége, gondolta, hogy a kaloka-
gathia szembejön az utcán, és az ember még fel sem ocsúdott a meglepetéstôl, és már
egy halszagú fürdôkádban ül, a csuklója szétbarmolva, a vér rászáradva, és a gyereké-
nek azt mondják, az apád meztelenül a halszagú kádban, mint egy zombi, kukacok a
szemüregében, fujj, lógó szerszámmal, karácsonyfadísz, egy nô miatt, persze.

Krúdy, gondolta. Lehet a hím tagbaszakadt és rendkívüli jelenség, dönthet meg már
kamaszkorában mázsás konyhahölgyeket, bánhat úgy a nôkkel, hogy azok megtisztel-
tetésnek veszik, ha néhanap megengedtetik számukra szerelmük kifejezése, jöhetnek
lányok és asszonyok az életében, hogy alig gyôzi a lakást szellôztetni utánuk, legyint-
het rózsaszínû postára, hallgathatja unottan a francia szubrettet a télikertben, de ad-
dig mégsem férfi, míg nem jön egy asszony, talán épp a kelmefestô keleti orrú felesé-
ge, egy párduc, aki se szó, se beszéd összekarmolja, keresztbe veti pillangós papucsait,
és mérgezett hajtût döf a szívébe. Mert a férfi ott kezdôdik, mikor daliás termete fony-
nyadni, haja ôszülni kezd, álmatlanság támadja meg, végrendeletet ír, és kékesszürke
tekintetébe olyan fájdalom fészkeli be magát, amilyen a megvert gyermek szemében
ül. Az élet ott kezdôdik, amikor nem tudod, mi lesz, gondolta, és jól tudta, gondolta ezt
már ôelôtte más is. És az a más is remélte talán, hogy a kalokagathia nem jön szembe
az utcán, és persze vele is szembejött. Nincs ez ellen orvosság, szembejön. Egyszer min-
denki szembetalálkozik vele. 

A csillár. Masszív darabnak tûnik, réz, gondolta. Megnézte a rezet is a lexikonban.
Vörös színû, élénk fényû, elég puha fém. Hát ez nem valami biztató, gondolta. De hát
tulajdonképpen nem is a csillár számít, hanem az a vaskampó, ami a plafonból kiáll,
és a csillárt tartja. Vajon elbírna-e? Vagy kiszakadna a falból? És milyen kötéllel? Nincs
itthon kötél. Én régen nem voltam ilyen, nem kellett hát kötél sem. De most kell. Mint
egy falat kenyér, úgy kéne. Falat kenyér? Hány napja nem ettem? Egy, kettô, három,
talán négy vagy öt? Nem emlékezett. Múlt csütörtökön voltam utoljára az utcán, ak-
kor vettem egy karton cigarettát, gondolta. Ez az utolsó biztos pont, ez a múlt csütör-
tök. Felállok a dohányzóasztalra, nyakamba kötöm a derékszíjam, aztán kirúgom ma-
gam alól az asztalt. Már látta magát, ahogy leng a magasban. Igen, ez úgy tûnik, egész
csinos megoldás, gondolta. Kellôen teátrális. Majdnem olyan emelkedett, mint ami-
kor az ünneplôbe öltözött Casanova Tassót szavalva öli magát a Temzébe. Egy nô mi-
att, persze. De nem hal meg. Egy nô miatt, egy másik nô miatt, persze. Az apád, mikor
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rátörték az ajtót, a pompás antik rézcsilláron himbálódzott, a legszebb mellényében,
vasalt nadrágban, kisuvickolt fekete cipôben, megborotválkozva, frizurája hátrazseléz-
ve, öröm volt ránézni, egy igazi férfi, egy gavallér volt, egy Szindbád. Igen, ez jó, ez
szép, gondolta. Kicsit tán giccses, de a nagyok nem félnek a giccstôl. Ennél már csak
az lenne szebb, ha szíven döfném magam, de az megint egy vértôl lucskos ügy. És mi-
vel szúrjam szíven magam? Húsvágó késsel? Az tökéletes stílustalanság lenne. Kár len-
ne így elrontani a végét, gondolta. Vannak emberek, akik egész életükben a Stílus Or-
szágútján járnak, aztán az egészet elbaltázzák egy elhamarkodott, kellôen át nem gon-
dolt, kidolgozatlan zárlattal. Mint például Poe. Minden zseniális sorára piciny árnyé-
kot vet, hogy egy árokszélen fejezte be – részegen, megfagyva. Nem gondolta végig.
Ha kellô formai töprengések után választ halálnemet, sokkal jobban járhatott volna.
Egy kocsmai verekedés közben lelövik. Például. Micsoda pompás amerikai halál lett
volna! Halott kedvese után öli magát a tengerbe. A nôk még mindig könnybe borulná-
nak neve hallatán. Egy titokzatos bûnügy során végleg eltûnik. Igen! Még jobb: Kem-
pelen sakkgépével játszik, a Törökkel, leleplezi a csalást, ezért a vállalkozó, aki az au-
tomatát a matematikus fiától megvette, s most jó pénzért keresztülhurcolja a világon
– megöli a költôt. Ezután a hullát a gépben kicsempészi Amerikából, és egy éjjel Eu-
rópa felé, titokban az óceánba hajítja. Igen! Tökéletes halál a krimi apjának! De egy
árokhoz odafagyni pocsolyarészegen?! Na nem, ez még egy foltozóvargához is méltat-
lan befejezés, gondolta Ádám. 

És ha leszakad a csillár, és kitöröm a nyakam? Ott fekszem majd, és a nyakam félre-
bicsakolva, gondolta. Belátni a nyakamba. Az apád, ez a szerencsétlen pojáca, ez a fél-
nótás, fel akarta kötni magát, de még ehhez is szánalmasan ostoba volt, leszakadt a
csillár, és kitörte a nyakát a nyomorult – úgy halt meg, ahogy élt! Fú, ez ijesztô, gon-
dolta. Csillár elvetve.

Gyógyszer, gondolta aztán. Igen, megmérgezem magam. Milyen tabletta van egy-
általán itthon? Feltúrta a fiókot. Semmilyen, állapította meg. Nem szedek gyógyszere-
ket – én régen nem voltam ilyen. Egyszer talán mégis szedtem, egy nô miatt, persze.
Wörishofener Nervenpflege. Abból talán még akad valahol. Lábszagú barna betyár-
körték. Álmatlanság, ideges nyugtalanság megszüntetésére alkalmas, gyógyszernek
nem minôsülô készítmény, olvasta a kerek fémdobozka fedelén, hatását népgyógyásza-
ti és irodalmi adatok igazolják. Mért, tán benne van a Faustban, vagy mi? 

Egyébként akkor csak pár szemet szedett be belôle, mert már pár szem után világo-
san kiderült, hogy az a nô nem a kelmefestô keleti orrú felesége, nem az a párduc, aki
se szó, se beszéd összekarmolja, ez a nô nem veti keresztbe pillangós papucsait, és mér-
gezett hajtût sem döf a szívébe. Akkor, pár szem Wörishofener Nervenpflege bevéte-
le után belenézett a tükörbe, és kissé csalódottan állapította meg, daliás termete nem
kezdett fonnyadni, haja kicsit sem ôszült meg, álmatlanság sem gyötri, végrendeletet
sem ír, és kékesszürke tekintetébe nem fészkelte be magát olyan fájdalom, amilyen a
megvert gyermek szemében ül. Sôt, akármilyen kiábrándító, semmilyen fájdalom se
fészkelte be magát kékesszürke tekintetébe. Csak egy nô volt, nem az a nô. Egyébként
közel sem kékesszürke a tekintetem, gondolta akkor. 

Belenézett a tükörbe. Bizsergetô kárörömmel konstatálta, hogy daliás termete meg-
fonnyadt. Álmatlanság gyötri napok óta. És a többi. A fájdalom ott fészkel, ahol az ír-
va vagyon. És bassza meg, gondolta, a tekintetem is kékesszürke lett. Az én mélybar-
na tekintetem. Megôszültem! Én régen nem voltam ilyen. És mindez egy nô miatt,
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persze. Éppen csak végrendeletet nem írok, de azt is csak azért nem, mert a kezem
annyira remeg, hogy képtelen vagyok tollat fogni. Az ilyen kéz csak rejszolásra jó, gon-
dolta, arra viszont kiváló, az ember csak ráteszi mancsát a farkára, s még rángatni sem
kell, ráng az a kéz magától. Olyan ez, mint a centrifugán kúrás. De semmihez sem volt
kevesebb kedve most, mint éppen a rejszoláshoz.

Magába öntött 16 szem Wörishofener Nervenpflege tablettát. Galagonya, komló,
macskagyökér, cickafarkfû, fagyöngy, citromfû, narancshéj, festôrekettye és orbáncfû
porrá aprítva, olvasta a dobozka hátán. Úgy hangzik, mintha egy karácsonyi sütemény
receptjébôl volna, gondolta. Ettôl biztos nem dobom fel a talpam. Persze átmehetnék
a patikába is. De a gyógyszer nem jó. A gyógyszertôl hány az ember, aztán a saját oká-
dékába fullad bele. Mint Jimi Hendrix. Vagy Jim Morrison? Vagy mégis inkább Janis
Joplin? Megnézem a lexikonban, gondolta. 

De aztán mégsem nézte meg. Eszébe jutott, hogy a hányásról nem írnak a lexiko-
nok. A lexikonokból éppen a legfontosabb dolgok maradnak ki, gondolta. Az példá-
ul miért nincs benne egyetlen enciklopédiában sem, hogy mit csináljon az a férfi, aki
még sohasem akart öngyilkos lenni, de most mégis halni készül? Mit tegyen az az em-
ber, akinek nincs az öngyilkolásban tapasztalata, praxisa, és most mégis neki kell áll-
nia önmaga kiirtásának? Hogyan kell ezt elkezdeni? Ez mért nincs benne? Most már
mindegy. Apádat a szônyegen találták meg, az arcára rászáradt a saját okádéka, undo-
rító volt, undorító, érted?! Na, ezt inkább nem, gondolta. Ez elkeserítô. Inkább leto-
lom az ujjam, és kihányom most rögtön az összes tablettázott karácsonyi süteményt.
Letolta az ujját, belehajolt a vécékagylóba, kihányta. Epe- és lábszag együtt, némi húgy-
és szarszaggal tetézve. Ez fokozhatatlan, gondolta. De még ebbe se halok bele. Egyál-
talán, meg tudok én halni tulajdonképpen? Vagy be vagyok oltva halál ellen?

Talán, ha kiugranék az ablakon, gondolta. Igen, mostanság olvastam, régi és barát-
ságos szokás volt Prágában, hogy nem a bakó végzett az elítélttel a vesztôhelyen, ha-
nem kegyesen megengedték neki, hogy saját lakásának ablakából vesse ki magát. Ez
szép. Olyan, mint az otthon szülés. Innen nézve ugye a Bohumil bácsi öngyilkossága
is kicsit más megvilágítást kap. De én a magasföldszinten lakom, gondolta elkesered-
ve. És rács van az ablakon. Bele van hegesztve a falba a rács. És ha nekifutnék fejjel a
rácsnak? Szétnyílna a koponyám, szétroncsolódna az arcom. Nézd meg, ez az apád, ez
a repedt fejû barom! Hagyjuk, gondolta.

Egyszer majdnem kiugrottam egy ablakon, gondolta. Egy nô miatt, persze. Nem is
ablak volt, hanem erkély. Negyedik emelet. Már láttam a mélyben, az aszfalton a holt-
testem körülrajzolt vonalát. De az a nô, hamar kiderült ez is, nem az a nô volt. Nem a
mérgezett hajtûvel felvértezett papucsos párduc. Nem a kelmefestô keleti orrú felesé-
ge. Nem. Csak egy nô. 

Mi legyen? Most már valaminek lennie kell, gondolta, mert ebbôl a vak pöcsölés-
bôl nem élünk meg. Sütôbe a fejem? Elektromos tûzhely, barátom. Vagy a Duna? Igen,
a Duna! Csak az a bökkenô, hogy átkozottul jól úszom. Soha nem értettem, mikor a
filmekben vízbe ugranak, és azzal kész, vége, fin. Miért nem úszik ki a barom? Direkt
nem lehet megfulladni, az életösztön nem engedi. Én beleugranék, de aztán kiúsznék.
Lehet, még pillangóznék is, hogy ne legyen unalmas. Pedig a Duna nagyon szép len-
ne, ezt el kell ismerni. Vinnék magammal dinnyehéjat. Ünnepi ruhában belesétálnék
a Dunába, Tassót szavalva. És Krizantém Ádám akkor nagyon bánta, hogy egykor meg-
tanult úszni.
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Vagy dugjak grafitceruzát a konnektorba? Hugyozzak rá? Apádat, miután rátörtük
az ajtót, a fal mellett találtuk meg, egy kupac fekete por lett az idiótából. Mint egy Dis-
ney-rajzfilm, felejtsük el. 

Be kell ismernem, gondolta, a lakásom öngyilkossági szempontból nem mondható
kielégítônek. Suicid megvilágításban egy nyomortanya. Se egy díszes szamurájkard
harakirihez, se valami házi guillotine, amivel játszva lehet ölni. Persze, mert én régen
nem voltam ilyen.

Aztán ez a férfi, akirôl eddig szó volt, Krizantém Ádám, a szerelem betege hosszas
önmarcangolás és töprengés után végül úgy döntött, hogy éhen hal. Ahhoz ugyanis
nem kell semmi. Utánanézett a lexikonban, pontosan hogyan is kell éhen halni. Láss
csodát, benne volt. Az éhezômûvészet, olvasta, pompás múltra tekint vissza, s pezsgô
jelennel büszkélkedhet. Az elsô rekorder Mózes volt, a Sínai-hegyen negyven nap és
negyven éjjel írta a táblákra a tíz parancsolatot, közben kenyeret nem evett, vizet nem
ivott. Illés a pusztai fenyôfánál két darab, szén között sült pogácsát és két pohár vizet
kapott az angyaltól, majd méne annak az ételnek erejével negyven nap és negyven éj-
jel egész az Isten hegyéig, Hórebig. És Jézus is éppen negyven nap és negyven éjjel
böjtölt a pusztában, mielôtt meglátogatta ôt a Sátán. Bár egyes források diszkvalifikál-
ják Jézust, mondván, böjtje nem éhezés volt, inkább önfegyelmezô felkészülés a nyil-
vános mûködésre. Késôbb jöttek az igazán nagy zsugások. Succi új éhezési világrekord-
ja negyvenhat nap volt, Merlatti 1885-ben Párizsban felállította az ötvennapos csúcsot.
Jacques 1890-ben Londonban negyvenkét napig bírta, aztán egy évre rá ô is megcsi-
nálta az ötvennapos álomhatárt. A lexikon persze a lúzerekrôl is beszámolt, egy Viterbi
nevû ügyvédrôl például azt olvasta Ádám, hogy gyilkosság miatt halálra ítélték, ám ô
a büntetés elôl az éhhalálba menekült. A szerencsétlen fiskális mindössze tizenhét na-
pig bírta, szánalmas eredményét némileg magyarázza, hogy ô vizet sem vett magához. 

Krizantém Ádám is a klasszikusabb, de gyorsabb fajtáját választotta az éhhalálnak: se
étel, se víz. Már szinte fülébe csengtek az édes szavak: Édesapád csak koplalt-koplalt,
mint egy Mózes, mint egy Jézus, sôt, mint egy Merlatti, egyre vékonyabb lett, egyre ki-
sebb, míg azután egyetlen apró pontocska maradt csak belôle, de végül ez is feloldódott
a semmiben, és apuka eltûnt. Volt, nincs apuka! És mindezt egy nô miatt tette, persze. 

Gyönyörû, ez az! Ezt a módját kerestem a halálnak. Egyszerû és elegáns, tehát szép,
gondolta. 

Kihúzta a telefont, kitárta az ablakokat, a pótkulcsot a bejárati ajtó elôtti lábtörlô
alá tette, hogy bármikor bejöhessek a virágokat megöntözni, majd leült a nappali kö-
zepén – éppen a rézcsillár alá – a perzsaszônyegre. Törökülésben, összekulcsolt kéz-
zel, mozdulatlanul a semmibe bámulva várta a halált. Pár hét után úgy festett, mint
Gandhi macskája. Kilátszottak a bordái, karcsontjai bánatosan fityegtek, hasa helyén
pedig csak valami szomorú odú tátongott. Azután is csak aszalódott. Napról napra egy-
re apróbb lett. 

Ha jöttem virágot locsolni, rám se nézett. Ha kérdeztem, mit tehetnék érte, nem
válaszolt. Amikor egyszer leültem mellé a szônyegre, és lábosból kanalaztam a vad-
disznópörköltet – hátha nem bírja tovább, s a látványtól, az illattól étvágya támad –,
szeme sem rebbent. Csámcsogtam, a kovászos uborka ropogott a fogam alatt, friss ke-
nyérrel tunkoltam ki a szaftot, szekszárdi vörösborból készült hosszúlépéssel öblítet-
tem le a vacsorám. De Ádám oda se bagózott. Mintha ott sem lettem volna.

1644 • Cserna-Szabó András: A kékesszürke tekintet



Mikor utoljára meglátogattam, szinte hihetetlen, de mégis így igaz: Krizantém
Ádám már csak akkora volt, mint egy gyufásdoboz. Egészen közel kellett hajolnom hoz-
zá, hogy halljam, mit mond. És ez nem ment másként, le kellett feküdnöm mellé a szô-
nyegre. Azt mondta, ha valami fatális érbetegség nem jön közbe, még néhány nap és
végleg eltûnik. És hogy számoljak be részletesen a fiának arról, hogyan oldódott fel az
apja a semmiben. És ki ne felejtsd a végén, hogy mindez egy nô miatt történt, mondta.

Persze, bólintottam, számíthatsz rám.
Azután még megkérdezte, mi újság a pillangós papucsos párduccal. Számít ez?, kér-

deztem. És persze nem szóltam arról, hogy néhány nappal azelôtt kacagni hallottam
a kacér szôke asszonyt – a Sellô bár emeletén egy norvég jachtgyáros oldalán. Nem
számít, nem, válaszolta Krizantém, s hirtelen még jobban összement, már nem is gyu-
faskatulyányi, inkább sliccgombnyi volt. Igen, úgy festett, mint egy kékesszürke deren-
gésû gombocska.

Olykor még meséltem neki a könyvtárról. Hogy a katalóguscédulák mind összeke-
veredtek, mióta ô beteget jelentett, hogy a polcokon teljes a káosz, hogy lopják a köny-
veket.

Hallgatott.
De én még ekkor sem tettem le arról, hogy visszaszerzem ôt az életnek. Egykori kö-

zös bálványunkról fecsegtem neki, Szép Ernôrôl. Emlékszel még, Ádám, kérdeztem
aztán, milyen is lokálban szedett névtelen táncosnôk fényes combja közt kutatni, csip-
csup színházas nôcskék dekoltázsában kotorászni, érett asszonyokat és pici bakfisokat
dönteni a kopott dívánra? Kaszinó Katókat, Telefon Tintiket és Sárgaréz Angyikat ve-
zetni szobánkba? Napra nap felcsatolni kardunk, hogy a szív csatájába menjünk? Em-
lékszel még, milyen a kézfogás idegen helyen, milyen az aranygyertya, melynek láng-
ját eloltja a nyíló ajtó? Milyen a merengés, milyenek az ôszi fák, a csatakos vánkosok?
Emlékszel még, milyen csókot hervasztani, virágot hullajtani, csak tréfálni, csak nyug-
talan folyóként bújni ki a híd ölelésébôl, csak a végtelent keresni messze-messze, csak
grófnôrôl álmodni, meg régi szôkékrôl? Emlékszel? Így telt az életünk, csendben és
lelkiismeretlenül. A szerelmi kínt nem kaphattuk meg, helyette más kínokba szeret-
tünk bele: a halálba, a csendbe, a reménytelenségbe. A Csend utcai régi temetôben
némán fájni, vagy az üres olvasóteremben hátradôlni, s arra gondolni, hogy mindaz,
ami az életben jólesik, az mind hasonló a halálhoz: a sok, sok mély alvás, a gondolat-
talan merengés, a mozdulatlan pihenés, az egyedüllét mezôn és tengeren, elsikkadni
a végtelenben – ez volt a mi hivatásunk, Ádám. Na és némi vadászat, mert hobbi is kell
az életben, kiheverni a szívsebesüléseket, s folyton vissza-visszatérni a csatatérre, újra
harcba szállni, forradalmi dobütést kapni a szívre, kicsi piros vagy zöld kalap után lo-
holni, mert nincsen remény, nincsen remény, de mi van, ha mégis...

Idén már ne hozz pontyot se, mondta. Ne vergôdj vele. Fölösleges, szólt azután bol-
dogan az, aki immár liliputinak is liliputi volt. Igen, ez volt az utolsó szava, fölösleges. 

Persze önök közül most biztosan van olyan, aki felkiált: Ugyan, kérem, hát én még
a tegnapi nap is láttam Krizantémot a közkönyvtárban. Nagyon készséges volt, felmá-
szott a létrára, levette nekem a legfelsô polcról a Kálvinista Kiskertészek Kézikönyvé-
nek második kötetét, majd visszaült a pultjához, hogy tovább olvashassa Boccacciót.

De nem, az nem Krizantém Ádám volt, higgyenek nekem. Aki visszajött a könyvtár-
ba dolgozni, az csak Krizantém árnyéka volt. Az igazi Krizantém felolvadt a semmi-
ben a szemem elôtt.
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