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– Mozartot ön elsôsorban formamûvésznek tekinti. Az a gyanúm azonban, hogy Mozart formai
szigorúságát folyton elrejti a nagyközönség elôl az a bizonyos „bájos” dallam.

– A formai tökéletesség mellett valóban ott van a „cantabile”, egyáltalán: a mozarti
hangzás érzéki szépsége. Mozart az egyik legérzékibb zeneszerzô a világon. Az érzéki-
ség a témaötletre is vonatkozik. Most jut eszembe Busoni egyik szép mondata – egyéb-
ként tüneményes dolgokat mond Mozartról szóló aforizmáiban. Busoni szerint Mo-
zart félreismerhetetlenül az énekhangból indul ki, ebbôl adódik a dallamok szüntele-
nül áradó melodikussága, amely úgy dereng át minden Mozart-darabon, mint egy
könnyû kelme redôin a szép nôi formák. Csodálatos, nem? Mindehhez járul termé-
szetesen Mozart egészen szokatlan kifejezôereje, ez túlmutat azon, amit Busoni észre-
vesz, ô e tekintetben inkább a XIX. század foglya: Mozart mesteri jellemábrázolásáról
beszélek, amely már egészen korán együtt járt az emberek megfigyelésével. Nyilván-
való, hogy Mozart folyton figyelte az embereket, és minden rezdülést, minden embe-
ri reakciót szívesen öntött improvizációkba, mégpedig áriaformában. A komikustól a
nevetségesen át egészen a démonikusig terjedt a skála. Ami a démonit illeti, itt még-
iscsak ellent kell mondanom Busoninak, ô nem ismerte fel a démonit. Mozart egyik
legnagyobb rajongója és ismerôje volt, mégis azt mondta: „Ha Beethovent egy vihar
nagyszerûségéhez hasonlítjuk, akkor Mozart az örökös napsütés.”

– Különös szavak ilyen intelligens embertôl.
– Persze. De gondoljunk csak arra, hogy Wagner is, aki részben rendkívül nagyra

tartotta Mozartot, fény- és szerelemgéniuszt látott benne, Schumann pedig görögösen
lebegô bájról beszélt. Egyébként a XX. század ötvenes éveiben az elôadói és befoga-
dói magatartást ennél is erôsebben meghatározta az apollonikus Mozart-kép. Jól em-
lékszem még Robert Casadesus koncertjeire, aki „objektiválta” Mozartot. Ugyanakkor
olyan karmesterek és zongoristák, mint Bruno Walter, Fischer vagy Furtwängler, már
egészen korán hangsúlyozták a másik oldalt. Van is egy híres Fritz Busch-féle DON GIO-
VANNI-felvétel.

– Mikor fedezte föl magának a mozarti zseni éjszakai oldalát? Abban a pillanatban, amikor
Mozarttal kezdett foglalkozni?

– Nem, ez nem volt kezdettôl fogva egyértelmû. Elsô nagyobb Mozart-periódusom-
ban – a hatvanas években – Mozart az én fejemben is apollonikus figura volt. Van né-
hány akkori felvétel, amelyeket még ma is szívesen hallgatok. De késôbb változás állt
be. Nyilván azzal is összefügg, hogy öregszem. A mozarti forma – ha már Mozartról
mint formamûvészrôl beszélünk – nem szigorú forma. Azt a szót, hogy szigorúság, nem
is használnám: nem fûzô, hanem tökéletesen szabott öltöny. Késôi stílusában – Hildes-
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heimerrel szemben állítom, hogy van ilyen – megvan a hajlam az egyszerûsítésre vagy
a leegyszerûsítésre, amely olykor elszürküléshez vezet. Kérdés, vannak-e Mozartnak
gyengébb mûvei, merjünk-e egyáltalán ilyesmirôl beszélni. Én ezzel kapcsolatban na-
gyon óvatos vagyok, abból indulok ki, hogy ha valamit kritizálunk egy nagy mester va-
lamelyik mûvében, akkor az inkább a mi hibánk, mint a mesteré. Mégis hadd mond-
jam el, hogy számomra a késôi Mozart zenéjében elôfordul, például A VARÁZSFUVOLA Sa-
rastrójánál, hogy a zene meglehetôsen anonim. Mozart nyilván nem érezte magát túl
jól az intézményesített erény világában.

– Összefügghet a gondolati témával is.
– Igen, és ha megnézzük, hogyan bánik Sarastro Monostatosszal, vagy hogyan ítéli

meg a nôket, mi is szinte agresszívvá válunk. Mozart némely késôi mûve a kellemke-
dés határán áll – a KORONÁZÁSI KONCERT második tétele talán túl is lépi ezt a határt. Min-
den kontraszt hiányzik belôle. Nem véletlen, hogy ez a tétel volt nagyon népszerû a
XIX. században. Egyszer bizonyos Raffaello-madonnák fád kecsességéhez hasonlítot-
tam, amellyel magamra haragítottam szeretve tisztelt barátomat, Gombrichot.

– Meg tud nevezni további Mozart-mûveket, amelyeknek vannak gyenge pontjaik?
– Habozva, de megemlíthetném talán néhány zongoraverseny fináléját. A KV 415-

ös C-DÚR KONCERT gyönyörû lassú tétele és a KV 456-os nagyszerû elsô két tétele után
a rondók kissé csalódást keltôk, talán ôk a felelôsek azért, hogy ezeket a darabokat nem
játsszák túl gyakran.

– Vajon mi indíthatta Mozartot arra, hogy ilyen felületesen írja meg ezeket a rondókat?
– Tudja, az ember nem mindig képes helyben megítélni, mit csinált. Még maga Mo-

zart sem, az ô hihetetlen minôségérzékével és önkontrolljával. Haydnnál közrejátszott
az ô sajátos helyzete: az Esterházyak szolgálatában rengeteg dolga volt, mások mûve-
it is folyton próbálta, betanította a zenekart, az énekeseket, felügyelte a marionettszín-
házat, baritonon tanult, mert az egyik herceg így kívánta. Szerintem ilyen esetben tény-
leg nem lehet megkívánni, hogy mindegyik mû azonos színvonalú legyen – a zeneszer-
zô úgy komponált, ahogyan evett vagy lélegzett. De talán beszéljünk inkább Mozart
különösen csodálatos mûveirôl.

– Egyetértek. A „JEUNEHOMME”-KONCERT-et (KV 271) egyszer „világcsodának” nevezte, Mo-
zart alkotói újjászületésének.

– Így van. Ha az elôzô koncerteket úgy hallaná valaki, hogy nem nevezzük meg a
szerzôjüket, aligha sejtené, hogy Mozart írta ôket. Itt valami gyökeresen új történik,
hihetetlen minôségi ugrás. A „JEUNEHOMME”-KONCERT Mozart elsô nagy mestermûve.
Huszonegy évesen írta. Mozart nem számított tinédzserzseninek, mint Mendelssohn.
Komponált már néhány bámulatos dolgot, amelyek elôkészítették késôbbi mestermun-
káit, de a „mesterfokozatot” ezzel a koncerttel érte el – hogy úgy mondjam, kissé elsie-
tetten, mert érnie kellett még néhány évet, hogy újra erre a nívóra kerüljön. Sôt, úgy
gondolom, egyik késôbbi zongoraversenyében sem tudta felülmúlni ezt a darabot. Né-
ha nagy tehetségekkel is elôfordul, hogy a „nagy dobás” túl korán következik be...

– ...amely mintegy megelôlegez hasonlóan érdekes és jelentôs késôbbi kompozíciókat.
– Igen. A „JEUNEHOMME”-KONCERT elôremutató, miközben a barokk tradícióból táp-

lálkozik, amelyet a késôbbi koncertek nem visznek tovább ebben a formában. A lassú
tételre azt is mondhatnánk: Gluck, magasabb értelemben... Egyébként érdemes meg-
nézni a „JEUNEHOMME”-KONCERT díszítéseit. Mozart mindent kiírt: a bevezetéseket, a ca-
denzákat, ezek már a legnagyszerûbbek közé tartoznak, amit komponista valaha írt.
A késôbbi mûveknek a díszítés e módjára már nincs szükségük. Van, aki elköveti azt a
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hibát, hogy azt mondja: ha a késôbbi koncertekbe, amelyeknek már nincs nyomtatás-
hoz elôkészített kéziratváltozatuk, be akarunk illeszteni bizonyos dolgokat, akkor a ko-
rai mûvekhez igazodjunk. Szerintem ez a gondolkodásmód nem egészen helytálló.
Még Johann Nepomuk Hummel vagy Philipp Karl Hoffmann, Mozart két lényegesen
fiatalabb kortársa esetében sem, akiknek a tételei olyannyira kidolgozottak, részben
annyira zsúfoltak, hogy egy andantét nem is lehet andanteként játszani, csak largó-
ként. Mozart nem díszített ennyire. Mozart saját kidolgozásai mutatják, milyen hatá-
rok között mozoghatunk.

– Ugyanakkor újra és újra fölmerül a kérdés némely zongorakoncert kapcsán, vajon hogyan
is kell díszíteni éppen a lassú tételeket.

– Én bizony nem mennék olyan messzire, mint egyes „historizáló” elôadók. Óvatos-
nak kell lennünk, nem szabad mindig engedni az improvizáció csábításának. Egyfelôl
olykor valóban szükség van ilyesmire, például ha egy egyszerû téma többször megje-
lenik, de Mozart nem változtatott rajta, ilyenkor mi variálhatunk egy kicsit. Viszont ha
megfigyeljük, maga Mozart milyen visszafogottan alkalmazta a parányi variánsokat,
hát éppen ebbôl lehet a legtöbbet tanulni. Nem kell sok. Gondoljon csak a C-MOLL

KONCERT-re. A lassú tétel témáiban néhány hihetetlenül óvatos, nüansznyi változtatás,
a megvilágítás parányi elmozdítása is elegendô. Aki ehhez még hozzátesz valamit, az
egyéb gonoszságra is képes.

– Azért azt sem állíthatjuk, hogy Mozart zongoraversenyeivel kapcsolatban általános tenden-
cia volna a túldíszítés és a burjánzás. Gondoljunk csak a B-DÚR KONCERT-re (KV 595), amely-
rôl egyszer azt mondta: megtévesztôen egyszerû.

– Igen. Ugyanebben a versenymûben találunk helyeket, ahol valóban csak a kezdô
és véghangok vannak leírva, és pianisták egész sora, Artur Schnabellel és Clara Has-
killal együtt, csak ezeket a szélsô hangokat játszották. Szerintem ez túl kevés. Edwin
Fischer vagy Wanda Landowska lényegesen bátrabbak voltak. Mindennek ellenére úgy
gondolom, Mozartot és az ô saját példáit kell követni. Egyébként most, hogy a „JEUNE-
HOMME”-KONCERT-rôl beszéltem, más mûvek is eszembe jutottak, amelyek pompázatos
frisseségükben ugyanakkor a tökéletes sikerültség példái is. Mint az A-MOLL SZONÁTA

(KV 310), amely, különösen a középsô tételben, az opera seria emelkedett stílusát ül-
teti át zongorára.

– A hangszer eredeti adottságait messze meghaladva.
– Természetesen. Ez a szonáta kitûnô példa arra a meggyôzôdésemre, hogy a leg-

több zongoramûvet nem tisztán zongoraszerûen kell felfogni. Az elsô tétel szimfoni-
kus zenekari darab, a második szopránária drámai középrésszel. Még szöveget is el tu-
dok hozzá képzelni, határozott tartalommal. Gondoljon csak a tétel nagy dinamikájá-
ra meg a visszatérô kvartszextakkordokra, úgy állnak, mint az oszlopok! Szinte látjuk
magunk elôtt a büszke asszonyt, aki így szól: Ha felnégyelnek is, én szeretlek, és hûsé-
ges maradok hozzád, inkább a halál, mint hogy megtagadjalak. A középsô tételt a finá-
lé mint fúvósdivertimento-kísértet követi. Ezzel egyébként gyakran találkozunk Mozart
szonátáiban, mármint a fúvóshangzással; jóval gyakrabban, mint a vonósokkal.

– Az is meglepô, hogy Mozart moll kompozíciói mennyire sokfélék, mennyire különbözô karak-
tereket képviselnek. A D-MOLL KONCERT-nek egészen más a színezete, egészen másképpen érzelem-
gazdag, mint a C-MOLL KONCERT. A C-MOLL SZONÁTÁ-nak megint csak más a hangütése, mint az
A-MOLL SZONÁTÁ-é...

– ...vagy mint a C-MOLL FANTÁZIÁ-é (KV 475), amelyet egyébként szerintem és Artur
Schnabel szerint is nem a C-MOLL SZONÁTA elôtt kellene játszani, noha a két darab együtt
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jelent meg nyomtatásban. Ugyanis két teljes értékû darabról van szó, amelyeket Mo-
zart ugyanabban a hangnemben komponált, ám amelyek kioltják egymás hatását. Egy-
szerûen nem kellenek egymásnak.

– Nézzük a mozarti moll kompozíciókat általában. Hogyan látja a hangulatukat és a karak-
terüket?

– Nem ismerek még egy zeneszerzôt, akinek moll-affinitása ennyire felfedezetlen
maradt volna, mint Mozarté. Kevés moll kompozíciója van, ezek azonban összsúlyu-
kat tekintve mindenképpen tekintélyes ellensúlyt képeznek a dúr-kompozíciókkal
szemben.

– Egyszer azt mondta, hogy Mozart éppen moll kompozícióiban vitte tökélyre a folyamatsze-
rûséget, a lendületes elôrehaladást.

– Így van. El tudom képzelni, hogy Beethovent éppen ezek a versenymûvek ösztö-
nözték. A D-MOLL KONCERT-et (KV 466) Beethoven maga is játszotta, a C-MOLL KONCERT-
et csodálta, és azt mondta, ilyet mi nem tudnánk csinálni. Ez a két versenymû annyi-
ra más, mint a többi, hogy még a cadenzákban sem lehet a szokásos modellek szerint
eljárni. Sajnos éppen a moll versenymûvekhez nem maradtak fenn eredeti cadenzák.
Így aztán kénytelenek vagyunk megpróbálni egy lendülettel játszandó cadenzát írni.
Elôképként vagy modellként szolgálhat például Bach V. BRANDENBURGI VERSENY-e, amely-
nek cadenzája a kvartszextakkordtól a feloldásig, hogy úgy mondjam, egyetlen moz-
dulat.

– Feltûnô, hogy Mozart C-MOLL KONCERT-je a klasszikus zene ama kevés mûveinek egyike,
amelyek mollban is végzôdnek.

– Igaza van. A szonátákra nem érvényes a megállapítás, de a zongoraversenyekre
mindenképpen. Én egyébként a C-MOLL KONCERT-et mindig par excellence tragikus da-
rabnak éreztem. Azonkívül ez a kontrapunktikusan legsûrûbb versenymû. Arra kell
következtetnünk mindebbôl, hogy a c-moll rendkívül fontos hangnem volt Mozart szá-
mára. Nemcsak Beethoven hangneme volt, hanem éppúgy az övé is.

– És ugyanazt is fejezi ki, mint Beethovennél?
– Ezt azért nem mondanám.
– Beethovennél a c-moll a tágabb értelemben vett hôsiesség kategóriája is. A PATHÉTIQUE-

SZONÁTÁ-ra gondolok, meg a III. ZONGORAVERSENY-re, az OP. 111-ES SZONÁTÁ-ra.
– Lázadás, ellenszegülés, tiltakozás, igen. Mozartnál viszont a c-moll inkább a sors

hangneme. Egyszer írtam arról, hogy Mozartnál a moll mint valami erôsebb hatalom
feszül szembe az emberrel.

– Azt írta: túlerô.
– Túlerô, igen.
– Azért a C-MOLL KONCERT és a C-MOLL FANTÁZIA között mégiscsak nagy különbségek vannak!
– A C-MOLL FANTÁZIA, amelyet egyébként igen nagyra tartok, kivételes mû, mert saját

formát talált, mint ahogyan elnevezése is mutatja: lírai és ugyanakkor drámai, zene-
kari, sôt operai hangzások egész arzenálját vonultatja fel. A C-MOLL KONCERT viszont úgy
egyedülálló, hogy megmarad hagyományos formája.

*

– Beszéljünk néhány Mozart-közhelyrôl. Említettük Busonit. Ernst Bloch, aki a XVIII. század
egész zenetörténetét a francia forradalom gyújtópontja felôl akarta értelmezni, Mozartot porce-
lánzeneszerzônek titulálta. Ezek a képek és tévképzetek még a XX. században is bôven tartották
magukat. Haydnnal hasonló a helyzet.
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– Máig elôfordulnak visszaesések. Ugyanakkor a régi hangszerek használata jót tett.
Kiderült például, hogy a rézfúvósok és az üstdob hangzása sokkal agresszívebb, mint ko-
rábban gondolták; néhány régi billentyûs hangszeren is élesebb hangzást lehet elérni.
Persze olykor átesnek a ló túlsó oldalára, és az aprólékos artikuláció mellett szinte telje-
sen kárba vész a vokalitás. Ezt a két elemet kéne összekötni. Elôször az ének, azután a
beszédszerûség mint fontos kiegészítés – mindegy, hogy operáról van szó vagy másról.
A hangszeres darabokban is fontos, hogy az ember egyszerre „beszél” és „énekel”.

– Mondhatjuk azt, hogy ha Haydnnál a hangszeres karakter dominál, akkor Mozartnál in-
kább a vokális, metaforikus értelemben is?

– Az éneklô ember, igen. Valaki ott áll a színpadon, ezt mindig lehet érezni.
– Azért az a megjegyzése, hogy Mozart soha nem sértette meg a szépség kategóriáit és érzésvi-

lágát, engem kissé meglepett. Nem volna egyetlenegy darabja sem Mozartnak, amely a csúnya-
ság, az elkínzottság, a disszonancia határvidékén jár?

– Nyilván amikor ezt mondtam, túlságosan Busonihoz tartottam magam, aki szin-
tén mondott valami hasonlót. De maga szerint mi csúnya Mozartnál?

– A csúnyát inkább idézôjelbe tenném. Olykor „kihegyesedik”, élesebb hangot üt meg, például
a C-MOLL SZONÁTA elsô tételében vagy a D-MOLL KONCERT elsô tételének átvezetésében.

– Valóban vannak ilyen durvaságok, nem is szabad finomítani rajtuk. Elég megnéz-
ni a DON GIOVANNI-t, amelyet Bruno Walter és több követôje keményebbre vett, mint
szokás. Mégis, ha meghallgatja Furtwängler élô salzburgi felvételét, az is nagyszerûen
hat a mai napig – pedig ott inkább az emelkedettség és az igazi, hamis felhangok nél-
küli pátosz elve uralkodik. Egyáltalán, ami hihetetlen Furtwänglernél, az, ahogyan az
opera számait és azok egyes részeit egyetlen szimfonikus lélegzetben fogja össze. Olyan
magától értetôdôséggel fûzi egyiket a másikhoz, amilyet mástól alig hallani, már a nyi-
tányban. Sok helyet ma diminuendo játszanak, Furtwängler pedig éppen ezeket a he-
lyeket mintegy ugródeszkaként használja a következô frázishoz.

– Ejtsünk szót arról, amirôl korábban szintén beszélt már: a mozarti idegességrôl. A megál-
líthatatlan elôrehaladásról, a zenei enjambement-ról.

– A folyamatszerûségre gondoltam, amit könnyedén ki lehet mutatni. De hogy visz-
szatérjek egy másik korábbi gondolatomhoz: a különleges, újító, kivételnek számító
mûvek közé feltétlenül oda kell sorolni a SZÖKTETÉS A SZERÁJBÓL-t, az elsô német operát,
amely annyira friss és annyira jól sikerült, hogy újra meg újra képes magával ragadni
a hallgatót. Vagy ott van a vonósötösök hangzása, amely maga a csoda. Korábban nem
volt ilyen, még Boccherininél sem. Végül a koncertáriák, például a csodálatos jelenet
szopránra, zongorára és zenekarra: CH’IO MI SCORDI DI TE.

A mozarti karakterhez a hivatalos és a személyes hang kontrasztja is hozzátartozik.
Gondoljon például bizonyos zongorakoncertek tuttijaira, különösen a C-DÚR KONCERT-
re (KV 503). Az a mû olyan, mint egy hivatalos beszéd: ünnepélyes, és teli van általá-
nosságokkal.

– Kicsit olyan, mint a C-DÚR KONCERT (KV 467)?
– Hát, tényleg csak egy kicsit. Ez utóbbiban, az allegro maestoso ellenére, sokkal

több vicc és báj van, nem beszélve a középsô tétel magával ragadó, notturnoszerû lí-
rájáról. De hadd említsek néhány további kontrasztot: sorsszerû és személyes. Gáláns és
emelkedett. Komikus és komoly: irónia és készpénz – itt különösen a COSÌ FAN TUTTÉ-ra
gondolok, hiszen hol ér véget az irónia, hol kezdôdik az egyenes beszéd? Örök kérdés.

– Vajon a hangszeres zenében is tudna erre példát mondani? Sokkal szubtilisabb formában
tud csak érvényesülni, mint az erôs kifejezôeszközökkel dolgozó opera.
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– Irónia? Ezen gondolkoznom kell; azt hiszem, inkább az operához kötôdik.
– Talán ha az A-DÚR SZONÁTA (KV 331) utolsó tételére, a TÖRÖK INDULÓ-ra gondol: nincs ott

a levegôben valami kis irónia?
– De igen, amennyiben moll tétel létére nem emelkedett: a moll hangnemet humo-

risztikusan, kacsintásképpen alkalmazza.

Silke Leopold

„CONSTANZE, MÁSODIK ÉNEM”
Levelekbôl kibontakozó szerelem

Nádori Lídia fordítása

„Drága jó asszonykám”, „Drága és legjobb, szívbôl szeretett asszonykám”, „Szívembôl szeretett
kicsi feleségem” – Wolfgang Amadé Mozart feleségéhez, Constanzéhoz írott levelei élén
mindig ugyanazt a témát variálja. A megszólítások többek konvencionális üdvözlô for-
muláknál: olyan szerelem bizonyítékai, amelynek intenzitása a tíz együtt töltött év alatt
inkább fokozódott; egy olyan szerelemé, amely minden akadállyal kész volt szembe-
szegülni; egy erotikus és pajtáskodó szerelemé. Constanze egyszerre volt játszó- és élet-
társa, bizalmasa és cinkosa, gyermekeinek anyja és házvezetônôje Wolfgangnak, és mi-
nél inkább eltávolodott tôle a zeneszerzô utolsó hónapjaiban, Mozart vágya annál kö-
vetelôbb volt felesége közelségére.

Márpedig akadály volt bôven: Leopold Mozart nyílt ellenszenve a szerinte nem a
fiához való mennyel szemben, miután sikertelenül próbálta megakadályozni házassá-
gukat; az a hangsúlyozott ignorancia, amellyel Maria Anna Mozart, azaz Nannerl,
Berchtold zu Sonnenburg báróné kezelte Constanzét, kimondottan nagyzási hóbort-
ból; a fokozódó pénzügyi nehézségek és a velük összefüggô gyakori költözések; Mo-
zartnak 1789-ben Prágába, Drezdába, Lipcsébe és Berlinbe, 1790-ben pedig Frankfurt-
ba, Mannheimbe és Münchenbe tett utazásai, amelyektôl a pénzgondok enyhülését re-
mélte, hasztalanul; Constanze betegségei és fürdôkúrái a Bécs melletti Badenben; a
növekvô elidegenedés, amellyel Constanze a financiális és társadalmi helyzetük javu-
lásába vetett hitének megrendülésére reagált; valamint egy feltételezett házasságon kí-
vüli kapcsolat Mozart tanítványával, Franz Xaver Süßmayerrel.

A történet iróniája, hogy az utolsó évek gyakori elválásainak köszönhetjük a legtöbb
Constanzéhoz írott levelet. Az pedig, hogy Constanze válaszlevelei közül, amelyeket
Mozart oly türelmetlenül vágyakozva, olykor könyvelôi pedantériával követelt tôle,
egyetlenegy sem maradt fönn, inkább arra enged következtetni, hogy Mozart nem vi-
gyázott a levelekre, nem pedig arra, amit többen és alaptalanul feltételeznek, hogy a
levelek semmitmondók, netán csalódást keltôk lettek volna.

Ezzel vádolta ugyanis az utókor Constanzét. Nemcsak apósa igényeinek nem felelt
meg, késôbb sem tudott olyat tenni, ami bárkinek a helyeslésével találkozott volna.
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