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JÉGHIDEG ÉS FORRÓ KEZEK – SOSEM
PAROLÁZHATNAK?*

Két híres német novella, két irodalmi alapvetés Mozart mûvészetének értelmezésében.
Az egyik (DON JUAN) 1812-ben keletkezett, és szinte egy lendülettel íródott, a másik
(MOZART PRÁGAI UTAZÁSA) hosszú vajúdás után, 1855-ben kapta meg végleges alakját; az
egyik a romantikus irodalom talán legnagyobb mûvészétôl, a másik a jobb híján bie-
dermeiernek nevezett korszak vezetô német költôjétôl származik. Egyikük számára az
1791-ben meghalt Mozart még csak a félmúlt mûvésze, akinek kultusza viszonylag
friss, és akinek még gyereke is élt – hiszen tudjuk például, hogy Hoffmann 1820-ban
egy négyszólamú kánont írt Franz Xaver Wolfgang Mozart, a zeneszerzô hatodik gyer-
mekének emlékkönyvébe. A másik írónak, Eduard Mörikének Mozart már kétségkívül
klasszikus mester, akinek mûve a repertoár egyik sarokköve, és akinek nemcsak oeuvre-
je, hanem élete is már a múlt végképp lezárt és megváltoztathatatlan része. 
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Franz Grillparzer írja önéletrajzában: „A legelsô könyvek egyike, melyet olvastam, A varázs-
fuvola szövegkönyve volt. Anyám egyik szobalánya birtokolta, és mintegy szentségként ôrizte.
Ugyanis gyerekként az egyik majmot játszotta az említett operában, és ezt élete fénypontjának te-
kintette. A lányka ölében ülve vele felváltva olvastam a csodás eseményekrôl, és egyikünk sem ké-
telkedett abban, hogy mindez a legmagasabb rendû dolog, amihez az emberi szellem felemelked-
het.” Nos, hát ez, belépni egy zseni hasonlíthatatlan világába, ez köti össze a zseniket,
aktuális fôhôseinket, E. T. A. Hoffmannt és Eduard Mörikét. És ez köti össze a kis szol-
gálólányt és minket, nem zseniket a géniuszokkal. Lépjünk be velük kézen fogva, no-
ha más és más járással. 
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Belépni egy nagy mûalkotásba – íme az alapérzület, de persze ez a belépés nem min-
den esetben jelent odalépést, olykor inkább a távolságtartás a jellemzô gesztus. És min-
den látszattal szemben éppen ez a romantika egyik alapvonása. Vagy legalábbis a ro-
mantika mûélvezôjének. A romantika tökéletes befogadója nem elegyedik a lenézett
tömeggel, ha belép, csakis egyedül, ô kívül áll, olykor a szó legszorosabb, fizikai értel-
mében is. Mennyire jellemzô, hogy Hoffmann GLUCK LOVAG címû novellájának ôrült (?)
fôhôse, aki azonosítja magát Gluckkal, az egykor élt zeneszerzôvel, nem megy be a
színházba Berlinben, amikor „saját”, azaz Gluck ARMIDA címû operáját adják; nem, a
hôs kint áll, és az utcáról, az elôtérbôl fülel a zenére. Ízig-vérig a romantikus mûélve-
zet arisztokratája, aki csak egyedül képes elmerülni a mûben. Éppen így tesz Kierke-
gaard VAGY-VAGY-jában a DON GIOVANNI-t elemzô elbeszélô, a színház a maga banalitá-
sával, estélyi ruháival, társasági életével (Nietzsche: „A színházban mindenki szomszéddá
válik...”) csak zavarná a teljes befogadást. Így aztán nem csoda, hogy a romantikus lé-
lek, a romantikus flâneur voltaképpen nem is magát a mûvet hallja-élvezi, de sokkal in-
kább a maga elgondolásait, képzeteit a mûrôl, mely ekként voltaképpen puszta ürügy
nagy és szép lelke önélvezetéhez. Kierkegaard fôhôse átkölti Mozart mûvét, átalakítja
a maga filozófiai-életvezetési eszméinek megfelelôen, és hasonlóan tesz Hoffmann
névtelen elbeszélôje, a „der reisende Enthusiast”, „az utazgató rajongó” a DON JUAN címû
elbeszélésben. És persze az elbeszélôt – noha alig utal rá – szerfölött idegesíti, amikor
azt gondolja, hogy nincs egyedül a páholyban a remekmû élvezete alatt: „Több ízben
úgy éreztem, mintha mögülem gyengéd, forró lehelet érne, mintha selyemruha suhogását halla-
nám: ebbôl sejtettem, hogy egy asszony van a páholyban, de teljesen belemerülve a költôi világ-
ba, amelyet az opera elém tárt; nem törôdtem vele.” Nem figyel az asszonyszemélyre; miért
is tenné? Hiszen itt most az Én kiáradása a lényeg, azt nem zavarhatja meg semmifé-
le személy, pláne asszonyi.

Egészen más dramaturgiával zajlik a DON JUAN részleteinek elôadása Mörike elbe-
szélésében. Itt maga a szerzô, Mozart játssza elô mûvét, és a grófi kastély lakói teljes
személyes mivoltukban részt vesznek benne: énekelnek, tapsolnak, hallgatnak, ele-
meznek, megjegyzéseket fûznek az elhangzott részletekhez; és így – korlátozott érte-
lemben – maguk is részévé válnak az operának. Az opera itt a nyilvánosság elôtt zaj-
lik, és csak ily módon, a nyilvánosságban nyeri el értelmét. Ebben a jelenetben nincse-
nek kívülállók, nincsenek kivételezett személyek, nincsenek romantikus rajongók és
flâneurök, itt mindenki hozzáteszi a maga részét az este sikeréhez. Az élmény kollek-
tív, míg Hoffmann-nál szerfelett privát. Itt mindenki belép – és velük mi, olvasók is –
a mû világába, ráadásul mintegy in statu nascendi állapotában a mûnek; az opera még
meg sem született szinte, még nem rögzült véglegesen; Mozart a novella fikciója sze-
rint még nem zárta le a DON JUAN partitúráját. Mörike novellájában a jelenet Mozart
és a többiek jelen idejében játszódik, azaz a fikció szerint 1787 szeptemberében, de az
elbeszélô nézôpontja a jövôbôl (mondjuk, 1855-bôl) ered. És bizonyos fokig a mai ol-
vasó nézôpontja is ez. Mert a mindenkori olvasó jelen ideje mindenképpen késôbbi,
mint Mozarté és a grófi társaságé (és a miénk persze sokkal késôbbi, mint Mörikéé),
a mi point of view-nk nem kortárs szemszög, hiszen mi (és Mörike is) Mozartra és mû-
vére már a múlt teljes (?) mértékben megértett és feldolgozott részeként tekintünk, és
az elbeszélô gondosan figyelmeztet erre: „Társaságunk azonban elôször hallotta most azt
a mûvet, amellyel mi szinte együtt nôttünk fel, s ezért helyzetük végtelenül különbözött a miénk-
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tôl, s bizony sokkalta kedvezôtlenebb volt, eltekintve az irigylésre méltó szerencséjüktôl, hogy ne-
kik maga a szerzô tolmácsolta darabját; tisztán, tökéletesen ugyanis egyikük sem érthette a mû-
vet, s több okból még akkor sem érthette volna, ha történetesen teljes egészében hallják.” Tehát
mi, késôi befogadók már „tisztán és tökéletesen” („reine und vollkommene”) értjük a mû-
vet, sugallja Mörike. 

És ezért tisztán és tökéletesen értjük Mozart személyét is. Hiszen alakja és mûve is
a múlt lezárt része, állítja vagy pontosabban sugallja Mörike. 

Mörike elbeszélôje tehát belép Mozart világába, pontosabban belépteti Mozart kor-
társait e világba, ám érzékeltetve közben, hogy a kortársak – éppen mert azok – töre-
dékesen érthetik saját életidejük társait. Hoffmann azonban félig-meddig még kortár-
sa volt Mozartnak (és talán ezért is nem foglalkoztatta mélyebben Mozart személye);
ô még nem a történeti alakot, a zenetörténet részét látta benne, éppen ezért számára
könnyebb volt a bejárás a Mozart-opera világába. A Mozart-opera szereplôi nála mint-
egy élô alakok, nem a zárt és megmásíthatatlan mûalkotás részei: irodalmi alakok
ekként. Hoffmann a Mozart által teremtett mûvekkel ápolt izzó kapcsolatot; nem a
zeneszerzôvel, hanem a mûvekkel és a zeneköltô által színpadra léptetett alakokkal.
„Kierkegaard megköltötte viszonyát Regine Olsenhez”, idézi a fiatal Lukács György Alfred
Kerrt, és ez bizonyára igaz. De mi történik akkor, ha a költô, az író megkölti nemcsak
a saját, hanem a mások, a mások által teremtett, azaz már eleve másodlagos valóság-
gal rendelkezôk életét is? Mi történik, ha az író a költôi, az irodalmi/mûvészi alakok
életét tekinti valóságosnak, ha létezôkként vagy egykor elevenekként néz a köznapi
észjárás szerint mégiscsak a fikció világába tartozó alakokra? Mi történik, ha a másod-
lagos valóságot, azaz a már megformált, mûvészi fikciót tekinti az elsôdleges valósá-
gos részének, és úgy kezeli a mûvészi fikció világában élô figurákat, mintha a minden-
napi élet alakjai lennének? Ezt teszi Hoffmann. Ráadásul nem kertel, teljesen nyíltan
beszél, amikor a librettót másodlagos értékûnek, mintegy semmisnek tekinti: „Ha csu-
pán a szöveget (Don Juan történetét) nézzük, anélkül, hogy mélyebb jelentôséget tulajdonítanánk
neki, ha csak a cselekményt vesszük figyelembe: alig felfogható, miként gondolhatott és költhetett
hozzá ilyen zenét Mozart.” Nos, Hoffmann részben eltekint a szövegkönyv adottságai-
tól, tovább költi, tovább gondolja a mesét és a színpadi történést, és így próbál új és
mélyebb értelmet adni a DON GIOVANNI zenéjének. Novellája így bizonyos értelemben
esszé, nem tisztán szépirodalmi alkotás, inkább mélyenszántó (és fölötte önkényes!)
elemzés a DON GIOVANNI címû Mozart-opera alakjairól. De nem mondható el ugyanez
Kierkegaard DON GIOVANNI-elemzésérôl? És ki tudná elkülöníteni a VAGY-VAGY-ban a fi-
lozófiát a szépirodalomtól, a tanulmányt az irodalmi fikciótól? És vajon nem ez a cso-
dálatos keveredés volt-e a célja Kierkegaard-nak és Hoffmann-nak?
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Hoffmann számára Mozart mûvészete és alakja még forró volt, izzóan aktuális, velük
a szó szoros értelmében napi kapcsolatban állt. 1804-ben Clemens Brentano szövegé-
re „Singspiel”-t komponál; a partitúra borítóján elsô ízben szerepel egyik keresztne-
ve, a Wilhelm helyén az Amadeus – hommage-ként Mozartnak. Mozart vezérkönyve-
it szorgosan tanulmányozza, mûveit rendszeresen vezényli – levelezése szerint a DON

GIOVANNI kottáját már 1795-ben megkaparintotta, és heteken át búvárolta. MURR KAN-
DÚR címû regényének egyik legrokonszenvesebb, szerfölött iszákos papfiguráját Mo-
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zart egyik keresztnevével, a Chrysostomussal látja el – aligha véletlenül. És talán ép-
pen ez, vagyis a szoros közelség, ez az esztétikailag oly familiáris kapcsolat akadályoz-
ta meg, hogy Mozart alakját közvetlenül a novellában felléptesse. Meg talán az érdek-
lôdés hiánya a zeneszerzô személye iránt, akit – roppantul ahistorikus módon – ro-
mantikus zeneszerzônek, Beethoven rokonának tekintett, de csakis egyetlen mûve, a
DON GIOVANNI alapján. (Noha többször is írt A VARÁZSFUVOLÁ-ról, hangja sosem forróso-
dott fel ilyenkor.) És ezért a DON JUAN címû novella nem Mozartról szól, és aligha vé-
letlen, hogy a zeneszerzô neve mindössze egyszer fordul elô benne, mégpedig a leg-
elején („ma a híres bécsi Mozart úr Don Juanját adjuk...”) – ám ennek elbeszélôi szem-
pontból alig van jelentôsége, hiszen pusztán csak adatközlésre szolgál, a pincér telje-
sen prózai ajkáról elhangzó mondat mindössze tényközlés. Ugyanakkor persze mégis
elkerülhetetlen, hiszen tényközlésként nem más, mint a valóság megerôsítése, mely
azért fontos, hogy aztán legyen honnan elrugaszkodni az elbeszélônek. 

És talán a múlt és a félmúlt ellentétére vezethetô vissza az elbeszélôi nézôpontok
különbsége is: Hoffmann mûve Én-elbeszélés (egész pontosan beszámoló vagy levél
Theodor nevû barátjának, de hát nem Hoffmann egyik keresztneve ez?! – vagyis köny-
nyen tételezhetjük amolyan korai belsô monológnak vagy önmegszólító elbeszélésnek
a novellát), míg Mörike az objektív, harmadik személyû narrációt választotta. Az elôb-
bi közelségre utal, a másik elválaszt, distanciál. Sôt, Mörike még tovább megy, hiszen
elbeszélése a pluralis concordiae roppantul visszafogott retorikai alakzatával él (mint
sokkal késôbb Wolfgang Hildesheimer a regénynek és esztétikai tanulmánynak egy-
aránt tekinthetô Mozart-könyvében), fokozva ezzel is a távolságot hôse és elbeszélôje
között. Ugyanakkor közösséget teremt olvasóival, akik már rendelkeznek némi isme-
rettel Mozart valóságos alakjáról.

De milyen ismeretekkel rendelkeztek az írók, Hoffmann és Mörike a valóságos, pon-
tosabban az életrajzokban, a szakirodalomban megjelenô Mozart alakjáról?

Itt megint döntô a félmúlt és a múlt különbsége. Mert noha már Hoffmann életé-
ben és a DON JUAN-novella megírása elôtt megjelent több Mozart-biográfia (Friedrich
Schlichtegroll – 1794, Franz Niemetschek – 1798; valamint rendelkezésére állhatott
volna Joseph Lange, a színész, Mozart sógora rengeteg adatot tartalmazó önéletrajza
1808-ból), az írót aligha érdekelte a történeti Mozart, ha egyáltalán olvasta e kötete-
ket. Ismét le kell szögezni: számára Mozart nem történeti személy volt, hanem min-
denekelôtt kolléga, baráti szellem, mert ne felejtsük el, hogy Hoffmann önmagát – leg-
alábbis a novella keletkezése idején – elsôsorban zeneszerzônek és nem írónak tekin-
tette. Ebbôl a szempontból korántsem érdektelen, hogy a FANTASIESTÜCKE címû kötet-
ben, amelyben 1814-ben a DON JUAN elôször megjelent, a tisztán szépirodalmi mûvek
közé rés nélkül illeszkedik egy zenetudósi értekezés Beethoven hangszeres zenéjérôl
(BEETHOVENS INSTRUMENTALMUSIK). És láttuk, hogy a DON JUAN sem minden további nél-
kül tekinthetô tisztán szépirodalmi alkotásnak.

Mörike azonban bizonyíthatóan ismerte a Mozart-irodalmat. Így például az orosz
arisztokrata és mûvészetkedvelô, Alexander D. Ulibischeff háromkötetes könyvét,
amely az 1843-as eredeti francia kiadás után 1847-ben németül is megjelent. Mörike
abban olvasta e szavakat: „Ha Mozart egészen más ember lett volna, valami remek állást el-
foglalva és családjára egy vagyont hátrahagyva talán harminc évvel tovább élhetett volna... Ki
kételkedne ebben; csakhogy ettôl a nyárspolgártól, e kiváló családapától aligha várhatnánk egy
Don Juant.” Mörike olyannyira magáévá tette e gondolatot, hogy eredetileg ez lett vol-
na a mottója novellájának (mint arról Gernot Gruber beszámol, MOZART UND DIE
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NACHWELT címû kötetében). A mottó végül elmaradt, de a novellában felmerül valami
nagyon hasonló gondolat, amikor a tárgyilagos elbeszélô egyszer csak odafordul hoz-
zánk, olvasókhoz, elmagyarázva Mozart állását a világban: „Felesége kisírt szeme nemegy-
szer megdöbbentette és felkavarta Mozartot, ilyenkor ôszintén bánta rossz szokásait, és töredelme-
sebb javulást ígért, mint amit Konstancia kívánt – de hiába, észrevétlenül megint csak visszacsú-
szott a régi kerékvágásba. Már-már azt kellett hinni, nem is cselekedhet másként, és ha netán erô-
szakkal rákényszerítenek egy gyökeresen különbözô, de a mi fogalmaink szerint hasznos, köznapi
életmódot, csodálatos lényét magát semmisítik meg vele.” Mörike Mozart-képében a nyárspol-
gár zeneszerzô, az istenek és az emberek iránti kötelességét teljesítô derék családapa,
a nagyszerû férj, a nemes barát és egyéb biedermeier közhely inkább a rémséges lehe-
tôségek birodalmába tartozik. Nem, a józan és a novella minden pillanatában kiegyen-
súlyozottan szóló Mörike itt – szinte romantikus képzetekkel – azt sugallja, hogy egy
korlátok közé szorított, bohémságától megfosztott, nyárspolgár Mozart már nem Mo-
zart, a démonikus zseni lenne; a derék, esténként otthon pasziánszozó, lábvízben pihe-
nô Mozart nem az a mûvész, aki képes lenne megírni a DON GIOVANNI-t.

Ez vadul romantikus elgondolás (ráadásul ott rejlik benne a tipikusan romantikus
tézis, hogy a mûvészet magasabb rendû, mint az élet), melyet még a zenétôl, a saját
képzeletétôl és a bortól folyvást részeg, a filisztereket az öklendezésig megvetô Hoff-
mann is aláírhatna. (Számára Don Ottavio a prózaiság csimborasszója.) És – meglepe-
tésünkre! – a realista, a „biedermeier” Mörike még tovább megy, amikor a DON GIO-
VANNI második fináléjáról ezt írja: „Az ember félve kívánja, hogy kiûzzék köznapi énjébôl, ér-
zi, hogy megérinti a végtelen, szorongatja, s mégis megkönnyíti szívét, a lelkét pedig ellenállha-
tatlanul magával ragadja.” A kulcsszó a „végtelen”, és az egész passzust akár Hoffmann
is írhatta volna, és írta is nagyjából hasonló szavakkal; a számtalan idevágó hely közül
elég felidézni a nagy recenziót Beethoven 5. SZIMFÓNIÁ-járól: „Az énekben, ahol a zenével
társuló költészet a szavak segítségével meghatározott érzelmekre utal, a muzsika mágikus ereje
úgy hat, mint a bölcsek varázsitala, amelynek már néhány cseppje is pompássá és fölségessé tesz
minden italt. Minden szenvedélyt: szerelmet, gyûlöletet, haragot, kétségbeesést – amit csak az ope-
ra nyújt –, mindazt a muzsika a romantika bíborragyogásába öltözteti, és még az is, amit az élet-
ben éreztünk, kivezet az életbôl, ki a végtelenség birodalmába.” És még egy passzus ugyanin-
nen: „A muzsika ismeretlen világot tár fel az ember elôtt, olyan világot, amelynek semmi kap-
csolata nincsen az ôt körülvevô, külsô érzéki világgal; vele együtt otthagy minden fogalmakkal
meghatározható érzelmet, hogy a Kimondhatatlané legyen.”

A DON JUAN vége már az álom világában játszódik; az elbeszélô, eloldva magát a kül-
sô érzékvilágtól, akárha ópiumot szívna, teljes tudatossággal adja át magát a tudatta-
lannak, a szellemvilág hívásának: „Tárulj fel, te távoli, ismeretlen szellemvilág – dzsinnek-
nek gyönyörû országa, ahol kimondhatatlan mennyei fájdalom, szavakba nem foglalható öröm
minden mértéken felül beváltja az elragadtatott lélek számára a földnek valamennyi ígéretét!”
Az elbeszélô elalszik. Álma vagy emléke a novella. Mert az álomban tárul fel a valóság
igazibb arca, így tanítja Hoffmann hôse. Vagy a „valóság” az álom? Hoffmannt nem
izgatta különösebben az eltérés. (Megszokott eljárása ez: GLUCK LOVAG címû novellájá-
ban az olvasóra bízza, hogy eldöntse, Gluck valóban „feltámadt”, vagy pusztán egy el-
mebetegrôl van szó, aki Glucknak képzeli magát, vagy – harmadik lehetôségként – ma-
ga az elbeszélô az ôrült, aki azt képzeli, hogy Gluck feltámadt, és visszatért Berlinbe.)
Nem érdekelte, hogy a Donna Anna szerepét éneklô signora nem lehet egyszerre az el-
beszélô páholyában és a színpadon. Azt sugallja, hogy az álom igazabb, mintegy való-
ságosabb valóságot hoz világra: „Nem jutott eszembe mérlegelni, hogyan tartózkodhat egy idô-
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ben a színpadon és az én páholyomban is. Miként a boldog álom összekapcsolja a legkülönösebb
dolgokat, és azután a jámbor hit megérti azt, ami érzékfeletti, és könnyedén hozzáilleszti az élet
úgynevezett természetes jelenségeihez: e csodálatos asszony közelében így lettem szinte alvajáró, fel-
ismertem a rejtett kapcsolatokat, amelyek oly bensôségesen fûztek hozzá, hogy még a színpadi meg-
jelenésekor sem távolodhatott el tôlem.”

4

A valóság! Itt ismét figyelemre méltó furcsaságokat tapasztalunk. Mert Hoffmann al-
vajáró elbeszélésében az úgynevezett valóság sokkal reálisabb, sokkal valóságosabb,
mondhatni, mint Mörikénél, akit hozzá képest általában realistának vélünk. A Hoff-
mann által leírt színház tükörképe a bamberginek, ahol a szállodából valóban közvet-
lenül az egyik operai páholyba juthatott az ember. (És persze nem elhanyagolható tény,
hogy Hoffmann 1808 és 1812 között valóban Bambergben volt zeneigazgató, ahol ter-
mészetesen a DON GIOVANNI is színre került.) Történjenek késôbb bármily furcsa és föl-
döntúli események, a narrátor színházi élménye tökéletesen valóságos, az elbeszélés-
ben leírt DON JUAN fiktív színpadképe teljesen hihetô és plasztikus – mi sem természe-
tesebb, hiszen itt egy gyakorló színházi ember adja a leírást. Az olvasó biztos lehet ben-
ne, hogy itt egy „valóban” átélt opera-elôadás részletesen ábrázolt eseményeirôl olvas,
és bár a narrátor a „der reisende Enthusiast”, „az utazgató rajongó” névre hallgat, ez nem
akadályozza meg abban, hogy mind a színház, mind a szálloda életét a lehetô legér-
zékletesebben, mondhatni földhözragadtan rajzolja meg. Ennek ellenére lesz fantaszti-
kus a novella. Hiszen immár van mihez viszonyítani, a plasztikusan megjelenített va-
lósággal szembeállítva lesz hátborzongató és irreális a történet, a Donna Anna szerepét
éneklô olasz szoprán megjelenése a páholyban, akinek a „valóságban” a színpadon
kellene lennie. 

Nem így Mörikénél. Nála nincs alvajárás, nincs álom, minden üvegtiszta. Már a no-
vella elsô mondatában igyekszik megteremteni a valóságot, és arra hangolni az olva-
sót, hogy a továbbiakban mintegy a krónikáját kapja az egykor valóban élt és alkotott,
Mozart nevû híres zeneszerzô élete egy rendkívül jelentôs eseményének. „1787 ôszén
Mozart feleségével együtt útnak indult Prágába, a Don Juan bemutatójára” – akár egy sok
valóságos, levéltárakból elôbányászott dokumentummal megalapozott zenetudomá-
nyos biográfia is kezdôdhetne ekként. És a folytatás hasonló. Mörike két mondattal
késôbb idéz egy levelet, melyet állítólag egy bizonyos Baronesse von T. írt a barátnô-
jének. Mindebbôl azonban egy szó sem igaz. Mozart nem szeptember 12-én utazott el
Bécsbôl, hanem október 1-jén, hogy aztán 4-én érkezzen meg Prágába, amint az a
Prager Oberpostamtszeitung címû lap jelentésébôl kitûnik. (Az adatokból világos, hogy
sem a Mörike által kitalált helyszínen, sem máshol nem szakította meg útját.) És per-
sze a zenetörténet nem tud semmiféle T. Baronesse-rôl, még kevésbé a közelebbrôl
meg nem nevezett barátnôjérôl. Felsorolni is nehéz, mi mindennel igyekszik az író alá-
támasztani mûve krónikajellegét, és megnyerni az olvasót a fikciónak, miszerint itt
most Mozart életének hiteles beszámolóját olvassa. Mörike eljárása azonban minden,
csak nem naiv. Ellenkezôleg, szerfölött ravasz módszerrel dolgozik. Ugyanis minél
több „hiteles” forrást hoz elô, annál világosabb lesz az olvasó számára, hogy tiszta köl-
tészetrôl, mondhatni írói álomról van szó. Mörike mintegy eltúlozza a dolgot, már-
már a végletekig viszi szavahihetôsége dokumentálását, és éppen ezzel ébreszti fel az
olvasó gyanúját. Az elbeszélô minden alkalommal szerét ejti, hogy története nem fik-
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tív mivoltát bizonygassa. A már említettek mellett idéz egy levelet Esterhazy herceg-
tôl, mely persze a valóságban sosem íródott meg, és odáig merészkedik, hogy egy fik-
tív Mozart-levelet is közbeiktat. És általában is eljátssza, hogy egész novellája valami
nem fiktív, a valóságban is létezô beszámolón alapul, a leghangsúlyosabban ebben a
mondatban, amikor a DON JUAN elôadásáról esik szó: „A már elkészült tizennyolc számból
a zeneszerzô valószínûleg alig a felét adta elô (az a tudósítás, amelyen elbeszélésünk alapul, ki-
fejezetten csak a sorozat utolsó darabját: a szextettet említi.” Pontosan érezzük az iróniát és
azt, hogy ez a bizonyos tudósítás legfeljebb az író képzeletében létezett. 

Hoffmann novellája a szellembirodalomban („Dschinistan”) játszódik, míg Mörike
Dschinnistanból veszi információit, bár nem ott játszatja mûvét. Nem oly nagy különb-
ség ez. 

Mindamellett Mörikénél az ábrázolás végig plasztikus, részletezô, világos és transz-
parens. Roppant választékos nyelven, pontosan megválasztott jelzôk sokaságával épít-
kezik. Arányérzéke sosem hagyja cserben, minden mozzanat a megfelelô pillanatban
lép fel, és éppen a megfelelô ideig tart. Novellájában mind az öt érzék a maga súlyá-
nak megfelelô erôként képviseli magát. Elôször szagoljuk a kocsiban kiömlött kölni il-
latát, aztán látjuk a morva erdôt, érezzük benne a fák szagát, a levegô frissességét, hall-
juk a madarak csicsergését, megértjük Mozart felkiáltását a természet fenségérôl, ké-
sôbb látjuk a kis falusi kocsmát, a pontosan leírt ágyat, melyben Konstancia szunnyad;
és még a kocsis jelenléte is világos, noha létét mindössze abból tudjuk, hogy Mozart
egyszer megszólítja. És aztán szinte tapintjuk a grófi kert illatát, a mosolygó narancso-
kat, melyekbôl Mozart egyet leszakít, elindítva ezzel a voltaképpeni cselekményt. És a
késôbbiekben is minden ezzel a jelenetezéssel zajlik, semmi sem marad súlytalan, min-
den plasztikus és körüljárható, az érzékletes háttér elôtt tökéletes realizmussal ágál-
nak a figurák. 

Hoffmann nem sokat ad az ilyesmire, ôt maga a szituáció érdekli, nem pedig a hely-
zet megfogható, szagolható háttere, plaszticitása; nem a részletek foglalkoztatják, ha-
nem az egész helyzet alapja, melyhez elég néhány jelzésszerû utalás. Nála nincsenek
illatok, legfeljebb egy, ám ez annál fatálisabb, az olasz énekesnô parfümjének aromá-
ja; nála nincsenek színek, ruhák, arcok, vagy ha mégis, azok mind a színpadhoz tar-
toznak, melyen éppen a DON JUAN címû operát adják elô.

Mörike elbeszélése szinte végig nappal játszódik, míg Hoffmann mûve éjjel, mely-
ben elmosódottabbak a színek, formák. Mert mi sem lehetne elválasztóbb különbség,
mint a fény és az árnyék különbsége, a nappal és az éjszaka ellentéte. Régi irodalmi
tipológia szerint a romantika és a klasszicizmus különbsége ez, és valóban, Hoffmann
és Mörike novelláit többek közt ez határolja el élesen egymástól. A DON JUAN-ban az
elbeszélô „tegnap este” érkezik meg a hotelba, este kezdôdik a voltaképpeni cselekmény,
míg a sorsdöntô elmélkedés a DON GIOVANNI-ról és Donna Anna alakjáról éjfél után tör-
ténik a „23. vendégpáholyban”. Ebben a sötétbe borult budoárban eltûnik az ébrenlét és
az álom ellentéte, eldönthetetlen, mi a fikció és mi a valóság. A nappal és az éj ellen-
téte a végletekig fokozódik a novella zárlatában (DÉLI BESZÉLGETÉS AZ ÉTTEREM ASZTALÁ-
NÁL MINT UTÓJÁTÉK); a kijózanító reggel fényében tompán és kurtán koppannak a sza-
vak, nincsenek jelzôk, a vadul romantikus nyelv elnémul, a beszélgetôpartnerek itt fan-
tomszerûek, maszkok, és elnevezésük („Okos férfi”, „Mulatt-arcú”, „Jelentéktelen ember”)
álarcosbáli jellegükre utal; nem emberek immár, csak beszélô gépek, afféle automa-
ták, mint oly sokan mások Hoffmann mûveiben. Míg a korábbiakban paradicsomma-
dárként pompázott a nyelv, a körmondatok buján áradtak, most csak tört, szárnysze-
gett dialógusok hallatszanak, a zene kivonult ebbôl a reggelizôszobából, maradt a nyers,
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szinte kataton próza. Itt nyilvánvaló, hogy minden a „valósághoz” tartozik, és a csatta-
nónál („a signora ma hajnalban pontosan két órakor meghalt!”) mi sem lehetne valóságo-
sabb: a signora halála visszazökkent a reáliák világába, és majdnem nyilvánvalóvá teszi,
hogy az elbeszélô csak képzelgett a 23-as páholyban – nem járt ott semmiféle énekes-
nô, legfeljebb annak kísértete.

5

Az alakok és kísértetek. Hát igen, látszólag itt is döntôek az eltérések. Mörike sok sze-
replôt mozgat, az este csúcspontján, mikor Mozart elôadja a DON GIOVANNI a fikció sze-
rint már elkészült részleteit (itt megint csal, hiszen tudjuk, hogy például a 2. felvonás
fináléja közvetlenül a premier elôtt Prágában íródott), valóságos operai tabló formá-
lódik. Hoffmann-nál az elbeszélôn kívül csak Donna Anna (illetve a vele azonos olasz
énekesnô) kap élesebb kontúrokat, a többiek vagy a színpad szereplôi (és így egyfajta
másodlagos fikció részei), vagy marionettfigurák, mint a már említett reggeli vendé-
gek a szállodában. Hoffmann-nál csak az elbeszélônek és Donna Annának van sorsa,
míg a többiek élettörténete a színpadi létük elemzésében jelenik meg csupán.

Mörike azonban nagyon is gazdagon látja el szereplôit. Itt mindenkinek van sorsa,
van saját, jól érthetô és értelmezhetô története. És így korántsem véletlen, hogy a no-
vella nagyrészt a szereplôk elbeszéléseibôl áll össze, hiszen mindannyian az értés és
önértés, azaz a szavakban is testet öltô intellektualitás korántsem alacsony fokán áll-
nak. (Hoffmann-nál errôl még beszélni is képtelenség.) Mindjárt a történet elején
Konstancia ad elô egy általa improvizált történetet arról, mi lenne, ha Mozartot kine-
veznék Berlinben udvari zeneszerzônek. Elbeszélése virtuóz ária: az évôdés, a fantá-
zia, a nyelvi sokszínûség, a jellemábrázolás sokféle moduláción átívelô mestermûve.
És egyben persze Konstancia indirekt jellemzése is – aki így tud rögtönözni egy általa
elképzelt helyzetrôl, az nem akármilyen szellemi-nyelvi képességekkel rendelkezik.
(Ugyanezeket csillogtatja késôbb Madame Mozart, amikor Mozart sétabotjairól mesél
a grófi társaságnak a kertben.) Érezzük: Mörikének fontos volt, hogy Konstanciát Mo-
zarttal, ha nem is egyenértékû, de szellemileg semmiképpen sem sokkal alantabb ál-
ló embernek ábrázolja – a zseninek csak egy remek asszony lehet méltó életembere. 

És megvan a története Eugéniának meg a lány elôéletében oly lényeges szerepet ját-
szó narancsfának is; ráadásul ismét egy remekül megfogalmazott elbeszélés tudósít er-
rôl, mely a szereplôk múltjába vezet, vagyis sokat sejtetôen és mondóan biztosítja éle-
tük idôbeli-térbeli dimenzióit. 

Természetesen a novellában Mozart alakja a legfontosabb, és az is magától értetô-
dô, hogy Mörike elbeszélôi képességei legjavát az ô megjelenítésére fordította. Nem so-
kat trükközik: egyszerûen hagyja szóhoz jutni hôsét, noha éppen ez a legnagyobb bra-
vúr. Aki meg is hálálja a narratív bizalmat; Mozart a novellában nagyszerû elbeszélô,
nyelve tökéletesen forog, mindenkivel megtalálja a hangot; egyszer a természet fen-
ségétôl átlelkesült filozófus, máskor hódolatot keltô grand seigneur, megint máskor ple-
bejus, a nép egyszerû gyermeke; egy ízben bécsi dialektusban beszél, máskor körmön-
font szalondialektusban – nyelvi skálája szinte végtelen. Mörike zseni fôhôsét bámu-
latos irodalmi, retorikai tulajdonságokkal engedte útjára. Mozart a novellában mind-
végig elképesztôen plasztikus, minden pillanatban eleven és érzékletes, irodalmilag
elbûvölô és lenyûgözô módon nyilatkozik meg. Már az inasnak átadott levél megfo-
galmazása is lefegyverzô: íme Mozart, a világfi, a körmönfont mitológiai allúziók mes-
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tere. Mert Mörike szükségesnek érzi, hogy – megtartva a léha, a bohém, a romantikus
Mozart figuráját – jeles intellektuális képességekkel ruházza fel hôsét. Láttuk, hogy
számára az még elgondolható, hogy a zseni szoknya- és kocsmahôs, bohém és könnyel-
mû, de az már tarthatatlan, hogy a zeneiek mellett ne rendelkezzen egyéb dús szelle-
mi javakkal is. Röviden: lehet, hogy a DON GIOVANNI alkotója rendszertelen életet él, és
a haja folyvást égnek áll toronnyá nôtt adósságaitól, miközben az italt és kérdéses eg-
zisztenciájú cimborák kétes társaságát sem veti meg, ám az már lehetetlen, hogy alko-
tómunkája közben ne a mûvészet és a szellem legmagasabb titkai foglalkoztassák. Mo-
zart intellektusát – de hát hogyan is járhatna el másként egy elbeszélô, aki egy zene-
szerzôrôl ír?; mert hát Thomas Mann vakmerô eljárása, aki gyakorlatilag megkom-
ponálta Adrian Leverkühn zenemûveit, bizonyára egészen kivételesnek tekinthetô –
legkivált hôse retorikájával kívánja érzékeltetni. 

Ám ekkor megint a valósággal vagy pontosabban a történeti Mozart-képpel kerül
szembe. Hogy Mozart – finoman szólva – nem volt a szavak embere, hogy szabadide-
jében esze ágában sem volt Kant vagy mondjuk, Goethe mûveinek tanulmányozása,
azt már a szemtanúk, például Caroline Pichler is világosan látták. Ha levelet írt, a me-
rôben gyakorlati jellegû megnyilvánulásokon meg a fantasztikus színészi képessége-
ken túl – melyek persze a kölcsönért könyörgô levelekben a legkáprázatosabbak –
többnyire ilyen szinte dadaista szóömléseket olvashatunk: „...és a fiatalabbiknak, neve-
zetesen Josepha kisasszonynak kérem csak igazán a bocsánatát, már miért is ne? Miért ne kér-
hetném a bocsánatát? Furcsa! Nem tudom, miért ne kérhetném? Tôle kérem hát csak igazán, bo-
csásson meg nekem, amiért a megígért szonátát még nem küldtem el neki, de el fogom juttatni
hozzá, amint lehetséges. Miért ne? Hm, miért ne? Miért ne küldeném el neki? Miért ne juttas-
sam el hozzá? Miért is ne? Furcsa? Igazán nem tudom, miért ne tehetném?” És így tovább,
még hosszan, da capo al fine, akár egy rossz zeneszerzô (az EIN MUSIKALISCHER SPASS K.
522. címû darabjában gyilkolta le ezt a típust kegyetlenül), aki képtelen megtalálni a
zárlatot, csak üti-veri a domináns és tonikai fordulatokat, ám a darab képtelen véget
érni. Vagy ha nem parodizált, ilyesmiket vizionált, mintegy megszállottjaként a nyelv-
nek, a bárgyú rímeknek: „Ha tehát válaszolni óhajt, s Augsburgból egy levélkét idehajt, ak-
kor eressze minél elôbb szélnek, különben nincs ki örüljön levelének, ha pedig nekem már hûlt 
a helyem, levél helyett csak szar jut nekem. Úgy bizony, csak szar! – Szar! Ó, szar! Be édes szó!
Szar! Far! – Szép ez is! Szar, far!” Na de elég, hagyjuk magára a szöveget, mielôtt Mo-
zart a „Dreck” mellé a „leck” szócskát – mintegy kontraszubjektumként – is bevonná a
koproláliákban dúskáló grammatikai fúga kidolgozásába.

Hát ez a literátor Mozart bizonyára nem lett volna ínyére Mörikének, noha e ké-
sôbb elhíresült Bäsle-leveleket nem ismerhette. De ismerhette a már említett Joseph
Lange memoárját, aki ekként írt sógoráról: „Beszélgetéseiben és cselekedeteiben Mozart so-
hasem látszott kevésbé nagy embernek, mint amikor éppen egy fontos mûvével foglalkozott. Ilyen-
kor nemcsak összevissza beszélt, hanem idônként olyan tréfákat is elkövetett, amelyek nem vallot-
tak rá, sôt, szándékosan hanyagul viselkedett. Mégsem látszott úgy eközben, mintha töprengene
és gondolkodna valamin. Vagy szándékosan palástolta kideríthetetlen okokból bensô erôfeszítését
külsô frivolitással, vagy abban tetszelgett, hogy zenéjének isteni eszméit élesen ellenpontozza a
hétköznapiság lapos ötleteivel, és kedvét leli az öniróniában.” Noha nem tudni, olvasta-e
Mörike, mintha e sorok cáfolataként is írta volna novelláját. Az ô Mozartjától távol áll,
hogy összevissza beszéljen, hogy lapos tréfákkal üsse el az idôt, miközben fontos mû-
veivel foglalkozik. Bár a romantikus képzetek Mörike számára sem idegenek. Mert az
író a novella egy szakaszában éppen az úgynevezett ihlet irracionális pillanatát pró-
bálja megragadni, azt a percet, melyben a káoszból, a mindennapi élet kontúrtalan té-
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nyeibôl hirtelen kiemelkedik valami, valami elindul, hogy formát öltsön – ennek a fo-
lyamatnak káprázatosan érzékletes megjelenítése a narancsletépés – mintegy a bûn-
beesés! – jelenete. Természetesen ezt magának a mesternek, Mozartnak elôadásában
ismerjük meg. Nem másról szól Mozart meséje, mint arról, hogyan született meg Zer-
lina és Masetto kettôse a DON GIOVANNI elsô felvonásából. Bonyolult korresponden-
ciákon át vezet az út az egyszerû, de valóban elbûvölô dallam megfogalmazásáig, a
narancs letépésétôl (Ádám, Évája nélkül a Paradicsomban!), a gyümölcs (már-már
a prousti madelaine-sütemény ez!) által felidézett nápolyi, gyermekkori élményig, me-
lyet Mozart elképesztô irodalmi képességekkel ad elô a tátott szájjal hallgató nemesi
társaságnak. És hasonlóan érzékletes a DON GIOVANNI második fináléja megírásának éj-
szakai-hajnali jelenete. A Mörike által megfestett Mozart nagyon is tudatos alkotó, aki
– noha maga az ihlet irracionális ösvényeken lopakodik hozzá – minden pillanatban
ésszel él, és él a pillanat lehetôségeivel, tudja, hogy a témákat akkor kell megragadni,
amikor elôbukkannak a tudat ködébôl: „Hirtelen egy még sosem hallott táncdal szökkent
elém, hatnyolcados ütemben. Hohó! – gondoltam magamban. – Hát ez mi? Hiszen ez egy cso-
damód kedves jószág! Jobban szemügyre veszem, az ördögbe is, de hiszen ez Masetto, ez meg Zer-
lina, azám!” Nem, ez a Mozart nem a Lange-féle romantikus, kissé hóbortos, éberálom-
ban kóválygó alak; szelleme folyvást ugrásra kész: „Mert a dallam úgy simult a vershez,
mintha csak ráöntötték volna... de ne siessünk, itt még nem tartunk, egyelôre a madárka csak a
fejét dugta ki a tojásból, én pedig tüstént hozzáláttam, hogy egészen kihámozzam.” Mörike Mo-
zartja legalább olyan ragyogó elbeszélô, mint zeneszerzô.

6

Mörike mûvében a kerek, tökéletesen kidolgozott, makulátlanul gömbölyded apró no-
vellácskák, anekdoták egymás sarkára hágnak, és a klasszikus kánon alapvetését su-
gallják: a világ maradéktalanul elbeszélhetô, és ha elbeszélhetô, akkor maradéktalanul
értelmezhetô is – mi sem áll távolabb Hoffmann töredékes, az arabeszkre emlékezte-
tô világképétôl, melyben minden csak vázlat, minden kontúrtalan, és csak az álomban
nyeri el plaszticitását: a világ elbeszélhetô és értelmezhetô, noha csak töredékesen és
csak az álomban vagy a látomásokban tárulnak fel törvényei, mert a révület kiragad a
világ köznapi sodrából; és a köznapi élet súlyos akadálya a megértésnek és ekként az
értelmezésnek. Hoffmann esztétikájában a világ csak zavaró és elhanyagolható tények
halmaza. És Hoffmann szándéka nem is az volt, hogy Mozart mûvét – mely valami-
ként mégis a köznapi világ része – elemezze. Vagy ha mégis, ez másodlagos fontossá-
gú. Célja elsôsorban az, hogy mintegy újraköltse a darabot, hiszen: „csak a költô érti meg
a költôt: csak romantikus lélek hatolhat be a romantikus mûbe; csak a költôi rajongó szellem,
amely a szentély mélyén a felavattatásban részesült, csak ô értheti meg azt, amit az avatott zene-
költô ihletettségében kifejez”. Hoffmann mélyebb jelentéssel akarta felruházni a darabot.
Ezt pedig nem érhette el másként, csak DON Juan és az opera összes figurájának újra-
költése révén. Ennek elsô lépcsôje, hogy önálló lényként, nem mûvészi alakként értel-
mezi a már egyszer mûvészileg megformált alakokat. Nála Donna Anna – mint Kier-
kegaard-nál Cherubino vagy Elvira – nem a librettó része, a szövegkönyvet Hoffmann
megveti, mint láttuk, és az alakokat kitépi a librettóból, azaz a „valóság”-ból, hogy el-
ragadva ôket a szellemvilágba, mintegy megejtse ôket, elvégezze rajtuk a megszállott
(és szerfölött önkényes) értelmezés munkáját. Így lesz nála egyértelmû, hogy Donna
Anna szeretkezett Don Juannal („Anna nem menekült meg! Mikor Don Juan kiszökött, már
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végrehajtotta tettét”), amit a szövegben az égvilágon semmi nem bizonyít, sôt. De ez ter-
mékeny ferdítésnek bizonyul az értelmezés számára, mert ebben az interpretációban
Anna mintegy potenciális megváltója lesz DON Juannak. Ebbôl következik a szenvedé-
lyes felvetés: „Mi lenne, ha Donna Annát az ég arra szemelte volna ki, hogy a sátáni bûvészet-
tôl éppen a szerelem által megrontott Don Juannal a szerelemben ismertesse meg a benne lakozó
isteni természetet, és kiragadja hívságos törekvéseinek elkeseredésébôl?” Persze Hoffmann el-
beszélôje érzi, mennyire önkényes mindez: „Elhiheted nekem, Theodorom!”, kiált fel ön-
igazolásként. És talán ezért, hogy egy fantasztikus lépéssel Donna Annát és a Donna
Anna szerepét játszó olasz énekesnôt azonosítja, így alapozva meg teljesen abszurd el-
járását, mellyel kivonja a már Mozart által egyszer megteremtett szereplôket a mûbôl.
Ha Donna Anna él, ha nem teremtett, úgyszólván mûvi lény, hanem a való világ része,
akkor lehetséges vele a párbeszéd, akkor lehetséges, hogy Hoffmann, a költô, aki meg-
érti a másik költôt, más sorsot adjon neki, mint amelyre az opera zárt világa kárhoz-
tatja. Hogy elemezhesse az operát, ehhez Hoffmann-nak szét kell rombolnia azt. Meg
is teszi alaposan. De a dekonstrukciós tett megbosszulja magát, és szétrombolja magát
a novellaformát is. Egyrészt az esszéhez közelíti, másrészt lehetetlenné teszi, hogy ter-
mészetes módon, minden önkénytôl mentesen bontakozzék ki. És Hoffmann nem is
tehet mást, mint hogy megölje fôhôsnôjét; Donna Anna halála csattanó, de egyben az
önkényesség sivár poénja: ha nem tudsz mit kezdeni alakjaiddal, öld meg ôket! És va-
lamiként Mozart szellemének bosszúja is elvetemült elemzôjén és az operából meg-
szökött hôsnôjén. Nem, figyelmeztet akaratlanul a novella zárlata; a mûvekbôl nincs
menekülés, aki kilép megalkotott szerepébôl, annak pusztulnia kell. 

Mörikének eszébe sem jutott volna ilyesmi. Nála a DON JUAN szereplôi teremtett ala-
kok, akiknek csakis a mûvön belül van értelmezhetô életük. És ekkor korántsem vé-
letlen, hogy éppen az alakok megszületésének szenteli legtöbb figyelmét, miközben,
mint láttuk, a Mozart-féle ihlet leírása is foglalkoztatja. Mörike megírja, hogyan te-
remtette Mozart Zerlina és Masetto kis duettjét, megírja, hogyan született a 2. felvo-
nás fináléja, vagyis minden pillanatban hangsúlyozza, hogy a mû alakjai csináltak, a
legutolsó sejtjükig megkomponáltak, és ezért semmiképpen sem kerülhetnek ki alko-
tójuk vasmarkából. Mozart isten, aki alakjait megteremtve végsô és változtathatatlan
életpályát szabott nekik. Mi, a közönség csak bámulhatjuk ôket, mint a csillagos eget.

7

Mörike dramaturgiája látszólag teljesen klasszikus, kiegyenlített és realista. És noha
Hoffmann novellája szól szigorú értelemben egy operáról, Mörike egyenesen arra vál-
lalkozik, hogy magának az elbeszélésnek a formájában jelenítse meg a mozarti mûvé-
szet lényegét. Mert novellája felfogható egyfajta epikus operának is. Dramma giocoso –
így szól a DON GIOVANNI mûfaji megjelölése. Nem illik-e Mörike mûvére?! 

Elindulunk a nyugodt léptekkel lejtô narratív nyitánnyal, mely a tényeket közli, és
megadja a helyszínt, a morva erdôséget. Aztán a szerelmi pár elsô kettôse, kissé komi-
kus jelenete következik: Madame Mozart zsémbel a kiömlött kölni miatt, a férje nyug-
tatgatja, hogy aztán kéz a kézben lépjenek a természet fensége elé; a jelenetet a fôhôs
filozofikus áriája zárja. Ezután falusi életkép következik, kocsmával, ebédrendeléssel,
egészen zsánerszerûen. Ezt követi Mozart bolyongása a kertben, monológja és aztán
a kertész fellépése: kettôjük duettje ismét remek buffajelenet – akár Almaviva és a Ker-
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tész a FIGARÓ-ból. Szóltunk már Konstanze nagy áriájáról, és említsük még meg azt a
tercettet „Monsieur Bonbonnière”-rôl, melyet improvizált dallammal és szöveggel Mo-
zart, Max és a Gróf ad elô; színtiszta opera buffa jelenet ez is. (Melynek – szinte hihe-
tetlen! – meglelhetô a párja Hoffmann-nál: az ERSCHEINUNGEN címû elbeszélésben, mi-
után jól berúgnak a barátok, Theodor, Lothar, Vinzenz és Ottmar szövegkönyv híján
egy 1791-es olasz operai jegyzéket ránt elô, mely csupán az énekesnôk, díszletterve-
zôk, jelmeztervezôk, karmesterek stb. nevét tartalmazza, hogy aztán néhány „oh cielo”
meg „oh, dio”, valamint „addio” beiktatásával erre rögtönözzenek egy vérbô opera buffa
jelenetet.) Hogy Mozart csodálatos fényekkel megfestett nápolyi elbeszélése az egy-
mással versengô zöld és vörös hajókról, a játékról a narancsokat formázó kis labdák-
kal maga is egy prózában elôadott opera vagy zenemû, azt maga az elbeszélô mondja
ki, pontosabban e megfigyeléssel megajándékozza kedvencét, a figyelmesen hallgató
Eugéniát: „– Azt hiszem – súgta a bárónak Eugénia ragyogó szemmel, míg a pillanatnyi szü-
netben mindenki a hallottakról beszélt –, azt hiszem, hogy valami festett szimfónia volt ez elejé-
tôl végig, s amellett a mozarti szellem és a mozarti derû tökéletes képe! Nincs igazam? Nincs ben-
ne a Figaro minden bája?” Mörike nem erôszakolja meg a szerzôt, mint Hoffmann; úgy
hû Mozart zeneszerzôi szelleméhez, hogy novellájában magát a Mozart-féle operafor-
mát, zenei gondolkodást igyekszik életre kelteni. Báj van ebben és derû; csendes té-
boly és könnybe fúlt elragadtatás.

Hoffmann és Mörike – valóban kézfogásra képtelen ellentétek?! Korántsem bizo-
nyos. Hiszen talán az egész novella nem más, mint egy Hoffmann szellemében meg-
írt opera buffa: „Itt is a fantasztikummal találkozunk, amely részben egyes jellemek kalandos
lendületébôl, részben a bizarr véletlen játékaiból születik, és merészen behatol a mindennapi élet-
be, hogy ott mindent fenekestül felfordítson. El kell ismernünk: hiszen ez a szomszéd úr, jól ismert
fahéjszín ünneplôjében, arannyal futtatott gombjaival – de mi az ördög ütött belé, hogy ily bo-
londosan viselkedik? Képzeljed csak magad elé unokahúgok és unokafivérek tisztes társaságát,
epekedô leánykákkal és néhány diákkal, akik a cousine szemeit éneklik meg, és az ablak alatt gi-
tárt pengetnek. S ezek közé toppan be incselkedô kísértetként egy bolondos manó, hogy fura kép-
zelôdésekkel, mindenféle különös ugrándozással és kalandos fintorral mindent összekeverjen.
Különös csillag ragyog az égen, s mindenütt ott vannak a véletlen csapdái, amelyek a legtiszte-
sebb polgárt is foglyul ejtik, ha egy picit is kidugja a házából az orrát. A tulajdonképpeni opera
buffa lényege véleményem szerint a kalandosnak a mindennapi életbe való ilyen betörésében rej-
lik, meg az ebbôl keletkezô ellentmondásokban.” Mozart a véletlen játéka folytán bolondos
manóként betör egy teljesen mindennapi helyzetbe, hogy ott mindent fenekestül fel-
fordítson. Grófok, tisztes családanyák hirtelen kukorékolni kezdenek, ártatlan lánykák
a szerelmesük jelenlétében csókra nyújtják ajkukat egy ismeretlennek. Ellentmondá-
sok keletkeznek. A démoni helyet kér. Már azzal fenyeget, hogy sarkaiból fordít ki min-
dent, de aztán gyôz a nappal világossága. De a démon ott hagy valamit a nászra. Ho-
zománya a jövô. Vagyis a halál.

8

Mert a lombos kerti derû órái hirtelen messze tûnnek. Mozart elutazik a grófi házból,
és ezzel roppant ûrt hagy maga után. Feltûnt itt, aztán eltûnt – mintegy hoffmanni kí-
sértetként. És nem ilyen egész élete, mûködése? Távozása valódi petite mort, és az ér-
zékeny Eugénia pontosan érzékeli ezt. Mozart mintegy üstökös, aki rövid ideig tartóz-
kodik a földön, hogy aztán ismét eltûnjön valahol, önemésztô zseni, akinek tüze ön-
magát égeti el legelôször. A boldog menyasszonynak, Eugéniának, „azt hihetné az em-
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ber, ezen a napon semmi sem hiányozhatott, semmi sem fájhatott: a világ most adta áldását tisz-
ta boldogságára a szeretett férfi oldalán, s ez minden más érzését el kellett hogy homályosítsa,
vagy még inkább szívének minden szépségét és nemességét szent bôségben eggyé kellett volna ol-
vasztania. S csakugyan, így válik valóra, ha tegnap és ma csupán a jelennek, most pedig a szép
emléknek élhetett volna. De már az este, Konstancia elbeszélése alatt, szívét titkos aggódás ülte
meg a nagy mûvészért, akinek szeretetre méltó képe annyi örömet szerzett neki; ez a szorongató
sejtelem, késôbb, míg Mozart zongorázott, minden mondhatatlan gyönyörûség, a zene minden ti-
tokzatos borzongatása közepette, egyre hatalmasabbra nôtt lelkében; végül pedig meglepte, felka-
varta mindaz, amit Mozart ugyanebben az értelemben mellékesen elmondott önmagáról. Bizo-
nyossággá, teljes bizonyossággá vált benne, hogy ezt az embert gyorsan és feltartóztathatatlanul
elemészti saját heve, hogy csak futó jelenség a földön, mert valójában maga sem képes elviselni
a belôle áradó roppant bôséget”.

Ez az elégikus – talán a-moll lenne a megfelelô hangneme? – záróária megint roman-
tikus képzeteket idéz; Mörike látszólag itt sem áll távol Hoffmanntól. A pillanatok alatt
kiégô, a mûvészetében elégô zseni portréja akár Donna Annáé is lehetne, aki össze-
roppan mûvészete súlya alatt, éppen azért, mert szerepével tökéletesen azonosul, mert
nem ismer távolságtartást. „Midôn a Don Juanról meg tulajdon szerepérôl beszélt, mintha e
mestermû mélységei csak most nyílnának meg elôttem, beletekinthettem, világosan felismerhettem
egy idegen világ fantasztikus jelenségeit. Azt mondta, hogy egész élete muzsika, és gyakran azt
hiszi, hogy a lélek mélyébe zárt titokzatos dolgokat, melyeket szó nem fejezhet ki, énekelve megér-
ti. – Igen, akkor valóban megértem – folytatta lángoló tekintetével és emelt hangon –, de körü-
löttem minden halott és hideg marad, és amikor megtapsolnak egy nehéz futamot, egy sikerült
formát, jeges kezek szorongatják izzó szívemet! De te... te megértesz engem: mert tudom, hogy
elôtted is kitárult ama csodás, romantikus világ, ahol a hangok mennyei varázsa lakozik!” Ez
természetesen c-mollban vagy d-mollban szólhatna.

Igen, „csak a költô érti meg a költôt” (ráadásul, mint kiderül, Hoffmann elbeszélôje
maga is zeneszerzô!); a romantikusok rokon lelkek, és csak egymás társaságát viselik
el, nem a banális élet jéghideg jelenségeit. Ugyanez az alapérzülete Gluck lovagnak,
aki a sajátján kívül csak Mozart mûvészetére és azon belül is egyedül a DON JUAN-ra fo-
gékony: „Egyszer rászántam magam, s megint elmentem a színházba, hogy meghallgassam fia-
tal barátom operáját – hogy is hívják csak? – Ó, ebben az operában benne van az egész világ! 
A felcicomázott emberek tarka nyüzsgésén az alvilág szellemei vonulnak át – mindennek hang-
ja van ott és hatalmas zengése – az ördög vigye el – igen, a Don Juant gondolom!” Minden az
álom birodalmából ered, és mint Donna Annát, a fiktív Gluckot is egy jéghideg kéz
tépte ki onnan. Operáiról ekként beszél: „– Mindezt, uram, akkor írtam, mikor az álmok
országából jöttem. De szentségteleneknek árultam el a szentséget, és egy jéghideg kéz belenyúlt
izzó szívembe! De az nem szakadt meg, s akkor arra ítéltettem, hogy kísértetként járjak a szent-
ségtelenek között – alaktalanul, hogy senki meg ne ismerjen, míg csak a napraforgó megint fel
nem emel az Örökkévalóhoz!” Ezt a Gluckot senki nem ismerheti fel, de az elbeszélô ter-
mészetesen rögtön meglátja benne a zsenit, hiszen mindketten a kiválasztottak köré-
ben honosak. De Mörikénél az egyszerû, biedermeier lány, Eugénia ismeri fel a zseni
lényegét. Hoffmann mûvészetvallása arisztokratikus, Mörike esztétikája demokrati-
kus. Hoffmann-nál mindig legfeljebb ketten beszélnek, Mörike egy egész társaságot
mozgat operaszerûen; Hoffmann szólót vagy maximum kamarazenét ad, Mörike szim-
fóniát vagy operát. Nála nem egy jéghideg kéz nyúl Eugénia lelkébe, hanem Mozart
puha, kedves szellemkeze.
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És e szellemkezek (olykor jéghideg, néha forró) vezettek minket is, mikor a zsenik ál-
tal vezettetve beléptünk a velük rokon zseni világába. Még elidôztünk volna ott, de
most búcsúzni kell. Mörike, a nagy költô novellájában Eugénia ajkának adva szép vers-
sel vett búcsút a zenetörténet talán leghihetetlenebb zsenijétôl. De mi, egyszerû nyom-
keresôk, mi, nem zsenik ugyan mi mást választhatnánk elköszönô énekként, mint ama
naiv, kissé butácska, de megkapóan melegszívû verselményt, melyet a cseh Joseph
Hurdálek, „Rektor des Generalseminars” költött, amikor a DON GIOVANNI bemutatója után
Mozart visszautazott Prágából Bécsbe:

„Wenn Orpheus’ Zauberlaute klingt,
Amphion in die Leier singt,
Dann wird der Löwe zahm, die Flüsse stehn,
Der Tiger lauscht, die Felsen gehn.

Wenn Mozarts Meisterspiel ertönt,
Wenn ungeteilter Ruhm ihn krönt,
Dann ist das Musenchor,
Dann ist Apoll ganz Ohr.”

(Prózában: „Ha Orfeusz varázshangja felcsendül, / És Amphion szól a lanton, / Akkor az orosz-
lán kezes lesz, a folyók megállnak, / a tigris fülel, a sziklák megindulnak. // Ha Mozart mesteri
játéka felhangzik, / ha osztatlan dics koronázza ôt, / akkor a múzsák kara / és Apollón is csupa
fül.”) 
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