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Ugy lett kolts, mondta magarél Somlyé Gyorgy, ,ahogy régebben a kézmiives
fia magatol értet6dGen iilt bele apja miihelyébe”. Széval: apai 6rokség, rendelt
sors, de szakma is. J6 helyre sziiletett, apja, a nagyszert kolts, Somlyé Zoltan,
Kosztolanyi, Karinthy bardtja. Mar-mar fest6i szegénységben, bohémiaban élt.
Fia kolt6vé nevel§dését csak mint vonzo, szenvedélyesen, rajongva csodalt tavo-
li minta segitette. Testi val6jaban csak néha-néha bukkant fel, jelent meg Bala-
tonboglaron, a badogos és vizvezeték-szerel§ nagyapa hazidban nevelkedd fia-
nak. De alighanem neki készonhetd, hogy a pesti didk Somlyé Gyorgy beleke-
riil az €16 irodalomba. Baritai lettek, késziil6dg koltsk, irok. S egy karnyujtas-
nyira ott van a Nyugal nagy nemzedéke. Az 6roklott szakmat meg kellett tanulni.
Senki sem vezette a kezét, neki maganak kellett kikisérleteznie s végiil mester-
fokon elsajatitania az ahitott mesterséget. Els6 példaképe Babits Mihaly volt, pa-
lyakezd§ versei leginkabb az & izléséhez igazodnak, valasztékos nyelven ir, sze-
reti a hatdsos rendezést, az emelkedett dikciot, a ritka szavakat, régies szérende-
ket s egyaltalan: a szépet. De lesz aztan két uj valasztott mestere, akik masfelé
vezetik: Szabé Lérinc (neki ajanlotta elsé verskotetét) és Jozsef Attila. Hanem
ha késGbb gorombabb, hasadozottabb, disszonansabb lett is koltészete, mindun-
talan kihallani belSle azt a hajdani zeng6 hangot. A nagy nemzedéktdl tanulta,
hozzaadva a magaét, a korra, emberre érzékeny figyelmet, komor, egyelére még
elvont vilagszemléletét. A KOR ELLEN, ez a cime els6 kotetének. De mennyire ben-
ne volt ebben az ellenben a maga sorsa, helyzete! A torténelem igazolta balsej-
telmeit: egyre szorongatébb veszélyek fenyegették. Kitting kisregényben irta
meg, hogy nylt bele szinte bizonyos tragédidba fut6 sorsiaba, Raoul Wallenberg
személyében, a gondvisel€s, a véiratlan csoda. Sz6lt majd aztan, néhany év mul-
va, a habort utan, a kor mellett is. Ugy hihette, korabbi meggy6zGdése, sorsa sziik-
séges folytatasaként. Raadasul nem akarmilyen koltsk, Eluard, Aragon, Neruda
kinaltak a példat az agitativ lirara. Id6 kellett hozz4, hogy kij6zanodjon, hogy az
otvenes évek masodik felében, még inkdbb majd a hatvanas években visszatalal-
jon addigra sok tapasztalattal gazdagodott régi 6nmagahoz. KoltGtermészeté-
hez kezdettdl fogva hozzatartozott az dllandé valtozas. Szivésan-eltokélten ala-
kitotta, cserélte versel anyagat, nyelvét, formait, valtogatta a killonféle el6adasmo-
dokat, koltsi szemléletét. Orokos készenlétben élt, tagitotta, sokfel€ kinyitotta
mtive hatarait, meg sem kisértette az elkényelmesedés. Erthetjiik ezt a termé-
keny izgalmat Ggy is, ahogy &: ,,...a folytonos vdltozdsi kényszer mogitt leginkdbb, azt
hiszem, az identitds modern drdmdja mitkodik”. Vagyis: legigazibb 6énmaga faradha-
tatlan keresése. A versrdl, a versformalasrol val elképzelése s vele koltdi modsze-
re, megtartva szembeszoké alapténusat, olykor ilyen vagy olyan kiils6 késztetés-
re, szivesen, tudatosan fogadott hatasokra is, sziintelentil médosult, gyakran for-
dult, akar meghokkentd hajtiikanyarokkal is, mds irdnyba. Mindvégig természe-
tes életformaja volt a meguajulds. Mondhatni, kamaszkoratél egyiitt 1élegzett a
vildgirodalommal, érzékenyen, szenvedélyesen élte nemcsak a multjat, hanem
forrongd, eleven jelenét is. Hasznara forditotta az idegen koltSkkel valé taldlko-



zasait. Sokfelé fordulé izgalmas esszéi csakagy tanusitjak, mi minden vonta ma-
gara éber figyelmét, mint 6ridsi forditoi életmiive.

Szerette a megformalt véglegesnek, 1geszerunek haté gondolatot, de tudta
ingatagsagat is. Ugy latta, hogy minden vélt i 1gazsag mindig kiegészitésre, he-
lyesbitésre szorul. A hatvanas évektdl frott versei nemegyszer esszéhez, mar-mar
filozéfiai traktatushoz hasonlitanak, a szillogisztikus, dialektikus okoskodasbél
csinalnak koltészetet. Elhitetik az olvaséval, hogy bekeritenek valamit, ami ter-
mészete szerint bekerithetetlen, legfeljebb korilirhat6. Ezt sugalljak formai: a
szabad verssel szonett, a szigortian kotottel latszolag kotetlen préza valtakozik.
Ezt mondatszerkezetei is: a hossza, hibatlan periédusokra toredékes, sokféle le-
het6 kiegészitést kinal6 mondatroncsok kovetkeznek. Lirdja mogott nem akar-
milyen becsvagy dolgozott: az ember minden perce foglalata valamilyen teljes-
segnek azt kell megostromolnl végére jarni minden elemének. De a megisme-
rés, ha ilyen mértéktelen i 1geny heviti, kilatastalan. Tme, egy minden izében mo-
dern agnosztikus, aki versei tantisaga szerint nem attdl szenved, hogy a valosag
nagyobb tartomdnyai megismerhetetlenek, hanem attél, hogy a vilagegyetem
egy kis szilankja is egy teljes, feltérképezhetetlen viligegyetem. Megismerhetet-
lenek vagyunk mi magunk is, vélt éntinkbe annyi minden zstfolédik, korvona-
lait annyi minden rajzolja at meg at, hogy magunk sem tudjuk, kik-mik vagyunk.
Ez az ismeretelméleti vereségtudat a hetvenes évektdl kezdve erGsodott fel lira-
jaban, s bar kétségtelen, hogy az tGjabb kori filozéfiai, esztétikai elméletek is er-
refelé terelték, Somly6 Gyorgy, ugy érezziik, a maga hajlamai szerint jutott el ide.
Egyre jobban foglalkoztatta a személyiség és a vers viszonya. Amiképpen éntink
kiilonféle elemek allandéan viltozé konstellacidja, a vers sem atlathatéan egy-
nemt, nem egyetlen élményt, hanem valami egészet kellene kozvetitenie. De
mert ez lehetetlen, azt kell megirni, hogy miért lehetetlen. Igy lesz a Somly6-
vers vers a versrdl, a megirhatatlan vers praeje, lirai mihelytanulmany.

Ugy tudta, énje 1gazab01 az, ami til van rajta, és ilyen a vers is. Nemegyszer
éppen az a lényege, ami nem fér bele, amit nem is lehet elmondani.

Mindebbdl az kovetkezik, hogy Somlyé Gyorgy gondolkodé kolté volt, sziin-
telen lazas szellemi izgalomban élt, s hihetetleniil valtozatos formavilagat azért
hozta létre, hogy alkalmas fészket teremtsen mindenre fogékony, kalandos szel-
lemének. De eljatszhatunk azzal a gondolattal is, hogy mindaz, amit gondolat-
vilag és forma viszonyarél elmondtam, akar forditva is elképzelhets. Lehet, hogy
a koltének arra kellett ez a leny(lig6z6 bolceseleti-elméleti anyag, hogy megcsinal-
ja ezt a tagas, sokalaka lirat. Hogy kiprébdlja a versirds kiilonféle technikait, a
kiilonféle formak teherbirdsat, hogy kedvére eljatsszon nemcsak a megformalas
lehet&ségeivel, hanem a tipografiai fogasokkal, a szavak kozé iktatott hézagok-
kal, a szokasostdl eliité kozpontozassal. Mintha mindenben kedves Rimbaud-j Ja
parancsat kovette volna: ,, Legyiink mindenestiil modernek.” Ha az ember érett, mar
zavartalanul sz616 életmiivét forgatja, ezt a szindékot érezheti benne. S ha akad-
hat is olvasdja, aki ebben-abban nem tudja vagy csak vonakodva tudja kovetni,
legalabb elgondolkozhat rajta, merrefelé tart a tegnapi vagy a mai koltészet.
Most, hogy meghalt, errdl is kevesebbet fogunk tudni.

Lator Ldszlo



SIRATNI LEHET MAR,
MELTATNI MEG NEM

1

Mijus 8-an, hétfén, kora hajnalban halt meg.

Emelt fével, halkan és szeliden haladt at az utolsé honapok poklan, batran, nyu-
godtan és okosan. Csak néha tort fel benne a tehetetlen diih az egyre tehetetle-
nebbé valoé test kinjai ellen vagy inkabb miatt. Fdj, mondta ilyenkor halkan, ke-
zével nagy kort rajzolt a levegdbe, s ez az egész testére vonatkozott. De nem me-
riilt el ebben. Jobban marta 6t, hogy nem utazhat el Gjra R6mdaba, ahol a hetek-
ben jelenik meg egyik legfontosabb kényve, a MESEK A MESE ELLEN olasz kiadasa,
vagy hogy a Vas Istvannal k6zosen forditott Kavafisz-kotet, amelyet a Kalligram
ad ki az idei konyvhétre, talan mar nélkiile 14t napvilagot. Ez a gorig a XX. szd-
zad legnagyobb kiltdje volt. Taldn, flizte hozza, mert kétkedGvé tette a tudds, s nem-
igen hitt a kinyilatkoztatdsokban és az apodiktikus itéletekben.

Utolsé versét (SzoNeTT) a majusi Holmi kozolte, utolsé esszéjét (Fornits? NE
FORDITs?) az aprilisi Uj Forrds. Hadd emeljem példazatta ezt a nyilvanvaléan vé-
letlen, bar nem tanulsag nélkiili tényt: az irodalmi decentralizaci6 és policent-
rizmus gondolatat vallotta, s az 6svények sokféleségére tanitott.

Poeta natus volt, és poeta doctus, mint nagy elédei, Csokonai és Berzsenyi, aki-
ket versben és tanulmanyokban egyarant megszolitott, azért is, mert 6k voltak
azok a szintetizalé szerepet is betolteni akaré s tudé magyar koltsk, akiknek ma-
veiben el6szor jelentkezett az eurdpai, s6t az Eurépan tali irodalom iranti ér-
dekldés. Ez az ,,érdeklgdés” Somlyonal kamaszkora 6ta kovethetd szenvedély. Es
aszenvedély —akar hidegen izzott benne, akar magasra csaptak hullimai -, mint
minden nagy miivészi alkotds egyik elGfeltétele, koltészetformalo erévé valt a ke-
zében. Alakvaltozataibdl, amelyek hiteles lenyomata 6sszes verse, miiforditasa,
esszéi s méltatlanul visszhangtalan regényei is, egy koltéi sors 6sszképe csap fe-
lénk, amelybdl az olvashaté ki: soha, a legnagyobb pokoljarasok idején sem moz-
gott elesetten, 6nfeladoén, idegenszertien az igynevezett valésagban. Uralta azt,
ha néha irtézattal fordult is el tSle, s barhol jart, barmilyen lathaté vagy latha-
tatlannak ting tajon, szelleme s miiveltsége otthonosan id6zott ott, miel6tt to-
vabblépett volna. Nem felfedezte, inkabb felismerte ezt magaban.
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Nem kovetendd minta volt szamara a vildgirodalom, hanem kévetends mérték.
Aromolhatatlan lényeg kiemelése az egyetemes koltészet 6ceanjabo6l. Romolha-
tatlan, de nem valtozatlan. Az, ami a kivételesen s(rd pillanatokban egy-egy vers-
ben vagy csak egy-egy sorban feltdrul, s ami mindig valamij. J6l ismerte Heideg-
gert. Koriilbastyazott irodalmi kanonok nem csititottak el benne a sztintelen Gjat
s ijabbat keresd szenvedélyt. Emlékszem, a ratalalas szinte gyermeki 6rome s iz-
galma nétt nagyra benne arra a hirre, hogy baratja, Jacques Roubaud a XVI. sza-
zadi francia koltészet egyik teljesen elfeledett tarndjat tarta f6l, amikor az Arse-
nale konyvtarban talalt mintegy negyvenotezer szonettbdl egy 6tszazharminc kol-
teménybdl all6 antoldgiat szerkesztett SoLeiL bu SoLEIL cimen. S hogyan reagilt



erre Somly6? Azonnal leforditott belSle hisz-huszonot verset, hogy bizonyitsa:
ezeket a szokatlan hangvételdi, ezoterikus, metafizikus verseket éppolyan, hanem
kivalobb koltsk frtak, mint a Pléiade koltGcsoport tagjai, akik akkoriban a popu-
larisabb kanont uraltak. Igy figyelmeztetett a kanontérképek folyamatos atgon-
dolasdra és Gjrarajzolasanak sziikségességére...
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Egy kival6 irodalomtorténész, amikor felvetettem neki egy megirand6 Somlyo-
monografia tervét, azt talalta mondani, hogy nehéz olyasvalakirél monografiat
irni, akinek szinte teljes életmiive forditds. (Somlyénak soha nem emlitettem, fajt
volna neki.) Azon tdl, hogy nyilvanval6 képtelenség vele, a kolt6vel, az esszé- és
regényiréval kapcsolatban ezt kijelenteni, vagyis munkassagat leginkabb erre az
egy teriiletre szoritani, a kijelentés elgondolkodtaté. Eppen a benne mégis meg-
nyilvanulé tobbrétegii igazsag okan, ugyanis: Somly6nal szinte megallapithatat-
lan, hogy sajat verssel vagy mforditassal kezdte-e el palydjat, annyira egybeol-
vad s egyenrangu nala a kett§. Rdadasul kiillonosen jelentGsek e targykorben
irott elméleti munkai és esszéi. A forditast nem csupan egyenrangu irodalmi mi-
fajnak vallotta, hanem minden irodalom {6 médszerének és szerkezeti elvének.
Gyakran hivatkozott Borgesre, aki az eredeti sz6veg egyik valtozatdnak tekintet-
te a sok kozil, vagy Deguy-re, aki szerint minden — forditds. A sajat vers alkotdsa
is, mondta Somly6, mindenekeldtt létrejotte folyamataban. Es mert forditaskor
valtoztatunk azon, amit forditunk, s kozben magunkon is véltoztatunk, nem al-
kotunk-e, s amit igy létrehoztunk, nem valami eredeti-e, kérdezte kikezdhetet-
len logikaval.

A magyar nyelv szinte mindenfajta koltészet egyenrangu atiiltetésére alkal-
mas. Ebb&l a mara kozhelyszerd ténybdl talan joggal kovetkezik, hogy fordita-
sainkban elérhet6 (megkozelithets) a tartalmi s formai htiség idealis egysége.
Erre Somly6 - szemben példaul Kosztolanyival — eleinte kifejezetten torekedett,
anélkil persze, hogy valaha is f6ladta volna kolt6i egyéniségét. Talan tilsago-
san is sikeresen, amitdl visszariadhatott, hiszen a hetvenes, nyolcvanas évektsl
kezdve egyre jobban érdekelte egy-egy versforditds minél tobb valtozatanak ki-
munkalidsa, gyakran publikalisa is, igy jelezve minden véglegesnek tlin meg-
oldas tarthatatlansagat, azt, hogy minden md a jelentések végtelen variacioit tar-
talmazza, és minden olvas6janak mast és mast mond egyazon idgben és kilon-
b6z6 korokban. Tehit toébbé-kevésbé egyenrangu variaciok, egyetlen, teljes ér-
téklinek tételezett valtozat helyett. S hogy visszakanyarodjunk oda, ahonnan
kiindultunk, s érzékeltessiik a gondolkozasméddjara oly jellemz§ spirdlmozgast,
Az ELET ALoM cimt, most jatszott Calderén-miivel kapcsolatban azt talalta mon-
dani, hogy talan mégsem kellett volna a Jékely-forditast félretenni... (Ugyanez
volt a véleménye a PHaeDRA 0j forditasardl is. Hogy mitél modernebb az enyémnél,
azt nem tudom. Akkor meg minek, kérdezte.) Egyébként nem tartotta magat hédité
természetnek, inkabb azt forditotta szivesen — mint Radnéti vagy Vas Istvan —, ami
6t magat meghdditotta.

A miforditast koltészete ihletd forrasanak is tekintette. Goethére hivatkozva
mondta, hogy el kell jutnunk a lefordithatatlanig, hogy tdl kell menni magun-
kon, a masikig, és ott talalni jra magunkra. Masrészt a magyar irodalom egyik
létkérdésének tartotta a miiforditast, ami rokonitja 6t a Nyugat utolsé éveinek



célkitiizésével. Azzal, amely az eurépai (leginkabb angol és francia) irodalom mi-
nél teljesebb befogaddsaban latta a szellemi ellenallasnak s az értékek megGrzé-
sének lehetséges formajat. Francia, spanyol, latin, gérog, olasz, német, portugal
miforditaskotetei révén 6 is hozzajarult ahhoz, hogy a mesterségesen kialaki-
tott hatarvonalak ellenére nem sorvadtak el azok a szellemi szalak, amelyek a
magyarsagot évszazadokon at az eurdpai kultirdhoz kototték.

Hadd hivjam fel itt a figyelmet egy szamara is alig megmagyarazhaté rejtély-
re, spanyol forditasai eredetére. Soha nem tanulta a nyelvet. Nyelvtankonyvet
sem vett a kezébe, csak szétarakat. Es neki koszonhetjiikk Nerudat, Octavio Pazt,
Asturiast, Albertit és masokat, akik koziil tobben, jéval kés6bb, Nobel-dijasok
lettek. Taldn az dsok, mondta egyszer, s a szép gytirlire mutatott a kezén. Apdm is
ezt hordta, dllitélag a csaldd valaha, egykor egy spanyol rabbitdl kapta.
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Egyre erGsebb bennem az érzés, hogy egy alig magyarazhaté delej, a vérséginél
is erésebb kapcsolédas okdn mindhalalig ahhoz a nemzedékhez, az elsdhoz tar-
tozott, bérhogy alakult is kés&bb a sorsa. Az irodalmi modernség elsé nagy nem-
zedéke szdmdra 6 volt a fid, Somly6 Zoltan fia, aki mind kozt a legfiatalabb. Mert
Devecseri Gabor, Karinthy Gabor, Karinthy Ferenc, Kosztolanyi Adam, Weores
Sandor is idGsebbek voltak nala. O volt a legfiatalabb a Nyugat asztalanal a Du-
nakorzé Kavéhazban, a Szép Sz6 keddenkénti szerkeszt&ségi estjein, a Téth Ar-
pad Tarsasiagban Hajnal Anna lakasan, a Vajda Janos Tarsasag fellépésein, Szerb
Antal SzAz vers-ének fordit6i kozott. S § lett a leghamarabb arva mind koézott. Mi-
el6tt elsé verse (POGANY ZSOITAROLAS — JO7SEF ATTILA EMLEKERE) az Ujsdg 1938. janua-
ri szamaban megjelent volna, mar elvesztette Desiré ,,bacsit”, majd apjat s nem-
sokara Jozsef Attilat is. (Els6 kéziratat neki vitte Kosztolanyi fiatalkori koltésze-
térdl, s mondatat, verset az irjon, akinek verset irni kinnyebb, mint barmi mdst csindl-
ni a vildgon, egy életen at hordozta.) Hamarosan megjelent a Nyugatban is, elGbb
egy megillet(’idéttnek igazén nem nevezhet& recenziéval (Apy aNGoLUL), majd Ar-
cop cim( versével, amely épp huszadik sziiletésnapjan, 1940 novemberének vé-
gén keriilt az utcara. Elete egyik legszebb ajandékanak tartotta: megérkezett oda,

ahova mindig is vagyott. Ugyanakkor, visszaemlékezve erre az id6szakra, a Jozsef
Attila szerkesztette Szép Szdt tartotta a Nyugat egyetlen igazi rivalisanak, és ,,mo-
dernebbnek” is latta, ami igaz lehet, és egybevag azok megallapitasaival, akik sze-
rint a Nyugat modern volt a népnemzeti iskoldhoz és akadémizmushoz képest, de
nem volt az sem a nemzetkozi, sem a hazai avantgarde-hoz viszonyitva.
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Két honappal ezeldtt megirtad a 139. Talizmdnt Tolsztojrol — magadrol —, és késziiltél a
140. szonettre. Egyetlen sz6 1zgatott: halézat. Ezt a sz6t megirni, mondtad tobbszor:
Most visszatértél a léthe, az elemek hatalmas haldézataba. Siratni lehet mdr, méltaini
még nem.
Tomagi Attila



