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Úgy lett költõ, mondta magáról Somlyó György, „ahogy régebben a kézmûves
fia magától értetõdõen ült bele apja mûhelyébe”. Szóval: apai örökség, rendelt
sors, de szakma is. Jó helyre született, apja, a nagyszerû költõ, Somlyó Zoltán,
Kosztolányi, Karinthy barátja. Már-már festõi szegénységben, bohémiában élt.
Fia költõvé nevelõdését csak mint vonzó, szenvedélyesen, rajongva csodált távo-
li minta segítette. Testi valójában csak néha-néha bukkant fel, jelent meg Bala-
tonbogláron, a bádogos és vízvezeték-szerelõ nagyapa házában nevelkedõ fiú-
nak. De alighanem neki köszönhetõ, hogy a pesti diák Somlyó György beleke-
rül az élõ irodalomba. Barátai lettek, készülõdõ költõk, írók. S egy karnyújtás-
nyira ott van a Nyugat nagy nemzedéke. Az öröklött szakmát meg kellett tanulni.
Senki sem vezette a kezét, neki magának kellett kikísérleteznie s végül mester-
fokon elsajátítania az áhított mesterséget. Elsõ példaképe Babits Mihály volt, pá-
lyakezdõ versei leginkább az õ ízléséhez igazodnak, választékos nyelven ír, sze-
reti a hatásos rendezést, az emelkedett dikciót, a ritka szavakat, régies szórende-
ket s egyáltalán: a szépet. De lesz aztán két új választott mestere, akik másfelé
vezetik: Szabó Lõrinc (neki ajánlotta elsõ verskötetét) és József Attila. Hanem
ha késõbb gorombább, hasadozottabb, disszonánsabb lett is költészete, mindun-
talan kihallani belõle azt a hajdani zengõ hangot. A nagy nemzedéktõl tanulta,
hozzáadva a magáét, a korra, emberre érzékeny figyelmet, komor, egyelõre még
elvont világszemléletét. A KOR ELLEN, ez a címe elsõ kötetének. De mennyire ben-
ne volt ebben az ellenben a maga sorsa, helyzete! A történelem igazolta balsej-
telmeit: egyre szorongatóbb veszélyek fenyegették. Kitûnõ kisregényben írta
meg, hogy nyúlt bele szinte bizonyos tragédiába futó sorsába, Raoul Wallenberg
személyében, a gondviselés, a váratlan csoda. Szólt majd aztán, néhány év múl-
va, a háború után, a kor mellett is. Úgy hihette, korábbi meggyõzõdése, sorsa szük-
séges folytatásaként. Ráadásul nem akármilyen költõk, Éluard, Aragon, Neruda
kínálták a példát az agitatív lírára. Idõ kellett hozzá, hogy kijózanodjon, hogy az
ötvenes évek második felében, még inkább majd a hatvanas években visszatalál-
jon addigra sok tapasztalattal gazdagodott régi önmagához. Költõtermészeté-
hez kezdettõl fogva hozzátartozott az állandó változás. Szívósan-eltökélten ala-
kította, cserélte versei anyagát, nyelvét, formáit, váltogatta a különféle elõadásmó-
dokat, költõi szemléletét. Örökös készenlétben élt, tágította, sokfelé kinyitotta
mûve határait, meg sem kísértette az elkényelmesedés. Érthetjük ezt a termé-
keny izgalmat úgy is, ahogy õ: „...a folytonos változási kényszer mögött leginkább, azt
hiszem, az identitás modern drámája mûködik”. Vagyis: legigazibb önmaga fáradha-
tatlan keresése. A versrõl, a versformálásról való elképzelése s vele költõi módsze-
re, megtartva szembeszökõ alaptónusát, olykor ilyen vagy olyan külsõ késztetés-
re, szívesen, tudatosan fogadott hatásokra is, szüntelenül módosult, gyakran for-
dult, akár meghökkentõ hajtûkanyarokkal is, más irányba. Mindvégig természe-
tes életformája volt a megújulás. Mondhatni, kamaszkorától együtt lélegzett a
világirodalommal, érzékenyen, szenvedélyesen élte nemcsak a múltját, hanem
forrongó, eleven jelenét is. Hasznára fordította az idegen költõkkel való találko-



zásait. Sokfelé forduló izgalmas esszéi csakúgy tanúsítják, mi minden vonta ma-
gára éber figyelmét, mint óriási fordítói életmûve.

Szerette a megformált, véglegesnek, igeszerûnek ható gondolatot, de tudta
ingatagságát is. Úgy látta, hogy minden vélt igazság mindig kiegészítésre, he-
lyesbítésre szorul. A hatvanas évektõl írott versei nemegyszer esszéhez, már-már
filozófiai traktátushoz hasonlítanak, a szillogisztikus, dialektikus okoskodásból
csinálnak költészetet. Elhitetik az olvasóval, hogy bekerítenek valamit, ami ter-
mészete szerint bekeríthetetlen, legfeljebb körülírható. Ezt sugallják formái: a
szabad verssel szonett, a szigorúan kötöttel látszólag kötetlen próza váltakozik.
Ezt mondatszerkezetei is: a hosszú, hibátlan periódusokra töredékes, sokféle le-
hetõ kiegészítést kínáló mondatroncsok következnek. Lírája mögött nem akár-
milyen becsvágy dolgozott: az ember minden perce foglalata valamilyen teljes-
ségnek, azt kell megostromolni, végére járni minden elemének. De a megisme-
rés, ha ilyen mértéktelen igény hevíti, kilátástalan. Íme, egy minden ízében mo-
dern agnosztikus, aki versei tanúsága szerint nem attól szenved, hogy a valóság
nagyobb tartományai megismerhetetlenek, hanem attól, hogy a világegyetem
egy kis szilánkja is egy teljes, feltérképezhetetlen világegyetem. Megismerhetet-
lenek vagyunk mi magunk is, vélt énünkbe annyi minden zsúfolódik, körvona-
lait annyi minden rajzolja át meg át, hogy magunk sem tudjuk, kik-mik vagyunk.
Ez az ismeretelméleti vereségtudat a hetvenes évektõl kezdve erõsödött fel lírá-
jában, s bár kétségtelen, hogy az újabb kori filozófiai, esztétikai elméletek is er-
refelé terelték, Somlyó György, úgy érezzük, a maga hajlamai szerint jutott el ide.
Egyre jobban foglalkoztatta a személyiség és a vers viszonya. Amiképpen énünk
különféle elemek állandóan változó konstellációja, a vers sem átláthatóan egy-
nemû, nem egyetlen élményt, hanem valami egészet kellene közvetítenie. De
mert ez lehetetlen, azt kell megírni, hogy miért lehetetlen. Így lesz a Somlyó-
vers vers a versrõl, a megírhatatlan vers praeje, lírai mûhelytanulmány.

Úgy tudta, énje igazából az, ami túl van rajta, és ilyen a vers is. Nemegyszer
éppen az a lényege, ami nem fér bele, amit nem is lehet elmondani.

Mindebbõl az következik, hogy Somlyó György gondolkodó költõ volt, szün-
telen lázas szellemi izgalomban élt, s hihetetlenül változatos formavilágát azért
hozta létre, hogy alkalmas fészket teremtsen mindenre fogékony, kalandos szel-
lemének. De eljátszhatunk azzal a gondolattal is, hogy mindaz, amit gondolat-
világ és forma viszonyáról elmondtam, akár fordítva is elképzelhetõ. Lehet, hogy
a költõnek arra kellett ez a lenyûgözõ bölcseleti-elméleti anyag, hogy megcsinál-
ja ezt a tágas, sokalakú lírát. Hogy kipróbálja a versírás különféle technikáit, a
különféle formák teherbírását, hogy kedvére eljátsszon nemcsak a megformálás
lehetõségeivel, hanem a tipográfiai fogásokkal, a szavak közé iktatott hézagok-
kal, a szokásostól elütõ központozással. Mintha mindenben kedves Rimbaud-ja
parancsát követte volna: „Legyünk mindenestül modernek.” Ha az ember érett, már
zavartalanul szóló életmûvét forgatja, ezt a szándékot érezheti benne. S ha akad-
hat is olvasója, aki ebben-abban nem tudja vagy csak vonakodva tudja követni,
legalább elgondolkozhat rajta, merrefelé tart a tegnapi vagy a mai költészet.
Most, hogy meghalt, errõl is kevesebbet fogunk tudni.

Lator László



SIRATNI LEHET MÁR, 
MÉLTATNI MÉG NEM
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Május 8-án, hétfõn, kora hajnalban halt meg.
Emelt fõvel, halkan és szelíden haladt át az utolsó hónapok poklán, bátran, nyu-
godtan és okosan. Csak néha tört fel benne a tehetetlen düh az egyre tehetetle-
nebbé váló test kínjai ellen vagy inkább miatt. Fáj, mondta ilyenkor halkan, ke-
zével nagy kört rajzolt a levegõbe, s ez az egész testére vonatkozott. De nem me-
rült el ebben. Jobban marta õt, hogy nem utazhat el újra Rómába, ahol a hetek-
ben jelenik meg egyik legfontosabb könyve, a MESÉK A MESE ELLEN olasz kiadása,
vagy hogy a Vas Istvánnal közösen fordított Kavafisz-kötet, amelyet a Kalligram
ad ki az idei könyvhétre, talán már nélküle lát napvilágot. Ez a görög a XX. szá-
zad legnagyobb költõje volt. Talán, fûzte hozzá, mert kétkedõvé tette a tudás, s nem-
igen hitt a kinyilatkoztatásokban és az apodiktikus ítéletekben.

Utolsó versét (SZONETT) a májusi Holmi közölte, utolsó esszéjét (FORDÍTS? NE

FORDÍTS?) az áprilisi Új Forrás. Hadd emeljem példázattá ezt a nyilvánvalóan vé-
letlen, bár nem tanulság nélküli tényt: az irodalmi decentralizáció és policent-
rizmus gondolatát vallotta, s az ösvények sokféleségére tanított.

Poeta natus volt, és poeta doctus, mint nagy elõdei, Csokonai és Berzsenyi, aki-
ket versben és tanulmányokban egyaránt megszólított, azért is, mert õk voltak
azok a szintetizáló szerepet is betölteni akaró s tudó magyar költõk, akiknek mû-
veiben elõször jelentkezett az európai, sõt az Európán túli irodalom iránti ér-
deklõdés. Ez az „érdeklõdés” Somlyónál kamaszkora óta követhetõ szenvedély. És
a szenvedély – akár hidegen izzott benne, akár magasra csaptak hullámai –, mint
minden nagy mûvészi alkotás egyik elõfeltétele, költészetformáló erõvé vált a ke-
zében. Alakváltozataiból, amelyek hiteles lenyomata összes verse, mûfordítása,
esszéi s méltatlanul visszhangtalan regényei is, egy költõi sors összképe csap fe-
lénk, amelybõl az olvasható ki: soha, a legnagyobb pokoljárások idején sem moz-
gott elesetten, önfeladón, idegenszerûen az úgynevezett valóságban. Uralta azt,
ha néha irtózattal fordult is el tõle, s bárhol járt, bármilyen látható vagy látha-
tatlannak tûnõ tájon, szelleme s mûveltsége otthonosan idõzött ott, mielõtt to-
vábblépett volna. Nem felfedezte, inkább felismerte ezt magában.
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Nem követendõ minta volt számára a világirodalom, hanem követendõ mérték.
A romolhatatlan lényeg kiemelése az egyetemes költészet óceánjából. Romolha-
tatlan, de nem változatlan. Az, ami a kivételesen sûrû pillanatokban egy-egy vers-
ben vagy csak egy-egy sorban feltárul, s ami mindig valami új. Jól ismerte Heideg-
gert. Körülbástyázott irodalmi kánonok nem csitították el benne a szüntelen újat
s újabbat keresõ szenvedélyt. Emlékszem, a rátalálás szinte gyermeki öröme s iz-
galma nõtt nagyra benne arra a hírre, hogy barátja, Jacques Roubaud a XVI. szá-
zadi francia költészet egyik teljesen elfeledett tárnáját tárta föl, amikor az Arse-
nale könyvtárban talált mintegy negyvenötezer szonettbõl egy ötszázharminc köl-
teménybõl álló antológiát szerkesztett SOLEIL DU SOLEIL címen. S hogyan reagált



erre Somlyó? Azonnal lefordított belõle húsz-huszonöt verset, hogy bizonyítsa:
ezeket a szokatlan hangvételû, ezoterikus, metafizikus verseket éppolyan, ha nem
kiválóbb költõk írták, mint a Pléiade költõcsoport tagjai, akik akkoriban a popu-
lárisabb kánont uralták. Így figyelmeztetett a kánontérképek folyamatos átgon-
dolására és újrarajzolásának szükségességére...
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Egy kiváló irodalomtörténész, amikor felvetettem neki egy megírandó Somlyó-
monográfia tervét, azt találta mondani, hogy nehéz olyasvalakirõl monográfiát
írni, akinek szinte teljes életmûve fordítás. (Somlyónak soha nem említettem, fájt
volna neki.) Azon túl, hogy nyilvánvaló képtelenség vele, a költõvel, az esszé- és
regényíróval kapcsolatban ezt kijelenteni, vagyis munkásságát leginkább erre az
egy területre szorítani, a kijelentés elgondolkodtató. Éppen a benne mégis meg-
nyilvánuló többrétegû igazság okán, ugyanis: Somlyónál szinte megállapíthatat-
lan, hogy saját verssel vagy mûfordítással kezdte-e el pályáját, annyira egybeol-
vad s egyenrangú nála a kettõ. Ráadásul különösen jelentõsek e tárgykörben
írott elméleti munkái és esszéi. A fordítást nem csupán egyenrangú irodalmi mû-
fajnak vallotta, hanem minden irodalom fõ módszerének és szerkezeti elvének.
Gyakran hivatkozott Borgesre, aki az eredeti szöveg egyik változatának tekintet-
te a sok közül, vagy Deguy-re, aki szerint minden – fordítás. A saját vers alkotása
is, mondta Somlyó, mindenekelõtt létrejötte folyamatában. És mert fordításkor
változtatunk azon, amit fordítunk, s közben magunkon is változtatunk, nem al-
kotunk-e, s amit így létrehoztunk, nem valami eredeti-e, kérdezte kikezdhetet-
len logikával.

A magyar nyelv szinte mindenfajta költészet egyenrangú átültetésére alkal-
mas. Ebbõl a mára közhelyszerû ténybõl talán joggal következik, hogy fordítá-
sainkban elérhetõ (megközelíthetõ) a tartalmi s formai hûség ideális egysége.
Erre Somlyó – szemben például Kosztolányival – eleinte kifejezetten törekedett,
anélkül persze, hogy valaha is föladta volna költõi egyéniségét. Talán túlságo-
san is sikeresen, amitõl visszariadhatott, hiszen a hetvenes, nyolcvanas évektõl
kezdve egyre jobban érdekelte egy-egy versfordítás minél több változatának ki-
munkálása, gyakran publikálása is, így jelezve minden véglegesnek tûnõ meg-
oldás tarthatatlanságát, azt, hogy minden mû a jelentések végtelen variációit tar-
talmazza, és minden olvasójának mást és mást mond egyazon idõben és külön-
bözõ korokban. Tehát többé-kevésbé egyenrangú variációk, egyetlen, teljes ér-
tékûnek tételezett változat helyett. S hogy visszakanyarodjunk oda, ahonnan
kiindultunk, s érzékeltessük a gondolkozásmódjára oly jellemzõ spirálmozgást,
AZ ÉLET ÁLOM címû, most játszott Calderón-mûvel kapcsolatban azt találta mon-
dani, hogy talán mégsem kellett volna a Jékely-fordítást félretenni... (Ugyanez
volt a véleménye a PHAEDRA új fordításáról is. Hogy mitõl modernebb az enyémnél,
azt nem tudom. Akkor meg minek, kérdezte.) Egyébként nem tartotta magát hódító
természetnek, inkább azt fordította szívesen – mint Radnóti vagy Vas István –, ami
õt magát meghódította.

A mûfordítást költészete ihletõ forrásának is tekintette. Goethére hivatkozva
mondta, hogy el kell jutnunk a lefordíthatatlanig, hogy túl kell menni magun-
kon, a másikig, és ott találni újra magunkra. Másrészt a magyar irodalom egyik
létkérdésének tartotta a mûfordítást, ami rokonítja õt a Nyugat utolsó éveinek



célkitûzésével. Azzal, amely az európai (leginkább angol és francia) irodalom mi-
nél teljesebb befogadásában látta a szellemi ellenállásnak s az értékek megõrzé-
sének lehetséges formáját. Francia, spanyol, latin, görög, olasz, német, portugál
mûfordításkötetei révén õ is hozzájárult ahhoz, hogy a mesterségesen kialakí-
tott határvonalak ellenére nem sorvadtak el azok a szellemi szálak, amelyek a
magyarságot évszázadokon át az európai kultúrához kötötték.

Hadd hívjam fel itt a figyelmet egy számára is alig megmagyarázható rejtély-
re, spanyol fordításai eredetére. Soha nem tanulta a nyelvet. Nyelvtankönyvet
sem vett a kezébe, csak szótárakat. És neki köszönhetjük Nerudát, Octavio Pazt,
Asturiast, Albertit és másokat, akik közül többen, jóval késõbb, Nobel-díjasok
lettek. Talán az õsök, mondta egyszer, s a szép gyûrûre mutatott a kezén. Apám is
ezt hordta, állítólag a család valaha, egykor egy spanyol rabbitól kapta.
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Egyre erõsebb bennem az érzés, hogy egy alig magyarázható delej, a vérséginél
is erõsebb kapcsolódás okán mindhalálig ahhoz a nemzedékhez, az elsõhöz tar-
tozott, bárhogy alakult is késõbb a sorsa. Az irodalmi modernség elsõ nagy nem-
zedéke számára õ volt a fiú, Somlyó Zoltán fia, aki mind közt a legfiatalabb. Mert
Devecseri Gábor, Karinthy Gábor, Karinthy Ferenc, Kosztolányi Ádám, Weöres
Sándor is idõsebbek voltak nála. Õ volt a legfiatalabb a Nyugat asztalánál a Du-
nakorzó Kávéházban, a Szép Szó keddenkénti szerkesztõségi estjein, a Tóth Ár-
pád Társaságban Hajnal Anna lakásán, a Vajda János Társaság fellépésein, Szerb
Antal SZÁZ VERS-ének fordítói között. S õ lett a leghamarabb árva mind között. Mi-
elõtt elsõ verse (POGÁNY ZSOLTÁROLÁS – JÓZSEF ATTILA EMLÉKÉRE) az Újság 1938. januá-
ri számában megjelent volna, már elvesztette Desiré „bácsit”, majd apját s nem-
sokára József Attilát is. (Elsõ kéziratát neki vitte Kosztolányi fiatalkori költésze-
térõl, s mondatát, verset az írjon, akinek verset írni könnyebb, mint bármi mást csinál-
ni a világon, egy életen át hordozta.) Hamarosan megjelent a Nyugatban is, elõbb
egy megilletõdöttnek igazán nem nevezhetõ recenzióval (ADY ANGOLUL), majd AR-
COD címû versével, amely épp huszadik születésnapján, 1940 novemberének vé-
gén került az utcára. Élete egyik legszebb ajándékának tartotta: megérkezett oda,
ahová mindig is vágyott. Ugyanakkor, visszaemlékezve erre az idõszakra, a József
Attila szerkesztette Szép Szót tartotta a Nyugat egyetlen igazi riválisának, és „mo-
dernebbnek” is látta, ami igaz lehet, és egybevág azok megállapításaival, akik sze-
rint a Nyugat modern volt a népnemzeti iskolához és akadémizmushoz képest, de
nem volt az sem a nemzetközi, sem a hazai avantgarde-hoz viszonyítva.
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Két hónappal ezelõtt megírtad a 139. Talizmánt Tolsztojról – magadról –, és készültél a
140. szonettre. Egyetlen szó izgatott: hálózat. Ezt a szót megírni, mondtad többször.

Most visszatértél a létbe, az elemek hatalmas hálózatába. Siratni lehet már, méltatni
még nem.

Tomaji Attila


