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szeresen vezetnek körbe-körbe romló és válto-
zékony kontúrjaikkal, de mindig felismerhetõ-
en és csábítóan.

„Nem gyorsította lépéseit, de az ujjai között bu-
gyogó iszaptól elnehezült a lépte. Lassúdása azzal
fenyegette, hogy a külsõ világhoz vissza kell térnie.

Minél közelebb került a véglegesség érzetéhez,
annál tökéletlenebbül vitték a lábai.

Míglen szárazra vetett szenvedélyével kidõlt.
Az oldalára zuhanjon ki a teste, erre mindig

ügyelt, örök vereségérõl ne hagyjon a homokban
nyomot.”

A motiváció erejérõl s ugyanakkor a mûvek
hiábavalóságáról való példázat Madzar pusz-
tulásra ítélt bútorremekekké szublimált szerel-
me, Gyöngyvér sajátos hangképzési gyakorla-
ta, amellyel úrrá lesz egyéni történetén, és egér-
utat nyer a maga külön dimenziója felé. Mene-
külési útvonalak húzódnak a gneiszben, mikép-
pen a teremtés-írás is egy emez utak közül.

Sosem láttak még Síkföldön e könyvhöz fog-
hatót, ilyen bosszantóan gömbtermészetût. Fo-
gást nem enged magán, ereszteni meg nem
ereszt. Ám ha a derék síkföldi esztéta e külö-
nös test aurájának felhajtóerejére bízza magát,
és szabadon engedi korlátos dimenziói rabsá-
gában araszoló képzeletét, megpillanthatja a
maga teljességében a mûvet – nem körsze-
letként, pláne nem a két vége felé életlenedõ
egyenes vonalként...

Hát fel, barátim, még van remény: „Felfelé,
nem északra!”

M Tóth Éva

PÉCS, PÁTY, PÁRIZS

Bagi Zsolt: A körülírás. Nádas Péter: 
Emlékiratok könyve
Jelenkor, Pécs, Sensus füzetek, 2005. 
160 oldal, 1600 Ft

Bagi Zsolt, akinek nevét e könyv címlapján ol-
vastam elõször, s akirõl – bár ez valószínûleg
nem válik dicséretemre – ma sem tudok töb-
bet, mint hogy e könyv írója, ragyogó, komo-
lyan átgondolt, rendkívül érdekes irodalomel-
méletet írt. Lakonikus címét a lehetõ legkomo-
lyabban kell vennünk: ez a munka az irodal-

mi nyelv egy jelenségérõl vagy módjáról szól,
amelyet a szerzõ Nádas Péter nagy regényében
tár, sõt ismer föl. A körülírás az õ mûvében tes-
tesül meg. Másrészt viszont a szerzõ a modern
irodalmi nyelv kulcsfogalmának tekinti a kö-
rülírást, sõt reprezentatív jelentõségûnek tart-
ja az egész modern világ szempontjából. Ez a
világ – szolid érvelését kissé kihangosítva –
nem beszélhetõ el, s nem írható le, hanem csak
körülírható. S mivel mindezzel – hogy kedvenc
szavát használjam – „elszámolt”, azaz minderre
alapos okokat talált, az út a modernitás dilem-
máitól Nádasig s Nádastól ezekig a dilemmá-
kig intellektuális feszültséggel telítõdött, amely
nem csökken e kis könyv egyetlen lapján sem.
Az utószó tanúsága szerint hét évig készült
azon a három helyen, amelyet recenzióm cí-
mében is megnevezek. Úgy képzelem, hogy
tömörítése legalább olyan lényeges feladat le-
hetett, mint kidolgozása; ami a kezünkben
van, mind kifejtését, mind érvelését, mind hi-
vatkozásait tekintve szokatlanul ökonomikus,
sûrû és gazdag szövésû, aminek nem mond el-
lent, hogy a jó filozófiák módjára rendszere-
sen ismétli és összefoglalja állításait.

Bagi Zsolt nem degradálja példává Nádas re-
gényét, miközben egy új irodalomelmélet para-
digmájaként használja fel. Ebbõl az követke-
zik, hogy kétirányú a közlekedés a regényelem-
zés és a teória között. Vagy nevezzük circulus
fructuosusnak? A szerzõ nem elemzi végig a
könyvet, munkája nem az EMLÉKIRATOK KÖNYVÉ-
rõl szóló monográfia; ehelyett mélyfúrásokat
végez, amelyek megalapozzák – nem illuszt-
rálják – az elméletet, az elméleti belátások pe-
dig megvilágítják Nádas regényét.

E belátások legfontosabbika az, hogy a szer-
zõ a széppróza alternatív lehetõségeiként fel-
fogott elbeszélés vagy leírás terében egy har-
madik lehetõséget, tertium daturt ismer föl, a
körülírást. Elõkészítéséhez azonban szükség
volt az irodalmi nyelv fogalmának, hogy úgy
mondjam, re-esztétizálásához, s ennek az volt
a föltétele, hogy a szerzõ az irodalmi mûalko-
tás struktúrájának fogalma mellett újra meg-
nyissa és modern tartalommal telítse a mûal-
kotás világának fogalmát is.

Az irodalmi nyelv elkülönítésének örök prob-
lémája, hogy a nyelv nem sajátságos közege az
irodalomnak, hanem az emberi érintkezés leg-
fõbb formája. Ugyanaz a nyelv a mindennapi
életé, az intenzív érzelmi életé vagy az elmél-
kedésé is, továbbá az intézményeké, köztük a



tudományé. Talán erre a nehézségre reflektál
számos nyelvben a mûvészet és az irodalom (art
and literature, Kunst und Literatur stb.) meg-
különböztetése. Ha az elõbbi példánál mara-
dunk, elbeszélni, leírni vagy körülírni számos
más okból is szoktunk, nem csak szépirodalmi,
mûvészi célból. S mivel a mûvészet – mint mû-
vészet – határai korunkban rendkívül bizony-
talanná váltak minden mûvészi ágban, az iro-
dalom esztétikai vizsgálata kiváltképp megne-
hezedett. Sõt mivel a mûvészet határainak el-
bontásához, kérdésessé tételéhez, önelégült-
nek tûnõ autonómiájának kikezdéséhez kriti-
kai potenciál járult – amely megfelelt a kortárs
mûvészet irányadó trendjeinek is –, számos
elmélet éppen abban volt érdekelt, hogy be-
mutassa: a szépirodalmi és nem szépirodalmi
nyelvben ugyanazok a szabályok érvényesül-
nek. Ha vannak olyan univerzális kódok, ame-
lyek minden szöveg – filléres regények, hasz-
nálati utasítások, perbeszédek, mindennapi
mitológiák, történelmi és filozófiai mûvek stb.,
valamint mûvészi igényû és értékû regények –
narratív szerkezetében mûködnek, akkor ezek
feltárása jelentõs tudományos feladat, de ép-
pen e tudomány felépítése és kidolgozása köz-
ben szükségképp el kell véteni a szépirodalmi
nyelv sajátosságát. Az ilyen és az ehhez hason-
ló folyamatok – melyek antiesztétikai hangsú-
lya nem volt félreérthetõ – sarkalatosan járul-
tak hozzá az irodalomelmélet irodalomtudo-
mányként való konszolidálódásához és institu-
cionalizálódásához az elmúlt fél évszázadban.

Azt is mondhatnám – bár ez messzire vezet
–, hogy az irodalomtudomány bámulatos tün-
döklését az alapozta meg, hogy a filozófiai
szemlélettel szemben az önállósuló retorika
nézõpontjából vizsgálta a nyelvi megnyilvánu-
lások, szövegek tényeit, s mintegy maga vált a
filozófia alternatíváját kínáló retorikává. A re-
torika mint a filozófia ellenlábasa – ez a szofis-
ták óta rejtezik az idõ méhében. A ténytudo-
mányként, más szempontból új retorikaként
jellemezhetõ irodalomtudomány alternatívája
pedig az ideális esetben e tudomány eredmé-
nyeit is hasznosító modern mûvészetfilozófia,
a filozofikus mûbírálat, illetve magának e tu-
dománynak mintegy visszájáról való – filozofi-
kus – olvasata. Én ez utóbbiként fogom fel és
üdvözlöm Bagi Zsolt munkáját, megjegyezve,
hogy a szerzõ ismételten hivatkozik egy készü-
lõ átfogó mûvére, az irodalmi nyelv fenome-
nológiájára.

Abból a megfigyelésbõl indul ki, hogy az
irodalom immanens vagy kontextuális vizsgá-
latának, immanenciájának vagy transzcenden-
ciájának ellentéte dogmává merevedett. Azért
következhetett ez be, mert a szövegnek és a
szöveg kontextusának a rendszeres összekeve-
redése zavarokat okozott. „Úgy tûnik, az iroda-
lomtudomány a huszadik század második felében
mindent megtett azért, hogy ezeket a bizonytalan-
ságokat megszüntesse. Valójában csupán elfogadott
egy olyan megkülönböztetést, amelyet a jelszerûként
felfogott nyelviség üres strukturalizmusa sugallt: a
»kódot«, a jel vehikulumát tekintette immanensnek
és a jelöltet, a referenciát transzcendensnek.” (10.)
A jel azonban nem lehet az irodalmi nyelv ki-
indulópontja, mert a nyelv sematizált állapo-
tára és nem konstitúciójára tekint, s ezért kép-
telen megkülönböztetni az irodalmi és nem
irodalmi nyelvet. Továbbá a mûalkotás imma-
nens szerkezete sem lehet kiindulópont. Ez
ugyanis fölvetné azt a kérdést, hogy az im-
manens szerkezet milyen módon kapcsolódik
„transzcendens korrelátumához”, a mû világá-
hoz. A szerzõ azonban el akarja kerülni a for-
ma és tartalom, a struktúra és a referencia, a
mûvön belüli immanens fogások és a mûvön
kívüli transzcendens hatások elsõdlegességé-
nek mesterkélt (és mily unalmas!) kérdését.
Mind a „világ”, mind a „struktúra” az irodalmi
nyelv tárgya. A nyelv alkotja meg e tárgyakat, 
s nem megfordítva. Ebbõl következik, hogy 
az irodalmi nyelv éppen ez: olyan beszédmód,
amelyet nem sematizál egy struktúra, s nem
határoz meg, azaz tesz egyértelmûvé egy – vagy
akárhány – kontextus. Olyan értelmezésre vá-
ró lehetõség, amelyet egyetlen értelmezés sem
válthat be, sõt minden egyes értelmezés után
visszatér a még meg nem értettség idegensé-
gének állapotába. Ezt a közvetlenül adott, még
nem értelmezett, de értelmezésre váró kép-
zõdményt nevezi Bagi Zsolt jó fenomenológus
módjára – és jó fenomenológusok (elsõsorban
Bernhard Waldenfels) elméletét alkalmazva a
maga területére – a fentitõl teljesen eltérõ ér-
telemben az irodalmi nyelv immanenciájának,
önadottságának, lehetõségként megjelenõ sa-
ját kontextusának, amelyet a megértés transz-
cendens – azaz az immanencián túllépõ – ak-
tusa át akar hasonítani a megértõ (olvasó) sa-
ját világává, kontextusává, de amely teljesen
sohasem sikerülhet, hiszen éppen arról van
szó, hogy kisajátíthatatlan, megõrzi idegensé-
gét, és ezzel tartja fenn a kritikai viszonyt saját
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világunkkal szemben. Szép és meggyõzõ ma-
gyarázata ez a reflektált modern olvasói, illet-
ve mûértelmezõi tapasztalatnak, amely való-
ban a mû egyetlen kontextusát sem tarthatja
kielégítõnek, s tapasztalja radikális történel-
mi kontextusváltások s radikálisan különbözõ
egyidejû kontextusok közepette fennmaradó
érvényességét. Amibõl az is következik – s ez is
egybevág esztétikai tapasztalatunkkal –, hogy
egy mûalkotás teljes megértése sem nem lehet-
séges, sem nem szükséges.

Az irodalmi nyelv két tárgyának, a világnak
(amely nem feleltethetõ meg valamilyen ob-
jektív valóságfogalomnak) és a struktúrának a
viszonylagos elsõbbsége azonban két külön-
bözõ mûtípust, irodalomtípust hoz létre, ame-
lyet Bagi Zsolt realistának, illetve idealistának
(strukturalistának) nevez. E tipológia csak vi-
szonylagos, hiszen minden irodalmi mûnek
van – akár csak negatív módon, a hiány értel-
mében – világa és struktúrája. Mindenesetre a
„strukturalista” irodalom a teremtõ nyelv ural-
mát hirdeti a realitás fölött, a „realista” iroda-
lom pedig „a világ ellenálló, sõt meghatározó (az-
az konstitutív) erejére mutat rá az irodalmi alkotás
tekintetében” (25.).

Álljunk meg itt egy pillanatra. Az idealiz-
mus és a realizmus nagy hagyományú fogal-
maival Bagi Zsolt kritikus módon visszaépítet-
te az utat a mûvészet- s jelesül az irodalomfilo-
zófiai tradícióhoz – Benjaminhoz, Sartre-hoz,
Robbe-Grillet-hez s mint látni fogjuk, Lukács-
hoz – anélkül, hogy belebonyolódna egykori
egyoldalúságaikba és vitáikba. Másrészt úgy
tûnik nekem, hogy e fogalmak aktualitását a
magyar irodalom jelenlegi helyzete világíthat-
ta meg a szerzõ elõtt. Elvégre elég különös,
hogy ez az ellentét igen tiszta formában és az
adott korszakban elért legmagasabb mûvészi
színvonalon egymás után két magyar irodalmi
nemzedékben is megjelent; elõször Weöres és
Pilinszky költészetében, majd az elmúlt évti-
zedekben – mindmáig – a magyar széppróza
olyan közkedvelt álló- és páros csillagainak élet-
mûvében, mint amilyen Esterházy és Nádas.

Ahogy az említett írók között is legföljebb
csak az ízlés, de nem az elvek alapján választ-
hatunk, a hozzájuk rendelt fogalmak aktua-
litása sem jelentheti a köztük való választás
kényszerét. ELBESZÉLÉS VAGY LEÍRÁS – szólt vala-
ha Lukács György vagy-vagy-ja, és pontosan
négy évtizedre rá majdnem ugyanígy Svetlana
Alpers nevezetes tanulmányának címe (DES-

CRIBE OR NARRATE? A PROBLEM IN REALISTIC REP-
RESENTATION, New Literary History, 8 [1976]).
Alpers egy tisztán történeti kérdést, a XVII.,
majd a XIX. századi festészet ellentétes iránya-
it jellemezte e fogalmakkal (az itáliai és a né-
metalföldi festészet így magyarázott különbsé-
gérõl utóbb magyarul is olvasható nagyszerû
könyvet írt). Lukács egy történelmi problémá-
nak, hogy ugyanis a XIX. század második fe-
lében a szépprózában a leírás eluralkodott az
elbeszélés felett, kritikai, sõt harci hangsúlyt
adott, az elbeszélést a realizmus, a leírást a
„formalizmus”, a dekadencia ügyéhez kötve.

Ez természetesen tarthatatlan álláspont. S
nem csak s nem is elsõsorban azért, mert mind
az elbeszélés, mind a leírás a realista irodalom-
ban jelenik meg, mindkettõ tárgya a „világ”,
mindkettõ – Bagi Zsolt terminológiájával élve
– az irodalmi nyelv transzcendens korrelátu-
ma. Hiszen kiderülhet, hogy a leírás jelensé-
gének van egy olyan dinamikája – a történet
elbeszélhetõségével szemben támasztott ké-
tely, a mélység, a zárt összefüggés, a befejezett-
ség szándékos kerülése, a felsorolás nivelláló
jellegével az értelem-összefüggések felmon-
dása, a szavak dolgoknak tekintése s ezzel a
dolgok leírásának azonosulása a szavak létre-
hozásával –, amely az immanens korrelátum,
a struktúra dominanciájának irányába lendí-
tené. (Valóban, Bagi Zsolt azt az irodalomtör-
téneti megfontolást sugallja, hogy éppen ez
következett be, amikor a leírást a naturalizmus
után a nouveau roman választotta programjá-
vá.) Ám a struktúra vagy a világ dominanciá-
jához, az idealizmushoz vagy a realizmushoz,
ha ellentétként artikulálható is, nem rendel-
hetõk hozzá elõre rögzített szemléleti elõnyök
és hátrányok. Világunkhoz, mint az interszub-
jektív módon felismert tények eldologiasodott
összességéhez, mindkét fajta irodalom kritikai
viszonyt alakíthat ki.

Ehhez a belátáshoz az elbeszélés vagy leírás
alternatíváját fölvetõ Lukács György éles bírá-
latán keresztül vezet az út. De aki fölött éles bí-
rálatot gyakorolnak, az nem az a temetetlen ha-
lott, akit évtizedek óta orrfintorítva kerülget az
egész magyar irodalmi tudományosság. Gon-
dolatát megilleti a végig- és továbbgondolás,
mint a múlt század más nagy szellemeiét. A mû-
vészet mimetikus, valóságábrázolási (visszatük-
rözõ) feladata és dialektikus totalitásigénye ké-
pezi a radikális kritika tárgyát, de a közvetített
közvetlenség ezekrõl leválasztott fogalma, mint
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a mûalkotás szükségszerû redukcionizmusa ele-
venedik fel, s újraaktualizálódik az elbeszélés
és leírás elõjelek nélküli alternatívája.

Pontosabban inkább az elõjelek mozgal-
mas változásáról beszélhetünk. A szerzõ filozó-
fiai elkötelezettségének megfelelõen az elbe-
szélés és a leírás fenoménját az irodalmi nyelv
szükségszerû formális lehetõségeiként, tehát
transzcendentális fogalmakként dolgozza ki,
de e lehetõségek az irodalom történetében va-
lósulnak meg. Ennek megfelelõen nem nehéz
bemutatni azt a történelmi folyamatkonstruk-
ciót, amely elgondolásai hátterében áll. Az el-
beszélésben egy történet irreverzíbilis okozati
rendben, mintegy a vége felõl értelmezhetõ-
en, a felszínnek mélységet, a részletnek totali-
tást tulajdonítva organikus módon fejlik ki. E
kritikai formálásmód zárt világkonstrukciója
maga is kritika tárgyává válhat, a mélység illú-
ziónak, a totalitás, illetve a lényeg szubsztan-
cialitása zsarnoki kényszernek bizonyulhat,
melynek kérlelhetetlen determinizmusát az
okozati rend megfordíthatatlansága szolgál-
tatja. Más tekintetben viszont az elbeszélés ki
van téve a sematizálódásnak. Olyan olvasás-
mechanizmusokat épít ki, amelyek olvasói el-
várásokként jelentkeznek vissza, s kitermelik 
a szórakoztató lektûrök sematizált narratívái-
nak világpiacát. Az elbeszélés le akarja nyû-
gözni, le akarja kötözni az olvasót, aki viszont
jó vagy rossz okkal a rabja akar maradni. A
fragmentált, parciális leírás az idõbeli elbeszé-
lés térbeli szöveggé változtatásával, az oksági
összefüggések felmondásával, a jelentés-ösz-
szefüggés kérdésként való megjelenítésével
nolens-volens felszabadítja az olvasót. A leírás
„szétszaggatott világával” szemben „egy konstitu-
tív, majdnem hogy konstruktív olvasó áll, aki sza-
bad spontaneitásban megteremti a világot” (101.).
Ütött az olvasó órája. (Meglehet, mindkét ér-
telemben.)

A piknikre a mû értelmét hozó olvasó alak-
jával szemben – noha elismeri kritikai jelen-
tõségét – Bagi Zsoltnak fenntartásai vannak. A
leírás „létrehozza a vetemedés nélküli világ, az át-
látszó és az olvasó spontaneitása, szabad értelmezé-
se által teremtett világ hamis látszatát” (135.). Ez-
zel szemben az irodalmi nyelv legfõbb kritikai
potenciálját abban látja, „hogy lényegi lehetõsé-
ge van olyan olvasat nyújtására, amely nem csupán
az együtt dolgozásban adott közös, otthonos világ
konstitúciójához vezethet el, hanem egy idegen vilá-
géhoz is” (23.).

S itt lép be a körülírás mint olyan forma,
amely megértette az elbeszélés realizmusának
leckéjét, de megértette a leírás strukturaliz-
musának e fölött gyakorolt kritikáját is, s azon
is túllépve új realizmus lehetõségét teremti
meg. Bizonyos értelemben újabb válasz ez az
elbeszélés nehézségére vagy „lehetetlenségé-
re”. A nyelv, illetve a mû tárgya újra a világ,
amely azonban sem nem (teljesen) elsajátítha-
tó, sem nem kisajátítható. Idegenségét azzal õr-
zi meg, hogy van ugyan története, de mintegy
a körülírás terében lebegve, az elbeszélt – az-
az végigmondott – történethez képest más sta-
tikai erõknek engedelmeskedik. A körülírás
nem ábrázolja és nem is jelöli azt, amit felidéz,
hanem állandóan újrakezdett és állandóan új
irányokból nekilátó megközelítésekkel köröz
tárgya körül. Ezt persze gyöngített (mert a tör-
ténet összefüggéseinek feltárási nehézségeit
kifejezõ) elbeszélésnek vagy szintén gyöngített
(mert az olvasói jelentésadást megkönnyítõ)
leírásnak is nevezhetnénk – eddig. Bagi Zsolt
azonban talál egy olyan világot, amelynek a
nézõpontjából a körülírás mind az elbeszélés-
nek, mind a leírásnak alternatívája lehet.

Ez a testiség világa. Ha e világhoz nem kí-
vülrõl, testek tárgyi leírásával vagy testi ese-
mények történetének elbeszélésével, hanem a
testnek – a testek viszonyának, a mindig más
testekkel való kapcsolatban megképzõdõ sa-
játtest-képzetnek – a nézõpontjából közelí-
tünk, akkor ennek a testiségnek már magában
a nyelvben meg kell jelennie, valamifajta test-
írásban. Az ebben az értelemben vett körülírás
nem kilép a valóságból, hanem összekuszált,
zaklatott, roncsolt, meghasonlott – a szerzõ mû-
szavaival „dilatált”, „vetemedett” – világot teremt.
„A körülírás olyan intencionális struktúra, amely
elismeri a világ dilatációját, és felveszi azt a saját
mûködésébe. A leírással szemben nem izolálja a rész-
letet dologszerûségében, hanem zavaros (a másikkal
együtt adott) testté teszi azt. Eközben elkerüli, hogy
az elbeszélés finalizmusához térjen vissza, hogy a
részletet a totalitás mozzanatának tekintse.” (135.)

Ezt a lehetõséget váltja be, de mondhatjuk
azt is, hogy hozza létre Nádas Péter regénye.
Bagi Zsolt nem az EMLÉKIRATOK KÖNYVÉ-nek
könnyen átlátható szerkezetével bíbelõdik, ha-
nem azt észleli, hogy a regény minden rétegé-
ben a világ egy meghatározott elv szerint redu-
kálódik, s így válik tények halmazából lényegi-
vé. Az a princípium, amely e redukcióban lét-
rehozza a könyv világát, a test princípiuma.
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Mondatainak – „mondattesteinek” – egymással
való kapcsolata „nem az evidens világkonstitúció
kapcsolata, hanem az egymáson való elcsúszás, egy-
másnak feszülõ gyûrõdés, a szétszakadás általi mé-
lyülés (és sohasem a légüres tér) kapcsolata” (102.).
Nem egy történet organikus egységérõl van
szó, „hanem a testek közötti levezethetetlen feszült-
ségek, vetemedések, elcsúszások és nem-egyértelmû-
ségek” világáról (106.).

Nem rekapitulálom Bagi Zsolt igen figye-
lemreméltó, éles és finom szövegelemzéseit,
amelyek például fontos retorikai fogalmak ter-
mékeny alkalmazásához, illetve a szöveg ana-
lízisébõl való kifejlesztéséhez vezetnek, mint
amilyen a „testi szinekdoché” fogalma (nevezhet-
nénk testmetonímiának is: minden test szû-
kebb vagy szélesebb értelemben másra utal,
minden test helyettesít egy másikat, egy har-
madikat, a testek egész világát). Vagy említsem
a féltékenység elbeszélésének, leírásának és
körülírásának bemutatását Proustnál, Robbe-
Grillet-nél és Nádasnál. Csak ismételhetem,
amit kezdetben mondtam: Bagi Zsoltnak si-
kerül megvalósítania, hogy nem exemplum-
ként, hanem paradigmaként fogja fel Nádas
regényét.

Kérdés azonban – és ezzel elkezdek kritikai
kérdéseket szegezni e kiváló könyvnek –, hogy
e paradigma határa nem éppen Nádas regé-
nye-e. Vagyis nem kell-e ennek a könyvnek a
jelentõs teljesítményét abban látnunk, hogy Ná-
das mûvének alkotta meg az elméletét? Nem
váltak-e ugyanis a modernitásban a mûalko-
tások olyannyira idioszinkretikusakká, hogy
jelentõségüket szinte azon lehet lemérni, ren-
delhetõ-e hozzájuk önálló s másra nem kiter-
jeszthetõ teória? Nem függ-e ez össze a mo-
dern mûvészet közismert nominalizálódásá-
val, melyben a regény – ahogy Adorno írja – a
par excellence nominalista forma?

Nádas regényének idioszinkretikus jelleg-
zetessége valóban világának a testiségre való
redukálása. A redukció nem valamifajta tárgyi
korlátozást jelent, hanem egy sub speciét, amely
egész világot rendez be; minden olvasója tud-
ja, hogy az EMLÉKIRATOK világában milyen je-
lentõsége van a diktatúrának és a forradalom-
nak. S nála éppen nem arról van szó, hogy a
test eseményei külön pályán futnak, az embe-
rek „öltek, öleltek, tették, ami kell” – bár elkép-
zelhetõ írói világ, például a Milan Kunderáé,
amely részben független, részben pedig kom-
penzatórikus helyet jelöl ki a társadalom vilá-

gával szemben a test és a természet világának.
Nádasnál azonban a lét elviselhetetlenül ne-
héz, mert a test beszéli a diktatúrát, és beszéli
a forradalmat. Testírása tehát valóban hatal-
mas világteremtõ potenciállal rendelkezik. De
éppen ez a rendkívüli mûvészi hatalom szabja
õrá, s nem is õrá, hanem erre az egyetlen mû-
vére a testmondatokkal való körülírás elméle-
tét. Ha elképzelem például, hogy miképpen
lehetne ezekkel a kategóriákkal megközelíte-
ni a kortárs irodalom egy másik nagy mûvé-
szének, a 2001-ben elhunyt W. G. Sebaldnak a
mûveit, akkor ott a körülírásnak csekély jelen-
tõsége volna, annál több viszont az egymást
kompenzáló elbeszélésnek és leírásnak, az el-
beszélés fiktív dokumentarizálódásának (me-
lyet még fiktív illusztrációk is nyomatékosíta-
nak), egy bizonyos krónikás írói nyelv létrejöt-
tének, mely sajátos módon távoli hagyomány-
hoz, Johann Peter Hebel mûvészetéhez kapcso-
lódik. Az emlékezés „fenoménja” áll a közép-
pontban, az írásmód a nyomkereséshez haso-
nul. Mindez aligha volna Nádasról mondható,
akinek e tekintetben megtévesztõ a címe. Az
emlékiratokban ugyanis nincs emlékezés –
kivéve Krisztián kommentárját –; a testbeszéd,
a testviszony mindig jelen idõt teremt. Bagi
Zsolt kiváló megfigyelése, hogy Nádas regé-
nyének idõisége éppen ezért másodlagos, s ezt
úgy lehet elgondolni, hogy különbözõ jelen-
idõ-rétegek váltakoznak benne.

De mit jelent egy mûalkotás elmélete? Bagi
Zsolt a fenomenológia hagyományához csat-
lakozott, s kézhezálló eszközöket kapott egy
irodalmi mû nyelvének lényegi feltárásához.
Nem is a mûalkotásnak, hanem nyelvének el-
méletérõl van szó. A nehézséget az okozza,
hogy elméletének megfelelõen radikálisan föl
kell függesztenie az értelmezést. Hogy miért,
láttuk: hogy eljusson a még nem értelmezett,
saját kontextusukba záródó immanens feno-
ménekhez, az írói nyelvhez, de magához a kö-
rülíráshoz is. Ezzel kapcsolatban lesz még kri-
tikai megjegyzésem, de most azt akarom ki-
emelni, hogy ez az elmélet megõrzi a mûal-
kotás önálló mozgásterét. Egyrészt azért, mert
nem enged a filozófia ama hajlamának, amely
Schellingtõl (sõt már Fichtétõl) Heideggerig
és tovább a mûvészetet – mindenekelõtt az iro-
dalmat – közvetlenül filozófiaként olvassa. Er-
re szolgálnak azok a fontos megfontolások,
amelyek Bagi Zsolt saját hagyományát bírál-
ják, mondván, hogy abban a redukcióban, ame-
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lyet az irodalom végrehajt, nem lehet közvet-
lenül a fenomenológiai redukciót felismerni.
Másrészt viszont helyet teremt – mintegy saját
vállalkozása szükséges kiegészítéseként – az
egyedi mûalkotások konkrét, angazsált értel-
mezésének, történeti olvasatának és kontextu-
alizálásának, amely e sorok írójának meggyõ-
zõdése szerint a mûkritika feladata. „Az interp-
retáció azonban már nem tartozik az irodalmi nyelv
fenomenológiájának hatókörébe. Ha késõbb mégis
megpróbálkozunk vele, az azért eshet meg, mert az
irodalmi nyelv fenomenológiájából legalább akkora
hiba lenne elvont elméleti módszert alkotni, mint
ahogy a strukturalista módszert éppen ténytudo-
mánnyá válása miatt kárhoztatjuk. Az értelmezés
felfüggesztése végsõ soron mégiscsak el kell hogy ve-
zessen az értelmezéshez, bármennyire is tisztában le-
gyünk azzal, hogy az értelmezés esetlegessége kiszol-
gáltat bennünket egy történeti olvasat létrehozásá-
nak, elemzésünk olyan elkerülhetetlen elkötelezõdé-
sének, amely meggyõzõdésünk szerint nem fenyeget
a tisztán fenomenológiai leírás során...” (115.)

Hogy a fent említett fenyegetés fennáll-e, 
az nézõpont kérdése. Általában az mondható,
hogy a modern filozófiában minden filozófiai
megközelítésnek lehetséges egy/több másik
releváns filozófia által gyakorolt metakritikája.
Ezen azt értem, hogy a kritika nem a kifejtett
elv elégtelenségére és radikális elvetésére irá-
nyul, hanem relatív érvényességére és szükség-
szerû korlátozottságára. Ilyen metakritikát gya-
korol utalásaiban a szerzõ is az egzisztenciál-
hermeneutika fölött.

Az idegen világ számunkra valóvá alakítása
nyilvánvalóan a megértés fundamentális aktu-
sa marad – az irodalomban is. Bagi Zsolt azon-
ban fenn akarja tartani a nem megértést is,
méghozzá nem a maga tompa magába zártsá-
gában, hanem olyan idegen világként, amely-
rõl tudomással bírunk, ha nem igazodunk is el
benne, s amelynek üzenete elér hozzánk, anél-
kül, hogy kolonializálnánk. Ennek az idegen-
ségnek, kísértetiességnek (vagy – hogy a gon-
dolat freudi ihletettségére utaljak – ennek az
Unheimlichnek) a megjelenése számára a mû-
vészet, az irodalmi mû, illetve az irodalmi nyelv.
S ennek feltárulását eredendõbbnek tartja az
elsajátításnál. A megértés-értelmezés zárójel-
be tétele mögött ez a termékeny gondolat áll.

De természetesen semmi akadálya egy ellen-
tétes irányú metakritika gyakorlásának, amely
az irodalmi nyelv tisztán fenomenológiai leírá-
sának történeti olvasatjellegére, idõbeliségére

mutat rá. Az értelmezés felfüggesztésének ér-
telme az idegenség megõrzése. De az idegen-
ség maga is egy értelmezés, egy történelmileg
létrejött olvasat, amely az irodalmi nyelv pre-
stabilizált igazságtartalmának, az irodalmi mû
és a világ szubsztanciális egylényegûségének
felbomlásával a pluralizálódó jelentéstartal-
mak intermundiumaiban kezdett el tenyészni,
hogy mára hatalmasra nõjön – valóban, mint
a science fictionök szörnyei –, s körbevegyen,
összeszorítson, lehetõleg visszamenõleg is ma-
gába szívjon minden jelentést. Ennek a világ-
állapotnak volt halhatatlan mûvésze és prófé-
tája Franz Kafka.

Bagi Zsolt bizonyára maga is tisztában van
azzal, hogy filozófiai alapjainak, hagyomány-
választásának legfõbb konkurense valamely
történelmileg reflektált filozófia lehet, à la
Gadamer vagy még inkább à la Foucault. Ezért
rugalmasan védi frontvonalait. Fontos meg-
szorítása, hogy a fenomenológiai redukcióban
keresett közvetlen önadottság az irodalom ese-
tében nem kétely nélküli, mivel az interszub-
jektivitás alapozza meg. Más helyen megjegy-
zi, hogy kategóriarendszere „az irodalmi nyelv
fenoménjának olyan lényegstruktúráját alkotja,
amely soha nem adódik »apodiktikus evidenciával«,
de még csak »adekvát evidenciával« sem, soha nem
testesül meg maradék nélkül, mert maga is konsti-
tuált az irodalmi nyelv története, azaz egy esetleges-
ség által” (25.). Ám ezek a megszorítások nem
oldják meg – nem is oldhatják meg – az antinó-
miát (azt, amelyet az imént az „értelmezés” és
az „idegenség” prioritásának kérdésén mutat-
tam meg), legföljebb arra jók, hogy a transz-
cendentálfilozófiai kategóriákat a szerzõ expli-
cit szándékával ellentétben idõnként mégis
történetfilozófiai kategóriákként olvassuk. Ez
esetben a világóra állása jelezné, hogy az elbe-
szélés, a leírás vagy pedig a körülírás korsza-
kában vagyunk-e.

De hát – valamit valamiért. Az erõs és követ-
kezetesen összpontosító gondolkodásnak ára
van, az ugyanis, hogy ezenközben másra vi-
szont nem gondolunk. Ahogy az irodalmi mû-
alkotások totalitásigényével szemben fölvetet-
ték, hogy legalábbis a modern irodalom ennek
nem felelhet meg, úgy alighanem a modern fi-
lozófia is parcializálódott. De ezt az árat meg
kell fizetni, mert „minden” szempont számba-
vétele éppenséggel nem telíti, hanem kiüresí-
ti az elméletet.

Bagi Zsolt létrehozott egy irodalmi testfeno-
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menológiát, érdekes módon kevésbé a fenome-
nológia testfilozófiájára, mint inkább a pszicho-
analízis fenomenológiai átértelmezésére ha-
gyatkozva. (Igaz, Merleau-Ponty, az irányzat
reprezentatív testfenomenológusa is így járt
el.) Ez valóban megvilágítja Nádas Péter alap-
vetõ törekvését az EMLÉKIRATOK KÖNYVÉ-ben. De
aki valamit megvilágít, az mást sötétben hagy.
A testek viszonyának idõbelisége ugyan min-
den adott pillanatban másodlagos, de a testek
viszonya nemcsak szinkronikus, hanem diak-
ronikus is: van történetisége. Ennek nincs he-
lye ebben a fenomenológiában (vagy csak öt-
letek formájában, például fölvetve a regény-
beli regény pastiche-jellegét), s ezzel elesik a
Nádas-mû egyik érdekes problémája, a testrõl
való beszéd változása a három idõsíkban, sõt
negatív lenyomata a negyedikben, Krisztián
följegyzésében. Ám ez is csak megerõsíti Ba-
gi Zsolt kivételesen érdekes és jelentõs köny-
vének igazságát, hogy az irodalmi mûalkotás
minden értelmezés után értelmezésre vár.

Radnóti Sándor

AZ ÁTROMBOLT HELYSZÍN
Gyõri László: A kései Éden
noran, 2005. 240 oldal, 1600 Ft

Elsüllyedt történelmi idõszak, megfakult hely-
szín, elhalványult szavak és elfeledett munka-
eszközök, elillant gyermekkor – mindez egy
író érett kori tudatának táptalaja: Gyõri Lász-
ló könyvének látható tárgya, múltat keresõ
pásztázásának mesélõi kerete. Az író, hatvan
felett, arra vállalkozik, hogy megelevenítse ko-
rai személyes múltjának paraszti-kisvárosi kör-
nyezetét (Orosházát s a várost övezõ tanyavilá-
got), az ötvenes évek erõszakosan „átrombolt”
vidéki légkörét, saját családtagjait, hivatalos
szereplõit, általános iskolai hangulatát, az ’56-
os forradalmat békési szemszögbõl – s mind-
ezt ízes magyarsággal, egy költõire hangsze-
relt, tényrögzítõ leltár aggályos aprólékossá-
gával. Ebben a könyvben az emlékezés az ön-
azonosulás vehiculuma. A KÉSEI ÉDEN a sodró
erõvel megírt szociográfiák sorába tartozik,

abba a népi írói gyöngysorba, amelynek egyik
elsõ remekmûve a PUSZTÁK NÉPE volt.

Gyõri László mûve mégsem követi mereven
a klasszikus hagyományt. Könyve – mûfaji mér-
legelés szerint – elegyíti a személyes hitelû élet-
rajz, a tárcanovella, a kiselbeszélés, a tényso-
rakoztató tudományos ábrázolás és a nyelvész-
kedõ kisszínes elemeit. Semmi kétség, emlékez-
tet a nyelvmûvész Illyésre s általában azokra az
elfogulatlan parasztírókra, akik a harmincas
években saját tapasztalatból merítkezve tárták
fel egy paraszti-vidéki tengerfenék ismeretlen
világegyetemét – a társadalmi reform, a törté-
nelmi felfrissülés érdekében, a gyökeres vál-
toztatás igényével, kíméletlen igazság- és rész-
letszeretettel. Gyõri mûvébõl ez a társadalmat
mozdítani szándékozó célzat hiányzik. Itt az
emlékezet motozása, egyre gazdagabb mar-
kolása gyõzi meg az olvasót, az a derûs, de
roppant erõfeszítést igénylõ szándék, amely a
múltnak, az elfeledett sárréti világnak minél
több árnyalatát, konkrét jegyét szeretné feltá-
masztani. A könyv ilyen értelemben hiteles
családi napló is, magántörténet közös történe-
tünkben, egy lelkiismeretes paraszti halandó
vallomása az elsõ otthonról, az iskoláról, a be-
csületesség ébredésérõl, a viharsarki mélyvilág-
ról, az írói-nyelvi tudatosodásról, a derûvel fel-
oldott kisebbrendûségi görcsökrõl, a fiúi szere-
tetrõl, egyszóval: szaggatott fejlõdésregény-féle
is ez a könyv, a kimúlt, csupa tehertétel tanyasi
életforma ábrázolása, a zsíros és gyilkos parasz-
ti lét ábrándok nélküli feltérképezése.

Ez a feltérképezés apró mozdulatokkal tör-
ténik: a szerzõ mintha kicsipegetné az alászállt
emlékdarabkákat az idõ betemetett tárnáiból.
Az a benyomásunk, hogy Gyõri László nagy
belsõ elszánás, a szótlanság és gátlások önbün-
tetõ korszakai után lelte meg a megszólalásnak
azt a pontját, amelybõl visszatekintve az iroda-
lom hangján tud beszélni.

Az utóbbi idõben elszaporodtak azok a pró-
zai mûvek, amelyek valamely külsõleges, nem
mûvészi szempont miatt tolultak az érdeklõ-
dés homlokterébe. Ezek írói minõségét nem
mûvészi, figyelemelterelõ – bár társadalmilag
fontos (történelmi, erkölcsi, politikai) – meg-
fontolások kívánják helyettesíteni. Az irodal-
mi szféra határainak illetéktelen, önkényes és
erõszakos tologatása hozzájárult bizonyos mû-
vek hallatlan mértékû túlértékeléséhez, társa-
sági magasztalásához és divatjához, az olvasói



ítélet megtévesztéséhez s általában a választé-
kos ízlés tompulásához.

Gyõri László könyvének nagy erénye: újból
az irodalom formanyelvén, mûvészi igénnyel
szólal meg, és mûvét nem terheli kevély intel-
lektuális ballaszt, nem vezérlik álirodalmi po-
litikai szándékok, és nem teszi kellemetlenné
a görcsös újításvágy. A paraszti világról ír, mint
Illyés, Veres Péter és a többiek. Miért más még-
is? Azért, mert tekintetét nem homályosítják 
el sem halaszthatatlan reformszándékok (ezek
ártottak az ábrázolás hitelének), sem ideoló-
giai mellékérzések, sem a hamis eszményítés el-
hallgatásai. Gyõri nem rejti véka alá a parasz-
ti életforma hallatlan hátrányait, õszinte pil-
lantással és iróniával festi a vidék ólmos hét-
köznapjait, s ugyanakkor pontosan rögzíti a
negyvenes-ötvenes évek földmûvelõ világának
szokásrendjét és tárgyi környezetét. A dologi
közelképek, tárgy- és folyamatleírások és sze-
retettel részletezett leltározások füzére ez a
könyv. Ma talán már a vidéki ember sem képes
ennyire ráhajolni saját eszközeire, s azt gya-
nítom, képtelen volna ilyen tüzetesen leírni
mindennapi munkájának, dolgainak, termé-
szettel folytatott párbeszédének alapelemeit.
Tudjuk még, mitõl szép a tarló? A kéve? Alig
tudjuk. Gyõri, mellesleg, így érintgeti egyik
tárgyát, az aratási munkát: „...friss vizet hoztam
a szomszéd tanyáról, a Norton-kútról, egyszóval el-
szöszmötöltem az idõt, amit még az is meghosszabbí-
tott, hogy apám az édesgyökércserjék elõtt, a hárs-
fa alatt utánaverte a kasza élét. Aztán szinte amíg
le nem nyugodott a nap, húzta, húzta, húzta. Nem
mindegy, hogyan. A tarló akkor szép, ha rövid a sör-
téje, ha minél simább, minél egyenletesebb, ha nem
kap föl sehol, azaz nincs teknõje. Ilyen lesz a tarló,
ha nem csalinkázik ide-oda a kasza. A szép tarló-
ra szép kévét illik kötni. Az a szép kéve, amelynek
karcsúra van fûzve a szára, s felül a kalász, alul a
töve egybevág” (A NYAKATEKERT KÉVEKÖTÉL címû
darabban). A könyv bõvelkedik efféle tárgyle-
írásokban. Mitõl olyan varázslatos az ilyen áb-
rázolás? Attól, hogy újra látómezõnkbe emel
egy láthatatlanná vált világot. Konkrétan, éle-
sen, szinte tagadhatatlanul. A ropogós, szaba-
tos mondatokba ágyazott, lassított megfigye-
lés örömet szerez az olvasónak. Nemcsak ed-
dig nem ismert tudást szerez egy kilobbant
bogáncsos bolygóról (a kasza utánverésérõl, a
kaszás húzásáról, a szép tarlóról, a karcsú szárú
kévérõl, az egybevágásról), hanem felidéz egy
képet, egy életformát, a kézikaszálás lejárt idõ-

szakát, az emberi létfenntartásnak egy viszon-
tagságos stádiumát. És mindezt olyan friss, fe-
szes stílusban, hogy az párját ritkítja a mai ma-
gyar prózában. Gyõri könyvénél akadhatnak
tágabb szemléletû mûvek, mélyebb összefüg-
géseket feltáró alkotások, mégis kétségtelen:
ez a könyv irodalom (amellett, hogy szociográ-
fia, vallomás, napló, tárcanovella-sorozat, nyel-
vészeti eszmefuttatás) – szépirodalom, szerke-
zeténél, írói gondosságánál, mérvadó mûvészi
szempontjainál, megformált szövegénél fogva.
Alakjai élnek, leírásai érzékletesek, szerkeszté-
se ökonomikus, beszédmódja célratörõ, mégis
illatokban és fényekben gazdag. Nemcsak lát,
hanem látomása van a paraszti világról.

Mert Gyõri László szövege: sokrétû magyar
próza, az utóbbi évek egyik nagy erejû szöveg-
tartománya. A könyv nyelvi és szerkezeti eré-
nye: a klasszikus tagolás (világos expozíció, bõ
tárgyalás, csattanós befejezés), a választékos stí-
lus, eleven bekezdéstechnika, találó hasonlat-
használat, a jelzõknek, szokásmondásoknak,
régies szavaknak finom adagolása, a tónus-
ban pedig humoros önirónia, bölcsesség, sze-
rény elmélkedõ betétek. Hadd említsek né-
hány példát.

Az író választékosságban egyenesen reme-
kel. A haragra – miközben édesapja káromkod-
hatnékját indokolja – huszonnyolc rokon ér-
telmû kifejezést sorol fel („ha fölhergelték, ha fel-
bõszült, ha felforrt a vére, ha eldõlt benne a borjú”
stb., akkor szitkozódott). Ez a felsorolás nem-
csak a szöveg dúsítását célozza, hanem mint-
egy enyhíti is a káromkodás rondaságát, ravasz
írói csellel megnyeri rokonszenvünket, s mire
a lajstrom végére érünk, magunk sem tartjuk
túlzottnak az apa éktelen dühét.

Igéi, jelzõi biztonságosan illeszkednek, teli-
találat-számba mennek. Gyõri a kiegyensúlyo-
zott mondatlejtés híve. Találomra idézek mon-
datokat: „Ahogy Batthyány-Strattmann doktor úr-
hoz jártak a betegek szemük világát visszakérni, sze-
mük napfényét kiszitálni, úgy jártak a színek, a
formák, a foltok, a fénygörcsök, a homály pamacsai
arra a tanyára boldogulni. Ki lát a szikrõl, a csönd-
bõl a tanya héja alá, hogy mi történik, mivel telnek
a téli napszakok? Hogy ott ecset jár a vásznakon!”
Miért olyan nagyszerû ez a leírás? Azért, mert
Tömböly Antal tanyasi festõ „motívumait” köl-
tõi érzékletességgel ábrázolja (figyeljünk a szi-
tálni, a fénygörcsök, a pamacsai, a tanya héja ki-
fejezésekre: mind-mind egy-egy metaforikus
csillám, élénk fordulópont a mondat közép-
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pontjában; a legélesebb csuklómozdulat azon-
ban az, hogy maga a fény járt arra a tanyára
boldogulni. Gyõri mintha kicsit megemelné, ve-
rõfénybe lendítené a szöveget, hogy Tömböly
Antal természetes festõvé érését megérzékít-
hesse). Ha az író a paraszti élet alantasságát,
embernyúzó keménységét akarja kifejezni, így
szól: „A krumplihéj kisszerûségét éreztem minden
paraszti munkában, még az aratásban, ebben az
ódainak ítélt tevékenységben is.” (Illyés bizonyára
derûs, mosolyból ki nem fogyó parasztherku-
leseket formált volna e szófukar, mogorva pa-
rasztokból.) Az ÖTVENHAT címû fejezetben ezt
olvassuk egy asszonyról: „...arca elé kapta, ma-
gára borította a szoknyát, mire a pemetéje az utca
színe elé tárult. A tankok átnéztek rajta, mint egyik
nudista néz át a másikon”. Leheletfinom erotika
s micsoda hasonlat a tetejében. Gyõri László
vastag kiszólásoktól mentes, gyöngéd író; de
ez a pemete szó, a nõi pamacskának kivillanása
a tank ágaskodó csövével szemközt, ez a bámu-
latos hasonlat, ez örökre megtapad az olvasó
emlékezetében. A szemérmes ecsetvonásokkal
felrakott kép közvetett eszközökkel, takarékos
színkezeléssel örökíti meg a hatalom perverz
erõszakosságát, a hatalombirtokos erotikus fö-
lényét és az alá-fölé rendeltség romlott gyö-
nyörforrásait.

Mint említettem, a könyv mûfaja összetett:
az egyes fejezetek hol a napló, hol a tárcano-
vella, hol az emlékirat, hol a nyelvészeti esz-
mefuttatás alakzatait öltik. Ez a mûfaji szerte-
ágazódás korlátozza a szöveg egynemûségét,
lassítja az ihletfolyamat kibontakozását, és az-
zal, hogy gyengíti az összbenyomást, részleges
nyugtalanságot okoz az olvasóban. A szemé-
lyes hitel eggyé illeszti a könyvet, a különbözõ
fejezetekben azonban – minthogy azok más-
más mûfaji várakozást ébresztenek – meg-meg-
törik az olvasói azonosulás folyamata.

A könyv másik nyugtalanító jegye, a mûfa-
ji ingatagság mellett, úgy tûnik, az, hogy az
egyes fejezeteken belül kibontakozó ábrázolás
olykor megreked a konkrétum árnyalatos szem-
léleténél, s nem löki a szöveget az öntörvényû
írói transzcendencia magaslatára. Cortázarra,
Borgesre s másokra gondolok itt: az õ történe-
teik egy rejtélyes pillanatban elrugaszkodnak
a valóságtól, és a mûvek hátterében egy na-
gyobb létigazság sejlik fel. A nagy próza felszí-
ne mögött mindig egy másik, mélyebb törté-
net is lappang. És hosszan sugárzik, mint a ha-

sadóanyagok. Gyõri László képes volna arra,
hogy markáns történeteit egy csepp prózai
szürrealizmussal oltsa be. Lelkesedünk a meg-
formált részletek apró ékszereiért, de hiányol-
juk, egy idõ után hiányolni kezdjük a követke-
zõ írói fokozatot, a meztelen realitás megreb-
bentését, lazítását, a történetek átfényesedé-
sét, a szemléleti magaslest.

A könyv egyik önálló tárcája (A VÉGREHAJTÓ)
egy ötvenes évekbeli vidéki hivatalos személyt,
egy rekvirálással megbízott végrehajtót, vagy
ahogy Gyõri nevezi, transzferálót mutat be. A
téma régen foglalkoztathatta a szerzõt, a pró-
zai figura már Gyõri egyik 1972-es versében
felbukkan (Reterát). A VÉGREHAJTÓ pompás le-
hetõséget kínál az írónak arra, hogy néhány
futamban, a derû és a megbocsátás fölényével
bemutathassa a történelem egyik mellékalak-
ját, emlékezetének egyik furcsa lakóját. Élénk
színekkel ecseteli a fáradhatatlan, meg-megúju-
ló szimattal szaglászó végrehajtó: egy nõi vég-
rehajtó érkezését, firtatását, motozását, egész
a padláshéjig terjedõ figyelmét. Felsejlik elõt-
tünk a meghunyászkodásra kényszerülõ, ijedt,
együttmûködést színlelõ, értéktárgyait más há-
zakba-szobákba mentõ családtagok képe, és
majdnem át is érezzük a szorító helyzetet. Vár-
juk, hová torkollik az ábrázolás: valamely kafkai
abszurd szimbolizmusba vagy humoros fordu-
latokba. A tónus több lehetõséget rejteget; a
téma egyenesen megkövetelné, hogy az író át-
lebbenjen valamely szürreális szemléleti sáv-
ba, vagy egy kis életképbe sûrítse az ötvenes
évek mindennapos rettegését. Kétségtelen,
Gyõri stiláris megizmosodása, összetett árnya-
latok érzékeltetésére alkalmas technikái ebben
a darabban is kiviláglanak. Nagyszerû, szelle-
mes telitalálatok sorakoznak itt: feledhetetlen,
ahogy a nõ, mihelyt betoppan, tüstént a fürdõ-
szobába kér eligazítást (hogy a kádat végrehajt-
sa); elõttünk a zörgõ falusi fogat, amely kiviszi
a házból a „transzferált” holmit; elõttünk a
furfangos apa, aki egy idõ után elbújtatja a bú-
torokat Bözsikénél; elõttünk a hórihorgas, nagy
orrú, kócos nõ, amint ráröffen a családtagokra, s
szinte dühösen feldübög a padlásfeljáró üledé-
kes deszkáin a kongó padlástérbe; ahogy mo-
hón méregeti az ötliteres üres uborkásüveget,
amelynek falán kívül-belül eszeveszetten fut-
kosnak az egerek... Minden adva van egy egész
világot kirajzoló teljességhez. A stílus remek-
léseit azonban nem követi a szemlélet magas-
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sága, s a több ponton rugalmasan mozgó tör-
ténet nem lendül át más síkra, s nem öltheti a
mindent megvilágító parabola formáját. A rö-
vid elbeszélést záró egérjelenetben nem válik
világossá, mi a jelentõsége a leírásnak (a konkrét
rögzítésen túl). Pedig minden elem adott: a
hatalom betolulása a család védõfalai mögé; a
népnyúzás abszurd formanyelve; a hatalom
képviselõjének siralmas esendõsége; a család
feje felett a kiürített padlás, a szimbolikusan
üres tér; az éhezõ egerek bolondos hintázása
az utolsó rekvirálható tárgyon, az uborkásüveg
falán. A míves emlékirat itt karnyújtásnyira
van a nagy irodalomtól. Kívánnánk, az írás jus-
son el a nagy irodalomig; hiszen az itt szuny-
nyad, itt lüktet a könyv mindegyik lapján, a bá-
mulatos stílus csillogó rétegei alatt.

A KÉSEI ÉDEN magaslati pontjait ott látjuk,
ahol a konkrét esemény, a tárgyi leírás vagy
egyéni emlékezés „túl-erõ”-vel telítõdik. Mit
említsek? Móricz Zsigmond prózájának erejét
idézi a jelenet, amelyben a hódi embör (a Hód
faluból a városi hetipiacra vetõdõ árus) sötét-
tel bekopogtat, hogy egy éjszakára szállást kér-
jen, a Gyõri család ablakán. „Egy ostoros ember
kiabált egészében véve az udvar, a ház belseje felé. –
Jó estét, kívánok! – Jó estét! – Hódi fazekas vagyok,
szállást keresök éjszakára. A piacra gyüttünk, a hol-
napira. Volna-e hely lónak, kocsinak, magunknak?
– Hát hányan vannak? – Én, a ló, a feleségöm, a
szekeröm mög a gyerököm.” Figyeljük meg a súly-
elosztást, a központozás fegyelmét, a késlelte-
tett humor és paraszti szemlélet rakétáit a jele-
net végén. Mi az, hogy „egészében véve”? Mint-
ha pusztába kiáltana valaki, de teli torokból,
fontos ügyben. A kiáltóra vonatkozik ez vagy 
a bennlakókra? Ki tudná megmondani? Min-
denesetre fokozza várakozásunkat. Figyeljük
meg: a köszöntésben („Jó estét, kívánok!”) vesz-
szõ áll a második és harmadik szó között. Har-
sányságba bújtatott a kérés, szemérmes, még-
is határozott a hangütés; dölyfös paraszti alázat
rejlik ebben a vesszõcskében. Figyeljük meg a
holnapira fordulatot: ezt a nyomatékosító után-
vetést (a magyar nyelv egyik hatásos stílusesz-
közét). Aztán a csattanót a felsorolásban. Elõbb:
ló, kocsi, magunk. A hódi ember ki se mond-
ja, kivel jött, hiszen itt minden renden õ az úr,
csak utána jöhet a szerszám, az asszony, a pu-
lya. Egy archaikus világ tárgyi-személyi egyen-
rangúságára ébredünk: még akkor is hord-
juk magunkban bizonyos õsi gondolkodásmód

nyomelemeit, ha ráaggattuk is kultúránk, mû-
veltségünk, ízlésünk vagy – mindegy, mit je-
lent ez – „haladásunk” díszeit. A népmesei föl-
rakás mégiscsak mai macsó világunk õsi min-
táit mutatja. Pontosabban, ezek döbbentenek
rá életünk és természetünk kitörölhetetlen bar-
bár vonásaira.

A könyv csúcspontja A NYAKATEKERT KÉVEKÖ-
TÉL címû elbeszélés. Ebben a szociografikus el-
beszélésben a szerzõ – miközben az aratásról
ír – nemcsak a paraszti életforma keresztmet-
szetét adja, hanem egy tipikus parasztcsalád
rajzát is, dióhéjban. A jelenetsor több jegye
erõsíti a mûvészi hatást. Gyõri annyira elmé-
lyed tárgyában, az aratás leírásában, hogy szin-
te megszûnik a tárgy, s az olvasó egy pillanat
alatt egyfajta archaikus föld- és szómisztika ég-
övébe csöppen. A magyar költészet népi szür-
realizmusa nemigen szivárgott át a prózába, 
de Gyõrinél maradandó kárpótlással szolgál.
A szöveg hitelét fokozza az a körülmény, hogy
a szerzõ nem rejti véka alá: mindig is menekült
a paraszti életbõl, sõt egyenesen taszította a
„nehéz föld”-del folytatott mindennapi harc
(„...úgy utáltam a paraszti életet, akár a kukori-
cagölödint. Kevésbé nyersen: korántsem kedveltem a
kapát, a kukát, a villát, a lapátot. Nem akartam pa-
raszt lenni!”). Noha hangsúlyozza a földmun-
ka gyötrelmeit, szemléletesen és meghatottan
vési oda a július-augusztusi kánikula képére
szülei gürcölõ alakját. A marokszedés freskója
az újabb magyar próza emlékezetes betétje.
Megrázó, ahogy Gyõri a marokszedés, de fõ-
leg a kukoricakapálás közben beszédessé puhu-
ló apa figuráját jellemzi; hirtelen megsejtjük
itt a paraszti munkát hivatalnoki lelkiismeret-
tel végzõ, szinte esztétikai tökéletességre tö-
rekvõ, de a családjával szemben érdes, hallga-
tag ember igazi vonásait – a csupán a munka
révén baráttá, sõt emberré enyhülõ családfõ ne-
velõ szigorúságát. Megrendítõ az elsõ kaszavá-
gás elõtt elhangzó: „Isten nevében” és az utolsó
kéve megkötése után elsuttogott „Istennek há-
la” fordulat két sorompója: a szokásrendbe és
a természetbe simuló bizonyosság, az élet urá-
hoz fûzõdõ szemérmes bizalom. Az író egyál-
talán nem eszményíti ezt a világot; többször is
említi a szülõk dermesztõ szófukarságát, kifür-
készhetetlen belsõ életét. („Apám ki is használta
az alkalmat, ami keveset tudok róla, ekkor tudtam
meg, egyébként nemigen mesélt magáról. Anyám
végképp nem. Igazából alig van sejtelmem arról,



hogy mi volt az életük. Bizonyos tényekrõl jobb is
hallgatni...”) Nem gondolom, hogy ez a szem-
lélet – s ez volna a jövõben a másik igen kecseg-
tetõ mûvészi lehetõség – Nagy Lajos lenyûgö-
zõ szárazságát beérhetné; csupán jelzem, hogy
Gyõri László tárgyszerûségtõl mámoros stílusa
még komoly erõforrásokat rejteget.

A tárgyból fakadó, abban feloldódó, attól
nem tágító képzelet a világon a legérdeke-
sebb: többek közt ezt tapasztaljuk ebbõl a vé-
kony kis könyvbõl. A valóság sötét, nyálkás zsi-
bongásán csak hellyel-közzel üt át a valóságon
túli édesség. Ezek a könyv egyedi vízjelei, fe-
ledhetetlen szépségei. Befejezésül hadd idéz-
zek két ilyen delejezõ részletet: „Nyári délután
volt, amikor csak a legyek zümmögnek néha-néha,
de azok is csak akkor, ha keresztre feszítenek valakit.
Olyan idõ volt, csöndes, néptelen, komoly, mint egy
kora õszi nap a postán, amikor valami levéllel vagy
távirattal egyedül ácsorogsz az egész hivatalban, s 
a pneumatikus elven kis tokokban papírtekercse-
ket szállító fényes rézcsõ mögül hirtelen megszólal 
egy hang: »Párizsba tegnap beszökött az õsz, /
Szent Mihály útján suhant nesztelen...«, és rád
nyílik egy földöntúli évszak.” (A JAPÁNAKÁC.) Vagy
olvassuk el ezt a szép túllendülést, tündéri
határátlépést (egy magtár udvarának leírása):
„Járt-e már valaki ily helyen? A vasraktárak, a vas-
telepek effélék. Bemész, betérülsz, még céltudatosan,
és az udvaron, a tárban, a Holdon nincs soha sen-
ki. Már nincs értelme az egésznek, már azt sem tu-
dod, mit akartál, pedig az imént mintha még akar-
tál volna valamit, s mintha még most is akarnál va-
lamit, de már nem tulajdonítasz semmi értelmet ne-
ki. Állsz, pusztán, elbizonytalanodva, valamin túl
és innen valamin, kétségek között, de hogy mi az
egyik és hogy mi a másik, nem is álmodod meg soha
többé, teljesen kiürültél, csak állsz, mint egy hiteha-
gyott: elfelejtetted, minek jöttél, miért és hová. Talán
egy uszály kerítésdrót, talán egy marék százas szög,
egy tekercs huzal, egy vödör elegyes fémcsalamádé
emlékezett a vágyaidra.” (A JAPÁNAKÁC.) Igen, itt,
ezeken a szöveghelyeken pillantjuk meg az írói
erõfeszítés magasiskoláját, halljuk meg a te-
remtés lélegzését.

Mert összességében elmondható: jelenté-
keny, a népi irodalom utóvédjének tekinthetõ,
gazdag mû született, amely megérdemli az új-
raolvasást, megszolgálja, hogy kezünk mele-
gében tartsuk. Minthogy a könyv értéke felis-
merhetõ, nem késhet az elismerés sem.

Báthori Csaba

POLGÁRVILÁG – 
DARABOKBAN

Losonczi Ágnes: Sorsba fordult történelem
Holnap Kiadó, 2005. 329 oldal, 2900 Ft

Nemrégiben az egyik kereskedelmi tv-csator-
na népszerû kvízmûsorában a bemelegítésnek
szánt nyitó kérdés így szólt: „Mikor volt a ma-
gyarországi rendszerváltás?” – A játékosnak
négy évszám közül kellett választania: 1968,
1990, 1998, 2002. A mosolygós játékvezetõ
már készen állt volna, hogy a helyes évszám rá-
vágása után e „pofonegyszerû” kérdésen gyor-
san továbblépjen, a vele szemben ülõ, negyve-
nes éveiben járó játékos – jól öltözött, amúgy
magabiztos beszédû vidéki mérnökember –
válasz helyett azonban gyöngyözõ homlokkal
hebegni kezdett: „Nem tudom... Mostanában va-
lamikor. Nem?... Talán mikor az utolsó kormányt
megválasztották...?” – A nagy tapasztalatú játék-
vezetõt a váratlanul elõállt helyzet egy pilla-
natra kizökkentette szerepének ítélkezésmen-
tes alapállásából. Õszintén meghökkent: „De
hát uram! Hogy lehet ez?! Hiszen ön már a nyolc-
vanas évek végén is felnõtt ember volt...! Vagy talán
az Ön életében nem változott semmi 1990-nel?” –
Válasz: „Így van, uram! Mi arrafelé nemigen fog-
lalkozunk politikával. Nekünk nagyjából mindegy,
ami van. Ugyanúgy csináljuk a dolgunkat, és pró-
báljuk meghúzni magunkat. Mi nem éreztünk olyan
nagy »rendszerváltást« régen se, meg most se.”

Sportszerû kézfogás, búcsú, új játékos – a
mûsor csakhamar a megszokott mederben
ment tovább, mintha a jelenet meg sem esett
volna. Az élettapasztalatok fényévnyi távolsá-
gáról tanúskodó párbeszéd feszültsége és a
belõle adódó kérdések sora azonban ott ma-
radt a levegõben. Ha nem mindannyiunké, ak-
kor kié valójában a rendszerváltás? Ha egyi-
künknek a szabadságot, másikunknak az „úri
huncutságok” világrendjének változatlanságát,
harmadikunknak – tudjuk – újabb félelmeket
hozott a szocializmus összeomlása, akkor le-
het-e valaha is reménye a közös történelemtu-
dat kiformálódásának? És a múlt közös feldol-
gozása nélkül vajon van-e út a közös jövõ felé?
Vagy az önbizalomteli nemzettudaton épülõ
demokrácia továbbra is csak az ábrándok ne-
továbbja marad? – Megannyi kérdés, amelyek
megválaszolásához az elmúlt másfél évtized
során nemigen jutottunk közelebb annál, mint
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amit a nyolcvanas évek reformprogramjai an-
nak idején már felvázoltak. Mert húsz eszten-
deje is tudtuk, hogy nemcsak a szocializmus
tabuit kellene feloldanunk, de évtizedek, ha
nem egy egész évszázad töredezett és sebzett
életsorsait, sérelmeit, vádjait és önigazolásait
kellene valahogy közös történelemmé ötvöz-
nünk a megbékéléshez és az egymással való ki-
egyezéshez. És tudtuk azt is, hogy e közös fel-
adat elvégzése nélkül a bevált nyugati minták
szerint nagy szakértelemmel megtervezett és
gondos szabályrenddel pályára tett intézmé-
nyek egykönnyen a balkanizálódás áldozatává
lesznek. Tudtuk továbbá, hogy a „balkanizá-
lódó demokrácia” nemcsak elméleti értelem-
ben fából vaskarika, de napi mûködési zavarai
nyomán elõbb-utóbb az egész ország süllyedni
kezd: termeljen bármily hatékonyan az új tõ-
ke, eredményei elenyésznek a mindent körül-
fonó korrupcióban, a tömeges kiszolgáltatott-
ságban és a mindennapok erkölcsi rendjének
szétzilálódásában.

Az elmúlt évek ezt az elõzetes tudást immár
keserû tapasztalattá formálták. Mert tény és
való: a gondolat- és szólásszabadság elnyert jo-
ga mindmáig inkább az egyéni és csoportos sé-
relmek és elfogult történelemmagyarázatok
egymás iránt süket kiharsogásának, semmint
termékeny cseréjüknek és a kölcsönös megér-
tés szándékától vezérelt együvé gyúrásuknak
teremtett törvényi alapot, valamint publikus
fórumot. Ami pedig mindebbõl megszületett,
az a szembenállások acsarkodó politikai köz-
élete, a frusztrált tömegek fásult asszisztálásá-
val. A közvélemény-kutatások egyre ijesztõbb
adatsorai vissza is jelzik a „demokratikus” vég-
eredményt: a szabad polgárok nemigen kíván-
nak társulni abban a közösnek mondott nemze-
ti jövõben, amelyet választott vezetõik a fejük
fölé hazudnak. A politikát legfeljebb „elszen-
vedik”, de hogy közük volna hozzá, azt ma ép-
pen úgy nem gondolják, ahogyan régen sem
hitték. Energiájuk java részét arra fordítják,
hogy védjék magukat és védjék, amijük van. Ha
személyes életükben nagyobb baj nem törté-
nik, akkor többségük szemében a dolgok alap-
jában rendben mennek. És ebben mi sem vál-
tozott a nyílt elnyomástól már tartózkodó ké-
sõ szocialista évtizedekhez képest. Akkor meg
mi értelme volna, hogy jelentõségteli dátum-
ként õrizzék emlékezetükben a rendszerváltás
évszámát...

Losonczi Ágnest a változatlannak megélt
mindennapok társadalomrajza és az „urak já-
tékterepének” ítélt rendszerváltásból való kiáb-
rándulás keletkezéstörténete izgatja. Új köny-
vének ki nem mondott, de minden sorából ér-
zõdõ alapkérdése így szól: Hogyan lehetséges,
hogy miközben száz – vagy ha tetszik: sok száz
– év távlatában az 1990-es rendszerváltás el-
sõ ízben teremtette meg a nyugati civilizációba
való visszatalálás és vele az európai felzárkó-
zás esélyét, a hétköznapok viszonylatában és 
a többség szemében a fordulatnak vagy nincs
jelentõsége, vagy az emberek inkább az új vi-
lággal rájuk zúduló bajokat érzékelik? Hogyan
lehetséges ekkora szakadék a magyar történe-
lem és a magyar társadalom történelemértel-
mezése között? Milyen magatartások, erkölcsi
értékrendek és cselekvési formák adódnak a
nemzettudat szemlátomást tartósnak ígérkezõ
meghasadtságából?

Bár így fogalmazva, e kérdések valóban az
1990-nel kezdõdõ új korszak szülöttei, a SORS-
BA FORDULT TÖRTÉNELEM szerzõjét a „nagy” és
„kis” világértelmezések nézõpontjai közötti
feszültségek, az életvitelnek az egyéni életutak
élménytárából táplálkozó motivációi, önfenn-
tartó igazolásai és indulati tartalmai nem most
kezdték izgatni. A hétköznapok használati esz-
közeibe, az étkezés vagy az öltözködés társa-
dalmi csoportonként jellegzetes szokásrendjé-
be, az eltérõ beszédmódokba vagy a térhasz-
nálat különbségeibe ivódott személyes histo-
riográfiák utáni kíváncsiság, a beszéd nélkül 
is beszédes „tárgyi narratívák” felfejtésének
szellemi izgalma, illetve a szocializmus min-
dent eluraló szürkeségével szemben megõrzött
és továbbmunkált kulturális sokszínûség fel-
színre hozatalának a szándéka vezette a tollát,
amikor megírta a magyar szociológia vebleni
alapmûvét, AZ ÉLETMÓD AZ IDÕBEN, A TÁRGYAKBAN

ÉS AZ ÉRTÉKEKBEN címû könyvét (1977). Ha a vas-
kos munkából annak idején az olvasó erõt me-
ríthetett a szorító körülmények felett aratott
kis gyõzelmek fel- és elismerése által – hiszen
akár a pazar vasárnapi ebédek, akár a kalá-
kában verejtékkel épített fürdõszobák leírása 
a rendszer ellenében megõrzött értékekrõl 
és sokszor heroikus teljesítményekrõl tudósí-
tott –, akkor a szerzõ következõ könyveinek ré-
vén ki-ki megmerítkezhetett a teljesítményért
hozott áldozatok beleérzõ megértésének ritka
élményében. Ugyanis Losonczi Ágnesnak a

Figyelô • 815



nyolcvanas években született munkái (A KI-
SZOLGÁLTATOTTSÁG ANATÓMIÁJA AZ EGÉSZSÉGÜGYBEN

[1986] és – fõleg – az ÁRTÓ-VÉDÕ TÁRSADALOM –
AHOGY A TÁRSADALOM BETEGÍT ÉS GYÓGYÍT [1989]
címû könyvek) a küzdelmeknek, sorsoknak,
vágyaknak és törekvéseknek ugyanarra a vilá-
gára néztek rá, csak éppen elfordított látószög-
bõl. Ezúttal a középpontba állított kérdés így
szólt: Valóban sok mindent túléltünk, még töb-
bet megéltünk, mi több, vittük is valamire; de
mégis, mindez mibe került nekünk? – A válasz-
adásra felsorakoztatott adatok, dokumentu-
mok és interjúrészletek pedig drámai erõvel
igazolták a keletrõl irigyelt, nyugatról leeresz-
kedõen dicsért kádári jólét hátterét adó név-
telen mindennapi erõfeszítések igazságának
másik felét: az egyidejû tömeges rongálódást.
Losonczi Ágnes elemzéseibõl megtudhattuk: a
történelem által sokszor és szélsõséges pólu-
sok között rángatott sorsok megtépázták az
idegeket, kikezdték az emberi kapcsolatok kö-
tõszövetét, a nagy igazságtalanságokkal szem-
beni tehetetlenség kis igazságtalanságok in-
dulatait és bosszúit szülte – s mindez így együtt
fokozta a sérülékenységet, talajt teremtett a
betegségnek mint egyedüli menekülési és vé-
dekezési lehetõségnek, és felemésztette egész
generációk állóképességét. Itt sokaknak és sok-
szor nem volt jó gyereknek lenni, nem lehetett
egészséges testet és ép lelket gyarapító fiatal
éveket élni, irtózatos terheket raktak az embe-
rek vállára a középkorúvá érés (pontosabban:
használódás) évtizedei, majd partszélre sodró-
dott, felemésztett és a feleslegesség tudatától
terhelt öregkor várt mindazokra, akik mindezt
végigküszködték.

Noha senki, így Losonczi Ágnes sem gon-
dolta, hogy a szocializmus összeomlásával egy
csapásra mindez megváltozna, azt azért sokan
és jó okkal remélhettük, hogy a rendszerváltás-
sal elkezdõdhet a gyógyulás folyamata. Mert
kinyílnak a társadalmi terek, és így többé nem
a családi életnek kell majd minden küzdelem
és tehetetlen indulat terhét viselnie; mert jo-
gai felõl biztonságban érezheti magát az em-
ber; mert az önkény ellen a törvény védi; mert
vállalható, amit addig titkolnia kellett – legyen
szó akár hitérõl, származásáról vagy rejtett va-
gyonáról; mert kimondhatóvá és higgadtan
megvitathatóvá válnak évtizedes jogtalansá-
gok és megaláztatások, és ha anyagi értelem-
ben lehetetlen is a kárpótlás, de az erkölcsi jó-

vátétel utat nyithat a belsõ békéhez, mi több,
régen eltemetett álmok valóra váltásához sza-
badíthat fel energiákat.

Persze a társadalmi gyógyulás hosszú folya-
mat, a közélet légkörét jótékonyan befolyásoló
hatásainak kibontakozása pedig annál is hosz-
szabb. Ma, tizenöt év múltán még mindig ke-
vés a történelmi távlat, hogy egyértelmû mér-
leget vonhassunk. Annak azonban már rövid-
del az új politikai berendezkedés megteremté-
se után értelme volt a nyomába eredni, hogy a
privát világokban ott van-e legalább a készen-
lét, és épen maradt-e valaminõ készség a ma-
gánéleti rendszerváltásra, azaz a hétköznapok
bejáratott vágányainak fokozatos átállítására,
az emberi kapcsolatok görcseinek feloldására
és a közösségi együttélést mérgezõ – mindegy-
re a védekezés kényszerével mentegetett – ap-
ró erkölcstelenségek rutinjainak feladására.
Más szóval, felszámolható-e a nagy és kis tör-
ténelmek évszázados skizofréniája: van-e esély
a felülrõl teremtett rend és az alulról építkezõ
törekvések termékeny találkozására?

A SORSBA FORDULT TÖRTÉNELEM a találkozás
esélyét latolgatja – ahogyan az az új demokrá-
cia új fénytörésében a kilencvenes évek elején
a kutatónak életérõl számot adó hetven inter-
júalany szemüvegén át látszott.

Az alaptéma most is a korábbi: a nagy nem-
zeti fordulatok hétköznapi szereplõinek él-
mény- és emlékvilágából kibomló huszadik
századi magyar történelem. A szerzõ azonban
ismét fordít egyet a látószögön, és az új idõk új
középponti kérdéssorát szegezi a beszélgeté-
sek lejegyzésébõl született több ezer oldalas
kutatási anyagának. Az új kérdéssor pedig rö-
viden így szól: Ott, ahol négy évtized megta-
gadta és kiiktatta, lehet-e máról holnapra pol-
gári világot építeni? Ha jó törvényekkel és okos
szabályokkal a szükséges politikai, jogi és gaz-
dasági intézmények viszonylag könnyen meg-
teremthetõk is, vajon lehet-e lelket lehelni be-
léjük? Lehet-e új vagy régi hagyományokra,
elveszettnek hitt, ám mégis újjáéledõ értékek-
re, tudásokra, magatartásokra és – fõleg – au-
tonóm beállítódásokra alapozni?

Persze nincs az a szociológiai kutatás, nincs
az a dokumentumfeltárás, de nincs az a regény
vagy játékfilm sem, amely e kérdésekre egyet-
len nagyívû elbeszélés által kimerítõ választ
adhatna. Mi több, a magyar ezredforduló nagy
polgári narratívájának megalkotása valójában
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történelmi képtelenség. Hiszen létrehozatalához
éppen az hiányzik, amit rekonstruálni akarna:
a polgári fejlõdés folyamatossága és vele a fel-
színre hozandó és átadható polgári kultúra
biztos tájékozódási pontul szolgáló, kiérlelt ér-
tékvilága. Tudjuk, a magyar huszadik század
nem az önbizalomteli és nyugodt társadalmi
haladás évszázada volt. Ahány politikai fordu-
lat, annyi ígéretes új perspektíva és a fejlõdés
képviseletében a társadalom élére törõ új cso-
port – no meg legalább ugyanannyi letaszított,
amelyet a mindenkori hatalom a történelem
kerekét visszaforgató erõnek tekintett. A poli-
tikai berendezkedések váltásaival együtt per-
sze újra meg újra sarkaiból fordult ki az elis-
merésre és támogatásra méltó értékek rendje
is: hol a föld, hol a gyár, hol a közösség, hol a
család védelme volt a program, és hol a harc-
téri kiválóság, hol az önsanyargató munka,
hol a bátor kockáztatás, hol meg a közösségért
hozott áldozat került a morális megdicsõülés
piedesztáljára. Az élesen változó célok és érté-
kek jegyében pedig a század történelme több
hullámban süllyesztette el, forgatta szája íze
szerint egyik vagy másik oldalára, emelte a vá-
gyott és hirdetett vezérmotívumok élvonalá-
ba, majd törte darabokra mindazt, amit köz-
napi értelemben polgári hagyománynak nevez-
hetünk.

A tradíció rekonstrukciójára vállalkozó ku-
tatónak így azután azzal kell szembesülnie,
hogy tárgyát ma leginkább valamiféle társa-
dalmi kirakójátékkal ragadhatja meg: bátor
tollvonásokkal felrajzolt karakteres portré he-
lyett apró puzzle-darabokból kell együvé il-
lesztenie a „magyar polgár” elmosódó képét.
Hiszen ahol napjainkban vagyont és tulajdont
talál, ott nem feltétlenül leli a hivatás szelle-
mét, ahol a míves munka szakmai összetartó
erejével találkozik, ott jó eséllyel kiveszett a ci-
vil kurázsi, ahol bátor vállalkozószellemre buk-
kan, ott a közügyek iránti közöny fogadhatja
stb. Mindez persze jól értelmezhetõ. A polgá-
ri kultúra egymástól kényszerûen elszakadt és
megcsonkított darabjait az idõk során vastag
sebhelyek vonták körül, a megkeményedett
hámrétegek pedig egyetlen varázsütésre nem-
igen engednek az újraszervülés immár politi-
kai akarattá emelt manapi igényének. Akkor
viszont bele kell törõdnünk és a szó durkhei-
mi értelmében társadalmi tényként kell tudo-
másul vennünk: most és itt nemigen leljük a

tradíció egységét hordozó polgárt mint olyat,
legfeljebb a hagyomány egy vagy más darab-
káját újjáélesztõ és napjaink körülményeihez
igazító vállalkozókkal, hivatalnokokkal, taná-
rokkal, orvosokkal, újságírókkal, mûvelt csa-
ládanyákkal és lokálpatrióta önkéntes aktivis-
tákkal találkozhatunk. Magyarán, a polgárság
jól körvonalazható weberi rendje helyett a sok-
színû középosztály egyben vagy másban polgá-
rias értékrendû és életvitelû csoportjait lát-
hatjuk magunk elõtt, anélkül azonban, hogy e
csoportok kulturális együvé tartozásának há-
lózatát – vagy sokszor akár érintkezésük rejtet-
tebb és ritkásabb foszlányait – érzékelnénk.

Amikor kutatását megtervezte, Losonczi Ág-
nes ott indult el, ahol a leginkább remélhette,
hogy e szétszabdalt tradíció szövetének viszony-
lag épségben megmaradt, összefüggõ darab-
káira lel. Vizsgálódása terepéül Budapest egy
hagyományosan polgárinak tekintett belsõ ke-
rületét, módszeréül pedig a (majdnem) vélet-
len találkozást választotta. A szociológia sétáló
mintavételi gyakorlatát követve, munkatársai a
terepismeretükre és történeti-társadalmi érzé-
kenységükre támaszkodtak, amikor a rombol-
va építkezõ szocialista modernizáció tudatos és
spontán lakosságcseréitõl, valamint rajtaütés-
szerû be- és kitelepítési akcióitól az átlagosnál
kevésbé érintett városrész jól megválasztott ut-
cáiban jól megválasztott házak lakásajtóin ko-
pogtattak, hogy a beszélgetésre vállalkozó in-
terjúalanyokkal elmeséltessék családjuk husza-
dik századi történetét.

Persze amennyi e módszer remélhetõ elõ-
nye, annyi a félhetõ kockázata. Mert egyfelõl
igaz, hogy a sorsuk iránti nyílt érdeklõdést a
legtöbben hosszú életbeszámolókkal és gazda-
gon áradó személyes kommentárokkal hono-
rálták, másfelõl viszont a kutatónak utóbb ab-
ból kellett építkeznie, amit kapott – márpedig
ebben a tekintetben alapvetõ jelentõségû volt
a család történetét felidézõ személy pozíciója.
És nemcsak az életkor, a nem vagy a családon
belüli szerep befolyásolta a válaszadást, hanem
mindenekfelett a beszélõ pillanatnyi társa-
dalmi helyzete bizonyult perdöntõnek abban,
hogy a kutatás vonatkoztatási keretéül kijelölt
középosztályi hovatartozást a kérdezett a csa-
ládsors tegnapjának, tegnapelõttjének vagy
megcélzott holnapjának láttatta-e. Minthogy a
véletlen séták véletlen találkozásai révén leg-
inkább annak volt esélye, hogy az aktív mun-



kából már visszavonult és általában is bezár-
tabb életet élõ idõsebbek nyilatkoznak, ezért
állt elõ, hogy a könyv megírásához végül fel-
használt ötvenöt interjú alanyai közül tizen-
egyen kerültek ki a hatvanon felüli korosztály-
ból, míg mindössze hárman képviselték a jö-
võ ígéreteként számon tartott fiatalokat, a har-
mincon inneniek nemzedékét.

A megkérdezettek e sajátos demográfiai
megoszlása így azután nagyban meghatározta
az alulnézetbôl felidézett huszadik század ki-
rajzolódó lényegi vonulatait és fordulópont-
jait. A középpontba az került, amit a könyv in-
terjús anyagának javát elbeszélõ korosztályok,
az 1930-as, 40-es években születettek család-
juk történetébõl igazán kiemelendõnek tartot-
tak. Márpedig – függetlenül a felmenõk haj-
dani társadalmi helyétõl és a család mai pozí-
ciójától – az õ belsõ korszakolásukban a három
generáció ívét átfogó huszadik század minden
kétséget kizáróan legfontosabb idõszaka a má-
sodik világháború, illetve az azt követõ néhány év
volt. Annak ellenére tehát, hogy a megszóla-
lók immár felnõttként végigélt hosszú évtize-
deket tudhattak a hátuk mögött, történelmi
számvetésükben mindmáig gyermekéveiket ítél-
ték életük sorsfordító szakaszának. Mintha ott
és akkor minden egy életre eldõlt volna, ami-
hez képest a saját erejükbõl késõbb elért ered-
mények – legyenek azok szerények vagy kiug-
róak – mindenképp másodlagosak.

Igaz, ezek az eredmények a szocializmus ko-
rára estek – mai nézõpontból vett viszonylagos
súlyvesztésük ezért egyaránt táplálkozhat a
közelmúlt megítélését kísérõ társadalmi ambi-
valenciákból és a fél évszázadra tabuvá mere-
vedett gyerekkori évek kibeszélésének a rend-
szerváltás hozta szabadsággal végre elnyert le-
hetõségébõl. Valószínûleg errõl is, arról is szó
van. Tény azonban, hogy a középnemzedék
magnószalagra mondott elbeszélései ma is a
gyermek alapállásából és az õ szemével láttatják
a családok sorsát – és persze innen láttatják a
maguk történelmi felelõsségét is. Mintha az el-
múlt öt-hat évtizedben minden, amit tettek –
vagy amit tenni elmulasztottak –, kizárólag csak
az induláson múlott volna. Lejegyzett szöve-
geiket olvasva, az embernek az a benyomása tá-
mad, hogy többségük életébõl a felnövekedés
szakasza egyszerûen kimaradt.

A gyermekkornál való megrekedésnek per-
sze sok jó oka van. Mert ugyan a szülõi ház min-

denkor, mindenütt és minden életpálya szá-
mára fontos, de „normális” korokban és „nor-
mális” világokban az új generáció dolga, hogy
tanulással, munkával, ügyességgel és kitartás-
sal – azaz a hagyományos polgári erények moz-
gósításával – õrizze és gyarapítsa, amit elõdei
ráhagytak. Csakhogy a fõváros középhelyzetû
középnemzedékének gyermek- és ifjúkorát
mégsem ezek a „normális” körülmények jelle-
mezték. Hiszen ha a háború elõtt vagy alatt zsi-
dó polgári családba születtek, akkor elsõ élmé-
nyeik az elemi rettegésrõl, a bujkálásról, a túl-
élésért folytatott küzdelemrõl, az elhurcolt,
megölt rokonok, játszótársak és családi isme-
rõsök pusztulása feletti gyászról, majd a polgá-
ri származás megtagadásáról, a tulajdonfosz-
tásról és a „rossz kádereknek” kijáró megbé-
lyegzésrõl szóltak; ha ugyanezekben az években
keresztény úri közegben látták meg a napvilágot,
a rettegést és a fronton odaveszettekért vagy a
malenkij robotról soha haza nem térõkért érzett
korai gyászt õk sem úszhatták meg, hogy az-
után kisiskolás éveiket nemegyszer a „bûnös”
származásuknak szóló folyamatos rendõrségi
zaklatás vagy a birtokos nagyszülõkben azono-
sított osztályellenségnek kijáró kitelepítés fé-
lelemteli élményei, valamint szüleik idegeinek
felmorzsolódása és pályájuk megroppanása kí-
sérje. Ha régi kisiparosok vagy kiskereskedõk csa-
ládjából valók voltak, akkor iskoláskoruktól fog-
va küszködhettek a retrográd kispolgár gyer-
mekének kijáró gyanakvással és lenézéssel, no
meg az „eltévelyedett munkások” gyermekeit
különös elõszeretettel megcélzó kommunista
ifjúsági mozgalom átnevelõ kényszerével; ha
szegényparaszti sorból származó felmenõiket vi-
dékrõl sodorta a nagyvárosba az erõltetett ipa-
rosítás szele, és csábította a felemelkedés re-
ménye, akkor kisgyerekként megtapasztalhat-
ták a szélsõséges szegénységet és ráadásnak
azt is, hogy milyen dolog szülõi jó szó helyett
poroszos fegyelmû napközi otthonokban fel-
nõni, miközben apjukat-anyjukat három mû-
szakos munkára és gyorstalpaló esti iskolák
padsoraiba szólítja a Párt. És a sor folytatha-
tó a bebörtönzött szociáldemokrata nyomdá-
szok, a „szabotázs” büntetéseként kényszer-
munkára rendelt vasmunkások, a kulákként
meghurcolt és mindenükbõl kiforgatott kö-
zépparasztok, a „megbízhatatlannak” titulált
és esztergapad mellé vezényelt ügyvédek, or-
vosok, mérnökök „rossz idõkben” született fiai-
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nak és lányainak elsõ élményanyagával – csak-
nem vég nélkül.

A gyermekévekben elszenvedett sérülések
nem összemérhetõk, ugyanakkor egyesével is
alig kiheverhetõk. Innen indulva aligha szól-
hat másról a felnõttélet, mint a korrekciókról.
Kinek-kinek indíttatása és helyzete diktálja,
hogy késõbbi választásainak, döntéseinek és
cselekedeteinek elsõdleges motívuma a csalá-
di kapcsolatok szövetén esett szakadások ösz-
szefoltozása, az önbecsülés múlt okozta horpa-
dásainak kikalapálása, az elvesztett tárgyi ér-
tékek lassú visszapótlása vagy éppenséggel a
kizökkent társadalmi státus óvatos helyreállí-
tása lesz-e. Legyenek azonban bármilyen kü-
lönbözõk is a belülrõl diktált küldetések és a
belõlük származó évtizedes életfeladatok, egy
tekintetben kétséget kizáróan nagy a rokonsá-
guk. Ez pedig nem más, mint hogy az öröklött
tradíciók gondos megõrzése és magabiztos to-
vábbplántálása helyett egyikük is, másikuk is 
a rejtegetésükön nyugvó védekezést teszi a hétköz-
napok vezérelvévé és alapvetõ magatartási
szabályává.

A könyvben bemutatott családtörténetekben
az állandó készenlét a váratlan veszélyhelyze-
tek elhárítására – de legalábbis a kalkulálhatat-
lan fordulatok hatásainak csillapítására – át-
meg átszövi az emberi kapcsolatokat. Társa-
dalmi rangnál és vagyonnál erõsebben befo-
lyásolja a párválasztást, a gyereknevelés gyakor-
latát, a barátságokat, a társasági viszonyokat,
az életformát – és persze nap nap után újrater-
meli a mindenki mással szembeni bizalmatlanság
légkörét. A lassan-lassan magatartási reflexszé
rögzülõ attitûd generációk közötti áthagyomá-
nyozódása pedig szinte elkerülhetetlen követ-
kezmény. Így lesz a társadalmi ranglétra leg-
különbözõbb fokozatain és pályájuk legkülön-
bözõbb állomásain lévõk életének legfõbb kö-
zös karaktervonása az örökös gyanakvástól kísért
defenzív beállítódás.

Ez az alapbeállítódás olyan mély, hogy to-
vábbadása a magyar társadalom elmúlt évtize-
deiben közvetlen értelemben kemény struktú-
raformáló erõvé vált. Hiszen az objektív lehe-
tõségeknél és az elérhetõ státus csábításánál 
is erõsebb a motiváció a mindig bizonytalan
jövõ és a benne mindig ott lappangó kiszol-
gáltatottság kivédésére. Ebbõl az alapállás-
ból pedig mindenkor óvatos mérlegeléssel és 
az eshetõségek gondos számbavételével kell
a felnövekvõ nemzedék számára iskolát és

foglalkozást találni. Bár vágyott lehet a jólét
vagy a szellemi autonómia, ám e tájon azokat
kizárólagos életcélnak választani módfelett
kockázatos. Az jár el okosan, aki gyermekét az
elõre nem kalkulálható megélhetési feltételek
széles skálájára felkészíti. Ahogy a könyvben
megszólaló egyik interjúalany plasztikusan ösz-
szefoglalja: „Minden gyereknek... szüleink iparos
szakmát adtak a kezébe... Azt akarták, hogy minden
eshetõségre legyen olyan szakmánk, amibõl minde-
nütt, minden körülmények között megélhetünk. Ez-
után végeztük el az egyetemet, illetve fõiskolát. Ér-
telmiséginek lenni nem független állapot. Kirúg-
hatják, ha nem tetszik az orra hajlása, vallása vagy
a világnézete. Kézmûvesre mindenütt szükség van.”
(202.) – Azonban a védekezõ alapállás egyma-
gában kevés. Mi több, a belesüppedés egy-
könnyen önfeladáshoz és társadalmi lecsú-
száshoz vezethet. Ezért a valaha szebb idõket
megélt és pozícióban, megbecsültségben vala-
hová egyszer már eljutott családokban e be-
állítódás többnyire a küzdés erkölcsi paran-
csával társul. Ahogyan egy másik szövegrész-
letben olvashatjuk: „Anyám életébõl azt tartom
követendõnek, hogy nem szabad föladni. Nem sza-
bad semmilyen élethelyzetben azt mondani, hogy
megadom magam.” (170.)

Hogy a megélt sorsokból leszûrt, ám a min-
dennapokban egymásnak gyakran ellentmon-
dó két bölcs vezérelv követésében mi a helyes
arány, mi a kockáztatás és a még vállalható kí-
sérletezés kívánatos mértéke, arra persze álta-
lános recept nemigen adható. Losonczi Ágnes
kutatásának középkorú megkérdezettjei min-
denesetre máshol látják a határvonalakat, mint
tágan vett társadalmi csoportjuk akár náluk
idõsebb, akár fiatalabb tagjai. Õk ugyanis – ke-
vés és ritka kivételtõl eltekintve – önmagukat
általában a rendszerváltás vesztesei közé so-
rolják, és így élik meg, ami velük napjainkban
történik, meg ami életük hátralévõ részében
még megtörténhet. Már nem elég fiatalok és
nem elég rugalmasak az újrakezdéshez vagy
legalább a megnyílt lehetõségek kiaknázásá-
hoz, de még nem elég idõsek és visszavonul-
tak, hogy az új világból ne elsõsorban munká-
juk és elért pozíciójuk veszélyeztetését, vala-
mint kialakított életformájuk biztonságának
megrendülését érzékelnék.

Kissé talán meglepõ, de jóval bizakodóbb
kép rajzolódik ki az idõsek szavaiból. A beszél-
getések rögzítésének idején – 1993–94 körül –
hetvenes éveikben járók ugyanis igazi felsza-
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badulásként és életük nem várt adományaként
értékelik a szocializmus összeomlását. Úgy ér-
zik, létfeltételeiket tekintve bajuk már nem es-
het, viszont a rendszerváltásnak köszönhetõen
végre beszélhetnek mindarról, amit évtizede-
ken át nemhogy a nagyvilág, de még gyerme-
keik és unokáik elõl is titkolniuk kellett. Ki-ki
családtörténetének addig homályban hagyott
részletei szerint hozhatja végre szóba az elõ-
kelõ felmenõkrõl tanúskodó, gondosan rejte-
getett nemeslevelet; a ’46-ban parancsszóra
magyarosított családnév sváb eredetét; a Hor-
thy-korban magas rangra emelkedett, majd az
ötvenes években segédmunkásként dolgozó
katonatiszt apa emberi tartását és tisztességét
vagy a nagyszülõk ortodox zsidó háztartásá-
nak szigorú szokásrendjét; de nyíltan beszél-
het végre a deportálás borzalmairól és a haj-
dani „jószomszédok” hûtlen árulásáról is, mint
ahogy kiadhatja magából az elrekvirálások, 
az internálás vagy az ’56-os forradalom remé-
nyekkel és rettegéssel elegy hiteles történetét,
hogy azután afféle morális summázatként (no
meg néha önfelmentés gyanánt) végre beszá-
molhasson a gyûlölt rendszerben megõrzött
emberi kiállás mindeddig félve elhallgatott,
olykor-olykor el is árult, titkon azonban min-
denkor csodált példáiról.

Ami meg a fiatalokat illeti, nyitottságuk,
optimizmusuk és vállalkozási kedvük részben
életkori kérdés, mást akarásukat ugyanakkor a
nagyszüleik, szüleik megroppant életének ki-
járó jóvátétel és a korrekció nemzedéki vágya
is motiválja. A viszonyítás és a viszonyulás va-
lahogy így szól: „Végigküzdötték az életüket mos-
tanáig, és ezt nagyon becsülöm bennük. Borzasztó,
hogy ilyen sokat kellett várniuk arra, hogy valahol
egyáltalán tudjanak élni. Én nem hiszem, hogy ké-
pes lennék erre... A családban a gyerekek közül, azt
hiszem, nekem sikerült a legjobban az életem. Nem
ragadtam le egy helyen, egy-egy dolognál, hanem
mindig továbbléptem, anyagi és társadalmi téren is.
Ugyanannyit keresek most, ennyi idõsen, mint az
édesapám... [Az interjú készítésének idején hu-
szonegy éves – Sz. J.] Régen, ha valaki rosszat
mondott, vagy külföldi kapcsolatai voltak, akkor el-
vitték és becsukták. A mai rendszer fejlõdése minden-
képpen jobb, mert ha valami nem megy, akkor lehet
rajta változtatni, nem olyan merevek és csökönyösek
a szabályok, mint régen, amikor ötéves terveket kel-
lett tartani, ha jó, ha nem.” (233.)

A generációs hangsúlyok jelentõs különbsé-
gei ellenére a könyvbõl meglehetõs egyértel-

mûséggel rajzolódik elénk a rendszerváltás
utáni évek legfontosabb közös alapmotívuma:
a közelmúlttal való számvetés megkerülhetet-
len feladata. Beszéljenek bár maguk az érin-
tettek, gyermekeik vagy unokáik, a felidézett
családtörténetek egyazon történelmi idõszak
máig kiheverhetetlen élménysora felé gravitál-
nak. Túl a középnemzedék már érintett gye-
rekkori traumáin, a náluk idõsebbek és fiata-
labbak beszámolóiból is az derül ki, hogy a
családsorsok legélesebb és legmaradandóbb
irányváltásai az eseménydús huszadik század-
nak a mindennapi életet permanens elemi
megrázkódtatásokkal átrendezõ bõ másfél év-
tizedére, a háború végével kezdõdõ és a for-
radalom utáni megtorlással záruló „ötvenes
évekre” estek.

Mondhatnánk úgy is: a SORSBA FORDULT TÖR-
TÉNELEM nem is annyira a színérõl, mint inkább
a visszájáról tekint az újrapolgárosulás esélyé-
re. Annak jár utána, hogy milyen mélyre ha-
tolt le a diktatúra világfelforgató programja, és
a családsorsok további formálódásában meny-
nyire bizonyult visszafordíthatatlannak mind-
az, ami e program jegyében a hagyományok
módszeres felszámolása terén történt. A könyv
igazi részletezettséggel és a legnagyobb terje-
delemben azt mutatja be, hogy – a szerzõ ki-
fejezésével – „a szocializmus nagy kompressziójá-
nak” köszönhetõen hogyan sodródtak egymás
mellé a rendszer alapjainak lerakása idején
megannyi oldalról kikezdett, egymással szoli-
daritást és közösséget azonban legfeljebb 1956
röpke tíz forradalmi napjára vállaló sorsok.

Több mint fél évszázad elmúltával is görcs-
be rándul az ember gyomra, ahogy a háború
utáni új rend megteremtésének nevében vég-
hezvitt kitaszítások, megfosztások és kiátkozá-
sok hosszú listáját olvassa. Az államosított üz-
letük élérõl gyári munkásnak átirányított zsi-
dó kereskedõk, a bûnösnek kikiáltott egykori
ludovikás katonatisztek, a megbízhatatlan ká-
dernek nyilvánított hajdani minisztériumi tiszt-
viselõk, a nép ellenségének tekintett gimnázi-
umi tanárok, a parasztnyúzónak titulált nagy-
gazdák, a régi rendszer iránti nosztalgiával vá-
dolt kisiparosok mással és mással igazolt, de
egyenlõen kiporciózott megtaposása még az
alulról jövõk iránti szolidaritás legelkötelezet-
tebb híveinek szemében sem igen tûnhet mél-
tányos árnak a szegényparaszt és munkásif-
jak gyors emelkedéséért – amit ez utóbbiak rá-
adásul tartós gyökértelenségükkel és szélsõsé-

820 • Figyelô



ges politikai kiszolgáltatottságukkal ugyancsak
megfizettek.

Bár a beszámolókat gazdagon benépesítik 
a közvetlen hatalomgyakorlás ma is indulattal
felidézett figurái – ÁVÓ-sok, párttitkárok, ta-
nácselnökök, rendõrök, beszolgáltatási felelõ-
sök, munkavezetõk egész seregérõl olvasha-
tunk –, az interjúk tanúsága szerint az „ötve-
nes éveknek” két olyan politikusfigurája volt,
akiket máig nevével õriz az emlékezet: az egyik
Rákosi Mátyás, a másik Nagy Imre. Rákosi a sztá-
linizmussal azonosított kommunizmus, Nagy Im-
re pedig az utóbb kudarcba fulladt ’53-as kiiga-
zítás emblematikus figurájaként kerül elõ az el-
beszélésekben.

Az olvasó azonban némi meghökkenéssel ve-
szi észre, hogy Nagy Imre mint az 1956-os for-
radalom miniszterelnöke és a felkelés mártír-
ja viszont még mellékes szövegösszefüggések-
ben sem jelenik meg a színen. De nem csak a
portréja hiányzik: vele együtt hiányzik a csa-
ládsorsok felidézésébõl maga a forradalom is.
Mintha a más-más korú és eltérõ hátterû inter-
júalanyok titkon összebeszéltek volna, elbe-
széléseik történeti szakaszolása 1955-ig tart,
majd valahol a hatvanas évek közepén folyta-
tódik. 1956-ra feltûnõen kevés a reflexió, az
utána jövõ megtorlás pedig szellemiségében a
sztálinista korszak egyenes folytatásaként él 
az emlékezõk tudatában. Ha egyáltalán, akkor
’56 történéseirõl a megkérdezettek kizárólag
általános alanyok és passzív igék használatá-
val, távolságtartó tõmondatokban és a hang-
súlytalan mondandóknak kijáró szürke fogal-
mazással beszélnek. Az amúgy többnyire át-
éléssel és bõséges érzelmi tartalommal elõ-
adott beszámolókban e történeti ponton ilyen
mondatokat olvashatunk: „Férjem 1956-os rész-
vétele és írásai miatt házkutatás volt. Rendõri fel-
ügyelet alá helyezik, munkahelyét elveszti, elhelyez-
kedni nem tud.” (142.) „Öt testvérembõl kettõ meg-
halt rákban. Biztosan tudom, hogy halálukban nagy
szerepet játszott a stressz. Mind a kettõnek volt sze-
repe az 1956-os forradalomban, de nem fegyverrel.
Hányódtak munkahelyrõl munkahelyre, sose kaptak
megfelelõ munkát.” (150.) „Az édesapámat 1956
elfújta. Nem a forradalom szele, hanem november
4-e szele. Még az utolsó határzárás elõtt hasmánt át-
kúszott a határon. És tulajdonképpen nagyon ha-
mar befejezõdött ezzel a mi családi életünk. Én 5
éves voltam akkor.” (156.)

Az októberi napok szellemének lelkes fel-
elevenítésével és az akkor tapasztalt szabad-

ságélmény felidézésével nem találkozunk. Az
elfojtások munkájával évtizedek alatt megdol-
gozott emlékezetben a súlypont mára látható-
an a soha ki nem hevert veszteségekre került. Az
interjúkban ugyanis 1956 kizárólag a menekü-
lés és a megtorlás, a családok újabb szétziláló-
dásának és a forradalomra válaszul különösen
kemény politikai kényszerrel végrehajtott té-
eszesítés megaláztatásainak összefüggésében
kerül elõ. A félelmek, megrázkódtatások és ta-
lajvesztések újabb hullámához társuló kép pe-
dig személytelen: szovjet tankok rajzolódnak
ki rajta. Ha a tankok hátterében nagy ritkán
mégis megjelenik egy arc, az természetesen Ká-
dár Jánosé. De legfeljebb egy röpke villanásra
tûnik elõ – merthogy a diktatórikus elnyomás
újbóli megteremtésének ez utóbbi portréját
említése pillanatában le is söpri a polcról az
emlékezet.

Kádár alakját az interjúk – meglepõ módon,
ismét életkori hovatartozástól függetlenül –
igazi kettõs látással elõbb mint a szovjetek mar-
kában vergõdõ bábfigurát, majd szinte átmenet
nélkül, ám szemlátomást nagyobb átéléssel
mint a béke, a konszolidáció és a jólét megterem-
tõjét idézik fel. Ahogy a szövegekbõl kiderül, 
az utóbbi ábrázolást azonban jobbára nem
politikai megfontolások motiválják. Erre utal,
hogy a huszadik század virágkorává stilizált
„Kádár-korszak” névadójának személyét ma-
gasztaló mondatokat több olyan interjúban is
olvashatunk, amelyek egyébként a szocializ-
mussal való tartós és éles szembenállásról ta-
núskodnak.

A Kádárnak szóló dicséretek mögött mun-
káló motívumok igazán személyesnek és mély-
rõl jövõnek tûnnek. Szövegösszefüggésükbõl
kiolvasható, hogy mindenekelõtt a biztonság-
érzet és az önbecsülés újra megtalált lehetõsé-
gének szólnak. Mert az elbeszélõk szemében a
félelemteli hosszú ötvenes évek után a lassú
emelkedést, a nyugalmat és a magánélet hábo-
rítatlan békéjét visszahozó konszolidáció a há-
ború elõtti polgári világgal teremtett folyamatos-
ságot – ezzel pedig lélektanilag helyreállította
számukra a normalitás érzetét. Mai szemüve-
gükön át is úgy látják: társadalmi státusban,
életkörülményekben és a politikai ízlés tekin-
tetében ugyan nem volt lehetséges a rekonst-
rukció, de legalább a privát szféra belsõ körei-
ben megkezdõdhetett a kiirtottnak és örökre
elveszettnek hitt polgári értékek lassú rehabi-
litálása. Innen nézve pedig azok is máig fenn-
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tartott elismerésükkel adóznak a Kádár-kor-
szak teljesítményének, akik amúgy a régi rend
összeomlását cseppet sem bánták, és a rend-
szerváltás egyértelmû hívei. Nem nosztalgia
ez, mint gyakorta vélik. Sokkal inkább azok-
nak a mély élettapasztalatokon nyugvó múlt-
értékelése, akik a folyamatosságot többre be-
csülik a mindig kockázatos nagy ugrásoknál,
és a békés átmenetet nagyobbra tartják a tisz-
ta lapot teremtõ, ám sok áldozatot követelõ
történelmi igazságtételnél. Õk tehát az elmúlt
másfél évtized temérdek ellentmondástól ter-
helt, nagy sorstragédiáktól ugyanakkor még-
iscsak mentes rendszerváltásának minden pa-
naszkodás mellett is türelmesen és tántorítha-
tatlanul kiváró támaszai. A könyvben idézett
interjúk, de általános mindennapi tapasztala-
taink alapján is bizton mondhatjuk: világné-
zettõl és politikai hovatartozástól függetlenül
igen sokan vannak.

Ahogy az elbeszélõk szavaiból kitûnik, a
rendszerváltástól kevésbé a gyökeresen új élet-
berendezkedés feltételeinek megteremtését,
mint inkább a késõ kádári években megkez-
dett, a pártállam összeomlásáig azonban szi-
gorúan a privát viszonyok keretei közé kénysze-
rített személyes autonómia nyilvánossá és ki-
bontakoztathatóvá tételét várják. A szemükben
a fordulat legnagyobb jelentõsége és reménye,
hogy a hajdan kissé zsurnalisztikusan felemás
polgárosodásnak nevezett folyamat levedli ma-
gáról a köz- és magánélet skizofrén kettéválá-
sára utaló „felemás” jelzõt, és sok-sok elbukott
történelmi kísérlet után végre hazai földön is
létrejöhet, amit közkeletûen – minden kvalifi-
káló megszorítás nélkül – polgári világnak hí-
vunk. Ezért a rendszerváltás számukra elsõsor-
ban a szabadság és az erkölcsi rend helyreállí-
tásának lehetõségét – egyelõre inkább ígéretét
– hordozza. Így fogalmaznak: „Én azt tapasztal-
tam a politikában és a vallásban is, hogy akik csi-
nálják, nem azt teszik, amirõl beszélnek... A politi-
kában korábban mindig egyetértettünk a férjemmel,
de most õ kitart a múlt rendszer mellett, én meg az
új rendszerben is látok pozitívumot. De kapitaliz-
must, azt nem szeretnék.” (222.) Vagy átfogóbb
megítéléssel: „A régi rendszerben rengeteg kötött-
ség, korlátozott életlehetõségek voltak. Minden ret-
tenetesen lomhán mûködött. Ma ez másként van.
Megvan mindenkinek a lehetõsége, hogy kitörjön.
Alapvetõen fontos az emberi létben, hogy szabadon
tegyed azt, amit jónak látsz. Borzasztó iskolarend-
szerben biztosították a tanulást mindenkinek, anno.

Anyagilag persze könnyebb volt tanulni, mint ma,
de nehéz feladat volt embernek maradni.” (279.)

Mindezzel együtt az idézett szövegrészle-
tekbõl a nyolcvanas évek erõteljesen megszé-
pített képe rajzolódik ki, amivel szemben a
rendszerváltáshoz fûzött megjegyzések inkább
a jövõnek megszavazott óvatos bizalomról és
kevésbé a megélt jelen pozitív értékelésérõl ta-
núskodnak. Persze ezen a ponton hangsúlyoz-
nunk kell, hogy az interjúkban megvont mér-
leg pillanatfelvétel – mégpedig az átalakulás
kitüntetetten nehéz éveibõl, 1993–95-bõl. Tud-
juk: az akkoriban a mélypontjára érõ úgyneve-
zett transzformációs válság a kilencvenes évek
elsõ felében végigsöpört a magyar társadalom
egészén. Az évi 25–35 százalékos inflációt és a
tömeges munkanélküliség elsõ nagy hullámát
azok is megszenvedték, akik utóbb, az évtized
második felében újra nekilendülõ gazdasá-
gi növekedés viszonyai közepette gyorsan a
helyükre találtak – és ez éppen a középosztály
volt. A magnós felvételek elkészülte idején ezt
azonban még nem láthatták elõre. Akkor in-
kább a végleges lecsúszástól rettegtek. Ebben
az összefüggésben kell értelmeznünk, hogy a
könyvben megszólalók számvetésében a múlt-
nak adózó elismerés középponti elemeiként
mindegyre a létbiztonságról, a soha veszélybe
nem került munkahelyrõl, az alacsony árakról,
az ingyenes iskolázásról és a megélhetést biz-
tosító nyugdíjról kerül szó. A jelent illetõen
ugyanakkor még a váltás iránt leginkább elkö-
telezettek sem hunyhatnak szemet a minden-
napok felkavarodott viszonyai felett. Mindezt
azonban elkerülhetetlen átmeneti kellemetlen-
ségnek tartják, ami nem homályosíthatja el az
új rend erkölcsi fölényét. Feltétlen bizalmuk-
nak efféle megfogalmazásokkal adnak hangot:
„A szocializmusban lassabban, de biztosabban le-
hetett anyagilag elõrelépni. Most valaki vagy na-
gyon gyorsan meggazdagszik, vagy nagyon gyorsan
lezüllik. Ennek ellenére a mai helyzet mindenkép-
pen jobb, mint a régi.” (279.) Vagy – lelkesebben
és egyértelmûbben – így: „Én elfogult vagyok a
rendszerváltással kapcsolatban. Szinte mindent jó-
nak tartok. A rossz dolgokra elõre lehetett számíta-
ni. Rossz a közbiztonság, elszegényedés van, de tisz-
ta a lelkiismeretem. Jobb igazságban élni.” (272.)

Persze legfeljebb gondolatkísérletként játsz-
hatunk el a kérdéssel: ugyanezek az emberek
vajon ma mit mondanának?... Tudni ugyan
nem tudjuk, elbeszélésük fonalából, beszúrt
szófordulataikból, kiolvasható hangsúlyaikból



ugyanakkor mégis sejthetjük. És sejtéseinkhez
támpontul társíthatjuk azt a tudást is, amelyre
immár négy parlamenti választás adatainak
feldolgozása, illetve a könyvben megszólalók
sorstársairól (a kis- és középvállalkozókról, a
vidéki városok helyi elitjérõl, a közszféra és a
civil szervezetek egyes foglalkozási csoportjai-
ról) az elmúlt tíz-tizenkét év folyamán készült
szociológiai kutatások révén tehettünk szert.
Mindezt számításba véve, megkockáztathat-
juk: ma ugyan minden bizonnyal több lenne a
rendszerváltás elõnyét ecsetelõ szó, de kemé-
nyebbek lennének a kritikai megnyilatkozások
is. Ha újra megkérdezné õket, Losonczi Ágnes
kutatásának alanyai közül valószínûleg jóval
többen beszélnének anyagi helyzetük érzé-
kelhetõ javulásáról, meg arról, hogy a kezdeti
években nap nap után a csõd szélén táncoló
családi vállalkozásuk azóta szép eredményeket
hozott. Beszámolnának talán arról is, hogy
gyermekük, unokájuk éppen Ausztriában vagy
Belgiumban tanul ösztöndíjjal, õk pedig vég-
re megengedhetik maguknak, hogy nyaralni
Spanyolországba, de legalábbis a horvát ten-
gerpartra menjenek. Mindehhez azonban oda-
illesztenének néhány indulatos mondatot a
napjainkra hatalmas vagyonra szert tett újka-
pitalista hajdani párttitkárokról, az „elprivati-
zált” köztulajdonról, a korrupció és a kétes üz-
leti ügyek elharapódzásáról és – végül, de nem
utolsósorban – a politikát örökös veszekedé-
sükkel az emberekkel meggyûlöltetõ pártok-
ról. Valószínûleg rosszkedvûen zárnák a tirá-
dát a gyakran hallható kitétellel: „Most is csak
azok vannak elöl, akik régen. Hát rendszervál-
tás ez?! Nem így képzeltük. – Igaz, annyi jó
azért van a dologban, hogy ezek legalább bé-
kén hagynak minket.”

Ha keserû mondataikat hallgatva nemcsak a
kimondott szavakra, hanem az elhallgatottak-
ra is odafigyelünk, bizonnyal észrevesszük, hogy
a régi rend visszakívánásáról viszont a legindu-
latosabb nyilatkozók sem igen beszélnek már.
Ezt pedig némi optimizmussal úgy olvashat-
juk, hogy a hajdan félnivaló skizofrénia helyé-
be ugyan kínzó levertség és paranoid felhan-
goktól sem mentes ambivalencia lépett, de a
betegségtünetek napjainkra bekövetkezett vál-
tozása talán mégis lassú gyógyulást ígér. A fo-
lyamat azonban szemlátomást nemigen ha-
lad elõre addig, ameddig ki-ki csupán a ma-
ga bajának kúrálásával törõdik. Sõt, jól tudjuk:

miközben a testrészek fájdalmát jobbnál jobb
pirulák csillapítják, a testet emésztõ kór még
fokozódhat is. Mintha tizenöt év múltán ta-
pasztalnánk is valami ilyesmit. Mert minden
gyógyító politikai, gazdasági és intézményi be-
avatkozás ellenére, a történeti sebektõl szab-
dalt hazai polgárvilág szemlátomást továbbra
is darabokban maradt, miközben egyre keve-
sebb biztató jel mutatkozik arra, hogy a belát-
ható idõ távlatában európai értelemben vett
polgári világ formálódhassék belõle.

Ezért az interjúk rögzítése óta eltelt évek
távlatából csak megerõsíthetjük a következte-
tést, amire könyvének zárófejezetében Loson-
czi Ágnes jutott. Azt nevezetesen, hogy a tár-
sadalmi gyógyulásnak ma talán sok más fon-
tos közéleti és gazdasági tennivalónál is elõbb-
revaló feltétele annak a nehéz és küzdelmes
feladatnak az elvégzése, amit a szétdarabolt
múlt köré szervezõdõ szétdarabolt sérelmek
kölcsönös megértése és közös feldolgozása je-
lent. Ha tehát társadalmi szinten is mûködik
az épség helyreállításának igénye, ha végül a
múlt sebeinek felszaggatását kísérõ gyötrel-
mekkel szembeni félelemnél erõsebbnek bi-
zonyul a közös jövõ védelmének ösztöne –
márpedig ebben talán ma még reménykedhe-
tünk –, akkor a sorsokba fordult magántörté-
nelmek közös történelmi hagyománnyá gyú-
rása hovatovább már nem halogatható. A nagy
nyitottságot, politikai kreativitást és türelmet
követelõ munka nemcsak bölcs országveze-
tõket kíván, hanem mindannyiunk termékeny
együttmûködését igényli. Máshogyan aligha
vihetõ végbe. Ehhez azonban elõbb nekünk
magunknak is irányt és attitûdöt kell válta-
nunk. Márpedig az összes feladat közül ez ta-
lán a legnehezebb. Enélkül viszont nem megy.
Mert – a könyv zárósorainak szavaival szólva –
„...nem egyetérteni kell másokkal, hanem megérteni
õket, nem együtt menetelni kell a többiekkel, hanem
a keresztúton találkozva legalább szóba állni ve-
lük... Csak a megértés segíthet abban, hogy ki-ki ön-
magával, múltjával, szülei múltjával és embertár-
saival kiegyensúlyozottan tudjon élni. Ebben az
egyre inkább plurálissá váló, sokszínû és sokfélekép-
pen gondolkodó világban ez az egyetlen esély arra,
hogy – ha már a sokszor megtört és megosztott tár-
sadalomban a szakadásokat összehegeszteni nem is
lehet – legalább közlekedni lehessen a széttört részek
között”.

Szalai Júlia

Figyelô • 823



„...ITT AZ ALKALOM
A KIVÉGZÉSÜKRE”

Katz Katalin: Visszafojtott emlékezet. 
A magyarországi romák holokauszttörténetéhez
Pont, 2005. 158 oldal, 2490 Ft

Bársony János–Daróczi Ágnes (szerk.):
Pharrajimos. Romák sorsa a nácizmus idején I–II.
L’Harmattan, 2004. 213 oldal, 2100 Ft, 
ill. 83 fotó- és dokumentummásolat, 1400 Ft

Purcsi Barna Gyula: A cigánykérdés „gyökeres 
és végleges megoldása”. Tanulmányok 
a XX. századi „cigánykérdés” történetébõl
Csokonai, Debrecen, 2004. 284 oldal, 2480 Ft

A holokauszt nem „csak” történelmi esemény,
hanem egyúttal korunk egyik legfontosabb sze-
kularizált narratívája gonoszról, szenvedésrõl,
bûnrõl és elégtételrõl – vagy sokszor inkább az
elégtétel fájdalmas hiányáról. S bár a holoka-
uszt valóban megtörtént, méghozzá alapvetõ vo-
násaiban úgy, ahogy az a narratívában áll (ez
cseppet sem triviális állítás, hiszen számos meg-
alapozatlan, téves vagy akár hazug történet is
„virágzik”), feszültségek mégis adódhatnak a nar-
ratíva és a történettudomány nézõpontjai vagy
igényei között. Elég a közismert „kivételesség-
vitára” gondolni, amelyben az érvek (és indu-
latok) akörül csapnak össze, hogy a történe-
lem egyedülálló eseménye volt-e az a gyilkos-
ságsorozat, amelynek során a nácik megpró-
bálták kiirtani a zsidóságot, vagy a történelem,
fõleg a közelmúlt számos népirtásának egyike?

Talán csak „diplomatikus” ravaszkodásnak
tûnik, de véleményem szerint a fenti dilemma
ellentéte feloldható, ha értelmezésünkbe be-
vonjuk nemcsak a szándékokat és tetteket, ha-
nem azok értelmezéseit is. Így ugyanis láthatóvá
válik, hogy a zsidónak minõsített személyek
tömeges legyilkolása már a második világhá-
ború idején viszonyítási ponttá, összehasonlítási
alappá vált nemcsak más tömeggyilkosságok
elszenvedõi és értelmezõi, hanem – tényleges
és potenciális – elkövetõi számára is. Egyetlen pél-
dát idézve, amely egyúttal már recenzióm té-
máját is megidézi: 1944 közepének, második
felének Magyarországán számos cikk vagy irat
sürgette a „cigánykérdés” „radikális és végleges
megoldását” – „a már megoldott zsidókérdés mintá-
jára”.1

Fél év leforgása alatt három könyv jelent
meg a roma holokausztról, vagyis a Porrajmos-
ról vagy Pharrajimosról (az elnevezés kérdésé-
re késõbb még visszatérek). Igazi áttörésrõl be-
szélhetünk, hisz korábban csak egy monográ-
fia (a fent hivatkozott Karsai-mû), egy tan-
könyv,2 egy interjúkötet,3 valamint néhány
cikk, interjú vagy könyvrészlet foglalkozott a
témával, évtizedek megalázó érdektelenségét
követõen.

„Tisztán szakmai”, történettudományi szem-
szögbõl nézve, a fõbb események leírásában a
fent említett mûvek között (Katz Katalin köny-
vének kivételével, l. késõbb) tulajdonképpen
alig vannak kibékíthetetlen ellentétek. Mégis,
a szerzõk sokszor hallatlan indulatokkal feszül-
nek egymásnak. Mindez nem magyarázható
pusztán a feldolgozás megkésettségével: a zsi-
dó holokauszt kutatói között sok évtizedes ha-
gyományai vannak az ilyen, „tisztán szakmai”
alapon nehezen vagy egyáltalán nem magya-
rázható kölcsönös kiátkozásoknak. S a vita ta-
lán azért torkollik olyan gyakran az ún. „szám-
háborúba”, tehát az áldozatok számának becs-
lése körüli konfliktusba, mivel ez valóban szak-
mailag vitatható és eldönthetõ kérdés – lenne.
Nem értek egyet azokkal, akik szerint „ezt már
sosem lehet pontosan megbecsülni”, illetve,
hogy „éppen ezért egyenlõ súllyal kellene is-
mertetni az ötezres és az ötvenezres becslése-
ket is”; ugyanakkor egyet kell értenem azok-
kal, akik e recenzió korábbi változatát, illetve
egy kéziratomat olvasva arra figyelmeztettek:
nem ez a lényegi kérdés, s így a „számháború”
tárgyalása alapjaiban vezethet félre bennün-
ket. A vita ugyanis valójában arról szólt, hogy
mi a Porrajmosról szóló narratíva szerepe és
súlya a nemzeti (és európai) kollektív emléke-
zetben; s ezért kapott a vita hallatlan érzelmi
töltést is.

A roma holokausztról magyar nyelven elsõ-
ként monográfiát író Karsai László – Katz Ka-
talin szerint, aki számomra zavarbaejtõ követ-
kezetességgel üti rá könyvének szinte minden
szereplõjére a „megfelelõ” címkét4 – magyar
zsidó. Még ha eltekintünk is ettõl az „informá-
ciótól”, tudva, hogy Karsai munkásságának
oroszlánrészét a zsidó holokauszt kutatása töl-
tötte ki, gyanítható lenne, hogy ez már önma-
gában alapvetõen befolyásolta, ahogy a Porraj-
mosra/Pharrajimosra tekintett. Katz nyíltan és
élesen támadta Karsait, mondván, hogy „a ho-
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lokauszt zsidó kisajátítási kísérletének jegyében” te-
vékenykedik; Daróczi Ágnes és Bársony János
pedig azzal vádolta meg, hogy Karsai Porraj-
most „bagatellizáló” érvei a holokauszttagadó-
kéhoz hasonlók, s így objektíve azok érdekeit
szolgálja. Ha nem értették, hogy ezek a minõ-
sítések mennyire durva sértések egy holoka-
usztkutató számára, legyen bármilyen szárma-
zású is, az nagyon szomorú (ha értették, akkor
még inkább); ugyanakkor (részben reakció-
ként?) publicisztikai vitacikkeiben Karsai is „be-
durvult”. Egy 1998-as cikkében már egyenesen
„világos politikai szándékot” sejtetett az „imagi-
nárius második világháborús szenvedések hangoz-
tatása mögött”, sõt azt is leszögezte: „A zsidó vész-
korszakot egy lapon emlegetni a cigányok második
világháborús üldöztetésével viszont tudománytalan.
Nemcsak a nagyságrendi különbség miatt.” (Nép-
szabadság, 1998. aug. 17. 10.) Ezzel viszont Kar-
sai nemcsak saját monográfiájának mondott
ellent,5 hanem azt sem érzékelte, hogy ezt a
romák ügyének elkötelezettek, legyenek bár-
milyen származásúak, durva támadásnak és ki-
rekesztési kísérletnek fogják érezni (ha pedig
érzékelte, és mégis leírta, akkor az még szomo-
rúbb). (Nyilván nem fogom elérni, hogy mind-
két oldal elfogadjon egyfajta döntõbírónak, de
remélem, azt sem fogom „elérni”, hogy mind-
két oldal egyformán megsértõdjön rám.)

A zsidó holokauszt történettudományi értel-
mezésében a két legfontosabb irányzatot inten-
cionalistának, illetve funkcionalistának neve-
zik. Az elõbbi szerint a magyarázat kulcsa Hit-
ler antiszemitizmusában rejlik, amely mindig
is a zsidók „eltüntetésére” törekedett, s csak
megragadta azt a lehetõséget, amelyet a világ-
háború jelentett a régi terv megvalósítására. 
A funkcionalisták szerint viszont nem létezett
semmiféle terv, a gyakran kaotikusan és oppor-
tunista módon cselekvõ, lépten-nyomon egy-
mással is ütközõ náci erõs emberek, intézmé-
nyek, hivatalok, koncepciók és tervek eredõje-
ként, lépésrõl lépésre alakult ki a „végsõ meg-
oldás” forgatókönyve. Mindkét koncepcióban
közös elem, hogy a tömeggyilkosságot kiter-
jedt bürokratikus gépezet tervezte, irányította
és szervezte. „A németek” antiszemitizmusá-
nak kiterjedtségérõl még fél évszázaddal a há-
ború lezárulta után is ki-kiújultak a szenvedé-
lyes viták, mindenesetre két kérdésben a mérv-
adó történészek többsége egyetért: egyrészt a
németek jelentõs része fogékony volt az antisze-

mita propagandára Hitler hatalomra jutását
megelõzõen is, önmagában ez azonban nem ma-
gyarázza a holokausztot – hisz fel lehetne so-
rolni még néhány európai országot, ahol az an-
tiszemitizmus egyértelmûen kiterjedtebb volt,
másrészt a végrehajtásban bûnrészes százez-
rek közül számosról, néhány fõbûnösrõl is ki-
mutatták, hogy korábban nem foglalkoztatták
õket a zsidók, s nem mutatták jelét az antisze-
mitizmusnak. Az ilyen emberek a tömeggyil-
kosságot feladatnak, az õ speciális szakértel-
met követelõ munkájuknak fogták fel. Az ilyen
mentalitás kialakulását, az ilyen, a jelek szerint
bármilyen célra beprogramozható bürokrati-
kus gépezetek létrejöttét sokan a „modernitás
sötét oldalának” tudják be. S bár az újkori poli-
tikai antiszemitizmus magyarázatának is könyv-
tárnyi irodalma van, egy kérdésben ugyancsak
egyetértés uralkodik: „a zsidó” a nácik – és pél-
dául magyar elvbarátaik – világképében szin-
te mitizálódott, a világot mozgató erõk nega-
tív pólusává változott, s az igazán megszállott
antiszemiták számára minden a „zsidóval” foly-
tatott küzdelemrõl szólt.

A fenti diskurzust jól ismerõk – mint ami-
lyen Karsai László – számára a cigányság má-
sodik világháború elõtti helyzete valóban za-
varbaejtõ eset lehet. Nem csak arról van szó,
hogy a két világháború között Magyarországon
a cigánysággal foglalkozó újságcikkek, köny-
vek, hivatalos iratok stb. száma nagyságrend-
del kisebb volt annál, mint amennyi a zsidó-
sággal – vagy például a többi Kárpát-meden-
cei etnikummal vagy „a némettel” – foglalko-
zott, hanem arról is, hogy a fenti értelemben
vett „kitüntetett” szerepet a romáknak még a
legvadabb cigánygyûlölõk sem szántak. Nem
abban áll a különbség, hogy – mondjuk – gyak-
ran még a cigányellenesek is „kivételként”
emelték ki „a mi derék, muzsikus cigányain-
kat”, hanem arról, hogy a magyarországi ci-
gányság volt ebben a korban a legkevésbé
modernizálódott, a legkevésbé iparosodott, a
bürokratikus gépezetek számára a legkevésbé
elérhetõ csoport. „Igazi”, szekeres-sátras ván-
dorcigányok az 1930-as évekre nem nagyon
lehettek az országban (már az 1890-es évek
történelmi Magyarországán is, a környezetük
által cigánynak tartott emberek 3,6 százaléka
volt csak „kóbor”), mégis jellegzetes, hogy ami-
kor egyáltalán szóba került a „cigánykérdés”,
a magukat illetékesnek vélõk állandóan a „kó-
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borcigány-kérdéssel” kínlódtak (l. lejjebb). A
„kóborság” annak metaforája volt, hogy a mo-
dern állam nem igazán tudott mit kezdeni az-
zal a százezernél több polgárával, akikrõl –
hamis sztereotípiákon túl – szinte semmit sem
tudott, akik ugyan letelepedve éltek, de kiszo-
rulva a többségi intézmények csaknem teljes
körébõl, és éppen kiszorulóban a tradicionális
munkamegosztás rendszerébõl is, ahol évszá-
zadokon át helyük volt.

S elsõsorban ezzel magyarázható a roma holo-
kauszt minden olyan sajátossága, amely meg-
különbözteti a zsidó holokauszttól: a viszony-
lagos szervezetlenség, elkapkodottság és ke-
vésbé dokumentáltság. Mindezek a különbsé-
gek azonban – akárcsak az áldozatok száma –,
ha nem is jelentéktelen, mégis másodlagos
kérdések ahhoz képest, hogy a tömeggyilkosság
egyáltalán megtörtént, hogy az áldozatokat és
a túlélõket nem követték meg, hogy a célpont-
tá vált népcsoport a mai napig rasszista indu-
latok – és gyakran támadások – áldozata, s így
a népirtás sérelmeik és félelmeik gyújtópont-
jává vált. Feltehetõen nem csak a recenzens hal-
lotta már a saját fülével a cigányokkal kapcso-
latban a „bárcsak Hitler a cigányokkal kezdte vol-
na...” kezdetû rasszista lemezt.

Lehet, hogy ezek után az lenne logikus, ha
így folytatnám: és másodlagos, hogy ki milyen
színvonalon ír a Porrajmosról, ahhoz képest,
hogy ír egyáltalán. Itt azonban már szaktudo-
mányom védõjeként szeretnék fellépni. Kö-
zépiskolai irodalomóráimon úgy tanultam: Ka-
zinczyék annak idején minden magyar nyel-
ven verselõ dilettánst üdvözöltek; évtizedekkel
késõbb viszont, a reformkorban, amikor már
több költõóriásunk is tevékenykedett, eljöhe-
tett az irodalomkritika kora is. Így a további-
akban én is „másodlagos” dolgokkal – a Por-
rajmosról/Pharrajimosról szóló új könyvek kri-
tikájával szeretnék foglalkozni.

Katz Katalin könyvének elsõ soraiban tisztázta,
mi az õ személyes pozíciója, honnan ered sze-
mélyes elkötelezõdése a téma kutatása iránt.
Holokauszttúlélõ családban született, még gyer-
mek volt, amikor – 1957-ben – családjával Iz-
raelbe emigrált, s elõször harminc év elteltével
tért vissza Magyarországra. Meghatározó je-
lentõségû élményként említette, hogy nyolc-
éves korában az apja arról beszélt neki: nem
szabad elõítéletesnek lenni a cigányokkal szem-
ben, akik rabtársai voltak a lágerben. Nyilván-

való módon úgy érezte: ismételten hangsúlyo-
zott zsidósága nagy hitelességet kölcsönzött a
holokauszt „zsidó kisajátítása” elleni fellépé-
sének.

Katz 1995 és 2000 között kilenc alkalommal
járt Magyarországon kutatni; egy-egy alkalom-
mal két–hat hétig maradt, s így sikerült ötven-
hét interjút gyûjtenie. Ebbõl negyven inter-
jút készített személyesen, harmincnégyet Por-
rajmos-túlélõvel (a többit „második-harmadik
generációs túlélõvel”, illetve „informátorral”); be-
vont még az elemzésbe huszonöt, mások által
készített, korábbi publikációkban megjelent
írást is.

Minden egyes interjú kincset ér, hiszen hat
évtized elmúltával visszavonhatatlanul megfo-
gyatkoztak – a magyarországi nem cigányok-
nál rosszabb életkilátásokra számító – túlélõk,
s Katz Katalinnak abban is igaza van, hogy 
az interjúk által gyakran nyerhetünk az írá-
sos források által el nem érhetõ ismereteket.
Ugyanakkor az interjúkkal nyert tudásnak ön-
magában komoly korlátai is vannak, s Katz en-
nek szemlátomást nincs tudatában. Még akkor
sem, ha természetesen tudatosította, hogy a
vallomások számos részletkérdésben homá-
lyosak és ellentmondásosak. Õ maga idézte fel
két testvér példáját, akik – kilenc és tizenegy
évesen – együtt éltek át egy deportálást s a me-
net megbombázását, de míg az egyik kilenc-
tízezer, addig a másik nyolcszáz deportáltról,
az egyik hat-hétezer, a másik százötven halott-
ról beszélt, és így tovább. „De mindezek ellenére
mégis, két hiteles tanúvallomásról van szó, mely be-
mutatja az összegyûjtés, a menetelés, a halál törté-
netét, hogy végül buldózerekkel hatalmas tömegsír-
ba temették az embereket, köztük a két tanú nagyma-
máját.” (24.)

Önképe szerint Katz „zavarás és irányítás nél-
kül bátorította” riportalanyait, s nem intette a
legkisebb reflexív óvatosságra sem az a tény,
hogy az általa személyesen készített interjúk-
ban több részlet hangzott el a koncentrációs
táborokról, mint a magyar – hangsúlyozottan
nem zsidó és nem roma – segítõtársa által ké-
szített interjúkban. Sõt, maga Katz sarkította
az ellentmondást, amelyet érdemes hosszab-
ban is idézni: „Amikor a roma túlélõkhöz utaztam,
nem tudtam elõre, mit fogok hallani. Felidéztem ho-
lokauszttúlélõ apám gyermekkoromban elhangzott
mondatát, mely szerint a romák »testvéreink a baj-
ban, a nácik ugyanúgy üldözték õket, mint minket«.
Ezek a szavak határozták meg hozzáállásomat. [...]
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Ez a közeliségbõl adódó szakértelem jobban kitûnt,
amikor összehasonlítottam a beszélgetéseimet a gon-
dosan felkészített asszisztensem néhány interjújával.
Szociális munkás foglalkozású lelkes magyar segítõ-
társam nem zsidó és nem roma. Reakcióiból kitûnik,
hogy a koncentrációs táborok irreális valósága szá-
mára csak az általános tudás és nem a familiaritás
szintjén ismerõs, s ezért néha interjúalanyai bezáród-
tak, s tanúvallomásuk általánosabb leírásokra kor-
látozódott. (Történeteik így is fontosak.) Ezzel szem-
ben, mivel nem Magyarországon élek, több kérdésben
igen tudatlan voltam, s a jelenlegi viszonyok nem
mindig voltak teljesen világosak számomra. Mindez
ellenkezõ szerepet játszott, mint kutatási assziszten-
sem tájékozatlansága. A romákhoz való hozzáállá-
somból hiányzott az a megosztó zavartság, mely szin-
te kötelezõen adódik a magyarok és a romák közt
fennálló feszültségbõl. Hasznosnak bizonyult a meg-
értést lehetõvé tevõ közelség és empátia, valamint a
távolság, melyek lehetõvé tette [sic – D. Cs.], hogy a
dolgokat perspektívából lássam.” (26.)

Súlyosbította a helyzetet, amikor Katz meg-
próbálta módszerét elméletileg alátámasztani.
Konstrukciójában az ellenpont, a „történelem-
tudomány pozitivista hagyománya”, amely kizáró-
lag „dokumentáción és iratokon” alapuló bizonyí-
tékokat fogad el, és így szerinte „szélsõségessé-
gével éppenséggel el is torzíthatja a valóságot. Erre
a tudományosságra hivatkozik... [a] holokausztta-
gadó Robert Faurisson” is. Miután a következõ
bekezdésben Karsai László módszerét „az elõbb
említettéhez” hasonlította, kategorikusan kije-
lentette, hogy ez a módszer már csak azért sem
adekvát, mivel „dokumentumok és iratok az adott
korból vagy nem voltak, vagy megsemmisültek”.
(21. k.) Túl azon, hogy a holokausztról hihetet-
len mennyiségû dokumentum és irat áll ren-
delkezésre, s túl azon, hogy miután Katz Kata-
lin lejegyezte, az interjúja is „csak” egy doku-
mentum lesz a kívülálló számára, az érvelést
sem értem: e szerint az egyetlen lehetséges for-
ráscsoportot a túlélõk visszaemlékezései je-
lentenék? (Katz idézetében egyébként Fauris-
son nem is dokumentumokat, hanem szemta-
núk visszaemlékezéseit „követelte”, olyanokéit,
„akik saját szemükkel látták a gázkamrákat”.) Saj-
nálom, ha durvának tûnik a következõ monda-
tom, de muszáj egyértelmûen fogalmaznom:
azért, mert Katz nem ért a „dokumentáción és
iratokon alapuló, hivatalos történetíráshoz”, azért
nem kellene azt ilyen könnyedén átengednie,
például a nettó hazudozó francia holokauszt-
tagadónak.

A fentiektõl eltekintve, más pontokon is ér-
zõdik, hogy Katz nem történész vagy szocioló-
gus: szemlátomást nem értette például a tör-
vény és a rendelet közötti különbséget (21.,
27.); Karsainak azt a megjegyzését, miszerint
egy rendelet önmagában még nem bizonyítja
annak végrehajtását is, mint kirívó ellentmon-
dást idézte fel (22.); nem értette a „cigány” és
a „kóbor cigány” közötti különbséget sem, így
kóbor cigányok hiányáról szóló iratokat úgy ér-
telmezett, hogy adott területrõl már deportál-
ták az összes cigányt (30.); ha ez így lenne, ak-
kor a cigányokat már a háború elõtt deportál-
ták volna (l. Purcsi kapcsán alább); ha magyar
nyelvû levéltári anyagokat tanulmányozott az
anyanyelvén, és azokat magyar nyelvû közön-
ség számára idézte, akkor hogyan és miért lett
egy fõszolgabíróból „körzeti bíró”? (30.)

A kontextus felvázolásakor Katz számos eset-
ben a fentiekhez hasonlóan értetlennek mu-
tatkozott. A „hagyományos roma életformát” idil-
likus, háborítatlan világként írta le, amelybe fe-
szültséget csak az üldözõ külvilág vitt. Bár ma-
ga is említette, újra meg újra elfelejtette, hogy
Magyarországon a romák nagy többsége már
a XIX. század végén nem cigány anyanyelvû
volt, és elsöprõ többsége letelepedett életmó-
dot folytatott. „Ma már bizonyított tényként” cso-
dálkozott rá a XVIII. század óta ismert össze-
függésre, miszerint a romák eredete Észak-
Indiába nyúlik vissza. A szocializmus koráról,
amely az egyetlen olyan modern korszak volt,
amelyben a romák között is megvalósult a tel-
jes foglalkoztatottság, azt írta, hogy ekkor a ci-
gányok „nincstelenek és munkanélküliek lettek”.
Honnan vehette, hogy a „XX. század elején ci-
gánynak nevezésüket is megtiltották...”?

Feltehetõ azonban, hogy Katz Katalin elsõ-
sorban nem is kutatónak tekinti magát, hanem
harcosnak, egy ügy elkötelezett, radikális har-
cosának. Radikalizmusa azonban, sajnálatos
módon, nemcsak elvi következetességében nyil-
vánult meg, hanem az „ellentábor” körének
túl tág meghúzásában, illetve abban, hogy szem-
látomást a „saját táborba” tartozók között is ál-
landóan megingást és elhajlást gyanít. Jól lát-
ható ez a lajoskomáromi forgatás történetébõl,
amelynek leírása és elemzése a kötetnek mint-
egy ötödét tette ki. Lajoskomáromban a há-
ború utolsó szakaszában kivégezték a helyi ro-
mákat. 1996-ban forgatócsoport érkezett a du-
nántúli sváb faluba, Jancsó Miklós filmrende-
zõ és Daróczi Ágnes riporter vezetésével, hogy
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történelmi dokumentumfilmet forgassanak az
ügyrõl – ez lett késõbb a TEMETETLEN HOLTAK.
A forgatócsoporttal tartott Katz is, aki utóbb
keserûen konstatálta: „A filmben nincs elégséges
adat sem bírósági vizsgálathoz, sem történelmi tény-
feltáráshoz. Megvágták, s soha nem küldték el hoz-
zám a teljes anyagot, ami pedig alkalmas lehetett
volna történelmi kutatásra vagy bírósági procedú-
rára.” (95.) A falu sváb–magyar lakói Katz vízió-
jában kollektíve bûnösök, beleértve a háború
után született nemzedékeket is, hiszen azok is
a bûnös családokba születtek. „Köztudott, hogy...
a falu vezetõi ma is azoknak a családoknak a tag-
jai, akik a nyilas rendszer idején irányítottak. A nar-
ratív idõ újra bezárta a kört, és visszahozta azokat,
akik türelmesen várakoztak az idõk kronologikus
változására, míg visszatérhettek a falu hatalmi köz-
pontjába.” (107.) A falubeliek többsége egyér-
telmûen elutasította a múlttal való szembené-
zést – az elfojtás és a hárítás eme, holokauszt-
kutatók számára nyilván sajnálatosan ismerõs
jelensége mögött Katz szerint egy jól szerve-
zett összeesküvés állt.6

A „saját oldal” képviselõi pedig nem nõttek
fel Katz Katalin szintjére. Jancsó Miklós a meg-
alkuvó többség képviselõjévé süllyedt,7 de a
roma riporternõ8 is megkapta a magáét: „Da-
róczi Ágnes a romák és Jancsó között helyezkedik el,
egyszerre képviseli a romákat és a médiát, egyszerre
található a központban és a periférián.” (102.) En-
nek oka pedig, hogy Daróczi „túl objektív” kér-
dezési stílusával elárulta, hogy „gádzsó fejjel gon-
dolkodott”, s ezáltal „maga is csatlakozik az elõíté-
letekhez és a cigányok kriminalizálásához: általá-
ban az üldöztetés igazolásához”. (Katz, 97.) Katz
építõ kritikája után állítólag maga Daróczi is
önkritikát gyakorolt ezen a téren.

Ebben a történetben az erkölcsileg makulát-
lan oldalon csak „a romák” maradtak. És per-
sze Katz Katalin, akirõl a könyv alapján nyil-
vánvaló, hogy kivételes motivációval rendelke-
zett egy ilyen kutatáshoz, és kiváló empátiával
közelített az áldozatokhoz és a túlélõkhöz. Iga-
zán sajnálom, hogy ezzel kell folytatnom: de
megfelelõ képességekkel és képzettséggel már
nem rendelkezett.

Bársony János több mint egy évtizede publikál
a roma holokausztról, s megérett már a hely-
zet munkásságának összefoglalására. A PHAR-
RAJIMOS fontos lépés lehet ezen az úton: Bár-
sony mintegy húszoldalas tanulmányban fog-

lalta össze a romák történetét a XX. század el-
sõ felében és a roma holokauszt eseményeit, kö-
zölt egy kronológiát, valamint egy listát azokról
a településekrõl, ahol kutatásai szerint üldöz-
tetés ért magyarországi cigányokat. A kötet
egyéb tanulmányai – mindenekelõtt Purcsi Bar-
na Gyula és Szita Szabolcs egy-egy írása – fon-
tos kiegészítésként szolgáltak egy-egy részte-
rület kutatásához.

Egy megjegyzés: az itt hivatkozott könyvek
közül kettõ is a „Porrajmos” kifejezést használ-
ta. Néhány éve roma értelmiségiek egy cso-
portja tiltakozott a kifejezés ellen, azt állítva,
hogy a szó a magyarországi roma nyelvet be-
szélõk körében nem „felfalást, bekebelezést”
jelent, hanem „nemi kitárulkozást”, ezért al-
kalmatlan a roma holokauszt megjelenésére
(Ráduly József, Choli Daróczi József, Rostás–
Farkas György, Vajda Imre, ill. Bernáth Gá-
bor levélváltása. Beszélõ, 2000. november. 121–
124.). Talán ez lehet az oka, hogy Bársony Já-
nos – saját, néhány évvel ezelõtti fogalomhasz-
nálatától is eltérõen – áttért a ’feldarabolást’,
’pusztítást’ jelentõ Pharrajimos (egy alkalom-
mal: Phárrájimosz) szó használatára. Érdemes
lett volna kitérnie a fogalomhasználatra köny-
ve bevezetõjében.

Az idei roma holokauszt-megemlékezések-
rõl szóló egyik napilapcikket (Népszabadság,
2005. aug. 3. 3.) Marabu rajza illusztrálta: gaz-
dátlan cipõk sorakoznak, nyilvánvalóan a Du-
na-parton kivégzett zsidókra utalva, s mellet-
tük áll még valaki – mezítláb. A rajz egyik üze-
nete tehát az is lehet, hogy a megölt cigányok
után kevesebb nyom, kevesebb bizonyíték ma-
radt, mint a zsidóság után. Bársony János egy-
értelmûen azonosul ezzel az értelmezéssel, s
mindent megtett annak bizonyítására: több,
sokkal több romát üldöztek a második világhá-
ború alatt, mint amennyit a hivatalos iratok
alapján bizonyítani lehetne. Bársony egy sajá-
tos kettõs bizonyítási stratégiát követett: egy-
részt összegyûjtötte a romák üldöztetésének
dokumentált eseteit, másrészt bizonyítani igye-
kezett, hogy számos esetben nem maradt írá-
sos bizonyíték, létezik tehát egy „nem doku-
mentálható” felülszorzó is. A bizonyításnak ez
a második lépése idõnként kissé sutára sikerült
(bár ekkor sem okvetlenül hamis): ilyenkor Bár-
sony egyszerûen kijelentette, hogy az általa
korábban ismertetett eseteken kívül még szá-
mos, iratokkal alá nem támasztható hasonló
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eset is elõfordulhatott. Például: „Dachauban
1126 magyarországi roma rab adatait sikerült meg-
találni. Dachauból sokakat továbbszállítottak... más
lágerekbe. A kiszállított ezrekrõl kimutatás nem ma-
radt ránk.” (29.)

Máskor viszont Bársony sokkal elgondolkod-
tatóbb dokumentumokat is felhozott az eset-
leges „nem dokumentálható” szorzó létezése
mellett. Az egész magyar holokauszt egyik
kulcskérdése az idõtényezõ: a vidéki zsidósá-
got 1944 tavaszán kezdték deportálni, amikor
a nácik már tökéletesen beüzemelték a halál-
gyárakat, viszont a front Ukrajnában és Dél-
Olaszországban húzódott, a német hadigépe-
zet pedig még nem roppant meg – éppen ezért
alig maradt túlélõ. A budapesti zsidósághoz –
leszámítva a munkaszolgálatos férfiakat – csak
õsszel tudtak üldözõik hozzáférni, s az ezt kö-
vetõ tömeggyilkosságok és halálmenetek elle-
nére körükben magasabb volt az életben ma-
radás esélye. Karsai ragaszkodott ahhoz, hogy
a magyarországi cigányok deportálásáról és tö-
meges gyilkolásáról 1944 õsze elõtt nincsenek
adatok, s ragaszkodott ahhoz is, hogy kulcs-
kérdésrõl van szó.9 Bársony szerint viszont el-
képzelhetõ, hogy már korábban, a zsidónak
minõsített deportáltak közé romákat is „oda-
csaptak”. Érdekes forrást közölt a magyar ho-
lokauszt egyik elsõ fejezetének tartott 1941-es
kamenyec–podolszkiji mészárlásról („nem ma-
gyar illetõségûnek” minõsített „zsidók” ezreit
deportálták Ukrajnába, ahol legyilkolták õket).
Az ugocsai fõispán érintkezésbe lépett a bel-
ügyminiszterrel, annak kapcsán, hogy tudomá-
sára jutott: a kárpátaljai kormánybiztos ezt „az
alkalmat felhasználja arra is, hogy a kóborló cigá-
nyoktól is megtisztítsa a Kárpátalját. [...] [talán] jó
lenne, ha én is hasonló akciót kezdeményeznék. [...]
kérem a Belügyminiszter úr hozzájárulását ahhoz,
hogy a nem magyar állampolgárságú, rendes exis-
tenciával és lakással nem bíró és rendészeti szempont-
ból megbízhatatlan cigányokat a kárpátaljaiak min-
tájára néhány napon belül eltávolíthassam”. (24.)

Kérdés persze – méghozzá egy olyan kér-
dés, amelynek érdemes lett volna utánajárni –,
hogy mennyi valósult meg a buzgó fõispán öt-
letébõl. Példának okáért Bársony a cigányüldö-
zés egyik megnyilvánulásaként idézte a rend-
szeresen, még a háborús években is ismétlõdõ
országos cigányrazziákat a „kóbor” cigányok
ellen. A razziákat illetõen azonban nem vol-
na szabad készpénznek venni a deklarációkat:

Pomogyi László kutatásai alapján egyetlen ese-
tet talált, amikor cigányrazzián elõállított sze-
mély ellen büntetõeljárás indult,10 s úgy vél-
te, hogy gyakran maguk a csendõri szervek is
igyekeztek elszabotálni a feleslegesnek ítélt
intézményt. Purcsi Barna pedig nemcsak saját
kötetében írta meg részletesen, mennyire lát-
szatintézkedésnek tekinthetõ a razzia, hanem
a Bársony–Daróczi-könyv számára írt tanul-
mányában is. Endre László pesti alispán – ké-
sõbb a magyar holokauszt egyik fõ szervezõje
– különösen szorgalmazta megyéjében a razzi-
ákat, de hivatali idejének 1941 és 1944 közöt-
ti idõszakából a fennmaradt 125 jelentésbõl
104-ben a csendõrök, jegyzõk és fõszolgabírák
azt jelentették: területükön a razzia nyomán
egyetlenegy kóbor cigányt sem találtak (57.).

A korábban már említett terminológiával
úgy is mondhatnánk, hogy Bársony János in-
tencionalista: a roma holokauszt elsõdleges,
talán kizárólagos okának a cigányellenes rasz-
szizmust tekintette. Az ismét csak az ellentétes
stratégiát megtestesítõ Karsai László is bõsé-
gesen idézett rasszista megnyilvánulásokat, de
ugyanakkor igyekezett azt is bizonyítani: ha
azt nézzük, hogy mekkora irománytengerben
jelentek meg az ilyen cigányellenes írások, ak-
kor azt tapasztaljuk, hogy ezek aránya jelen-
téktelen. Karsai ebben annak bizonyítékát lát-
ta, hogy a két világháború közötti magyar ci-
gányokat nem fenyegette komolyabb veszély.
Bársony viszont minden egyes cigányellenes
megnyilvánulásban annak bizonyítékát látta,
hogy létezett ilyen veszély, s hogy a két világ-
háború közötti cigányellenes rasszizmus min-
den egyes megnyilvánulása egy-egy kõ a világ-
háborús tömegsírokhoz vezetõ úton.

Ebbéli erõfeszítésében Bársony idõnként hi-
bákat is elkövetett: példának okáért azt írta,
hogy 1942-ben Esztergom városa „zárt cigány-
telep, gettó létesítését írta elõ minden helyi illetõségû
cigány számára” (24–25.), pedig ez csak egy ter-
vezet volt, amelyet a belügyminisztériumnak
jóvá kellett volna hagynia – ezzel szemben még
csak válaszra sem méltatták az ötletet (l. Pur-
csi, 75. és Karsai, 61. és 97–98.). Jellegzetes:
Katz – éppen Bársonyra hivatkozva – tényként
közli a „zárt lakóövezet” „elrendelését” (35.), nem
tûnt fel neki viszont az esztergomi tervezet leg-
érdekesebb részlete, amit Karsai, Bársony és
Purcsi egyaránt idézett. Nevezetesen a cigány-
ság „egy irányba zárt” definíciója, amelybe te-
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hát az elõítéletes többségi megítélés szerint
„belesüllyedni” lehet, de „kiemelkedni” belõ-
le nem: „Cigánynak tekintendõ minden cigányszár-
mazású személy, továbbá származására tekintet nél-
kül minden olyan személy, aki cigányokkal együtt él.”
Érdemes megjegyezni, hogy késõbbi kutatá-
sok szerint a magyar közvélemény csaknem fe-
le még az 1970-es években is úgy gondolta,
hogy asszimilációval sem lehet megszabadulni
a „cigányságtól”, negyede pedig „cigánynak”
tekintette a roma családba beházasodó nem
romát is – tehát hasonlóan „egy irányba zárt”
cigánydefiníciót alkalmazott.11

Purcsi Barna is szép számmal idézett cigányel-
lenes megnyilvánulásokat a XX. század elsõ
felébõl, õ azonban mintha jobban érzékelné az
egyes források súlyát is. Egy demagóg újságíró
egyetlen cikkecskéje vagy egy önjelölt „tanács-
adó” „tervezete a cigánykérdés megoldására”,
amely talán olvasatlanul landolt valamely mi-
nisztériumi irattárban – önmagában még nem
bizonyít semmit. Egy fõszolgabíró válasza a
belügyminiszter 1928-as kérdésére, amely a
járási vezetõk nézeteit firtatta a cigánypoliti-
kával kapcsolatban, már érdekesebb forrás.
Ha ebben a válaszban az állt, „hogy járásom te-
rületén aránylag kevés a cigány, [és] hogy e téren
érdemleges tapasztalatokkal nem rendelkezem” (37.),
de a buzgó közszolgának kapásból akadt egy-
két ötlete, például a cigányok ellátása kötele-
zõ arcképes igazolvánnyal, majd egy héttel ké-
sõbb már részletes elõterjesztést küldött – ta-
nulságos. De igazán érdekessé attól válik ez a
forrás, hogy megtudjuk: Endre László, akkori
gödöllõi fõszolgabíró készítette, aki késõbb,
1944-ben a magyar holokauszt egyik fõ szer-
vezõje lesz.

Purcsi könyve az Endréhez kapcsolódó járá-
si és késõbb Pest megyei iratok elemzésével ha-
tározottan túllépett a funkcionalista megkö-
zelítés egyoldalúságain. Cigányellenességbõl
ugyanis – legyen az bármilyen durva, bármi-
lyen elterjedt – még nem lesz automatikusan
tömeggyilkosság. Más a helyzet viszont, ha egy
belügyi államtitkár lesz rasszista, aki néhány
hónap alatt több százezer „más fajúnak minõ-
sített” magyar állampolgárt küldött a haláltá-
borokba, s akirõl tudjuk, hogy nemcsak a „zsi-
dóság”, hanem a cigányság is kiemelten fog-
lalkoztatta. Csak éppen Endre még a zsidók
deportálását sem tudta befejezni, amikor Hor-

thy eltávolította posztjáról, s csak a nyilas puccs
után került ismét helyzetbe – ismét a korábban
említett idõtényezõ szerepével találkozhatunk.

Tanulságos módon Purcsi gondosan elkerül-
te, hogy belemerüljön a „számháborúba”. Hosz-
szasan – hatvanhat oldalon át – tárgyalta nem
csak a „cigánykérdés” „megoldására” vonatko-
zó vadabbnál vadabb ötleteket a XX. század ele-
jétõl kezdve (15–81.), illetve, másfélszáz olda-
lon keresztül ismertette, számos forrásra hivat-
kozva, számokkal és becslésekkel kísérve az eu-
rópai cigányság második világháborús kataszt-
rófáját tucatnyi országban (90–247.). Ugyan-
akkor 1944 magyarországi eseményeire csak
két oldalt szánt (82–84.), ahol került bármifé-
le számszerû becslést az áldozatokról. Szemlé-
lete mégis a legmeggyõzõbb e sorok szerzõje
számára: eszerint tehát kimutatható, hogy a ci-
gányokkal szemben gyilkos indulatok, szándé-
kok, esetleg tervek is léteztek, azonban „a ma-
gyarországi cigányság szerencséjére [az] ezek [rea-
lizálása felé tett] lépések elkéstek” (83.).

De nem ez Purcsi könyvének egyetlen érde-
kes részlete: utolsó fejezete (FEKETE SZEMÉLYI IGA-
ZOLVÁNY ÉS MUNKATÁBOR)12 például kötelezõ ol-
vasmány mindazoknak, akik akár a szocialista
korszak rendészeti politikája, akár a magyar-
országi cigányság története iránt érdeklõdnek.
Az 1950-es évek belügyi iratainak tanulmányo-
zása ugyanis meghökkentõ folyamatosságokat
tárt fel: egyrészt azt, amit egyes buzgó tisztvi-
selõk, mint például a már említett háborús bû-
nös, már évtizedek óta javasoltak a cigányokkal
kapcsolatban, nevezetesen a fényképes személyi
igazolvány és a központi lakásnyilvántartás
bevezetését, ebben a korszakban megvalósult,
csak éppen az egész népességre kiterjesztve.
Ugyanakkor a leleményes szervek megtalálták
a módját annak is, hogy az elvben univerzális
intézményen belül megkülönböztessék a ci-
gányok egy jelentõs részét („fekete személyi”).
Amelyrõl, a bürokratikus diktatúra nyelvhasz-
nálatának kitûnõ példázataként, semmiképp
sem lehetett leírni azt, hogy „faji megkülönböz-
tetés” megnyilvánulása lett volna – legalábbis,
amíg alkalmazták. 1962-ben viszont már a fent
idézett kifejezést használta egy irat (261.) –
amelyben a helytelen gyakorlat felszámolását
jelentették.

Másrészt egyes – végül meg nem valósult –
ötletek is ismerõsnek tetszhetnek. 1952-ben,
tehát alig néhány évvel a második világhábo-
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rú után a Belügyminisztérium bûnügyi (!) osz-
tálya javaslatot készített, elvileg „a kóborcigá-
nyok letelepítésére és munkára nevelésére”. Esze-
rint létre kellene hozni egy bizottságot, amely
„megállapítaná és kijelölné az ország területén azo-
kat a helyeket, ahová a szétszórtan élõ kóborcigányo-
kat a helyi tanácsok és rendõri szervek útbaindítanák
illetve kísérnék. [...] A BM... megszervezné a cent-
ralizált telepek rendõri ellenõrzését (õrsfelállítás) és
tanácsi ellenõrzését, figyelemmel a cigányok kóbor-
lási szenvedélyére. Kezdetben korlátokat emelnénk a
szabad mozgásuk elõtt. A telephelyeken az üzemi ét-
keztetést megszervezné... és a költségeket a munka-
bérekbõl levonás útján biztosítaná. [...] A letelepe-
désre kijelölt helyeken a letelepedett cigányok a BM
irányításával önálló tanácsot választanának. [...]
A fiatalkorú kóborló személyeket... szakmai nevelõ-
intézetekben vonnánk össze és szoktatnánk munká-
ra... A kóborló gyermekeket pedig az Állami Gyer-
meknevelõ Intézethez utalnánk a fennálló rendele-
tek szellemében. [...] Azt a kóborló személyt, aki an-
nak ellenére, hogy munkaképes és mégsem dolgozik,
hanem továbbra is kóborolva veszélyezteti a közbiz-
tonságot, az internálótábor keretében felállított mun-
katáborokban gyûjtenénk össze és szoktatnánk ter-
melõ munkára”. (255–256.)

Visszatérve a Pharrajimosra: hogy a cigányel-
lenes, a cigányokkal foglalkozó cikkek aránya
olyan alacsony volt a két világháború közötti
sajtóban vagy hivatalos iratokban, még egyál-
talán nem jelenti azt, hogy a romák nem le-
hettek tömeggyilkosságok célpontjai. Ebbõl a
szempontból is tanulságosak Purcsi leírásai a
szovjetunióbeli vérengzésekrõl: tucatnyi for-
rást idézett cigányok legyilkolásáról, de a ro-
mák gyakorlatilag mindig felsorolások tagjaiként
jelentek meg. Csak néhány kiragadott példa:
„Az egységek parancsomra megkapták a feladatot,
hogy támadják meg a banditákat és semmisítsék meg
õket. Ellenség minden egyes bandita, zsidó, cigány és
feltételezett bandita...” (142.); Göbbels egy 1942-
es megnyilvánulása szerint „a következõ szemé-
lyeket kell elpusztítani: 1. A zsidókat és a cigányo-
kat feltétel nélkül, 2. továbbá azokat a lengyeleket,
akiket...”, és így tovább (217–218.); egy tábori
csendõrtiszt 1942-es levele szerint „mi nem al-
szunk itt. Minden héten 3-4 akció, egyszer cigányok,
másszor zsidók, partizánok és más csõcselék”. (233.)

A mészárlás eszkalálódásával a különbözõ
„legyilkolható” kategóriák határai elmosód-
hattak (s könnyen válhatott belõlük „legyilko-

landó”); Purcsi idézett például egy dokumen-
tumot, amely arról szólt, hogy a Szovjetunió-
ban kivégeztek egy egész cigány családot –
mint partizánokat. A legifjabb „partizán” két
hónapos volt (182.). Szita Szabolcs a Bársony–
Daróczi-könyv részére írt hiánypótló tanulmá-
nyában (A ROMÁK EGYIK VESZTÕHELYE, A KOMÁRO-
MI CSILLAGERÕD 1944 ÕSZÉN, 68–78.) szinte már
szürreális példáját idézte ennek a felcserélhe-
tõségnek: a komáromi rendõrkapitány 1944.
november 20-án jelentette, hogy „a... bujdosó
kommunista partizánok kézrekerítése végett a haj-
tó razziát megtartottam... Az állítólagos fegyveres
partizánoknak nyoma sem volt, csupán a cigányte-
leprõl állíttatott elõ több csavargó cigány, akik közül
tíz egyén a fennálló bizalmas rendeletek értelmében
a komáromi Csillagerõdbe szállíttatott védõõrizetbe
vétel végett”.

A fent ismertetett könyvek mindegyike idé-
zett legalább néhányat a két világháború kö-
zötti Népegészségügyben megjelent cikkekbõl.
A folyóirat 1932 után a Belügyminisztérium
hivatalos lapja volt, az itt publikáló szerzõkre
– túlnyomó többségük tisztiorvos vagy orvos –
tehát valamennyi „hivatalosság” is átsugárzó-
dott, nem is beszélve a „tudományosság” aurá-
jából. Lehet amellett is érvelni, hogy a lapba
publikálókat alig érdekelte a cigányság – 1933
és 1938 között egyetlenegy ilyen tárgyú cikket
sem közöltek, 1939 és 1944 között pedig tizen-
hatot, a sok száz egyéb írás mellett. Lehet azon-
ban azt is állítani, hogy az érdeklõdés növeke-
désének tendenciája egyértelmû, illetve a cik-
kek szisztematikus elemzése a hangnem egyér-
telmû radikalizálódását mutatja.

Okályi Ákos 1942-es cikkét (Dr. Okályi Ákos:
A CIGÁNYKÉRDÉSRÕL. Népegészségügy, 1942. 1160–
1162.), amelyben „radikális megoldásokat” sür-
getett: „az összes cigányok sterilizálása szükséges”,
vagy „munkatáborokba való internálás, nemek sze-
rint elkülönítve” – valamennyi fent említett szer-
zõ kiemelte (Karsai, i. m. 46.; Katz, 31. [mint
„Okai”, az irodalomjegyzékben pedig mint
„Okalyi A.”; Bársony–Daróczi, 24.; Purcsi, 69.
[mint Okályi „Ágost”]). A doktor szerint a ci-
gányság a „nemzet testén támadt növekvõ rosszin-
dulatú daganat”, s ideje, hogy „radikális mûtéttel
eltávolíttassék”. Ami ezt a cikket kiemelte a többi
közül, az a sajátos kontextusa volt: Okályi Ákos
a Tolna megyei Lengyel körorvosa volt. Ebben
a községben 1944. november 30-án cigányo-
kat gyilkoltak a helyi csendõrök minden felsõ
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utasítás nélkül. Érdemes idézni a háború utá-
ni hivatalos vizsgálat jegyzõkönyvét, mert ez 
a borzongtató dokumentum jól mutatja: a tö-
meggyilkosságokat legtöbbször nem a démo-
nian gonosz, szinte nem e világi lények követik
el, hanem gyakran hétköznapi emberek, akik
disznótoros vacsorákon tárgyalják meg, ho-
gyan irtsák ki embertársaik „zavaró” egyedeit.

„[A köztük lévõ] jó viszony eredményeként
1944. november 29-én Timár elsõrendû vádlott
disznótoros ebédre hívta meg Iványi volt csendõr al-
hadnagyot [közvetlenül a háború után a csend-
õrséget felszámolták, ezért valamennyi itt érin-
tett csak „volt” csendõr – D. Cs.]. Étkezés közben
Iványi volt csendõr alhadnagy felvetette, hogy a te-
veli csendõrõrs illetékességi területén vannak-e köz-
ártalmú cigány személyek, mert amennyiben ilyenek
vannak, itt az alkalom a kivégzésükre. A cigány-
személyek kivégzésével Timár elsõrendû vádlott is
egyetértett.”

Majd a leírás: a szovjet csapatok megérke-
zésekor az elsõrendû vádlott közölte beosztot-
taival, hogy el fognak menekülni, elõtte azon-
ban „a lengyeli cigánytelepülés lakóit ki kell végez-
ni, mert lopnak, rabolnak és fosztogatnak”. A kü-
lönítmény még aznap kiment a cigánytelepre,
ahol megparancsolta az ott élõknek, hogy so-
rakozzanak fel; de még mielõtt a sorakozó be-
fejezõdött volna, tüzet nyitottak, a menekü-
lõkre „tovább lövöldöztek, sõt, a náluk lévõ kézigrá-
nátokat a lakásokba bedobálták. Ennek következté-
ben Sárközi Margit 10 éves, Sárközi Julianna 18
éves, Sárközi János 14 éves, Sárközi Ilona 19 éves,
Sárközi Ilona 3 éves, Sárközi Mihály 1 hetes, Sár-
közi Mária 4 éves, Sárközi József 6 éves, Sárközi
Mária 21 éves, Petrovics Ágnes 70 éves, Sárközi
Antal 7 éves, Sárközi Erzsébet 50 éves, Sárközi Má-
ria 1 éves és Sárközi Aranka 16 éves személyek a
helyszínen meghaltak, míg Sárközi Sándorné, Sár-
közi Anna, Kalányos Katalin és Sárközi János pol-
gári személyek testi sérülést szenvedtek.” (Szita, i.
m. 68.)
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REVICZKY – KÉT SZOBÁBAN
Gondolatok a Petõfi Irodalmi Múzeum 

Reviczky-kiállítása kapcsán

„Undok szép világ”. Reviczky Gyula-kiállítás
(1855–1889)
Petõfi Irodalmi Múzeum
Rendezte Császtvay Tünde.
Látványtervezõk: Pintér Réka és Pethõ Beatrix

A pesti Belváros szívében áll a Károlyi gró-
fok egykori palotája, klasszicista építészetünk
gyöngyszeme. Mint közismert, a magyar iroda-
lom tárgyi emlékeinek gyûjtésére szakosodott
múzeum mûködik falai között. Elsõ emeletén
– a névadónak szentelt, idõnként újrarendezett
Petõfi-kiállítás helyiségei után – két kisebb szo-
ba következik. Nos, ebben a két szobában fon-
tos dolgok történtek az utóbbi hónapokban.

Tavaly múlt 150 esztendeje, hogy megszüle-
tett Reviczky Gyula, az Arany János és Ady End-
re közötti évtizedek egyik jelentõs magyar köl-
tõje, az „új nemzedék” jellegzetes képviselõje.
Ám bízvást kijelenthetjük, hogy e másfél évszá-
zad alatt Reviczkyt a szélesebb közönség gya-
korlatilag elfelejtette. Pályájának (vagy inkább
csak hányattatásainak) emlékei steril adatok
csupán a lexikonban, és bár a hatvanas évek-
ben még szerepelt egyetlen verssel a középis-
kolai tananyagban (PÁN HALÁLA), az érettségi
vizsgákon már nem hangzott el a neve. Szüle-
tésének sem ötvenedik, sem századik évfordu-
lóján nem kapott különösebb figyelmet, ám
most olyan jeles nemzeti kulturális intézmény,
mint a Petõfi Irodalmi Múzeum szentelt kiállí-
tást emlékének. Mégpedig a fentebb említett
két szobában.

Fölmerül a kérdés: mi ennek az újrafölfede-
zésnek az oka? Kissé leegyszerûsítve, három
válasz lehetséges: politikai, szakmai vagy mind-
kettõ egyszerre.

Az utóbbi esztendõk oly örvendetesen gyara-
podó múzeumelméleti irodalma, továbbá azok
a kutatások, amelyek új módon tárják fel a tár-
sadalmi csoportok identitása és a múlthoz va-
ló viszonya közötti összefüggéseket, minden ko-
rábbinál világosabbá tették a múzeumoknak a
modern idõkben elfoglalt „memóriapolitikai”
szerepét. Az utóbbi két évszázadban éppen 
a múzeum lett az a legfontosabb intézmény,
amelynek segítségével úgy lehetett formálni
az önmagát nemzetként meghatározó és átélõ

közösség emlékezetét, ahogyan az jövõbeli cél-
jainak (és vezetõi céljainak) a leginkább meg-
felelt. A hatásmechanizmus – amiként azt Jan
és Aleida Assmann, Pierre Nora és a téma töb-
bi, immár klasszikusnak számító kutatója vi-
lágosan föltárta – természetesen ugyanaz volt,
mint korábban: templomot kellett emelni (per-
sze immár „világi” templomot), ahol – a lelki-
érzelmi emelkedettséget a kellõ pszichológiai
hatékonysággal biztosító – „rítusok” keretében
a hívõk (a nemzet tagjai) múltjukról arra az
„igazi tudásra” szert tesznek, amelyre a közös-
ség fönnmaradása szempontjából elsõsorban
szükség van. A nemzeti érdekek szolgálatában
álló modern állam persze a közösség vezetését
megszerzõ társadalmi csoportok érdekeivel ve-
gyítve valósította meg ezt a feladatot, hol több,
hol kevesebb erõszakkal szorítva rá a kulturá-
lis templom „papját”, a muzeológust e célok
szolgálatára. De a nemzeti ideológiák virágko-
rában a múzeumok vezetõi maguk is elhitték,
hogy a tudomány módszereivel föltárt „igaz-
ság” olyannyira objektív, hogy hitszerû tisztele-
tet érdemel, ezért missziós hevülettel (és peda-
gógiai optimizmussal) vállalkoztak terjesztésé-
re. Örömmel vették azt is, hogy a klasszicista
ízlés a görög templomok formájába öltözteti 
a korábbi fõúri-egyházi kincstárak, kuriozitás-
gyûjtemények anyagából dinamikusan kifej-
lesztett gyûjteményeik otthonát. A tudomány-
nak önmagáról való gondolkodásában bekövet-
kezõ XX. századi fordulat azonban megtörte a
nemzeti ige tudományos terjeszthetõségének
naiv hitét. A muzeológus számára megnyílt an-
nak szellemi lehetõsége, hogy immár távolabb-
ról nézhesse az államtól kapott, ideologikusan
meghatározott emlékezetpolitikai feladatokat,
hogy viszonya legyen hozzájuk, hogy „igazság-
tartalmukat” összevethesse az önmagát folyto-
nosan átalakító tudományos-módszertani pa-
radigma fényében szerzett ismereteivel. E já-
téktérben a szakember annál nagyobb lehetõ-
séget kapott és kap a maga „új igazsága” által
kialakított véleményének az állami intézmény
tekintélyével történõ érvényesítésére, minél ke-
vésbé határozottan tudta és tudja az állam – 
a modern társadalomban, politikában stb. be-
következõ változásoknak megfelelõen – megfo-
galmazni és érvényesíteni a múzeummal szem-
beni elvárásait.

Azt hiszem, ezek után már világos, hol látom
a választ a Reviczky-kiállítás kapcsán föntebb
föltett kérdésre. Napjainkban a nagypolitika
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nem adhatott „megrendelést” egy Reviczky-re-
neszánszra, hiszen nincs sehol olyan csoport-
érdek, amelynek e különösen szomorú sorsú,
a törvénytelen születés folytán örök önbizalom-
hiánnyal és identitásgondokkal küszködõ, a
polgári, a nemesi és az értelmiségi lét mind-
egyikének perifériáján vergõdõ, végül a kor ne-
vezetes, halálos betegségében elpusztuló figu-
ra érdekes lehet. A szakkutatás ugyanakkor új,
jelentõs eredményeket ért el a költõ életmûvé-
nek föltárásában: az utóbbi években mintegy
százharminc, eddig lappangó, a nagyközönség
elõtt ismeretlen versét találta meg Császtvay
Tünde, az MTA Irodalomtudományi Intézeté-
nek fõmunkatársa. Úgy vélem tehát, hogy iro-
dalomtörténészek és muzeológusok egy kisebb,
de elkötelezett csoportja döntött úgy, hogy
megpróbálja tágítani az utóbbi évszázadban a
nemzeti irodalomról kialakított kánont, és egy
tárlattal igyekszik meggyõzni a szûkebb szak-
mai közönséget csakúgy, mint az érdeklõdõk tá-
gabb körét arról, hogy napjainkban is érdemes
Reviczkyt olvasnunk, és talán neki is juthat hely
abban a Noé bárkájában, amelyben a kis nyelv
nagy irodalmának eredeti alkotói talán túlélik
majd a kulturális globalizáció özönvizét.

Lássuk mármost, mennyire sikerült Császt-
vay Tündének – mert õ jegyzi a szakmai kon-
cepciót – és a múzeum munkatársainak e cél
érdekében meggyõzõvé formálniuk a Revicz-
ky-kiállítást. A feladatot szinte abszurd módon
nehezíti, hogy a szerencsétlen sorsú poéta után
gyakorlatilag nem maradt fenn tárgyi emlék-
anyag. Márpedig pusztán verssorokból, bár-
milyen jók is azok, nem lehet múzeumi kiállí-
tást építeni.

Reviczky életének tragédiáját a rendezõ az-
zal a paradoxonnal érzékelteti, hogy azt mu-
tatja meg, hová nem juthatott el soha ez az örök
vesztes! A kiállítás elsõ szobájának központi te-
re utcát formál, amely a három legfontosabb
„zárt világ” között vezet: ezek a politika, a „hi-
vatalos” irodalom és a családi boldogság vilá-
ga. Mindhárom terrénumot hálórács választja
el az utcától: átlátni rajta, de bejutni nekünk,
látogatóknak sem lehet – azonnal, fizikailag is
érezzük tehát Reviczky kirekesztettségét. A po-
litika világát a Sándor utcai régi képviselõház,
az akadémikus irodalomét Gyulai Pál dolgozó-
szobája, a családi otthonét pedig egy korabeli
enteriõrrekonstrukció jeleníti meg. Amiként a
tér közepén álló fát körülölelõ hirdetõoszlop
plakátjai, úgy a zárt világok is az 1880-as évek

elejére helyezik a naptár mutatóját. Erre nyil-
ván a MA SZÜLETETT A MESSIÁS címû vers inspi-
rálta a rendezõt, a jobb világ iránti sóvárgás-
nak ez a megrázó megfogalmazása, amelyet 
a Márki Sándoréknál 1883-ban eltöltött szép
karácsony alkalmával írt Reviczky.

Amikor a kiállítás utcácskáján barangolva
elõször rájöttem Császtvay szellemes gondola-
tára, miszerint a költõ végtelen magányosságát
úgy akarja érzékeltetni, hogy valójában egy, a
tárgyakban megfogalmazott történetet mesél
el arról, mi után sóvárgott hiába szegény, Heller
Ágnes egyik írása jutott eszembe, ahol az „el-
beszélés szellemérõl” van szó, és azon belül arról
a dilemmáról, hogy az irodalom miként tudja
elmondani az elmondhatatlant. Heller – Les-
singre utalva – példaként Homérosz fortélyát
mutatja be, amely nem más, mint maga az el-
beszélés. Nincsenek szavak, amelyek kifejez-
hetnék a világ legszebb asszonya, Heléna gyö-
nyörûségét. Homérosz mégis érzékeltetni tud-
ja ezt, amikor elmondja, hogy midõn a trójai
vének megkapták a görögök hadüzenetét, be-
hívatták az asszonyt, hogy lássák, mi a küzde-
lem tétje. És miután látták Helénát, úgy dön-
töttek, hogy vállalják a háborút...

Hatásmechanizmusában ugyanezzel a mód-
szerrel dolgozik Császtvay Tünde is. Az apró-
lékos mûgonddal fölépített „zárt világok” tel-
jessége, az utalások sokrétûsége olyan gazdag-
ságban jeleníti meg a dualizmus korának e szín-
tereit, hogy nemcsak megérthetjük, de meg is
érezhetjük azt a reménytelen keserûséget, amit
ezek elérhetetlensége keltett a költõben. Ez az
egész szoba – Krzysztof Pomian immár elter-
jedt, igen kifejezõ szavát használva – maga egy
nagy semiosphore: vagyis önmagán, a kompozí-
cióban szereplõ tárgyak és tárgyegyüttesek ere-
deti értelmén is túlmutató jelentéshordozó,
mert azáltal, hogy benne a tárgyanyag történet-
té rendezõdik, elmeséli a legfontosabbat, amit
Reviczky Gyula életérõl tudnunk kell. Méghoz-
zá a részletek egynemûsítése nélkül, hiszen az
egykori kudarcok okai persze különböztek egy-
mástól. A politikai karrierhez és a családalapí-
táshoz fõként a kezdõtõke hiányzott – a költõ
választott hivatásának és mindennapi életé-
nek végtelen bizonytalansága összetalálkozott
alkati képtelenségével arra, hogy szilárd eg-
zisztenciát teremtsen magának. A irodalmi hi-
vatalosság világával viszont az „új nemzedék”
alkotóinak tudatos képviselõjeként szállt szem-
be, látszólag Arany Jánossal, valójában Gyulai



Figyelô • 835

Pállal vitatkozva az egyéni költõi hang védel-
mében. E vitákat, az életrajzi és közéleti moz-
zanatokat (versek, újságcikkek részletei) kellõ
mennyiségben és mélységben jelenítik meg a
„zárt világok” rácsain elhelyezett installációk.

Az ELZÁRT VÁGYAK után – ez az elsõ kiállítási
szoba címe – az újabb teremben az ÓNSÚLYOK

következnek: a rendezõi koncepciónak a cím-
ben is kifejezett szándéka szerint az a két leg-
jellemzõbb tér, ahol a költõ élete valójában zaj-
lott, de amelyek valósága egyben nehezen vi-
selhetõ, súlyos jármot is rakott a költészet sza-
bad világába vágyakozó fiatalember nyakába.
Rögtön értjük a metaforát a szerkesztõségi szo-
ba láttán, de mintha kevésbé lenne találó a Kis
Pipa vendéglõ rekonstrukciója kapcsán. Persze
a társasági élet, a politikai kötõdések, még in-
kább az alkohol is válhatnak nyûggé – de a ba-
rátok szava, szeretete, a fehér asztal és a bor
örömet is adhatott (ezek anyagi terhét legtöbb-
ször nyilván nem õ viselte), ellensúlyt is képez-
hetett a napi megpróbáltatásokkal szemben, a
mérleg fizikája szerint inkább könnyítve a cím-
ben sugallt „ónsúlyokon”. Ugyanakkor a máso-
dik szobában is rendkívül szórakoztatóan foly-
tatódnak az utalások: a famotívum, a költõ wag-
nerizmusa stb. – és persze a falakon a versek,
elsõrangú válogatás a legjobbakból, szinte ész-
revétlenül vezetve be a látogatót Reviczky nyel-
vébe, képi világába, szövegei hangulatába.

Visszatérve korábbi kérdésemre: engem a
kiállítás nemcsak arról gyõzött meg, hogy Re-
viczky Gyula költészete továbbra is figyelmet
érdemel, így nem szabad hagyni, hogy kiessen
a kulturális emlékezetbõl. A két szoba megte-
kintése után azt is beláttam, hogy mennyire ér-
demes volt múzeumi tárlatot rendezni róla!
Mégpedig pontosan azért, amire a harmadik
évezred elején a múzeum elsõsorban való. A
hazai muzeológiai szakirodalomban és publi-
cisztikában fõként György Péter és Ébli Gábor
számolt be arról, hogy az utóbbi évtizedben
milyen hatalmas, drámai átalakulás zajlik a vi-
lág nagy gyûjteményeinek kiállításpolitikájá-
ban. Elemzéseikben szemléletesen bizonyítják,
hogy a változás lényege egyfelõl annak fölis-
merése, hogy a múzeumi bemutatás kanoni-
kus rendjében korábban megnyilatkozó „világ-
rend” válságba került, és így világossá válik az
a tény, hogy a használt rendezési kategóriák
valójában maguk is korhoz kötött, társadalom-
tudományos és politikatörténeti konstrukciók.
A mai sajátos, „posthistoire” világállapotban

pedig, amikor az állam egyre kevésbé ad ideo-
logikus-politikai megrendelést a múzeumnak
(és így persze erõteljesen csökkenti a pénzügyi
támogatást is!), csak az az intézmény marad
életképes, amely a kanonikus osztályozás vitat-
hatatlansága helyett vállalja a kulturális cse-
lekvést, a vitát, a párbeszédet. A múzeum nem
„kulturális templom” többé, hanem – miköz-
ben sértetlenül meg kell õriznie a tárgyi-szel-
lemi örökséget õrzõ, védõ, kutató funkcióját –
immár csupán a kulturális piac egyik szerep-
lõje a figyelemért folytatott versenyben. És ha
nem akar peremre szorulni, akkor a szigo-
rúbb, tanító attitûd helyett – közmûvelõdési
funkciója jobb ellátása érdekében is – szóra-
koztatóbb kiállításokat kell csinálnia, ahol in-
kább az esemény lesz a fontos, mint a tudás át-
adása, inkább az élményszerzés, mint a tanu-
lás, inkább a látvány megkonstruálása, mint 
az információ szolgáltatása. Persze mindezt a
múzeum akkor csinálja jól, ha „gyûjtemény-
centrikusan” teszi, kihasználva a többi szóra-
koztatóipari, ismeretterjesztõ intézménnyel
szembeni specialitását: a kezelésében lévõ gyûj-
temény értékeit, érdekességeit. Olyan idõsza-
ki kiállításokat kell létrehoznia, amelyek meg-
felelnek a modern látványéhségnek, ám ugyan-
akkor a gyûjtemény értékei felé irányítják a lá-
togatók érdeklõdését. A fõ kérdés nyilván az
egyensúly megtalálása – miközben az új szem-
pontok szerint összeállított tárlat a szakmu-
zeológusnak is segít másként látni az általa ke-
zelt és kutatott gyûjteményt.

Innen nézve a problémákat, õszinte elisme-
rés illeti a Petõfi Irodalmi Múzeumot, hogy
vállalta és megvalósította a Reviczky-rajongó
szakemberek kiállítási javaslatát. Ez a tárlat –
véleményem szerint – éppen a fenti új kihívá-
sokra adott elsõ jó hazai válaszok egyike. Az el-
sõ terem eredeti ötletével, semiosphore-jellegé-
vel stb. annyira eltér a hagyományos, statikus,
megszokott életút-kiállításoktól, hogy akadt
olyan barátom, aki elsõ látogatásakor – nyilván
a hagyományos múzeumi kánon öntudatlan
nyomása alatt – félreértette a látványt, és kri-
tikaként vetette fel, hogy hát szegény Reviczky-
nek nem is volt ilyen dolgozószobája! (A másod-
szori vizit során azután annál inkább élvezte 
az ötleteket!) A tájékoztató feliratokon magas
szakmai színvonalon jelenik meg a Reviczky-
életút, fölemlítve a legellentmondásosabb moz-
zanatokat is, legyen az a törvénytelen szárma-
zás pszichés és társadalmi hatása vagy az utol-
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só szerelem, Jászai Mari, a nagy díva kicsinyes
emberi árulása a tuberkulotikus beteggel szem-
ben. A tárlat rendezõi szemmel láthatóan nem
féltek attól a perspektívától, amit György Pé-
ter szellemes sarkítással úgy fogalmazott meg,
hogy a modern múzeum legizgalmasabb hely-
színein akár a közös tanácstalanság együttes
élményének átélése is lehetõvé válik.

A Reviczky-kiállítás sikere fontos jelzés le-
het a Petõfi Irodalmi Múzeumnak saját jövõje
szempontjából is. Bár a magyar történelem és
kultúra sajátos vonásai folytán a költõk, írók
kitüntetett szerepet játszanak a nemzeti emlé-
kezetben, a tárgyi emlékeiket õrzõ intézmény
mégsem kapott soha akkora elismerést és
anyagi biztonságot az államhatalomtól, mint a
nemzeti könyvtár, a nemzeti múzeum vagy a
nemzeti levéltár. Talán ennek is szerepe volt ab-
ban, hogy a szélesebb közönség felé való nyitás-
ban, a kortárs irodalmi-kulturális törekvések-
kel való együttmûködésben mindig is élen járt
a Károlyi-palotában mûködõ szakmai közös-
ség. A Reviczky-tárlattal megkezdett út folyta-
tására azonban sajátos, mondhatni belsõ, gyûj-
teményszerkezeti okok is erõsen ösztönözhe-
tik az intézményt. Az irodalmi múzeumban
ugyanis kevés az olyan tárgy, amely már eleve
mûalkotás, tehát esztétikai önértékénél fogva
is képes élményhez juttatni a látogatót. A gyûj-
temény jelentõs része relikvia – napjainkban
azonban a nemzeti érzelemvilág vallásos jel-
legû áhítata már nem elég erõs ahhoz, hogy a
„történt velem valami” katartikus érzését pusz-
tán maga a tárgy kiváltsa. Csupán nagyobb ösz-
szefüggésekbe, tágabb témakörökbe helyezve
nyílhat erre lehetõség, amikor valamilyen té-
ma bemutatása a cél, és annak ábrázolása ér-
dekében érvényesül tárgy, dokumentáció és
szemléltetés látványos egysége. Voltak már per-
sze korábban is ilyen komplex tárlatok a múze-
umban – különösen emlékezetes példa erre a
pár éve bemutatott PÁRIZS NEM ERESZT EL címû ki-
állítás, E. Csorba Csilla remek munkája, amely
a XX. századi magyar írók Párizs-élményérõl
mesélt hasonló erudícióval. A Reviczky-szobák
sikere, reméljük, újabb ösztönzést ad ennek a
kiállításpolitikai iránynak a folytatására.

Régi recenzensi fogás, hogy kritizálni is kell
ahhoz, hogy a dicséret kellõen hiteles legyen.
Egyetlen komolyabb problémakörrõl érzem
úgy, hogy részletesebb reflexiót érdemelt vol-
na: ez az antiszemita demagógia hatásának
megjelenése Reviczky néhány írásában. Termé-

szetesen kézenfekvõ megoldás lenne ezt vala-
miképpen kapcsolatba hozni személyiségének
alapvetõ labilitásával, a származási problémák-
ból is fakadó bizonytalan identitással, a min-
dennapi élet elemi rendezettségének és biz-
tonságának hiányával. Kíváncsi lettem volna
arra, hogy a Reviczky-életmû jelenlegi legjobb
ismerõje hogyan látja ezt a kérdést, illetve még
inkább arra, milyen formában tudta volna vé-
leményét belevetíteni a „vitatkozó múzeum”
tárgyi-installációs világába. Persze ehhez hely
is kell, mert kellõ méretû tér nélkül nincs ren-
des kiállítás – és itt két kis szobában kellett cso-
dát csinálni.

Még valamit hadd említsek meg: a „politi-
ka színtere” tárgycsoportnál két felirat korri-
gálandó. Deák budapesti szobrán valójában
nem egy, hanem két kisfiú alakja jeleníti meg
a kiegyezést (az egyik Ausztria, a másik Ma-
gyarország címerére támaszkodik), a magyar
királynak pedig – Ferenc Józsefnek is! – a ko-
ronázási ceremónia kardvágásos jelenetében
nem a Birodalom, hanem kifejezetten Magyar-
ország megvédésére kellett fogadalmat tennie.
De e kifogások mérete is jelzi, hogy a tárlat tör-
ténészi szempontból rendben van.

A Reviczky-kiállítás azt adja, amiért múze-
umba menni érdemes. Ahogy a tárgyak és ins-
tallációk különös világában elmerülve a láto-
gató megérti, mit is lát, bekövetkezik a „múze-
umi pillanat”: megindul önmagával folytatott
párbeszéde.

Csorba László

HÉT MEGJEGYZÉS KUNDERA
HÉT FÁTYLÁHOZ*

Milan Kundera most megjelent esszékötete
ugyan függönyrõl, sõt letépett függönyrõl be-
szél, de metaforájának igazi értelme szerint tu-
lajdonképpen fátyolról szól: arról, ami oly rej-
telmesen elfedi és megvilágítja a regény végsõ
szabálytalanságának csodáját. Szerinte ugyan-
is az igazi regény – amibõl oly kevés akad, hogy

* Megjegyzését Bíró Yvette a könyv eredeti, francia
nyelvû szövegérõl írta. Kundera esszékötete azóta
magyarul is megjelent. (A FÜGGÖNY. Fordította Réz
Pál. Európa, 2005.)
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alig több mint tucatnyi a visszatérõ példák szá-
ma: Rabelais-tól Kafkáig, Fieldingtõl Brochig
– elsõsorban attól varázslatos és mindent átfo-
gó, hogy szüntelenül áthágja a meseszövés rend-
jét, hogy mohón, türelmetlenül és játékosan
magába zárja mindazt, amit a világ éppen kí-
nál: véletlent és természeti ajándékot, emberi
következetlenséget és jellemnagyságot, humort
és jóvátehetetlen veszteséget. A regény, véli, a
legteljesebb egész, amit az emberi elme létre-
hozhat, ezért nem lehet betelni vele.

A könyv hét fejezetre tagolódik, mint a szer-
zõ több munkája is, kiegészítve, újrafogalmaz-
va eredendõ obszesszióit. Hiszen ez nem elsõ
könyve, melyben a regény kivételes tehetségét
boncolgatja: magyarul is megjelent már két
ilyen tárgyú kötete (ELÁRULT TESTAMENTUMOK,
A REGÉNY MÛVÉSZETE). Mindkettõben egyszerre
„belülrõl” is, az alkotó író élményétõl ihletet-
ten, és kívülrõl is, vonzóan rendhagyó elméle-
ti közelítésben vizsgálja a nagy regény „szép-
séges” szabadságát. Valójában a regény „böl-
csességérõl” beszél, a furfangos utazásról „koro-
kon, földrészeken át”. Mert a szinte regényszerû-
en tárgyalt (persze nem is hét, inkább tízszer
hét!) rövid esszében az uralkodó gondolat: az
„egzisztenciális rejtély” megvilágítása, mely
számára is, mint óriás mûvész elõdje, Klee szá-
mára, talán leginkább a zenével rokonítható:
a polifóniával, a látszólag instabil kompozíció-
val, az idõ „elágazásaival”, ahogy Klee szavai-
val „az emlékek szõnyegének” helyet ad. Kundera
viszont a fény sugárzásának nevezi, „amely az
emberi létezés körül... azokra a váratlan lehetõsé-
gekre (villant)... amelyek egyébként láthatatlanok és
ismeretlenek maradnak”.

Írásom nem a könyv bírálatára vállalkozik:
margójegyzetek Kundera gondolatfutamai-
nak olvasása nyomán.

1. Regény a világ
Félreértés ne essék, nem arról van szó, hogy az
élet „kész regény”, ahogy a közhely mondani
szereti, hanem hogy a regény nem kevesebb,
mint az egész befogadható-befogadhatatlan
emberi tapasztalat: a fizikai tárgyaktól az em-
lékekig, a környezet meghatározott légkörétõl
az álomig, az érzelmektõl a futó gondolatig és
így tovább. Nézete vagy inkább eltökélt meg-
gyõzõdése szerint „semmi, ami emberi (vagy
talán embertelen?) nem lehet idegen tõle”: a
jó regény nemcsak zsúfolt, hanem kötelezõen

heterogén, aránytalan és boldogítóan kiszá-
míthatatlan: szeszélyében csak maga a szün-
telenül változó természet osztozik, kihívásra
készen.

A regény anyaga végtelen és idõtlen: egyet-
len óriási hordalék, amelyben a legizgalmasabb
éppen az, hogyan találkoznak, párosulnak ben-
ne „idegen” elemek, összeférhetetlennek vélt
tények, valóságtöredékek és megdöbbentõ re-
akciók. Tér- és idõhatárai szédületesen nyitot-
tak. Kompozíciója alkalmanként magát terem-
ti. Csakugyan: mintha mindig ex nihilo alkot-
na. Becsvágya és sikere nem kevesebb, mint a
mindenség. Az egész világ.

Minden regényhõs kalandor, mint Don Qui-
jote, K. úr és Emma Bovary, nem beszélve a
végzetes sorsú Anna Karenináról, akit a legtá-
volibb, oda nem illõ asszociáció vezet minden
megfontolás nélkül a halált hozó kerekek alá,
mintha csak a vízbe ugrana „fejét vállai közé szo-
rítva, kezét elõrenyújtva esik a vagon alá” – idézi
az enigmatikusan „súlytalan” mondatot. A ka-
landor láthatatlan erõknek engedelmeskedik,
és sorsával a lét végsõ kérdéseit vetíti szemünk
elé. „Mi az egyén identitása? mi az igazság? mi a
szerelem?”

A Bloomok, Miskinek is éppen „ártatlansá-
gukban” és „tudatlanságukban” jelentõségte-
liek. (Kafka-tanulmányában hozta elõször ösz-
sze Kundera e két fogalmat.) Szétszórtságuk,
kapkodásuk, hirtelen agyafúrtságuk és tehe-
tetlenségük a leglefegyverzõbb. Csak mennek,
mennek, megállíthatatlanul, a maguk sorsa
felé, kitérõkön és esetlegességeken keresztül,
amelyeket valamely ismeretlen hatalom szabá-
lyoz. Kundera bûvöletesnek tartja ezt a tudat-
lanságot, mely valójában kiszolgáltatottságnak
tûnhet, noha rengeteg személyes impulzus, láz
és kifáradás mozgatja. De szerinte éppen ez ad
hitelt a cselekedetek igazságának. A nagy kül-
sõ-belsõ utazások nem egy rugóra járnak.

2. A végtelen jelen
Mert éppen a jelen legbátrabb kitágítása, ha-
tárainak zavartalan áttörése nyújtja a gazdag-
ságot. A „minden”, ami az elbeszélésbe bele-
fér, a váratlan sokaság, amit bekebelez, mindig
éppen most történik. A kielégíthetetlen hõs ad
értelmet neki, éppen azon a sajátos és legegye-
dibb módon, ahogy felszívja energiáit, ahogy
elháríthatatlan metabolizmusban közlekedik
a körötte zajló világgal. Így a történelem „tout
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court” (mint mondja), a dolgok történelme
mindig velünk van, jelen van, mert a hõs te-
kintete ad súlyt és jelentõséget neki. Innen hi-
hetetlen tömörsége, többrétegû, állandóan
mozgásban lévõ dinamikája.

Tristram Shandy és Tom Jones, Fabrizio del
Dongo, de akár Ferdydurke, halmozott életet
élnek, telhetetlenségük a fiatalok rebbenékeny-
sége, amellyel minden rezzenésre heves, élénk
rezzenéssel válaszolnak. Ciorant idézi: „A fia-
talok vallják az intolerancia doktrínáit, és gya-
korlatba teszik át õket; nekik van szükségük erre:
kiabálásra, tumultusra, barbárságra...” Mert nem
csak az életet, magukat sem ismerik. És ami-
lyen banális evidencia ez, annál kevésbé átlát-
ható. Hiszen az élet és az egész kör valósága a
függöny mögött rejtõzik. És „Az élet igazi arca,
az élet prózája csak jelen idõben létezik” – teszi hoz-
zá Kundera; annak kell helyet adni minden
történés leírásában.

3. Emberi dolgok
A dolgok, tárgyak ugyanis, amelyek regényhõ-
seinket körülveszik, nem közömbösek. Ha lát-
szólag titoktartók is, és nem árulják el azonnal,
hogy holtnak tûnõ formáik mit zárnak maguk-
ba, fontos lenyomatok, emberi történéseket
hordoznak. Igen, a tárgyak, „nyugvópontjai elsik-
ló életünknek...” – Kosztolányi szép szavaival.
„Mindegyiken ott a kezünk nyoma... a fa, a kõ, a víz,
a pohár, a szék és ruha, minden tárgy, amivel egy-
szer vonatkozásban álltunk vagy állani fogunk,
csöndesen viseli magán életünket... s ha bámuljuk
õket, magunkat látjuk bennük... Csak fel kell tör-
ni kérges héjukat, és megtaláljuk bennük a fogalma-
kat, mint dióban a gazdag és zsíros belet.” (RILKÉ-
RÕL, 1909.)

A regénybeli dolgok, akár az életbeliek – no-
ha ott nem tudhatjuk mindig „feltörni a kér-
get” –, nagy lerakatok, raktárak, amelyek bár-
mikor kinyílhatnak, és komoly következmény-
nyel járhatnak, kalamajkát okozhatnak. Ép-
pen ez feszültségokozó funkciójuk. Kafka Karl
Rossmanjának elfeledett esernyõje egész bo-
nyodalmas helyzetsorozatot provokál; Flau-
bert Frédericje az EDUCATION SENTIMENTALE-ban,
a tükör elõtt, amint elégedetten bámulja ma-
gát, nem egyszerûen tulajdon szerelmes lelke-
sültségét élvezi, hanem a maga vonzó kivé-
telességét az adott pillanatban; Gombrowicz
mindennél aprólékosabb PORNOGRÁFIÁ-jában a
földön kúszó féreg mintegy mellékes eltiprása

a fiú és a lány által együttesen egy egész szöve-
vényes kapcsolatmanipuláció kezdete.

A dolgok tehát mindig emberi dolgok, és ép-
pen a kettõ (hõs és élettelen tárgy) közötti pró-
zai aránytalanság a megvilágító, az ironikusan
mélyre utaló. Ez a függöny vagy fátyol mögött
húzódó „mellékes” az a szándékosan banális,
amit Kundera Cervantes óta olyan elhanyagol-
hatatlannak minõsít.

4. A humor nedûje
Mert éppen ez a kettõsség, illetve többelemû-
ség ajándékoz meg a komikum finom „humo-
rális” eleganciájával. Ez óv meg minden ér-
dességtõl vagy csikorgástól, amint jótékonyan
megolajozza a gépezetet. Azonosulunk, de
cseppet kívülrõl is van jogunk látni. Valójában
hirtelen nagyobb egészben érezhetjük magun-
kat, tágabb perspektívában, túl a szereplõk
egyetlen belsõ, tudatos világán. Ez pedig ép-
pen a „kisszerû”, pontos részletnek köszönhe-
tõ, az egyszerû, de elkerülhetetlen kilépésnek,
amellyel az érzelmi analízis homályosabb labi-
rintusa helyett (illetve mellett) a triviális dol-
gok derûje ismerõssé, köznapian átélhetõvé
teszi az élmények elevenségét. Hiába, külvi-
lágban élünk, és minél inkább tudomásul vesz-
szük zavaró, olykor erõszakos beleszólását az
eseményekbe, annál otthonosabb és igazabb a
történet. Kalandoraink kalandoznak, útjuk föl
és lefelé, jobbra és balra vezet, nem egyszerû-
en a bölcs szerzõ zsarnok tervét követve. Így ta-
lálja meg a jó regény üdvözítõ szabadságát: a
szerzõ nem kevés emlékeztetõt idéz érvényes-
ségére.

Ám Kundera továbbmegy. Musil példáját
idézve, az összetettség és közvetettség erejét
ezen túl is nagy elismeréssel nyugtázza. A TULAJ-
DONSÁGOK NÉLKÜLI EMBER hõsének éjszakai kínját,
naponta ismétlõdõ küzdelmét a házastársi lét
prózai terhével, lényük reakciójával, tévedhe-
tetlen és saját jövõjére utaló olvasatával mél-
tatja. Az író „nem ítél – mondja –, nem hirdet igaz-
ságokat; faggat; csodálkozik, vizsgálódik; formája a
legváltozatosabb: metaforikus, ironikus, hipotetikus,
hiperbolikus, aforisztikus, fura, provokatív, fantá-
ziadús; és fõleg sosem hagyja el a figurák életének
mágikus körét; hõsei élete táplálja és igazolja (a le-
írást)”. Másként szólva, a mûben rejlõ gondo-
lat nem egyetlen szócsövön keresztül érvénye-
sül, hanem a tekintet ezernyi prizmáján át.
Hangváltások és vibrálások közepette.
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5. Folytonos megszakítottság
A folytonosság paradoxona ugyanis, hogy nem
lineáris folyam. Kanyargások, elágazások, is-
métlések és fõleg elõre nem látható akadályok
tornyosulnak útjában. Minden megszakítás
(kötelezõ elvágás, váltás, oldódás és szünet)
éppen a telítettség ismérve és próbája. Kunde-
ra lelkesen hirdeti ezt az igazságot, és szemé-
lyes példáin, anekdotáin keresztül is igazol-
ja: a mesélés, éppen úgy, mint a gondolkodás
processzusa, csak a mûködésben lévõ ember,
annak lüktetõ elméje, érzékletei és érzelmei
által halad. Barangolások és kitörések sora ál-
tal, amelyek mindig a legsajátosabb és egyet-
len konfigurációt hozzák létre.

Anna Karenina Dollyhoz indul, hogy dúlt-
ságában elmondjon neki mindent. De útköz-
ben, a hintóban annyi minden történik benne,
hogy dolgavégezetlenül tér vissza. Ám kívül 
is egy csomó jelentéktelen megfigyelés tartja
fogva: egy kéregetõ, majd a csúnya asszony lát-
ványa, egy másik csúf, piszkos férfi, az ellen-
szenves, ostobán fecsegõ útitárspár stb. Elég-e
ez ahhoz, hogy valaki, ha sértett és csalódott
is, öngyilkos legyen? Tolsztoj nagysága, hogy a
visszavonhatatlan tett mindezeken az efemer
incidenseken keresztül lesz a legmélyebben in-
dokolt: csak ezeken keresztül érthetõ meg a
tett „irracionális” végzetessége. Mert a halálba
menekülés sosem racionális. Motivációi más
forrásokból származnak.

Ráadásul van a folytonosságnak valamely
tágabb értelme is: a történeti alakulás, hatások
és ellenhatások termékeny talaján. Kundera
ennek is figyelmet szentel. Valóságos „csalá-
dot” teremt a rokon lelkek találkozása érdeké-
ben, ahol Rabelais García Márquezzel, Fuentes
és Faulkner persze Cervantesszel kerülhet ösz-
sze. Így Salman Rushdie és Joyce, sõt Fellini is
barátkozhat Diderot-val, Dosztojevszkijjel, ha
a szabadság éppen megkívánja. Kundera nyi-
tott és nagylelkû gyûjtögetõ a maga vándorai
iránti rajongásában: tételei és hitei kedvéért
megteremti ezeket a nagycsaládi rokonságo-
kat, messzi korokat és országhatárokat áthidal-
va élvezi együttesüket. A valóság szakadékait
átugorva így foghatnak kezet ama bizonyos Par-
nasszuson.

6. Töredékek összefüggõ egésze
Az igazi folyam, akár sebesen sodró, akár las-
san áramló, nem egyetlen anyagból vagy tisz-
ta rajzú mederbõl való. Töredékek sorjáznak

benne, köveken, buckákon fennakadva, öntör-
vényû örvényeknek helyet adva, romokat és
gallyakat, sõt limlomot ragadva magával. Mi-
lyen váratlan öröm együtt haladni vele! Kíván-
csian és olykor lankadtabban.

„Hunyt szemmel bérceken futunk – írja Babits –,
és mindig csodára vár a szívünk...” Kundera, gon-
dolom, szívesen csatlakozna ehhez a távoli val-
lomáshoz. Hiszen kedvenc regényeiben ezt az
állapotot ünnepli.

A töredék dicsérete persze a modern mûvé-
szet hírhedett ars poeticája lett. De komolyab-
ban belegondolva, van-e modernebb szerzõ,
mint Rabelais vagy Sterne, amint oly pontosan
elõlegezik Balzacot és Proustot? Úgy látszik,
van a szabadságnak valamely titokzatos rend-
je, mely szabályokon és okos elrendezéseken túl
diktál. Csak aki erre a hangra mer figyelni, az
lesz emlékezetes és maradandó.

A tanulság? Szinte frivolan hangzik a maga
egyszerû paradoxonával: nincs nagy összefüg-
gés a sokfelé futó, sokfelõl betévedõ összefüg-
géstelen darabkák szakadatlan érzékeltetése
nélkül. Csak így jön létre látványos, lélegzet-
visszafojtásra kényszerítõ elõadás, amelynek
bármikor rabjai lehetünk. Éppen mert a mu-
tatvány kimenetele ismeretlen, és kétségek kö-
zötti izgalomban kell várni minden következõ
percre, hogy kiérdemeljünk valamely választ –
minden töredék azért „teljes”, mert nem csak
önmagáról szól.

7. A nagyvilág tartománya
Persze ugyanahhoz a planétához tartozunk,
akár Prágában vagy Bécsben, Párizsban vagy a
messzi Amerikában születtünk. És a nagyvilág
és a kisvilág között mégis érzékelhetõ a különb-
ség. Lehet, hogy a provinciák többletenergiát
hordoznak, mert bizony élesebben, erõteljeseb-
ben kell szólniuk, hogy meghallgattassanak?
Hašek és Gombrowicz, de mondhatnám, hogy
Krúdy és Mándy, Nádas és Bodor Ádám talán
nagyobb „invesztícióval” dolgozik ahhoz, hogy
a maguk sûrû és látomásos önállóságát megte-
remtsék. A kérdés ezúttal nem az, hogy gya-
korlatilag eljutnak-e oda, ahova illenének, ha-
nem hogy mûveik úgynevezett egyetemessége
eléggé átható-e ahhoz, hogy másutt is annyira
beszédesek legyenek, mint a „középpontban”,
az Európa szívében élõk meséi.

És itt érdemes kiegészíteni a gondolatsort a
nyelv kérdésével. A kis népek nyelve, ha még-
oly gazdag is, és konkrétságában sokszor szin-
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te bámulatos a bõsége, a színérzékenysége,
mégis fordításra szorul, és tudjuk, sajnos na-
gyon is tudjuk, hogy a másolat sosem azonos
az eredetivel. Kundera ugyan büszkén és dia-
dallal már franciául ír (és esszét könnyedeb-
ben, mint regényt), de nem tudhatjuk, hogy
mennyivel több ízt tartalmazna az anyanyelvi
kifejezés. Oly korban élünk, amikor pontosan
ismerjük a fordítások ezernyi problémáját, a
veszteséget, az egyszerûsítést, a ritmus hajlé-
konyságának fájdalmas hiányát. Az anyanyelv
mint a gesztusok beszéde a legfinomabb moz-
dulatokat közvetíti, olyan, mint a tánc ismétel-
hetetlen koreográfiája. Persze a francia változat
lehet elegáns, az angol logikusan és fölényesen
precíz, a német türelmesen mélyreható, de a fû-
szer, könyörgök, a fûszer számtalan árnyalata,
az adagolás, a zene és inflekció egyetlensége,
a rendhagyó merészség bája hová lesz?

Visszatérve Kundera függönyéhez, melynek
átszakításában látja a felszabadító erõt, meg-
kockáztatnám a kérdést: nem inkább fordítva
mûködik-e az elv? Nem éppen Cervantes „kó-
bor lovagja” volt az elsõ, aki a legendák szõtte
mágikus lepel helyébe egy másikat állított, szí-
nes, ezerarcú, tragikomikus fátylat, melynek
mintázatában minden emberi szertelenség,
véglet és prózai ügyetlenség egyként ott ra-
gyoghat? 

A regény nem egyszerûen a tág realitás, ha-
nem mû, szívvel és lélekkel, képzelettel és fej-
jel formált alkotás. Mert hogy egy másik Kun-
dera-okosságot idézzek: „A regény nem a való-
ságot vizsgálja, hanem a létezést. És az egziszten-
cia nem az, ami történt, az egzisztencia a lehetõség
terepe, mindaz, ami az ember lehet, mindaz, amire
képes.”

Bíró Yvette


