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I

AZ EGY ÉS A SOK

1

Az EMLÉKIRATOK KÖNYVE megjelenésekor az ol-
vasót alapvetôen a test költészete ragadhatta
meg. Az a regény mindent a testek egymáshoz
való viszonyára redukált, az érzékit tekintette
a legvalóságosabbnak. Szereplôi a test nyelvén
beszéltek egymással, vagy ha nem, az író tárta
fel testbeszédüket. A tárgyi világot, a közvetí-
tések világát minimalizálta, vagy azt is a köz-
vetlen testi viszonyok világa alá rendelte. 

A PÁRHUZAMOS TÖRTÉNETEK-rôl nagyjából mind-
ez elmondható. S mégis, minden olvasója érez-
heti, hogy ez a regény stílusától szerkezetén
keresztül történeteiig és világáig gyökeresen új
szemléletû. Valami egészen másról van szó.

SZABÁLYTALANSÁGOM SZÉPSÉGEI – ez az EMLÉK-
IRATOK elsô fejezetének a címe. Ha egy aforiz-
mában akarom összefoglalni a különbséget,
akkor azt mondhatom, hogy a szabálytalanság
szépségével szemben a PÁRHUZAMOS TÖRTÉNETEK

testfelfogásában nem létezik szabálytalanság,
de szépség sem.

Mi is az, amit szabálytalannak nevez Nádas?
Kiindulópontként megelégedhetünk ennyivel:
azt a szerelmet, amely fôhôsét egy másik fiatal
férfihoz fûzi. Egykorú olvasóként is rendkívü-
li jelentôséget tulajdonítottam annak, hogy egy
homoszexuális ember szerelmérôl, gyermek-
koráról és regénybeli regényérôl van szó. De
elsôsorban ennek a szociális oldala tûnt fel ne-

kem: a meleg kapcsolat veszedelmes titka épp-
úgy nem ismert közvetítést, intézményeket,
mint ahogy a diktatúrák titka is egy olyan eset-
leg elrejtett, de fenyegetô közvetlenség volt,
amely a zsarnok és az alattvaló, az úr és a szol-
ga, a börtönôr és a rab, a kínzó és a kínzott vi-
szonyában mindig – szimbolikusan vagy reáli-
san – testivé is válik. A testi viszonyokra való
redukció így mutatta meg világteremtô gaz-
dagságát. Egy szexuális választása miatt üldö-
zött kisebbség sorsvonatkozásaiban jelent meg
az élet minden szükségletét rendszabályozó és
fegyelmezô diktatúra közvetlen testisége, mint
ahogy ennek megfelelôen a föllázadás ellene,
a forradalom (1956 tömegjelenete!) is testek vi-
szonyaként, elementáris érzéki élményként
mutatkozott. Az 50-es évek Magyarországának
a 70-es évek Kelet-Berlinjénél közvetlenebb
rémuralmát a fegyelmet és fegyelmezést még
csak tanuló gyermekek erotikája közvetítette,
ugyanis Nádas mûvészi felismerése az volt,
hogy a terror, a gyanú, az uralom, az árulás, 
a barátság erotikus alapjai a minden szenti-
mentalizmustól mentes gyermeki viszonyok-
ban közvetlenül fölismerhetôk. A fôhôs fikció-
ja, íródó regénye pedig a távoli múltba tûnô
polgári világ fegyelmezô szokásai, életrendje
alatt tenyészô sötét és szabálytalan erotikát tárt
föl – egy már a modern diktatúrák szerelmi
mártíriumait átélô regényalak képzeletében.

A testiségre való redukció, amelyet a felüle-
tesebb olvasó a történet szintjén talán forszíro-
zottnak érezhetett (s mit fog akkor ez a képzelt
olvasó az új regényhez szólni?), minden pon-
ton egy nagyon is valóságos erôszak következ-
ményeként vagy azzal kapcsolatban mutatko-
zott meg. A redukció nem önkényes írói dön-
tés volt, hanem a legszorosabb és legmélyebb
összefüggésben állt azokkal a világokkal, ame-
lyeket megteremtett. Ebbôl táplálkozott a re-
gény tragikuma és – nem utolsósorban – val-
lomásos pátosza. Minden közvetítés hazugság-
szövevénynek mutatkozott, az igazság (az er-
kölcsi igazságtól a legelvetemültebb gonosz-
ságig széles spektrumon) a testi viszony köz-
vetlenségében jelent meg. Minden ponton ti-
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tokba ütköztünk, a testiség titkába, de ez a ti-
tok mindig szilárdan le volt horgonyozva a mû
valóságába. 

A titok azonban nemcsak tárgya volt a re-
génynek, hanem egy általánosabb értelemben
az író nézôpontja is. A mû kivételes tökélye ab-
ból a feszültségbôl származott, hogy miközben
a vállalkozás lényege a titok feltárása volt, az,
ami feltárult, titok volt, és meg is maradt titok-
nak. A mindennapi életben is kétféle módon
közölhetünk titkokat. Eláruljuk valakinek, s ez-
zel a titok megszûnik titok lenni (és gyakran
banalizálódik); beavatunk valakit a titokba, s
ezzel a titok titok marad, csak eggyel több gaz-
dája van. A titok a titokgazda (például a gyón-
tató pap vagy az analitikus) számára is titkos,
sôt bizonyos rétegeiben titok. Ezen az alapon
különböztethetjük meg a rejtélyt, amely el van
rejtve, de ha megtaláljuk (vagy megfejtjük), föl-
fedi magát, a titoktól, amelynek jellegét nem
változtatja meg, ha birtokában vagyunk. A tit-
kosság e légköre átszôtte a regényt, olvasása ün-
nepélyes beavatás volt. Ebbôl következett külö-
nös nyitott-zárt szerkezete. A testi viszony örök
jelen idejében minden „játékosan a jövôbe vagy
a történelmi múltba vetíthetô, mintha meg sem tör-
tént volna még, vagy ha megtörtént, akkor rég, min-
den felcserélhetô, a szétcsúszó életsíkok zûrzavarát
csak a fantáziám fogja át s rendez egy olyan közna-
pi nehézkedésektôl meghatározott tartás köré, ami
énemnek nevezhetô, amit énemként mutogatok, de
nem én vagyok”. Ám ezt a szabadságot korlátoz-
ta, hogy mindvégig egy halott ember szavait
hallottuk – a végkifejlet felôl –, akinek halála
gyászkeretbe foglalta a történetet, s véglegesí-
tette rejtélyes énjét. A titok ily módon beköltö-
zött egy örökké megfejthetetlen lezárt életbe. 

S nem csak így maradt meg titok. A testiség
feltárása, a testrôl való beszéd a szabálytalanság
feltárásaként, normaszegô beszédként, vesze-
delemként jelent meg. A szabályok és normák
tabui – miközben megmutatkoztak diktatórikus
vagy gut-bürgerlich elfajulásai – továbbra is je-
lenvaló hatalmak voltak az író számára. Ezért
tapogatózott, ezért járt körül, ezért éreztük úgy,
hogy idegen partokhoz vezetô kiszámíthatat-
lan kalandba bocsátkozik. Még messze volt a
titkot banalitásként leleplezô nonchalance, mi-
szerint a KÉKSZAKÁLLÚ Bartókjának fenségessé-
ge „díszlet, amely nem láttat, hanem eltakar”.

A PÁRHUZAMOS TÖRTÉNETEK-re sem a „szép”,
sem a „tökéletes” önmagában keveset mondó

– de az EMLÉKIRATOK-ra gondolva élettel telítô-
dô – jelzôi nem alkalmazhatók, annál inkább
valamifajta komor nagyság. Példája az írói kö-
vetkezetességnek és ugyanakkor az érett írói
életpályákon kivételesen szélsôséges fordulat-
nak, hogy miközben a testi viszonyokra redu-
kálás alapeszméje megmaradt, az új testvilág
gyökeresen más elvek alapján épül föl. Ebben
a világban nincsenek titkok, és ezért vallomás,
„gyónás” sincs. (Az EMLÉKIRATOK akadálytalanul
illeszkedett az igazságfeltáró nagy európai val-
lomásos irodalom hagyományába.) Titkok he-
lyett rejtélyek vannak, s ezek egyike-másika
nem is oldódik meg – vagy esetleg csak egy jó
néhány száz oldallal késôbbi utalásból, a lan-
kadatlan figyelemre kényszerített olvasó nyo-
mozómunkájának segítségével tárul fel –, de
ez éppen a titoktalanság végtelen nyitottsága
miatt van így. Mivel semmi sem titok, semmi
sem gátolja a fürkészô pillantást, nincs hatá-
ra a vizsgálódásnak. Ezért írható tovább, de
egy esetleges újabb ötszáz oldal sem szüntet-
heti meg töredékességét és végtelenítettsé-
gét. Ahogy a III. kötet utolsó elôtti fejezetében
megjelenik egy addig nem szereplô börtönôr,
aki az I. kötet harmadik fejezetében feltûnô 
és eltûnô (késôbb csak alkalmilag emlegetett)
púpos és sánta házmester testvére, és sógornô-
jének szeretôje, ahogy fiak és (nevelt) lányok
kötnek össze laza szállal távoli eseményeket,
úgy minden szereplônek lehetnek végtelen szá-
mú, még feltáratlan – egyidejû és nemzedéke-
ken átívelô – testi (és vérségi) viszonyai. E tes-
ti viszonyoknak nincsenek immanens normái,
s ahogy a férfi- és nôi szerepek relativizálód-
tak, az írás princípiuma szempontjából elesett
minden szabálytalanság. 

Félreértés ne essék: itt szigorúan meg kell
különböztetni az író alakjait és látásmódját.
Nem egy szereplôje van, akit alaposan megkí-
noznak az érzékiség civilizatórikus tiltásai, a
szexualitás szabályozott konstrukciói, a vágyak
emésztô rendetlensége. Az író az, akinek új fel-
fogásában immár nincs tabu, szabálytalanság;
s ebbôl következik rendkívüli distanciáltsága
minden figurájától, az epikus hideg, kutató és
részvétlen tekintete.

A fordulatot tehát úgy jellemezhetjük, hogy
ugyanazt az elementáris világtapasztalatot – a
testi viszonyoknak, a nemiségnek, az erotiká-
nak mindent átható erejét az emberi létben –
alapvetôen különbözô világszemlélet rendezi
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írói világgá az elôzô és a mostani regényben.
Az EMLÉKIRATOK még benne áll az európai ha-
gyományban – vagy ha tetszik, kánonban –,
amelynek szellemében mondja Allan Bloom
híres konzervatív filozófiai kultúrkritikájában,
a CLOSING OF THE AMERICAN MIND-ban (1987),
hogy „a múltban tiszteletre méltó helye volt a mar-
ginalitásnak, a bohémiának. De nem-ortodox gya-
korlatát szellemi és mûvészi teljesítménnyel kellett
igazolnia”. Azaz a homoszexualitást, a „normá-
listól” eltérô, szabálytalan szexuális magatar-
tást, marginalitást – amelyet Bloom azért nem
nevez meg, mert titokként akar megtartani –
a kultúra, méghozzá az európai kultúra gyö-
kereihez való visszacsatolás igazolja. Ahogy
Bloom példájában a HALÁL VELENCÉBEN író hô-
se Platón PHAIDROSZ-ával olvassa össze pede-
raszta vágyát, kínját és gyönyörét, úgy nyer az
EMLÉKIRATOK író hôsének szexuális fantáziavi-
lága tápot és párhuzamot a képzelt antik fali-
kép mítoszfejtésében. (Thomas Mann mûve az
EMLÉKIRATOK nyilvánvaló, szoros hagyománya.
Nádas könyve úgy is felfogható, mint Mann
testprincípiumának radikalizálása; s az is meg-
kockáztatható, hogy a regényen belül íródó
német tárgyú regény Mann-paródia.) Az EM-
LÉKIRATOK továbbá nem kevésbé erôteljesen
kapcsolódik az individuális szerelem európai
hagyományához, fôhôse a szó klasszikus értel-
mében a szerelem betege. Ahhoz az egyetlen
emberhez való viszonyában, akit szeret, össze-
kapcsolódik a vágy és a barátság, összesûrûsö-
dik a kozmosz, a kultúra, a történelem meg-
annyi vonatkozása. 

A PÁRHUZAMOS TÖRTÉNETEK elvágja ezeket a
szálakat. Az erotika nemcsak kozmikus és me-
tafizikus hagyományaitól szabadul meg, ha-
nem a pôre nemiség formájában elveszíti az
olyan – meglehet – humanista vezérfogalmak-
kal is a kapcsolatát, mint a szerelem, a barát-
ság, a szeretet és a szolidaritás. Az új regényt a
régebbi regény felôl nézve azt is mondhatnánk
egy másik híres kultúrfilozófiai mû, Adorno és
Horkheimer könyvének, A FELVILÁGOSODÁS DIA-
LEKTIKÁJÁ-nak szavaival, hogy a következô kér-
déssel szembesül: „A test (Körper) nem változtat-
ható ismét vissza az eleven emberi testté (Leib). Holt
test marad, ha mégoly erôssé edzik is.” Az EMLÉK-
IRATOK tragikus világában a test (corpus, corps,
body) test volta még nem lehetett kétséges. A
PÁRHUZAMOS TÖRTÉNETEK-nek kell megküzdenie
a magára hagyott hús (caro, chaire, flesh) dilem-

máival, s kell visszaváltoztatni – ezt nevezhet-
nénk mûve tétjének – nyomorult, vigasztalan,
de eleven emberi testekké.

Ezek az utalások és hivatkozások persze csak
a problémát akarják jelezni, és semmiképpen
sem azonosíthatók a Nádas-regények filozó-
fiájával, amelyeknek van ugyan társadalomkri-
tikai rétegük (az EMLÉKIRATOK engesztelhetet-
len kritikája a kommunista terror és a létezô
szocializmus fölött nem volt félreérthetô, a
PÁRHUZAMOS TÖRTÉNETEK-ben pedig a fasizmus-
kritika jut szóhoz), de távol állnak a kultúr-
kritikától. Annál sokkal erôsebb mindkét mû
léttörténeti, antropológiai szemlélete.

Ez a szemlélet a felidézendô múlttal szem-
ben, amelyben minden elbeszélt történet ját-
szódik, a mindenkori jelent erôsíti meg, amely-
ben éppen megtörténik. Az ellentmondást már
mindkét regény címe is kifejezi. Az EMLÉKIRA-
TOK KÖNYVÉ-ben az emlékezés a hagyatékot köz-
readó Krisztiánra hárul, akinek viszont „józan,
talán túlontúl józan”, reflektált karaktere a köz-
vetítések olyan világában mozog, amely a fô-
hôs közvetlen, testi, örök jelen idejû világának
érzéki vonatkozásban is komplementer ellen-
téte. Föl lehet vetni, hogy a fôhôs – szándéka
ellenére – nem emlékiratokat írt. Hogyan is
beszélhetnénk ilyen izzó jelen idô esetén kései
visszaidézésrôl? Nem emlékezett tehát, nem
feltárta az idô rétegeit, hanem a térben elosz-
ló jeleneteket jelenítette meg. A múlt nem egy-
más alatt, hanem egymás mellett fekvô réte-
gekként tagolódott benne. „Zum Raum wird hier
die Zeit” („Térré válik itt az idô”) – mondhatnánk
Wagnerrel. A fôhôs följegyzései halála után vál-
tak emlékiratokká, s noha az öngyilkosság gon-
dolata már a regény elsô lapjain fölmerül, csak
az utolsó elôtti fejezetben világlik ki, hogy az
elbeszélés fiktív írója baleset vagy gyilkosság
áldozata lett. A PÁRHUZAMOS TÖRTÉNETEK címé-
vel kapcsolatban pedig az vetôdik fel, hogy a
végtelen párhuzamosság relativizálja a törté-
neteket. 

2

Nem mintha a történetek nem volnának na-
gyon színesek és fordulatosak. Sôt, éppen azért.
E fordulatosság keltette olvasói elvárásokat
szisztematikusan nem elégíti ki az író. Például
a regényt nyitó rejtélyes haláleset körülményei-
re soha nem derül fény, s a halott kilétét is csak
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olyan mellékes, távoli részletekbôl értelmet
nyerô jelekbôl sejthetjük meg – öltözködésé-
nek színvilágából (I. 18. – III. 548.) s a márka-
jelek eltávolításából –, amelyek összefüggése a
regény egy fontosabb (a haláleset idején már
majd’ három évtizede eltûnt) alakjával nincs
kibontva, inkább csak bele van rejtve a szöveg-
be. Minden olvasó biztos lehet benne, hogy az
író ilyen apró rejtélyeinek garmadája kerülte
el a figyelmét, s minden olvasó azzal vigasztal-
hatja magát, hogy a mû hatását ez jelentôsen
nem befolyásolja. Ha néhány jelet megtalált,
megérthette, mire szolgálnak. A történetek
ugyanis nem a történetekért vannak, hanem a
párhuzamokért. Nádas nagy mestere a fikció-
nak, s mégsem történetmondó. Inkább a tör-
ténetdarabok, jelenetek (amelyek négy nem-
zedék életidejét fogják át) gomolygó egységé-
ben érdekelt, amelyben szinte az egész szöveg-
test testtömeggé, illetve tömegek testévé válik.
Ez a ziháló és szûkölô, élvezô és vergôdô, ál-
landó izgalmi állapotban lévô organikus lény a
Nádas-regény korpusza. A fejezetek nem szük-
ségképpen határolják el egymástól a történe-
teket, mint az EMLÉKIRATOK még szigorú hármas
váltógazdaságában. A történetek átszövik, be-
hálózzák egymást. Bôségben tenyésznek ben-
ne a fölületes pillantásra szükségszerûnek sej-
lô, valójában véletlenszerû találkozások és érint-
kezések. A narratív valószerûségre vagy valósze-
rûtlenségre egyként fittyet hányva csusszannak
át a személyek az egymással nem – pontosab-
ban csak e véletlenek révén – érintkezô pár-
huzamos történetek egyikébôl a másikába. A
mohácsi építészmérnök hajóskapitány barátja
húszvalahány év múltán véletlenül éppen azt
a taxit vezeti, amelyben egy másik történet sze-
replôi ülnek; az említett – berlini – haláleset
nyomozójának apja történetesen éppen abba
a fasiszta fajkutató internátusba járt, ahová a
taxiban ülô idôsebb asszony fiának és a fiata-
labb asszony szeretôjének a barátja; e fiatal asz-
szony viszont egy másik idôsebb asszony albér-
lôje, akinek valaha az az építész tervezte a ren-
delôjét, s így az ô révén tudtán kívül megint
csak sokrétû kapcsolatban áll a taxisofôrrel; az
egyik történet megkínzott fiatalembere azt a
lányt kísérgeti, akinek az apja a mohácsi törté-
net peremén jó elôre a magyar zsidók esetle-
ges deportálásának bürokratikus lebonyolítá-
sát készíti elô, s aki e fiatalember nagybátyjá-
val is kapcsolatban állt. Sokáig lehetne folytat-

ni a példák sorolását. Néha még a helyek is
belépnek a körtáncba: a mohácsi fakereskedô
által olvasott zsidó legenda rabbija a zsidók
lemészárlása elôl abba a Pfeilenbe menekül,
amely a regény német történetszálán válik
fontos helyszínné, s ahol sok száz év múlva (a
regényben a következô fejezetben) meggyil-
kolnak két embert, majd – mint a regény más
helyérôl tudjuk – elhajtják vagy megölik a kon-
centrációs tábor foglyait. Mindez nem a régi
regények mély értelmû determinizmusának
módjára áll az elbeszélés szolgálatában. Nem
zár ugyanis össze: általános értelemben ez az
az olvasói várakozás, amelyet Nádas provokál.
De amikor megértettük ezt, és kialakítjuk az
ellentétes olvasói várakozást, az író azt is pro-
vokálja. Vannak olyan – mint hamarosan látni
fogjuk – tömbszerû részek, amelyek viszont ösz-
szezárnak (az író például különös gondot for-
dít arra, hogy bizonyos események egy idôben
történjenek), s amelyek egységét a családre-
gényforma biztosítaná. Az olvasói várakozást
azonban itt a lezáratlanság csalja meg. Továb-
bá a „családregénybôl” újabb történetek ágaz-
nak el, egyre távolabb, melyeknek visszacsato-
lása esetleges. A család egy tagja megismerke-
dik egy nôvel, a nônek van egy fôbérlôje, a
fôbérlônônek barátnôi, bô két évtizeddel ko-
rábbi ismeretsége egy építésszel, az építésznek
egy gyermekkori barátja, a gyermekkori bará-
tot elhagyja a felesége egy asszony kedvéért,
aki viszont az említett fôbérlônô egykori isko-
latársnôje és barátja. És így tovább. Mindezek
történetei beépülnek a regénybe. Elôfordul,
hogy egyetlen fejezet (az ANUS MUNDI a III. kö-
tet elején) öt különálló szálon sodorja a párhu-
zamos történeteket. S amikor már esetleg több
száz oldalon keresztül ezt az ágas-bogas, de la-
zán együvé tartozónak tekinthetô vagy várha-
tó történetszálat követjük, akkor kilendülünk
belôle, hogy egy másikba keveredjünk. A re-
gény, ahogy ma elôttünk áll, egészében felszá-
molja a szükségszerû narratív együvé tartozást,
hatalmas darabjaiban viszont – a rákmenetben
kibontakozó magyar történetben – részben
helyreállítja. A történetek e rendszertelen el-
oszlású, hol egészen sûrû, máskor meg ritkás
érintkezési pontjainak az a célja, hogy fölmu-
tassa a kaotikus lehetôséget, amelyben a testek
síkján minden mindennel összefügg. A pillan-
góhatás analógiájára mondhatnánk, hogy az
egyik történetben megrebbenô test egy idô-



ben-térben távoli másik történetben testek vi-
harát idézheti elô.

Az izzó jelen idô itt is relativizálja a múltat,
s az elbeszélésben látszólag képtelen módon
az idô másodlagossá válik. Pilinszkyvel szólva
– és ez a párhuzam az erotikus és a misztikus
között nem is véletlen – Nádas könyvének alak-
jai „a jelen idô vitrinében” égnek. Ami a múltból
fölrémlik, az nem emlék, hanem intenzív ero-
tikus minta, amely nem a megôrzés vagy az
elôidézés pozitívumából, hanem egy negatí-
vumból, a felejtés hiányából fakad. Nádas sza-
vával „ôsállapot”. Ez engedi meg az idôsíkok
olyan közvetlen egybecsúszását, amelyet a kö-
vetkezô idézet példáz: „S miközben ujjai közé fog-
ta, kissé megemelte bal mellének duzzadt bimbóját,
látta, tényleg bôségesen szivárog a tej belôle, legszí-
vesebben fennhangon megkérdezte volna a sofôrtôl,
hogy mégis mirôl.” (I. 240.) A már említett ta-
xiutazás nagyszerû fejezetében olvasható ez,
melyben az idôsebb asszony, Demén Erna, a
fiatalabbal, Mózes Gyöngyvérrel való testi ösz-
szezártság szélsôséges érzelemhullámainak ha-
tására nem visszaemlékezik három évtizeddel
korábbi szoptatóidejének homoerotikus alap-
élményére, hanem egyenesen megjeleníti azt.
A két esemény egymásra másolódik. Így vo-
natkozhat a mondat elsô része arra a jelen idô-
re, második része pedig emerre. S amit itt lá-
tunk, azt kiterjeszthetjük a regény egész idô-
felfogására is. Ugyanígy jelenik meg másutt
Erna fiának, Lippay-Lehr Ágostnak az inter-
nátusi ôsélménye, Gyöngyvér rideg, paraszti
mintázata, s így jelenhetnek meg középkorú
hölgyek kártyapartijában koruktól, modoruk-
tól merôben idegennek látszó szexuális alap-
tényeik. Egy lelkész, egy börtönôr: mindegyik-
nek van valami szexuális alapélménye, amely
nem távolodik az idôben, hanem jelen van.
Sôt, mint a regény egy másik szálában az ifjú
Döhring álmából is látható, az „ôsállapotnak”
nem szilárd határa a személy élettörténete,
minden ember sok ember, az én átnôhet má-
sokba, és belenôhetnek mások, s mintegy a sa-
ját tulajdonaként jelenhetnek meg például
fölmenôi ôsállapotai az elôzô nemzedékekbôl.
Önkéntelenül kisajátíthatja ezeket, vagy oda-
kölcsönözheti a magáét. S nem csak a vérsé-
gi kapcsolat mûködhet ilyenformán. Mózes
Gyöngyvér hallja, amit nem hallhatott: a zajo-
kat, ahogy elpusztítják fôbérlôje lakását, és a
ház egykori lakóinak rémült hangjait a nyilas-

vérengzés idején. A múlt saját és nem saját ese-
ményei – mivel a történetek párhuzamosak –
betörnek, jelen vannak, törnek-zúznak. Nem
emlékek a szó távolító értelmében. A fôbérlô,
Szemzôné, a regény egy kivételesen reflektált
alakja, hivatására nézve pszichoanalitikus (!),
aki a holokausztban elvesztette két fiát, azt
mondja: „Emlékezet azonban nincs, ezt nagyon
furcsa lehet az én számból hallanod, de nincs, az
ember nem emlékezik, ez a nagy büdös igazság.”
(I. 403.)

Mindebbôl nem a történetek negligálása
következik. Sôt, meg kell néznünk kissé tüze-
tesebben, milyen történetek felelhetnek meg
Nádas új testköltészetének. Ez azonban nem
egyszerû feladat, hiszen olyan átható szemlé-
letrôl van szó, amely minden cselekedetnek és
minden megismerésnek a testi kapcsolatban
való létrejöttét tárja fel. Ez az alapja a történe-
tek párhuzamosságának. Mintegy visszafelé ha-
lad azon az úton, ahol az emberek az élet ha-
talmas területein felfüggesztik, zárójelbe teszik,
tárgynak tekintik a testiségüket, ahol – Mer-
leau-Pontyval szólva – „testemet, amely nézôpon-
tom a világra, úgy tekintem, mint egyet a világ tár-
gyai közül”. A saját test eltárgyiasítására való ké-
pességünk a tárgyiasító tudat modellje, és eny-
nyiben alapja minden tárgyalkotásnak (és esz-
mekonstituálásnak), minden tárgyként való
elfogadásnak, az objektív valóságról való min-
den közmegegyezésnek. De persze – mondja
Merleau-Ponty – „létezik egy erotikus »megértés«,
amely más fajtájú, mint az értelem megértése; az ér-
telem akkor ért meg, ha egy tapasztalatot egy eszmé-
ben megragad, a vágy azonban olyan megértéssel
rendelkezik, amely »vakon« kapcsol össze testet test-
tel. Így maga a nemiség, amelyet sokáig a puszta tes-
ti funkció tipikus példájának tartottak, legkevésbé
sem periferikus automatizmus, hanem intenciona-
litás, amely magának az egzisztenciának a mozgá-
sát követi...” Ez az erotikus megértés válik totá-
lissá Nádas munkájában; mûvészi kísérletét és
teljesítményét úgy is felfoghatjuk, mint egy er-
re a megértésre fölépített világot.

Ez a világ irreális. Nem azért, mintha a tes-
ti megértés a szenvedésben és a vágyban, a
kínban és az élvezetben ne dominálhatna min-
denki világában, s nem is azért, mert az értel-
mi megértést ne válthatná fel a legváratlanabb
módon az erotikus megértés. Nem. Az eroti-
kus megértés kontinuitása, állandó felszínen
tartása, állandó jelenléte, mindent kitöltô vol-
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ta, titoktalan tudatossága (ebben tér el a re-
gény új világképe az ösztönök társadalom- és
kultúraalkotó szublimációjának freudi elképze-
lésétôl), s ebbôl következôen minden tárgy és
tárgyiság, minden idô és idôbeliség, sôt min-
den individualitás instabilitása kölcsönöz a PÁR-
HUZAMOS TÖRTÉNETEK világának vizionárius ir-
realitást. Létrejön egy világ, „ahol egyikük sem
ismerôs, mert nem tárgyakkal van dolguk, hanem is-
meretlen érzések, történeti rímek, genetikai asszo-
náncok és még ismeretlenebb párhuzamok és megfe-
lelések esszenciáival és emblémáival”. (III. 482.)
Ennek összbenyomását jellemeztem az imént
úgy, hogy magának a regénynek a korpuszát
érezzük organikus lénynek, kaotikus szerve-
zetnek. De ez az összbenyomás részekbôl tevô-
dik össze, és ezek a részek a párhuzamos tör-
ténetek. Ezekben mutatkozik meg a Nádas-re-
gény legfôbb jellegzetessége, realisztikus ir-
realitása. A vizionárius irrealitásban semmi
fantazmagória, semmilyen románcos stilizáció
nem játszik szerepet. A regény minden építô-
köve, minden eleme nagyon is realisztikus, a
megjelenô helyek, felidézett korok régi regény-
íróktól ismerôs alapos búvárlatáról tanúskod-
nak, nem beszélve a történetekhez tartozó szak-
ismeretekrôl (például nyomozástechnika, épí-
tészet, énektanítás, viselettörténet, fajbiológia
stb. stb.). S maguknak a testi jelenségeknek a
leírásait is a fiziológiai realizmus szabatossága
minôsíti; nemhiába jelennek meg idôrôl idô-
re a latin anatómiai terminusok. S mégis, az 
a bizonyos sub specie határoz meg mindent, s a
történet, a kor, a hely, a nyomozás, az építé-
szet, a hangképzés, az öltözködés, az eugeni-
ka, „a musculus levator ani”, s megannyi más,
ami ebben a hatalmas anyagban szóba kerül, a
testi, illetve erotikus megértés tárgyaként ve-
szíti el szilárd, tárgyszerû körvonalait.

Ezért válik a történetek szüzséje, tárgya, anya-
ga esztétikai élet-halál kérdéssé. Milyen anyag
alkalmas az erotikus megértés közvetlen vilá-
gának felépítésére? Hiszen e világ felépítése
egyet jelent az ilyen megértésnek ellenszegü-
lô világ – a közvetítések világa – lerombolásá-
val, tárgyiságának és az emlékezetben megôr-
zött idejének radikális megingatásával. Ez is
újabb meghatározásként szolgálhat a regény
irreális-reális jellegéhez.

Ennek az anyagnak egy részét a könyvtárak
még nem is olyan régen erotica címszó alatt zár-
ták el, s csak kutatók számára tették hozzáfér-

hetôvé. Ha a nyilvánosság elé került, pornog-
ráfia volt a neve. A modern irodalmi magas-
kultúra kapuját alighanem D. H. Lawrence
hírhedett regényével, a LADY CHATTERLEY SZERE-
TÔJÉ-vel döngette meg (1928, de még a teljes
változat 1960-as Penguin-kiadásához is bíró-
sági határozatra volt szükség). S ahogy Law-
rence-nél, úgy a botránykrónika más nagyjai-
nál, Henry Millernél (aki gúnyolódott azokon
a regényeken, amelyeket csak aggyal és nem
farokkal írnak) vagy Jean Genet-nél az esztéti-
kai igazolás az inverzióra alapult, arra, hogy 
a szabálytalanság szép, az obszcenitás igaz, a
testiség jó. S hogy minek az inverziójáról volt
szó, azt megmutatta a végsô paradoxon: a bûn
szent. SZENT GENET, MÁRTÍR ÉS KOMÉDIÁS – mon-
dotta Sartre. Az inverzió stratégiáját a követ-
kezô nemzedékben az emancipáció stratégiá-
ja váltotta fel. A nemiség társadalmi konstruk-
cióként való szemlélete, a normatív szexualitás
elutasítása és a szexualitás öncélúságának elis-
merése légiesítette a „természetes” határokat;
a nemi szerepek s úgynevezett perverziók so-
kasága lépett jogot és elismerést követelve ma-
gának a nyilvánosság elé. A szabálytalanság, a
test bûne értelmezhetetlenné vált. E folyamat-
tól Nádas Péter szemléletváltása nem lehetett
független, s talán ennek leírásaként, a fokoza-
tok drámájaként, a testrôl való beszéd filoge-
nezisének megismétléseként foghatjuk fel kö-
tetei címeit: A NÉMA TARTOMÁNY → Az ÉJSZAKA

LEGMÉLYÉN → A SZABADSÁG LÉLEGZETE. Ám ezek a
címek is paradoxak, s teljes félreértés volna az
utolsó kötet címébôl valami – a regényen be-
lül végbemenô – felszabadulásra következtet-
ni. Mint ahogy az is nagyot tévedne, aki a test
szabadságmozgalmainak keretében akarná ér-
telmezni Nádas korlátokat nem ismerô test-
nyelvét. E nyelv titoktalan és gátlástalan sza-
badsága sokat köszönhet az emancipáció erô-
feszítéseinek, de a belátás tétje nála nem a fel-
szabadítás, hanem a szabad – azaz korlátokat
nem ismerô – feltárás, amely sokkal inkább ve-
zet a testek viszonyában, a testek élvezetében,
a testek és a saját test birtoklásában az uralom,
a nyomorúság, a kegyetlenség, a megalázás és
megaláztatás kietlen, a természet és a történe-
lem esetlegességén alapuló, mintegy premorá-
lis világába, mint a szabadság köreihez. Ennyi-
ben Nádas mûvét világosan meg kell külön-
böztetni attól az irodalmi formától, amelyet
Foucault (a Freudból kiinduló elméleti, szép-
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írói és zsurnaliszta munkákra gondolva, de az
ô teóriájából kiinduló, csak felismeréseinek
harsány emancipatórikus hangsúlyt kölcsönzô
irodalmat is megjövendölve) „szexualitással fog-
lalkozó szentbeszédnek” nevezett. Annak a mo-
dern diskurzusnak, „amelyben szorosan összekap-
csolódik egymással a szexualitás, az igazság kinyi-
latkoztatása, a társasági illemszabályok felrúgása,
egy új világ és a boldogság ígérete”.

3

A történetek anyagának egy jelentôs része köz-
vetlenül a regényalakok szexualitása; szexuális
magatartásuk, szexuális érintkezéseik. Két ha-
talmas tömbje egy férfi és egy nô – Ágost és
Gyöngyvér – szeretkezésének leírása az Újli-
pótváros egy albérleti szobájában (I. 301–367.,
II. 75–94., II. 137–146.), illetve az éjszakai
Margitsziget és egy margitszigeti vizelde liber-
tinus homoszexuális üzekedéseinek óriásje-
lenete (II. 7–29., II. 42–74., II. 94–137., III.
16–24. stb.). De nem szabad azt hinnünk, hogy
itt vagyunk helyben, hogy a testre való redu-
kálás végsô soron ezt a tematikus korlátozást,
a szexus elszigetelését jelentené. Ezzel ugyanis
Nádast pornográf írónak könyvelnénk el. S
nem vitatva, hogy könyvének tetemes részeit
lehet – rettenetes, keserû – pornográfiaként is
olvasni (elvégre Freudtól tudjuk, hogy az ô
esettanulmányainak is volt ilyen olvasatuk), vi-
lágosan kell látnunk, hogy redukciója a legdi-
rektebb szexuális aktus felidézésében sem jut-
hat nyugvópontra, hiszen ott is jelen van a hús
és a test, a testet tárggyá tevô megértés és az
erotikus megértés dialektikája. A vágy ott is fa-
lakba ütközik; a kínjaiból és gyönyöreibôl föl-
épített világ semmiképpen sem állítja magá-
ról, hogy e kínok és gyönyörök sajátlagos tere-
pén, a másik vagy másikak fölgerjedt testével
való érintkezésben céljához ér. El kell tehát
vetni azt a képzetet, hogy e világnak a vágytel-
jesülésben volna valami finalitása, céljábanva-
lósága, amely akkor is fennáll, ha minden rea-
lizálódása félresiklik. A testi élvezet, a testek
élvezetének vágya nem perspektívája (vagy
éppen utópiája) e regénynek, hanem sötét, há-
borgó és cikázó kiindulópontja. A beteljesedés
már csak azért sem lehet végcél, mert legátol-
ja a vágytárgyak egymásba állandóan átcsúszó,
elszigetelhetetlen váltakozásának a regényben

rendszeres kiteljesedése. Az említett taxiuta-
zás során Demén Erna vágya váltakozva fordul
a jelen lévô Gyöngyvér, a megjelenített ifjúko-
ri asszony, a haldokló férj és a taxisofôr irányá-
ba. S nem valami szabados, szexközpontú sze-
mélyrôl, hanem tartásos, fegyelmezett, undok
úriasszonyról van szó. De a taxisofôr is megkí-
vánja az öregedô asszonyt, s ez megjeleníti azt
a kínzó vágyat, amit évtizedekkel korábban az
ôt egy nôért elhagyó felesége iránt, valamint
ezt a vágyat átváltva ifjúkori barátja, az építész
iránt érzett.

A testi viszonyokra való redukció írói nézô-
pontja nem izolációt jelent. Ebben az interpre-
tációban élvezetrôl és fájdalomról, kínról és
gyönyörrôl beszélek. Nagy ritkán még valami
paradox boldogság képzete is fölmerül. De az
öröm képességével, amelyhez talán valóban bi-
zonyosfajta izolációra van szükség, a regény
egyetlen szereplôje sem rendelkezik. S nem-
csak a szereplôkrôl, nemcsak a történetekrôl,
hanem a regény egész bonyolult struktúrájá-
ról elmondható, hogy az antiizolacionizmus
jellemzi.

Ha elvetjük is azt a banális gondolatot, hogy
valamifajta erotikus megszállottság irányítaná
az írói képzeletet, mégis, az a két óriástömb –
vagy inkább fejezeteken átindázó óriáslián, el-
búvó, majd újra felszínre bukkanó folyondár 
– áll a regény centrumában. Az erotikus fölaj-
zottság, a gyönyör öncélúsága a regény közvet-
len s hihetetlen részletességgel kidolgozott
tárgyává válik. Nem csak ez a hangsúlyozott
fölépítettség állítja e jeleneteket a középpont-
ba, s nem is csak az, hogy szereplôi – minde-
nekelôtt a különbözô fejezetekben legtöbb-
ször visszatérô és a legtöbb életviszonyban meg-
mutatkozó Demén Kristóf – a regény fô alak-
jai (abban az értelemben, hogy a legterjedel-
mesebb összefüggô történet fôszereplôi, akik
minden más történethez is kapcsolódnak). Ha-
nem az is, hogy a heteroszexuális páros és az
ismeretlen homoszexuális sokaság szexuális ak-
tivitása a „szöveglény” számtalan erotikus ké-
pének és vágyképének, sajáttest-érzékelésének
és idegentest-projekciójának – a maga konk-
rétságában esetleges, de mégis komplemen-
ternek nevezhetô – konfigurációit realizálja.
(Férfi nôvel ↔ férfi férfival, ismert Másik ↔ is-
meretlen másikak.) 

Ezek a konfigurációk – beleértve a nô nôvel
kapcsolatot is – végtelen gazdagsággal bomla-



nak ki a regényben. De a nagy szeretkezési je-
lenetet nem véletlenül elôzi meg a már együtt
élô pár mintegy kilenc hónappal késôbbi sze-
xuális epizódja, amelyben Ágost – Gyöngyvér
rettenetére, felháborodására, majd gyötrelmé-
re és kétségbeesett elragadtatására – tökélete-
sen magába zárkózva, az asszonyra rá sem pil-
lantva, de elôtte el sem rejtve onanizál. (Ezt a
jelenetet pedig az egy nappal késôbbi taxiszcé-
na elôzi meg, amely aztán a III. kötetben foly-
tatódik. Az idônek pontosan ebben az alineari-
tásában – vagy gyakran fordított linearitásában
– van jelentôsége a regényben.) Nem véletle-
nül kell már a nô és a férfi elsô hatalmas össze-
borulásakor tudomással bírnunk errôl. Nádas
soha nem enged két testet feloldódni egymás-
ban. Az individuális szerelemnek ezt az eszmé-
nyét a regény centrifugális ereje kiveti magá-
ból. Mivel az egymásba oldódás csak mozzana-
tos lehet, ezért beszélek eszményrôl: a szerelmi
egyesülés (technikailag két egymásba fonódó
test egyidejû elélvezése) az individuális szere-
lem hagyományos, titkos szimbóluma. Nincs más
mód e szimbólum mozzanatosságának meg-
szüntetésére, mint az idô megállítása, a Liebes-
tod, a szerelmi halál. RÓMEÓ ÉS JÚLIA vagy az ELÔ-
JÁTÉK ÉS IZOLDA SZERELMI HALÁLA. Nádas regényé-
ben van egy fejezet, amelynek ez a címe: ISOLDE

SZERELMI HALÁLDALÁT. Ezt és menetdalokat sugá-
roz a II. világháborús összeomláskor egy rette-
gô német kisvárosban a városháza hangszórói-
ból a rádió. Az emberek várakoznak, nem tör-
ténik semmi, nem tudnak semmirôl, „bár a fü-
lükben vígan menetelt tovább a hadsereg, Isoldénak
pedig nagy szerelmi bánatában minduntalan meg
kellett halnia...” (I. 93.). Ezt a parodisztikus visz-
szavételt a regény egész kontextusában (még
ha konkrét helyén és idején egyéb jelentés is –
a náci Németország Wagner-kultusza, halálkul-
tusza – gazdagítja) hajlamos vagyok az euró-
pai szerelmi tradícióval való radikális szakítás
jelképének tekinteni.

A Kettôt valóban kiveti a Sok és az Egy.
Ágost és Gyöngyvér elsô coitusában is számos
Harmadik – a két ember érzéki életének min-
den szereplôje (egészen a pici gyerekekig, aki-
ket Gyöngyvér az óvodában megpisiltet) – kér
bebocsátást, anélkül, hogy megpróbálnák ki-
zárni ôket a kizárólagosság, lényük egymás fe-
lé fordítottsága jegyében. A kizárólagosság izo-
lációja megint csak az individuális szerelem
eszményének dialogikus hagyománya. Igaz, a

virtuális Harmadik jelenléte – ahogy ezt a pszi-
choanalitikus Vikár György már 1988-ban föl-
ismerte – az EMLÉKIRATOK-nak is alapmotívuma
volt. „Mikor két ember találkozik, mindig legalább
három van jelen” – írta. De Nádas elôzô regé-
nye, mivel egy boldogtalan szerelem történe-
te volt, ezzel párhuzamosan fenntartotta a dia-
logikus ideált is, s a kettô feszültségét.

A PÁRHUZAMOS TÖRTÉNETEK feszültsége ezzel
szemben a virtuális és valóságos harmadikak –
hogy úgy mondjam – multilogikus szövevénye
és a monológ között képzôdik. Az utóbbinak
csak szélsôséges esetei a regényben a maguk-
hoz nyúló magányos emberek vágyfantáziák
és mozgósított emlékképek nélküli, dörzsha-
tásra megvalósuló önkielégítései. Ágost a nar-
cisztikus, egocentrikus Egy és a Sok közötti
oda-vissza útjában legtöbbször csak futólag és
hanyagul van jelen a Kettôben – a nagy nász-
jelenetben is. Gyöngyvér válaszreakcióiban
sem a szexuálisan izgató Másik dominál – no-
ha persze ez a mozzanat mindkettôjükben je-
len van –, hanem a Sok frusztrációja és az Egy
(önmaga) testben összpontosuló karrierizmu-
sa. Ahogy egy párhuzamos történetben elhang-
zik: „a monotóniának a hirtelen feltámadt szere-
lem valójában nem a kijárata, hanem a rettenetes
bejárata” (III. 436.). Ritkán ábrázolták a páros
magányt, a kettôs külön-külön önmagába zá-
ródó szolipszizmusát ilyen kíméletlenül. S a be-
lôle nyerhetô – fiziológiai – energiát: az éne-
kesnôi terveket dédelgetô Gyöngyvért a mély
fizikai kielégülés rohamai, a mozgósított eg-
zisztencia csapongó képzetei, a düh, a bosszú-
vágy önfelfokozása teszi képessé arra, hogy föl-
kelve az alvó férfi mellôl, a másik szoba zongo-
rája mellett kiénekelje végre, „a fizikai helyére
letegye” (III. 23.) azt a fiszt, amellyel zongora-
tanárnôjével hiába veszôdött. 

Egy Harmadik egyébként testi valójában is
megjelenik; a fôbérlônô, Szemzôné benyit, ám
úgy tesz, mint aki a sötét szobában nem vesz
észre semmit. Ez aztán újabb hullámzásokhoz
vezet, most már az ô késôbbi történetében is.
Ezek az önmagukba visszacsapódó vagy to-
vábbáradó hullámverések és hullámtörések
teszik ezt a tárgyához képest bizarr terjedelmû
részt irodalmilag kivételesen becsessé, ezért
maradhat nyitva az ajtó ott, ahol a történetek-
ben általában – s nemcsak társadalomtörté-
neti, ízléstörténeti, hanem elbeszéléstechnikai
okokból is – általában becsukódik. Ehhez – e
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paradox regény és paradox mûvészet újabb pa-
radoxonaként – bizonyos értelemben éppen 
a Kettô kikapcsolására volt szükség. Az indi-
viduális szerelem intimitásának hagyománya
hozta létre az intimitás megsértését, a voyeuriz-
must, a Harmadik illetéktelenségét, amely ki-
terjed a nézôre és olvasóra is. Ahol nincs inti-
mitás, mint az ars erotica gazdag és kifinomult
görög, római, kínai, japán, indiai, arab képvi-
lágában és irodalmában, ott nincs pornográfia
sem. Ott zavartalanul jelen lehetnek érdekelt
és érdektelen harmadikak közösülés és más
szexuális cselekmények közben, mint ahogy a
nézôk (vagy olvasók) is fesztelenül szemlélôd-
hetnek, meditálhatnak. Nádas azért vállalkoz-
hatott egy végtelenül szókimondó, radikális
testnyelv létrehozására, amely fáradhatatlan a
nemi szervek és szexuális érintkezések részle-
tezô leírásában, amely nem riad vissza semmi-
tôl, ami még az imént az obszcenitás körébe
tartozott, mert rettenthetetlen következetes-
séggel és komolysággal elbontotta azt a falat,
amely az emberek intim szféráját körbeveszi. 
S azzal, hogy a Harmadikat bebocsátotta, te-
remtette meg annak a lehetôségét, hogy a tes-
tek egymáshoz való viszonyának redukciójára
egy egész világot alapítson.

A margitszigeti éjszakában férfiak kibontott
nadrághasítékkal vagy meztelenül (ruháikat
elrejtve vagy kis csomagban derekukra kötve)
ûznek, ûzetnek, üzekednek. Kölcsönösen ki-
elégítik egymást, felkínálják merevedô hím-
vesszôjüket, markukat, végbélnyílásukat, ajku-
kat és nyelvüket az ismeretlen többieknek. El-
lenállhatatlan vágy hajtja ide a húszéves De-
mén Kristófot, Ágost fiatalabb unokatestvérét,
hogy megismerje a maga természetét. Ez is az
Egy és a Sok közötti hullámzás egy formája,
csakhogy itt az Egyet a Sokkal az önismeret
hiánya is összefûzi. „Élveztem, hogy többet tudnak
rólam, mint amennyit tapasztalatok híján én ma-
gam. Bármit csináltam vagy nem csináltam, mások
szemében azonnal értelmezhetô jellé változott át[,]
akár a moccanatlanságom vagy a némaságom, s
ezért bármiképpen is igyekeztem, csupaszabban áll-
tam elôttük, mint ahogy másik életemben valaha is
láthattam önmagam.” (II. 54.) A viszontjelekbôl
mintegy kitapogatja saját vágyát és szenvedé-
lyét. A jelenet csúcspontján két férfi egy vizel-
de sokaságának szeme láttára szótlanul be is
avatja, ô a kéjtôl elájul, s arra eszmél, hogy azok
– „az óriás” és segédje – eltûntek, de a többiek az

ô mocsokban fekvô meztelen testére verik ki
spermájukat.

AZ ÉJSZAKA LEGMÉLYÉN, ahová az író elvezet
bennünket, nem torpanva meg – mint olykor
máshol sem regényében – az undort keltô, a
szkatologikus határainál, különös mûvészettel
teremt mozgásteret magának. S nem csak a fe-
lejthetetlen ritmusérzékkel létesített nyugvó-
pontokra, a sebesülésnek, a kóbor kutya meg-
etetetésének epizódjára s az abból kinövô, a
már ismert módon végrehajtott idôáttûnés be-
tétjére gondolok, a fiatalember gyermekkori
jelenlétére a szigeti Nagyszállóban. Hanem a
felajzott tömeg koreográfiájának bámulatos le-
jegyzésére vagy Kristóf végsô soron megint csak
szolipszisztikus zûrzavarára, vergôdve a mar-
cangoló vágy, az undor, a szégyen, az öngyil-
kossági gondolatok és az odaadás között, a vad
csapat, a „törzsi harcosok” furcsaságától való ré-
mület, kiszolgáltatottságuk iránti gyöngédség,
szabadságuk iránti bámulat között. Mindezen-
közben nemi szerepei váltakoznak, egy folyam-
ôrrel való viszonyában ô lehetne az aktív fél, az
ismeretlen „óriásnak” viszont, akinek képzelet-
ben felajánlja egész hátralevô életét, odaadja
magát.

A testiségre való redukció a margitszigeti és
a Pozsonyi úti jelenetben a nemiségbe sûrûsö-
dik. Mindkettôben éjszaka van, kizárulnak a
világ fényei. Mindenki, aki megfordul a szeret-
kezôk képzeletében, s mindenki, aki a sziget
sétaútjain bolyong, szexualitása révén s csak
annak a révén van jelen. Most azt kell világo-
san látnunk, hogy mi az a mozgástér, amelyet
a testiségre való redukció a legbensejében, a
legközvetlenebb formájában, a legmélyén is
megenged.

Abból indultunk ki, hogy Nádasnál a test
mindig testek viszonyát jelenti. A test és a tes-
ti vágy állandóan módosul a különbözô viszo-
nyokban és a viszonyokon belül is. Példa: „Az
egyetlen férfi, akit önmagánál jobbnak tekintett, s
ezért szívesen közösült volna vele, vagy legalább sze-
retett volna egy olyan nôt találni magának, mint 
ez a férfi... Vagy szeretett volna egyszer nô lenni,
hogy kipróbáljon egy olyan férfit, amilyen a barát-
ja volt” – gondolja Ágost. (II. 90.) De a test –
amelynek a vágya itt háromszor térül el, s a
testet három különbözô identitásmodellnek
akarja megfeleltetni – nem lehet olyan egység,
amely ne volna megkülönböztethetô önmagá-
tól is. Nemcsak egzisztenciámat tudom meg-
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különböztetni a testemtôl, hanem a testemet is
meg tudom különböztetni a testemtôl. A testi
én és a biológiai test számtalan módon csúsz-
hat el egymástól. Bizonyos változtathatatlan és
még inkább a változtatható testi konstitúciók
(magasság-alacsonyság, kövérség-soványság)
kettôs vagy többszörös testsémákat hozhatnak
létre egyazon emberben. Az öregségrôl szóló
irodalom legáltalánosabb panaszában két el-
lentétes sajáttest-képzet egymás mellett élése
mutatkozik meg. Vannak emberek, akik szé-
gyellik, és vannak, akik fitogtatják a testüket,
vannak, akik „jóban vannak” vele, s vannak,
akik rosszban. Bizonyos testrészek betegségük-
ben vagy kiemelkedô képességükben, csúfsá-
gukban vagy szépségükben a testtôl külön-
bözô testként, a test testeként vagy éppen a
test lelkeként funkcionálhatnak. Így különböz-
tetôdik meg az arc s benne is kiváltképp a szem.
Megkülönböztetik a testtôl a rútnak vagy csi-
nosnak tartott orrot, a góllövô aranylábat vagy
a bénultan lecsüngô kart, a hiperaktív vagy a
tehetetlen szexuális orgánumot. A trágár köz-
nyelv nemhiába kezeli önálló lényként a férfi
és a nôi nemi szervet. A nem-azonosság, az
önazonosság megbomlása – Nádas témája –,
amely a testnek más testekhez való viszonyá-
ban megjelenik, megjelenik a saját testhez va-
ló viszonyban is. Ebbôl a szempontból rögzít-
hetetlenekké és állandóan átváltozóvá, kicse-
rélôdôvé válnak a hús és a test klasszikus fogal-
mai. Vagy Merleau-Ponty idézett elméletére
utalva az erotikus megértésben magában lét-
rejöhet a nemiség szervének az eltárgyiasítása,
illetve megfordítva, e szervvel szembeállítva a
test eltárgyiasítása. Ez lehet a magyarázata an-
nak, hogy a hímvesszô milyen kitüntetett tár-
gya ennek a regénynek. Legyen szabad itt Kris-
tóf egy szigeti morfondírozását hosszabban
idéznem: „Hiszen a fasz másmilyen volt, mint ma-
ga az ember vagy akár a teste. Meglepett, hogy szem-
mel látható fiziológiai jegyeik eltérôek, nincsen meg-
felelés, nincsen azonosság test és fasz között. Minden
ember több emberbôl van összerakva. Én is külön-
böztem a faszomtól, s talán a szégyenkezésre és az ön-
tépô töprengésre való hajlamom is ebbôl a szégyen-
bôl származott. Nem beszélve arról, hogy a gondol-
kodásom természete lényegesen különbözött az ösz-
tönéletem természetétôl, és a sok különbözô fasz láttán
az volt a benyomásom, hogy ez a végletes különbö-
zés másokat nem kevésbé jellemez. Az ember bizonyos
fiziológiai jegyei alapján különbözött másoktól, és

önmagán hordozta azokat a megkülönböztetô jegye-
ket is, amelyek megmutatták, hogy miben különbö-
zik önnönmagától. Meglepett, hogy ebbôl az álta-
lánosnak mondható és sokoldalú különbözésbôl va-
lamire következtetek, amirôl azonban nem tudtam
megmondani, hogy mi. Mintha olyan tudás lenne,
amivel nem lehet betelni, és a végére járni sem. A
férfiak szemében ennek az ismeretlen jellegû tudás-
nak az emblémája lehetett a fasz. Talán azt jelenti,
hogy nincsen én, helyesebben az én csupán része egy
nagyobb, felderíthetetlen egésznek. Vagy úgy is meg
lehetne fogalmazni, hogy az ember külleme, a lelki-
alkata, a gondolkodásmódja vagy a jelleme soha
nem árulta volna el, hogy milyen fasza van, holott
a fasza sem lehetett kevésbé mérvadó, mint a lelke
vagy elméje.” (II. 49.)

4

A szexualitás persze nem korlátozódik arra 
a két történetre, amelyben kizárólagos. Jelen
van a regény minden pontján, mint a léleknél
és az elménél, a jellemnél, a megismerésnél és
a cselekvésnél mérvadóbb tényezôje az embe-
ri létnek. A regény minden lényeges karakte-
rének, sôt legtöbb szereplôjének megismerjük
a szexuális portréját. Ezekben a férfi/nô „biná-
ris ellentéte”, valamint a heteroszexualitás és
a homoszexualitás erôteljesen relativizálódik:
kevés olyan heteroszexuális nô vagy férfi sze-
repel, akinek homoszexuális epizódjairól vagy
vágyairól ne szereznénk tudomást. Megismer-
jük testüket, nemi szervük pillanatnyi állapo-
tát akár egy látszólag közömbös beszélgetés-
ben. A test erotikus emfázisa ez. Az egész test
beszél, hiszen „a ruha valami olyasmit fed el, ami-
rôl mindenki létfontosságú ismereteket szeretne be-
gyûjteni”. (II. 18.) Ezért olyan fontos a mezte-
lenség, s ezért olyan lényeges helyszín egy né-
met nudistastrand vagy a Lukács fürdô. A re-
gény egész légköre szenzualizálódik. Patrick
Süskind nevezetes bestsellerén, a PARFÜM-ön
(1985) kívül nem ismerek regényt, amelyben
az emberek illata/szaga/bûze ilyen jelentôs sze-
repet játszana. (Ehhez azonban azt is hozzá
kell tenni, hogy Nádas regényében feltûnôen
csökken az arc- és szemjáték jelentôsége az ala-
kok közötti kommunikációban. A mimika sze-
repét az egész test mimikája veszi át, a taglej-
tés a szó minden értelmében kiteljesedik.)

A szaglás, a tapintás, az ízlelés mintegy fel-
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törekszik a látás és a hallás mellé. Mindezek az
érzékek rendkívüli szerephez jutnak a szexua-
litásban, de attól függetlenül, vagy látszólag
függetlenül, vagy komplementer összefüggés-
ben is. Nem tabu az ürítés, a szellentés hang-
ja, illata. Minden érzéket mozgósít a betegség,
a gyilkosság. A sorban állók, a vagonba zsúfol-
tak test-tömeg-tapasztalata. Az anyagok, a fa,
a kelmék, a ruhák. Az ételek, melyekrôl idôn-
ként hihetetlenül gazdag költôi analíziseket
nyerünk, máskor meg – mint az öreg zsidó há-
zaspár kivéreztetett vagy véresen hagyott máj-
sütésének jelenetében – súlyos jelentéssel telí-
tett tapasztalatot. Megjelenik néhány emléke-
zetes – bár ritka – természeti képben is. Olyan
regény ez, amelyben minden szereplô gondo-
latainál, érzéseinél és cselekvéseinél jelentô-
sebb érzéki jelenléte, és ennek az érzéki jelen-
létnek a recepciója rendkívüli következetes-
séggel mind az öt érzékre rá van bízva. Ez az,
ami olyan szokatlan benne, hogy a szem mel-
lett mekkora szerepe van a többi érzékszerv-
nek, például az orrnak. Egy majdhogynem mi-
nimális szerepû statiszta külsejérôl például sem-
mit nem tudunk meg. Érzéki jelenléte erre a
mondatra van bízva: „A grófnak igen erôs volt a
szájszaga, s ezen kívül megvolt az a rossz tulajdon-
sága, hogy szavainak bizalmas jellegét növelendô,
túl közel hajolt beszélgetôpartneréhez.” (III. 105.)

Nem szabad ebbôl a leírásból arra következ-
tetni, hogy a regény közvetlenül erotikus, ér-
zéki, testies nézôpontjának nem felelhet meg
más, mint az érzékiség megszállottjainak galé-
riája. Nem az erotománok, szkatofilek, falán-
kok, iszákosok tobzódó rabelais-i világában va-
gyunk. A nevetés távolról sem jellemzô, inkább
a hóttkomolyság. A testnyílások minden blasz-
fémiától, ordináré jókedvtôl ment tárgyai e re-
génynek. A test nem groteszk. De Nádast nem
is Don Juan mítosza foglalkoztatja. A Margit-
sziget ismeretlen libertinusai között lehetnek
olyanok, akiknek egész életét szexuális szenve-
délyük tölti ki, de ott vannak a prostituáltak, 
a besúgók, s legtöbbjüknek ott van a másik, a
nappali élete. A Kristóf számára végtelenül csá-
bító „óriás” késôbb cigány útépítô munkásként
tûnik fel. 

A regény fôbb alakjai közül senki sem helye-
zi a szexualitás alapjára az életét. Ágost ener-
vált, flegmatikus dandy. (Meg kell vallanom, azt
kissé erôltetettnek érzem, hogy egyben „alvó
kém”, aki a kémregények sematikája szerint

egy másik életében tetterôs gyilkos.) Gyöngy-
vérrel való szeretkezésének végtelen hosszát fô-
képp a kielégüléstôl való patologikus félelme
okozza, amelyet összefüggésbe hoz ugrásra
kész depressziójával. Eszünkbe juthat róla Ne-
mes Nagy Ágnes verse: „...langyos, barna bôröd,
/ kényes kezed, amivel magad ôrzöd, / s mely min-
den omló végsô pillanatban / elmondja: mégis, ön-
magam maradtam” (A SZOMJ).

Kristóf sem erotomán: ô az elhúzódó késô
kamaszkor zûrzavarát éli; ejaculatio praecox, bi-
szexuális ösztönzések és megtorpanások, ha-
lálvágy kínozza – talán egy súlyos mentális be-
tegség elôzményeként. (Kilenc hónappal szi-
geti epizódja után, de a regény egy korábbi
fejezetében a klinikai téboly határáig kötô-
dik egy az ablakból lesett eladónôhöz.) Az ifjú
Döhring karaktere Kristóféval sok tekintetben
párhuzamos. Riadt, elcsábult válogatása az ap-
ró, testre feszülô, rikító színû, fényes kelméjû
alsónadrágok között mintegy a margitszigeti
jelenet fetisizált, a testet tárggyal megjelenítô
változata. A pszichózis kitörését megelôzô vagy
ahhoz közel járó állapota (amely a regény egy
harmadik történetszálában és idôrétegében
megismétlôdik Elisával, aki mintegy kiváltja
az elmebaj kitörését a szellemét elborító súlyos
testi betegséggel, az agyvérzéssel) összefügghet
az APAGYILKOSSÁG-gal – a regény elsô fejezeté-
nek címe ez –, ha ô ölte meg a berlini parkban
általa megtalált embert, akiben a már ötvenes
évei végén járó Ágostot sejtjük. A raszkolnyiko-
vi tett kísértése mindenképpen ott köröz árva
feje fölött. Összefügghet ez családi terhével, egy
koncentrációs tábor tömeggyilkosságával, ame-
lyért nagyapja (és annak testvére) is felelôs.

A galéria másik pólusán ott állnak az alkotó
és tettemberek, Madzar Alajos, az építész, és
Otmar Freiherr von der Schuer, a fajbiológus.
Az ô életvezetésükben a szexualitásnak mérsé-
kelt szerepe van, ám Nádas regényének éppen
az a tétje, hogy nézôpontját tudja-e ott is érvé-
nyesíteni, ahol nem a téma állítja a középpont-
ba. Ebben az értelemben mondhatjuk, hogy 
a két nagy tömbnek nevezett jelenet a regény
centruma, de éppen ezért nem töltheti ki a re-
gényt. A polgári „családregény”-szálban (az
egyik fejezet címe: EGY ÚRI HÁZ) Nádas Déry Ti-
bor BEFEJEZETLEN MONDAT-ának hagyománylán-
cához kapcsolódik – és mondhatom: végre! –,
végre irodalmi visszhangja és folytatása van a
magyar széppróza egyik legragyogóbb teljesít-
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ményének. A Parcen-Nagy és a Lippay-Lehr
család között valóban sok a hasonlóság, de
úgy, mintha az utóbbiban az alakok meztele-
nül vagy az író által áttetszôvé szôtt öltözékben
élnék polgári életüket, s járnának egy szintén
nagyon hasonló – részben (Pozsonyi út, Újli-
pótváros, Személynök utca stb.) megegyezô –
budapesti topográfia helyszínein.

Az építész és a tudós is – hiába a zárt és tar-
tózkodó, a munkára, a kötelességre, a társadal-
mi elvárásokra összpontosító öltözködés és mo-
dor – „meztelen”. Az író körültekintô gonddal
rajzolja meg szexuális portréjukat (Madzar
Szemzôné iránti beteljesületlen vágyának „sö-
tét és könnyed” boldogságát [III. 85.], valamint
gyermekkori barátja iránti zavart imádatát,
Von der Schuer bajtársi és bordélybeli testél-
ményét, családi életének boldogtalan fegyel-
mezettségét). Mint ahogy a másik fajkutató,
Karla von Thum zu Wolkenstein bárónô titkos
élete sem marad rejtve sötét kalandjaival, s az
ô „csinos kis elefántcsont godmiche”-ével (III.
107.), azaz mûpéniszével. Hogy az iménti kel-
lemetlen gróf után egy másik példát is említ-
sek az érzékiség Nádas regényére oly jellemzô
horror vacuijára – arra a késztetésre, hogy a leg-
kisebb alakról is intenzív érzéki pillanatfelvé-
tel és/vagy szexuális portré készüljön –, ezt a
segédeszközt a bárónô távollétében nevenincs
házvezetônôje is „az éjszaka leple alatt, zajokra és
hangokra erôsen ügyelve, igen óvatosan bevezette,
de utána mindig rendesen beletörölte a lepedôbe, és
szilárdan megfogadta, hogy soha többé” (III. 121.).

Madzar és Von der Schuer szexuális portré-
ja együtt olvasandó foglalkozásukkal. Általá-
ban is megállapítható, hogy a regény alakjai-
nak munkája gyakran szoros összefüggésben
áll a testtel, más emberek testével vagy a saját
testtel. Koncentrációs tábor és börtön ôre, jel-
meztervezô, egykori balett-táncos, most ruha-
anyag-tervezô, óvónô, detektív, énektanár, ka-
binos, nehéz fizikai munkát végzôk, hasonlók.
A regényben két építész is szerepel, az úri há-
zat – nagykörúti bérpalotát – Demén Erna
nagyapja építette, Madzar pedig Szemzôné
rendelôjét építi át és rendezi be saját maga ké-
szítette bútorokkal. Nagyszerû építészeti elem-
zéseket olvasunk, amelyekben az építészet fô
kérdésévé a test helye és érzékelése, védettsé-
ge és védtelensége lesz a térben. A hang, a fény,
a levegôsség elsôrendû építészeti problémává
válik. A hajthatatlan funkcionalizmus – Ma-

dzar építészeti iskolája – testi funkcionalizmus-
sá oldódik. Az épület a test tere, ezért a tárgya-
kat minimalizálja. Nádas jelentôs mûvészi öt-
lete, hogy az építésznek átépítési feladatot ad,
amely szembesíti az öröklött terek silányságá-
val, nyomorúságával. Minden komoly építé-
szeti gondolat jövôkép, amely itt szinte elhá-
ríthatatlan provinciális akadályokba ütközik.
A megrendelô iránti vágy készteti mégis arra,
hogy a feladatot elvállalja, s kreatív örömét a
maga készítette székekben találja meg. (A szé-
kek alkotását az az internacionális építész szel-
lemi kör, amelybe Nádas Madzar fiktív alakját
helyezi, fontos feladatnak tekintette: Gerrit
Rietveld, Breuer Marcell, Mies van der Rohe
stb.) Madzar „Rietveldet követte, aki szerint a szék-
re ereszkedô ember számára világossá válik a dra-
matikus kapcsolat a testi érzete és a térben elfoglalt
helye között.” (III. 44.)

A PÁRHUZAMOS TÖRTÉNETEK testiessége inten-
zifikálja a jelent. Láttuk, hogy a múlt is mindig
jelenvaló testélményként jelenik meg benne,
amely a rendelkezésre álló helyet szorongató-
an tölti ki. A jövô helye a regény két kreatív
alakjának perspektívájában mutatkozik meg.
Itt azonban azt kell látnunk, hogy a mesterien
megalkotott Madzar-figura csak átutazó a re-
gény világában, melyben nincs helye az ô jö-
vôképének. S ez a jövô egyszerûen a tér egy
másik pontja: AMERICAN DREAM. Mies van der
Rohét követve ô is Amerikába készül. Bútora-
it nyilas suhancok hajítják majd ki az utcára.
Ô számûzetik a regénybôl.

Az örökléstan és fajhigiénia tudorának jö-
vôképe ezzel szemben keresztül-kasul átszeli a
regényt. Noha figurája mûvészileg korántsem
áll a regény legmagasabb színvonalán (ugyan-
is az önkéntelen karikatúrába hajlik), mégis itt
kell keresnünk a regény emberképének – per-
sze a testre vonatkozó – szellemi centrumát,
amely megmutatja, hogy – akár különösebb
személyes gonoszság nélkül is – mit lehet meg-
tenni az emberrel, s következésképp arra a kér-
désre, hogy mi az ember, úgy válaszol, hogy az
a lény, akivel ezt meg lehet tenni.

Otmar Freiherr von der Schuernak kivéte-
lesen konkrét modellje van, Otmar Freiherr
von Verschuer (1896–1969), az eugenika pro-
fesszora, s az is történelmi tény, hogy a nála
promoveált dr. Josef Mengele látta el vizsgála-
ti anyaggal. Ilyen módon vált Auschwitz–Bir-
kenau a berlini Kaiser-Wilhelm-Institut kísér-
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leti telepévé. Nádas beleszövi ugyan ezt a szá-
lat – a koncentrációs táborok tudományos szol-
gáltatásait – a regénybe, de nagy mûvészi böl-
csességgel egy másikat bont ki szélesebben. Az
emberi test hússá degradálását egy „bastar-
dok” – különbözô fajú szülôk gyermekei – szá-
mára fenntartott internátus vizsgálatainak kö-
zegébe helyezi. 

Az ember kitenyészthetôsége, a fajnemesí-
tés eszméje szorosan összefügg a test fölérté-
kelôdésével. A test mint szervezet feloldódik
egy magasabb szervezetben, és az ehhez való
viszonyában egzisztenciája, individualitása le-
értékelôdik. Magasabb érdekbôl – a jövô érde-
kébôl – az alacsonyabb rendû faj, illetve a ma-
gasabb rendû „hibás egyedei” sterilizálhatóvá,
megsemmisíthetôvé válnak. A hatalom, az erô
és a kegyetlenség a testre redukálva, tiszta tes-
ti formájában magasztaltatik fel. A testnek ez
az új eszméje – amely (mint Foucault s nála ko-
rábban Adorno és Horkheimer is megmutat-
ta) már a XVIII. századtól, a tudománnyal föl-
vértezett rasszizmus formájában pedig a XIX.-
tôl készülôdött – maga testetlennek tûnik. Az
jellemzô rá, ami az eszméket el szokta válasz-
tani a testtôl: az individuum fölött álló maga-
sabb célképzet és a hozzárendelt áldozatkész-
ség; esetünkben a hôsiesség vagy a tudomány
aszkézise. 

Nádasnak – a maga testredukciója szelle-
mében – meg kell mutatnia, hogy a testnek ez
az aszketikus eszméje milyen szorosan össze-
függ a testiség és érzékiség tenyészetével. S
történetileg is mélyen és találóan az elvesztett
I. világháború után szervezett német tiszti sza-
badcsapatok homoerotikusan átszínezett Ka-
meradschaftjának szellemében találja meg a ki-
indulópontot. Az ô Von der Schuerjának a szol-
dateszka közegében, a kommunistákra és pro-
likra vadászó erôs, fiatal, szép szôke bestiák
között világosodik meg, hogy a szociáldarwi-
nista vitalizmus szempontjából az emberi és
történelmi tragédia – a gyengék elhullása – sok
nemzedék munkája, fegyelmezése, rendszabá-
lyozása és kitenyésztése révén biológiai elôny-
re váltható.*

Ez a motívum a regény egy viszonylag kései
pontján – már a harmadik kötetben – lép be a
könyv áramába, s nem a történet szintjén ren-
dezi újra a megelôzô elbeszélést. A regényben
a történetek összefüggéseinél lényegesebb a
párhuzamosságuk. A kapcsolódási háló persze
ebbôl a „tömbbôl” is mindenfelé elvezet. (Egy-
szer nézzünk egy ilyent végig: Horthy „Mi-
hálynak” – a kormányzó fiktív fiának – ifjú je-
gyese, akit barátnôje, Karla von Wolkenstein
hoz össze Von der Schuerral, Vay Elemér kor-
mánybiztos pártfogójaként kapcsolódik a mo-
hácsi történethez, akinek lánya viszont Vay
Klára, az a bizonyos eladónô, aki jelentôs sze-
rephez jut Demén Kristóf életében. Vay Klára
idôsebb barátnôje és szomszédja, Kristóf gyer-
mekkori zongoratanárnôje, Andria von Lütt-
witz, egykor Von der Schuer feleségének volt
kiszemelve. Karla von Wolkenstein AZTÁN ÖT-
VENHÉT NYARÁN mint „Schwester Karla” villan
fel [II. 277.] az NDK-ba szállított magyar gye-
rektranszport – köztük Kristóf – kísérôjeként.
Házasságon kívül született fia, aki korábban
Wolkenstein, alias Kovách Jánosként az I. kö-
tet elején Ágost egyik barátjaként tûnt fel a
Lukács uszodában, a fajkutató internátusban
nevelkedik, egy epileptikus társával együtt, aki-
nek fia lesz a berlini nyomozó. Onnan szök-
teti meg magyar apjának kérésére egy kom-
munista ellenálló, aki a pfeileni koncentrációs
táborban végzi majd.) De ezek az alkalomad-
tán fél évszázadot átívelô kapcsolatok nem kí-
nálnak semmilyen oksági összefüggést a törté-
netszálak között. Az összefüggés mélyebb, szel-
lemibb.

A testre való redukció itt ugyanis összetalál-

* Nádas figyelmét hatalmas anyaggyûjtése folyamán
elkerülte egy rokon szellem, Klaus Theweleit 1977–
1978-as MÄNNERPHANTASIEN címû munkája, amely
ugyanebben a közegben találta meg a fasizmus ge-
nezisét, s ugyanúgy a test problémáját, a testre irá-
nyuló gyûlöletet és szeretetet állította a középpont-

ba. Theweleit két kötetben (I. ASSZONYOK, ÁRADATOK,
TESTEK, TÖRTÉNELEM. II. FÉRFITESTEK, A FEHÉRTERROR

PSZICHOANALÍZISE) átfésülte a szabadcsapatokról szóló
irodalmat – memoárokat, regényeket stb. – és elmé-
letalkotásában némiképp doktriner módon, de bá-
mulatosan gazdag és meggyôzô anyagon mutatta be
a katonák testiségelnyomásában az érzéki vágyak és
szorongások tengerárját. Feltárta antiszexuális be-
állítottságuk szexuális mozgatórúgóit két, a testekkel
foglalkozó nôtípus – a tiszta, aszexuális „fehér nôvér”
(anya, feleség) és az agresszív, kasztráló, szexuális „vö-
rös nôvér” (szeretô) – mitikus szembeállításában, a sze-
xuális fenyegetésként értelmezett nagyvárosi mob (a
proletariátus) megsemmisíteni akarásában, a test
páncéllá változtatásában, a keménység fallikus érté-
kének mindenek fölé emelésében, a férfitársakkal va-
ló szolidaritás erôteljes erotikus motiváltságában.
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kozik egy világméretû és szó szerint halálos
változatával, a testek fasiszta kiválogatásával.
Ha Leni Riefenstahl zseniális fasiszta filmjei a
sportban és a tömeggyûlésben hirdették a test
diadalát, úgy Nádas párhuzamos történetei
minden ponton a test kudarcáról beszélnek. E
kudarc Nádas világában inkább antropológiai,
mint történelmi jellegû: mindenki pokol ön-
magában, és pokollá válik minden másik em-
ber. A történetek között vannak, amelyek ösz-
szefüggnek a fasizmussal, s vannak, amelyek
nem. Banális volna, s alaposan elvétenénk a
regény igazi jelentôségét, ha azt mondanánk,
hogy történetszálai vagy akár beállítottságai va-
lamiképpen levezethetôk a fasizmusból. Nem.
Nádas olyan világot hoz létre, amelybe a fasisz-
ta történet, a fasizmus elôzményei és követ-
kezményei más történetekben, bizonyos érte-
lemben a fasizmus története – mint párhuza-
mos történet – akadálytalanul illeszkedik, s ezt
a könyv két vaskos kötetén keresztül rejtve ma-
radt konzekvenciát a harmadikban rettenthe-
tetlen bátorsággal elénk tárja. A fasiszta test-
szemléletbôl következô emberkísérlet és gyil-
kosság rettenetes és gyûlöletes a könyv vilá-
gában, de Nádas szakít azzal a humanista és
keresztény tradícióval, hogy kivétel volna és
botrány. A jóvátétel lehetôségének a gondola-
tát a megszilárduló antropológiai meggyôzô-
dés akadályozza meg. Az ember testével min-
den megtörténhet.

A terror testiségének titka az EMLÉKIRATOK-
ban is sarkalatos jelentôséggel bírt. A fasiszta
diktatúra azonban abban különbözik a kom-
munista (vagy konzervatív) zsarnokságoktól,
hogy testisége nem a titka, hanem legitimáci-
ós alapja, elmélete volt. Ezt az elméletet – mint
szellemi teljesítményt – a regény a narráció
eszközeivel megcáfolja. Von der Schuer fajte-
nyészete saját háztájijában sem sikeres; kisfia
nyavalyatörôs. Tudományának kalandor bi-
zonytalansága kiviláglik kolléganôjével vívott
harcában; ott emberi testekkel – emberi éle-
tekkel – játszó, egymást kölcsönösen érvényte-
lenítô hipotézisek ütköznek össze ugyanannak
az elméletnek a bázisán. S mindez átszürem-
lik magatartásának biztonságot, tekintélyt su-
galló maszkján is. De ami szellemi teljesít-
ményként, hipotézisként a szemétdombra ke-
rül, mint emberkép, mint arra a kérdésre adott
válasz, hogy mi az ember, mi a lényeges az em-
berben, mire használható az ember, szétárad a
regény egész világában.

5

Amit szétáradásnak nevezek, az visszafelé, a
könyvben eddig megtett, az éjszaka legmélyé-
re vezetô út szempontjából azt jelenti, hogy
mindaz, amit eddig olvastunk, új dimenziókat
kap. Nádas hangsúlyozottan esetleges alakjai-
nak hangsúlyozottan esetleges történetében
és sorsában a szó szoros értelmében vett meta-
fizikai semmisség (azaz, hogy lényük nem ka-
paszkodhat semmibe, ami a natúra – a „fizika”
– után, azon túl van) nem esetleges. Ha létezik
egy szellemi világbirodalom, amely metafizi-
kailag üres, pogány, s amely minden egyén tö-
rékeny naturalizmusából a tudomány és a mí-
tosz pervertálásával kikovácsolja a maga heroi-
kus naturalizmusát, s ehhez – „seid umschlun-
gen, Millionen!” – milliókat ragad el (akár úgy,
hogy a testre való redukció eszméjének hívévé
tesz, akár úgy, hogy annak nevében pusztít el
milliókat), akkor mûvészileg fölvethetô, végig-
gondolható és végigírható ez a radikálisan
szkeptikus antropológia. 

A szétáradás azonban elôrefele is értelmet
kap. Észleljük a regény fordulatát. Eljutván a
sötétség mélyére, világosodni kezd. Kitárul-
nak és tágasabbá válnak a regény tájai. Ha ed-
digi részeire az intenzifikáció volt a jellemzô,
most az extenzifikáció. De ez nem valamifajta
virradatnak, új perspektívának a jele, hanem
a poétikai ritmika része. Nem a regény eddi-
gi látásmódjának fordulata, hanem szélesebb
megalapozása. Mind ez idáig – Szemzôné és
Madzar beszélgetéseit kivéve – nem találkoz-
tunk olyan alakkal, aki reflektálna az ember és
a világ, az ember és a kozmosz viszonyára. Ha
valaki elmélkedett is – mint idézett monológ-
jában Kristóf –, mindig csak a testhez való vi-
szonyról, a szenvedélyes önkimagyarázás, ön-
megértés formájában. Senki sem filozofált. 

Most megjelennek a bölcselkedések is, akár
úgy, hogy korábbi szereplôk lépnek új dimen-
zióba, akár úgy, hogy új szereplôk lépnek föl.
A metafizikai semmisség olykor metafizikai for-
mát ölt. E reflexiók egyikét-másikát a regény
önkommentárjaként foghatjuk fel. A berlini
nyomozó „baudrillard-i” gondolatát: „Mindaz,
ami a világban az embert körülveszi és hatással le-
het rá, valójában másolat, s akkor a földön tényleg
minden örök ismétlôdésre van ítélve. Egyszer, tízszer,
százszor ugyanaz, végtelenszer, maga a szerelmi ér-
zés sem más, mint másolat egy mindig korábbiról. 
A szerelmi gesztus bizonyára mindenki számára fon-
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tosabb, mint a szerelmi tárgy, a másik embernél fon-
tosabb, még ha szerelmi tárgy híján magát a gesz-
tust sem lehet végrehajtani.” (III. 432.) Vagy azt
a filozófiai lehetôséget, amelyet Fáy Klára, a
filozófiát tanulni akaró deklasszált eladónô vet
föl: „...akár ásító ürességnek is elképzelhetné az uni-
verzumot, sehol egy élô istenség, amolyan vigaszta-
lan metafizikai pusztaságnak, s akkor ebben a tér-
ben az esetlegességnek vagy a véletlennek nagyobb
jelentôséget tulajdonít, mint az akaratnak, az el-
határozásnak, a szükségszerûségnek és így tovább”
(III. 479.).

Annál azonban, hogy e gondolatok regény-
alakok gondolataiként jelennek meg, még je-
lentôsebb, hogy az újabb történetszálak mint-
egy elvégzik a regény condition humaine-jének
ellenpróbáit. Ebben az értelemben Gyöngyvér
és Ágost történetének hatalmas párhuzamos
története Klára és Simon története. Ez szere-
lem, noha se nem barátság, se nem szeretet; az
ô gyûlölet-ragaszkodásukban jelen van a Ket-
tô, ha kétségbeesett, reménytelen és önpusztí-
tó módon is. Ez rendkívüli tematikus gyarapo-
dással, gazdagodással jár (mint korábban már
Szemzôné és Madzar realizálatlan kapcsolata):
a köréjük, illetve a Klárát kísérgetô Kristóf kö-
ré épített fejezetek realizmusa azokat az olva-
sókat is magával ragadhatja, akik elviselhetet-
lennek találták a regény radikális testi reduk-
cionizmusát. (Igaz, ôk nem jutnak el idáig.)
Nem mintha a test nem követelné meg a ma-
gáét, de az ÁLL A BÁL címû csodálatos óriásfeje-
zetben – mely elvarrja a „családregény” né-
hány szálát is – páratlan mûvészettel van kike-
verve a test ösztönzéseitôl az érzések zûrzava-
rán keresztül a politikáig és a történelemig az
a világállapot, melyben „mindent átszôtt ugyan a
tehetetlenség érzete, átitatott és áthatott a korszak
uralkodó érzése, a tökéletes reménytelenség, a féle-
lem, a csalódottság, a bánat, az ingerültség, a me-
revgörcs és a feszültség, ennek azonban mégiscsak
meg kellett ütköznie azzal az elemi bizalommal, hogy
élt az ember, és saját lélegzetvétele nemcsak biztosí-
tékot és némi reményt adott a következô pillanathoz,
hanem elsôsorban energiát, amivel sok mindent el-
visel vagy legalábbis áthidal” (III. 211.).

Hogy megértsük, mirôl van itt szó, még egy-
szer vissza kell térnünk arra, amit a regény rea-
lisztikus irrealitásának neveztem. Mivel az ol-
vasói ellenállás a könyv „vizionárius irrealitá-
sával” szemben várható, ezért ennek értelme-
zésére tettem a nagyobb erôfeszítést. Meg kell

értenünk, hogy itt egy írói világ a testi reduk-
ció kontinuumára van alapítva, hogy ne te-
kintsük mániának és manírnak az írásmódot.
De a mánia és a manír nemcsak az olvasó íté-
lete lehet, hanem a roppant regénykorpusz
valóságos mûvészi veszedelme is, amellyel 
az írónak meg kellett küzdenie. Korábban is
hangsúlyoztam az irrealitás realitását és a rea-
litás irrealitását. A regény egész ritmusát ezek
állandó mozgása, változása adja. A lidérces ir-
realitás nem fantasztikus, hanem a testi rea-
litások sûrítésébôl, nagyításából következik. A
mikroszkopikus közelítést azonban idôrôl idô-
re felváltja a teleszkopikus látás, vagy mondjuk
úgy, hogy megfordított kinagyítás. Még a mar-
gitszigeti történet végtelenül intenzív – és vég-
telenül kockázatos – eksztázisát is megszakítja
a szállodát ellátó s a hajnali kofahajókból ára-
dó termények érzéki nagytotálja, vagy utaljak
Madzarra, amint a talpfák teltségét mérlegeli
a mohácsi fatelepen. A beszûkítés és a kitágí-
tás állandó lüktetése az egész regényre jellem-
zô. Ez vezet ahhoz a jelenethez is, amelyben
Nádas Péter felidézi ’56-ot: Kristóf zaklatott
útját a forradalmi Budapesten az Oktogontól
a Margit hídhoz közeli Glázner-pékségig. A
két szemmel követett hadirokkantban, a láb
nélküli férfiban és az arc nélküli asszonyban
(akiket Kristóf majd képzeletében anyjával és
apjával azonosít), a kenyérre váró tömeg hul-
lámzásában és a tömegbe belelövô orosz tank
fallikus szimbólumában megvilágító módon
látható, hogy az író miképpen alkalmazza a
testi redukciót, s miképpen építi föl ezekbôl
írói világát. De a reális elemekbôl szervezôdô
vizionárius irrealitás itt megint a realitásba, az
olvasó és az író közmegegyezésen alapuló kö-
zös világába vezet. A kenyérre várakozókba va-
lóban belelôttek, ez történelmi tény. Csak Ná-
das Péter látja és láttathatja így ezt az ese-
ményt, de amit lát és láttat, azt mi, az olvasók
újra felismerjük. Mondanom sem kell, hogy ez
az újrafelismerés nemcsak az úgynevezett tör-
ténelmi eseményekre vonatkoztatható. A rea-
litás nem más, mint az ismerôs újrafelismeré-
se, az irrealitás pedig az ismeretlen követése.
Az írói világ mint közös világ és mint saját vi-
lág dialektikája ez.

Ebben az értelemben mondhatjuk, hogy az
újrafelismerés (az anamnézis), amely persze ál-
landóan mûködik a regény szövetében, a har-
madik kötet nagy tömbjeiben – amikor már
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teljes plaszticitásában föltárult az író idioszink-
retikus saját világa elôttünk – megnövekedett
szerepet kap. Soha senki nem idézte föl még
ilyen érzéki gazdagsággal és írói mélységgel a
kora 60-as évek megveszekedett, kétségbeesés-
bôl táplálkozó világvégi jókedvét, mint ahogy
Nádas megteszi most egy bár, egy házibuli
hangulatáról szólva. 

Az ÁLL A BÁL után következô, utolsó elôtti fe-
jezet, az EGY BÔVEN TERMÔ BARACKFA önálló mes-
ternovellaként is felfogható, amelyben mind-
eddig nem szereplô figurák jelennek meg, s az
elbeszélés szempontjából egyetlen szállal kap-
csolódik a regényhez. De itt is folytatódik az,
amit ellenpróbának neveztem. A lelkésznek a
vallás, unokájának a test aszketikus legyôzése,
a nyugdíjas börtönôrnek a természet, a „bôven
termô barackfa” világa, amelybôl ki akar zárni
minden más embert. Ezek kínálják a test bör-
tönébôl való kiszabadulást – talán ilyesmi vol-
na A SZABADSÁG LÉLEGZETE –; de tökéletes ku-
darccal járnak. Ellenpontként pedig ott van a
szökött bolond – akit a börtönôr megöl majd
–; az ô világában, mivel tökéletesen bezárul az
Egybe (saját magába), a testi jó és a testi rossz
tiszta, a Másik, a Sok által nem összezavart
alakzatai állnak egymással szemben. 

Az utolsó rövid fejezet visszaszövi magát a
regény történeteinek szövedékébe, s beleszô
egy szálat az elôzô fejezetbôl is. A cigány útépí-
tô munkások egyikében felismerjük Kristóf
„óriását”, munkavezetôjükben Mózes Gyöngy-
vér nevelôapját, akit hadifogolyként – Pfei-
lenben – Ágost egyik barátja hallgatott ki. Így
zárul a regény, mindazok számára, akik nem ta-
nulták meg útközben a másfél ezer oldal fon-
dorlatos leckéjét, bizonyos csalódást okozva.
Egyes történetszálak el lettek varrva, mások
szabadon lógnak ki a szövetbôl. Az utolsó több
mint száz oldalon majd egy tucat új szereplô
tûnik fel, miközben a regény – ha lehet ebben
a mûben ilyet mondani – fô alakjának, Kristóf-
nak a története nyitva marad. S ebben a nyi-
tottságban sincs semmi következetesség, mert
ugyanakkor egy másik fontos alakról, Gyöngy-
vérrôl megtudjuk, hogy új szeretôje segítségé-
vel valami kis karrierje megindult; lehet néha
hallani énekelni a rádióban.

Minden azon múlik, hogy a PÁRHUZAMOS TÖR-
TÉNETEK-ben a történetek logikáját vagy a mo-
tívumok párhuzamosságát tartjuk-e elsôdle-
gesnek. Ha az utóbbira figyelünk, észrevesz-

szük, hogy az író a regény utolsó pillanatáig
újabb és újabb párhuzamokat teremt. A regény
három – a tébolyhoz közel járó s ezért nyitott
borotvaként élô – alakja (Kristóf, Döhring és
Elisa is, ameddig a test betegsége ki nem vált-
ja készülôdô pszichózisát) mellett itt van egy
valóságos klinikai ôrült tompult párhuzama.
Kristóf apját megölik a Rákosi-korszakban, a
lelkész fiát ’56 után, s így az ô unokájának tör-
ténete kerül párhuzamba Kristóféval. De Kris-
tóf története párhuzamos a fiatal Bellardiéval
is, akinek apja (a késôbbi taxisofôr) börtönbe
került az 50-es években, s mindkét gyermeket
állami gondozásba veszik, és nevüktôl is meg-
fosztják ôket. Ez kerül most párhuzamba a ci-
gány óriás történetével, aki szintén nem a sa-
ját nevén él. Párhuzamos, ahogy megszerzik a
kenyeret a pékségben, és ahogy ellopja a ke-
nyeret a szökött bolond.

Kristóf és a fiatal Bellardi története továbbá
abban is párhuzamos, hogy mindkettejük any-
ja egy nôért hagyta el ôket. Ez viszont párhu-
zamos Demén Erna történetével, aki el akarta
hagyni férjét egy nôért; igaz, ô csecsemô gyer-
mekét, Ágostot magával vitte volna. A gyerme-
két elhagyó anya, az internátusban nevelke-
dô gyermek további párhuzamokat hoz létre,
mint ahogy a téboly fenyegetése sem áll meg
az említett négy alaknál. Alkalmilag jelen van
a nyomozó, Von der Schuer, Ágost és mások ka-
rakterében is. S tébolyult az öreg mohácsi zsi-
dó fakereskedô felesége is. Párhuzamos, ahogy
Szemzôné elveszíti gyermekeit és ahogy Demén
Erna elveszíti a lányát. Végtelen számú párhu-
zamot generál az alakok szexualitása, említett
biszexuális késztetéseik.

A párhuzamos történetek egymás másolatai
az elôbb idézett értelemben. Az egymásnak
leginkább megfeleltetett átmásolódásra (Kris-
tóf kidolgozott és az ifjú Bellardi csak felvázolt
történetére) a regény maga is fölhívja a figyel-
met. S nem valamilyen mélyebb tartalmi ösz-
szefüggés miatt analógak a történetek, hanem
éppen sematikus voltuk miatt. Nádas Péter
Gottfried Benn-nel mondhatná: „Az ember nyil-
vánvalóan sokkal, sokkal primitívebb, mint ahogy
azt a Nyugat intellektuális klikkje állítja, valami egé-
szen általános a sematikus Én mögött.” Az énnel
szembeni radikális kétely föltûnt már az EM-
LÉKIRATOK-ban is. Idéztem az író szavait a „köz-
napi nehézkedésektôl meghatározott tartás”-ról, ami
énnek tûnik, de nem az. S Kristóf szintén idé-
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zett nagy monológjában elhangzik, hogy „nin-
csen én, helyesebben az én csupán része egy nagyobb,
felderíthetetlen egésznek”. Mindig kockázatos vál-
lalkozás regényalakok szavait az író szájába ad-
ni, de azt tényként kell elfogadnunk, hogy a
PÁRHUZAMOS TÖRTÉNETEK karaktereinek önma-
gában álló tartalmi gazdagsága, tartása, tartós-
sága, kontinuitása, szilárd énje nincs. Az Egy
mint egy: embergép, sivár sematika. 

És mégis – ez nevezhetô a regény legna-
gyobb teljesítményének – emlékezetes karak-
terek tömege áll elô. Demén Erna, Mózes
Gyöngyvér, Madzar Alajos, az idôsebb Bellar-
di, Lippay-Lehr Ágost, Koháry Elisa, Vay Klá-
ra, Demén Kristóf, a nyomozó dr. Kienast, a
börtönôr, a lelkész, vagy az eddig meg sem em-
lítettek közül Szapáry grófnô, Lippay-Lehr Ist-
ván és sokan mások kisebb vagy nagyobb sze-
repeikben olyan felejthetetlenek, mint a régi
nagy regények figurái. Például a BEFEJEZETLEN

MONDAT megannyi alakja. Csak amíg ott az írók
az alakok individualitásának definitív plaszti-
citásával érték el a karakterek szilárdságát, itt
a karakterek lágyak, majdhogynem cseppfo-
lyósak. Bele vannak vetve a véletlen érintke-
zések végtelen folyamatába, tele ismeretlen
változókkal. Ezért mindig készek arra, hogy
újabb s újabb variánsokként jelenjenek meg.
Csak ösztönéletük egyfajta imprintingje, bevé-
sôdése rögzített, amely viszont – mint láttuk –
sohasem válik valamiféle emlékké, hanem
mindig jelenvaló. Kristófot talán azért nevez-
hetjük a regény fôalakjának, mert ô az egyet-
len, akinél maga ez a bevésôdés nem megjele-
nítôdik, hanem a regény idejében keletkezik,
az „óriással” való kalandjában. „Nemi szubver-
ziójának éppen ez volt az állandó és hagyományos
tárgya, amelyrôl Klára miatt most le kellett volna
mondania: a másik férfi. Az ismeretlen, akit a má-
sikban ismer meg és akit a felismerés pillanatában
megtagad. Klára miatt sem maradhattak hát ketten.
E harmadik pedig alig hagyta el ôket egyetlen pilla-
natra. Klára nem engedte. Ahogy Kristóf nem en-
gedhette az óriást vagy az óriás sem engedte ôt, s a
bajuszos segédjével itt maradt velük negyediknek,
ötödiknek.” (III. 492.) Ez az állandóan jelen lé-
vô Sok ad tehát választ a nádasi karakteralko-
tás sajátosságára. Az Egy végtelenül egyszerû,
a Sok végtelenül bonyolult.

Nem téved, akinek eszébe jut Robert Musil.
Ha eddig néhányszor a regény vagy az olvasó
megtett útjáról beszéltem, helyesebb volna –
hasonlóan A TULAJDONSÁGOK NÉLKÜLI EMBER-hez

– mezôrôl vagy erôtérrôl beszélni. Cselek-
ményelemek és figurák egymásban való végte-
len tükrözôdései, variációi töltik ki ezt az erô-
teret. Nem feszíteném túl a párhuzamot, de
annyi bízvást megállapítható, hogy ahogy az
EMLÉKIRATOK-ra Thomas Mann, úgy a PÁRHUZA-
MOS ÉLETRAJZOK-ra Musil lehetett – még mûvé-
nek befejezetlenségével is – fölszabadító ha-
tással. (S ez is távoli rokonságot mutat Déry Ti-
borral, akinek BEFEJEZETLEN MONDAT-ára Proust,
késôbbi mûveire Kafka, Thomas Mann volt fel-
szabadító hatással.) 

Van azonban egy vonatkozása Nádas új re-
gényének, amely éppen ellentétes Musillal és
Thomas Mann-nal is. Ez pedig az irónia hiá-
nya. Erre vonatkozó megjegyzéseimet azzal
kell kezdenem, hogy a humornak vajmi kevés
szerepe van a PÁRHUZAMOS ÉLETRAJZOK komor vi-
lágában. A gigantikus terjedelmû mûben két
olyan jelenetet látok, amelybe belopakodott.
Az egyik a mohácsi zsidó öregasszony ôrült
perlekedése férjével, a másik Schultze tanár-
nak, a fajbiológiai méréstechnikusnak örökös
énekbeszéde. A gúny vagy a szatíra nyomai vil-
lannak még fel Karakas elvtársnak, a magyar
miniszterelnök nagy hatalmú titkárságvezetô-
jének s talán a fasizmusból a kommunizmus-
ba magát simán átmentô nagy tekintélyû tu-
dósnak, Lippay-Lehr Istvánnak az alakjában. 
A humor kétségtelenül kivezet abból a közvet-
lenségbôl, amely a regény közege, a humoros
szellem másként és máshonnan látja ugyanazt.
Nincs helye tehát a mû koncepciójában. De
ennek ára van: a testtel való törôdés halálos
komolysága (az író és alakjai részérôl) idôn-
ként az írói szándék ellenére önkéntelenül hu-
morossá válik. Rég nem született olyan ma-
gyar irodalmi mû, amely ennyire alkalmas tár-
gya lehetne az akár parlagi, akár kifinomult
paródiának.

Ezen segíthetne „a lengôhinta” másik vég-
pontján – ahogy Kierkegaard mondja – az iró-
nia. Az a megkülönböztetés, distanciált refle-
xió, amely az írót saját nézôpontjához fûzné.
Az elbeszélés kritikája az elbeszélt felett. De
megértem, hogy a metafizikai sivatagban se-
hol nem vetheti meg a lábát. Az a nagyon is je-
lentékeny mûvészi döntés, amely minimalizál-
ja az elbeszélô különállását, amúgy is az erup-
tív azonosulásnak kedvez.

Így kell tehát elfogadnunk Nádas Péter mû-
vét, mint olyan mûvészi képzôdményt, ame-
lyet talán nem jellemez a tökéletesség, de



Figyelô • 791

amely mélységben, gazdagságban olyan mesz-
szire jutott, hogy a kritika prózájának rendel-
kezésemre álló szerény eszközeivel alig remél-
hettem megközelítését. A PÁRHUZAMOS TÖRTÉ-
NETEK nagy – nagyon nagy – regény.

Ugyanakkor nem állhatom meg, hogy han-
got ne adjak a bámulat és elragadtatás mellett
tartózkodásomnak is. Az irodalomkritikának
nem szabad ideologikus bírálatnak lennie ab-
ban az értelemben, hogy világnézeti feltéte-
lektôl tegye függôvé ítéletét. De nem zárkóz-
hat el – amiképpen az irodalomtudomány
gyakran megteszi, a maga lehatárolt vagy más-
ra irányuló szempontjából talán helyesen –
egy mû világnézetének, „filozófiájának” re-
konstrukciójától, különösen akkor, ha maga a
mû immanens módon megkívánja ezt. A nagy
teljesítménynek kijáró tisztelettel követtem
Nádas Péter mûvészi radikalizmusát, amellyel
mélyre ható módon és alapos okkal szakított
az európai humanizmus hagyományával. Igent
mondok a regény világára, amely e hagyomány
hatalmas provokációjaként, ellenpróbájaként
gyarapítja a létrôl való tudásunkat. De – az esz-
tétikai ítélettôl függetlenül s mégsem elhall-
gatható módon – nemet mondok világnézeté-
re. A világnézetek, világképek a „világkép ko-
rában” gyakran fogatlan oroszlánok. Sajátos
módon az is Nádas produkciójának méltány-
lata, hogy ezt a nemet ki kell mondanom. Csak
a legjelentôsebb mûalkotások olthatják még
mindig a lélekbe azt a „szent félelmet”, amely-
rôl Platón beszélt. Idéztem már más összefüg-
gésben, s most megismétlem, amit egy nagy
mûvészettudós, aki nagy mûvészetfilozófus is
volt, Edgar Wind mondott Wagnerrôl és Ril-
kérôl szólva: „Sokan – köztük magam is – ...elis-
merik kimagasló géniuszuk hatalmát, de olyan ha-
talomnak tartják, amelynek nem szabad behódolni.
Ezek a példák azt mutatják, hogy nemcsak lehet, ha-
nem szükséges is két szinten szemlélni a mûalkotást:
esztétikai értékét a saját normái szerint kell megítél-
nünk, de azt is el kell döntenünk, hogy elfogadjuk-e
ezeket a normákat.”

Szíves felvilágosításokat és tanácsokat kaptam Csor-
dás Gábortól, Forgács Évától, Gábor Esztertôl, Papp
Zoltántól és Laurent Sterntôl. Nádas Péter betekin-
tést engedett a mûvéhez olvasott könyvek jegyzéké-
be, s alkalmilag egyéb tárgyi információkkal is elô-
zékenyen rendelkezésemre állt. Köszönöm. 

Radnóti Sándor

II

HIÁBA ÍR

„Hiába baszik” – olvashatjuk a több szálon fu-
tó regény egyik férfi szereplõje, Lippay-Lehr
Ágost függõ monológjának mondatnyi bekez-
désében, amely egyébként a több mint százol-
dalnyi, tematikusan és stilárisan egyaránt rit-
mizált szeretkezésfejezet (AZ ÉSZ CSÖNDES ÉRVEI)
részét képezi. (I. 324.) Mely fejezet másik hõse,
Mózes Gyöngyvér ekként kommentálja Ágost,
egyébként többszörösen is sikeres, erõfeszíté-
sét (mely erõfeszítés egyik-másik fázisát ráadá-
sul az albérleti cselédszobába be-bekukkantó
fõbérlõ, Szemzõné tekintetével is követhetjük,
csak hogy késõbb magát Szemzõnét kövessük,
elõször barátnõi körébe, majd velük együtt a
múltjába, a hatvanas évekbõl a második világ-
háborút megelõzõ évekbe...): „Olyan voltál, li-
hegte az idegen sötétségbe belekerekedett és a közel-
ségben erõsen bandzsító szemekkel, olyan vagy, mint
egy technikus.” (I. 354.) A „baszás” tehát egyfe-
lõl tragikusan (és olykor komikusan) hiábava-
ló, másfelõl viszont „technikusi” értelemben tö-
kéletesen kivitelezett. Mint minden, ami em-
beri, nagyon is emberi. Mint például az írás.

Jó ideje szokás Nádas Péter prózájáról mint
egyfajta testírásról beszélni, legalább két érte-
lemben. Amennyiben méltó módon, azaz tes-
tes mondatokban, testiesen beszél a testrõl, a
testi tapasztalat mélységeirõl és magasságai-
ról, szûkösségeirõl és tágasságairól, de talán
leginkább határairól. Prózájának formátumos
paradoxonja, hogy ugyan látja a test és vele
együtt az írástest hiábavalóságát, látszat voltát,
ámde nem tud nem foglalkozni vele, csakis ve-
le tud foglalkozni, a testtel, a testrõl írással. És
ahhoz, hogy ennek fatális hiábavalóságát lás-
sa, el kell mennie a határokig, tematikus és sti-
láris, sõt olykor grammatikai értelemben is. 
A legsúlyosabb szépirodalmi látszat tulajdon-
képpeni tárgya a valóság legsúlyosabb, mivel
megkerülhetetlen, látszata lehet csak: a test. (A
testrõl ezentúl a legszélesebb értelemben be-
szélek, hiszen – tudhatjuk meg a regénybõl –
lehet például az írástest tárgya egy épülettest
is.) Annak minden formájában és állapotában,
szélsõséges határhelyzeteiben, akár eredendõ
magárahagyatottságában, akár elkerülhetet-
len másokra utaltságában. Nádas regénypara-
doxonjának egyidejû súlyossága és felszínessé-
ge, súlyos felszínessége végsõ soron: az ember
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voltunkat alapjaiban felforgató és látszatként
leleplezõ tragikus tapasztalatnak, a test hiába-
valóságának a megváltása egyfajta esztétikai
látszatban. Szépirodalmi elleplezése a leleple-
zett igazságnak. Testszerû elleplezése a test le-
leplezett igazságának. Amit például Nádas re-
gényében megtudhatunk az emberi testrõl és
azon túl vagy azzal együtt persze az emberi
lélekrõl, magáról az emberrõl, az csakis így,
ebben a képmutató, szerepjátszó, modoros és
végsõ soron: ironikus formában viselhetõ el.
Amennyiben irónián a látszat és a lényeg dina-
mikus, mivel sejthetõ, de nem megmagyaráz-
ható s így csakis ábrázolható egymásrautaltsá-
gát értjük. Mondjuk azt, hogy noha Nádas lát-
szat szerint olykor fejezeteken át folyamatosan
a férfi nemi szervrõl beszél, zavarbaejtõ apró-
lékossággal méghozzá, ámde valójában nem
ez a lényeg. És hogy mi a lényeg, azt meg ép-
pen azért nem tudhatjuk, mert el van leplez-
ve. A lepelnek pedig csakis látszatértéke van,
de az nagyon, fellibbenthetetlenül. Platonikus
ízû fordulattal élve: Nádasnál nem a lepel ke-
rül le az emberi testrõl, hanem maga az embe-
ri test válik lepellé.

A sokat hangoztatott közvélekedés ellené-
ben, miszerint szerzõnk humortalan, és nincs
iróniája, én inkább azt mondanám, hogy a hu-
mor és az irónia eszközeit ugyan tényleg nem
vagy csak ritkán használó Nádas mondatai,
bekezdései, fejezetei, könyvei valójában, dön-
tõ módon, vagyis szemléletükben, felépítésük-
ben és mûködésmódjukban mégiscsak: ironi-
kusak. Strukturálisan ironikusak, a szépirodal-
mi látszat mûködés- és létezésmódjának értel-
mében, vagyis a látszat és a lényeg, az írás és
a téma kibogozhatatlan összefonódásának ér-
telmében, a „mást jelenthet, mint amit mond,
de hogy mit, az rajtam áll...” nyitott, mivel az
olvasóra nyíló, értelmében. S lássunk erre rög-
tön egy példát a regény tematikus értelemben
talán legprovokatívabb fejezetének (ILONA RI-
ZSES CSIRKÉJE) vizeldejelenetébõl (amelynek ko-
rai, jóval szolidabb elõképét fellelhetjük Ná-
das 1989-es ÉVKÖNYV-ében). Hosszan idézek,
nem is annyira a látvány, mint inkább a lát-
ványt látszatként semlegesítõ írásmód kedvé-
ért, a Nádasra jellemzõ szemléleti irónia kép-
viseletében: „Csakhogy abban a pillanatban, ne-
tán még az elõbbiben, amikor indult volna, hogy az
éjszaka legtitkosabb háborújába induló férfiak kö-
zött elfoglalja kijelölt helyét a falanxban, jelenlété-

vel pedig mintegy betöltse a várakozási idõ foghíját,
mintha széllökés mozdította volna el, megindult, fel-
bomlott a sorfal. A vizelde legmélyérõl indulatos sut-
togást lehetett kihallani, méltatlankodást, valaki
élénken tiltakozott valami ellen, amit vele tettek,
szitkozódott, s ezzel egy idõben elõjött onnan egy ga-
lambõsz bácsika a kívül hordott, világos ingében, a
kezében tartott meredt faszával. Rámán varrott ci-
põje mulatságosan elnyikorgott, s egy szempillantás
alatt azon a helyen zárta le a hosszú sort, ahol a sors
elvileg az õ helyét jelölte volna ki és tartotta volna
fenn. // Elvette tõlem, amit a fekete hajú óriás ezek
szerint mégsem adhatott, hiszen máshogyan van meg-
írva. // Örök ígéret szépsége és iróniája, csalódás, hi-
ány és némi megrökönyödés maradt a felkínált és
elszalasztott lehetõség helyén. Ugyanakkor mások
szintén helyeket cseréltek, ám oly gyorsan tették, hogy
követni sem lehetett, milyen elõzetes megállapítás
szerint, milyen cserebomlás megy végbe a sötétben az
árnyak között. Egészen másutt, egészen mások kö-
zött üresedett meg az egyetlen lehetséges hely. // Hár-
man kerültek volna közénk.” (II. 119–120.)

A szövegrészlet szempontunkból legfonto-
sabb szava természetesen nem a „fasz”, de még
csak nem is az „irónia” vagy mondjuk a „cse-
rebomlás”. Egyáltalán, Nádasnál, mint minden
jelentõs szépírónál, nem a szavakról, nem a
szavak szótári jelentésérõl van szó, legfeljebb
a szavak is megkapják a sajátos helyi értékü-
ket, alkalmi jelentésüket a mondat, a bekez-
dés, a fejezet, a szerkezet strukturális össze-
függésében. Ráadásul esetünkben többszörös
strukturáltságról is beszélhetünk, hiszen az
ábrázolt jelenet megkomponáltsága szépen rí-
mel az ábrázolásmód megkomponáltságára,
az emberi testek közötti „cserebomlás” a szó- 
és mondatalakzatok közötti „cserebomlásra” –
éppúgy, mint Goethe VONZÁSOK ÉS VÁLASZTÁSOK

címû regényében, amelynek címe eredetiben:
DIE WAHLVERWANDTSCHAFTEN, azaz „cserebomlá-
sok”. A testek közötti vonzások és választások
„falanx”-játéka, amely egyúttal tehát nyelvjáték,
retorikai játék is, ugyanakkor nyitott és kiszá-
míthatatlan, egyfajta mozgó egyensúly, a min-
dig más „egyetlen lehetséges hely” kijelölése, s így
értékét csakis mozgásában, változásában kö-
vethetjük, de végérvényesen meg nem ragad-
hatjuk. A testek egymásra vonatkoznak, egy-
mást feltételezik, de nem illeszkednek tökéle-
tesen és végérvényesen: „Örök ígéret szépsége és
iróniája, csalódás, hiány és némi megrökönyödés
maradt a felkínált és elszalasztott lehetõség helyén.”
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Nádasnál a test feladványa folyamatosan jelen
van, ámde a feladvány megoldása folyamato-
san elhalasztódik, és talán éppen ebben rejlik
mûvének értelme és szépsége: a hiábavalóság-
ban, a hiábavalóság távolságának („Hárman ke-
rültek volna közénk”) ironikus felmutatásában, a
kidolgozott látszat-látvány látszólag, vagyis esz-
köztárában csak ritkán humoros („...egy galamb-
õsz bácsika...”), valójában, vagyis látásmódjában
viszont keresztül-kasul ironikus szépségében.
Nem is beszélve arról, hogy az idézett jelenet-
ben a regény egyik kulcsszereplõje, Demén
Kristóf éppenséggel nem mást ismer fel a fér-
fiakból álló militáris színezetû falanxforma pa-
rodisztikus alakzatában, mint saját vágya betel-
jesíthetetlen természetének kíméletlenül torz
tükörképét, ami egyúttal a Nádas-mû rendha-
gyó természetére, az 1986-os EMLÉKIRATOK KÖNY-
VÉ-nek emlékezetes fordulatával: „szabálytalan-
ságának szépségére” utal. A vizeldei falanx a re-
gényszerkezet kicsinyített mása, rendhagyó
poétikus képviselete.

Mondják, a párhuzamosok a végtelenben
találkoznak. A végtelenség viszont ábrázolha-
tatlan. Ami a végtelen vonatkozásában egyál-
talán ábrázolható, az a vágy, a távolság vagy 
a hiány, az „örök ígéret és szépség iróniája”. Kö-
vetkezésképpen Nádas párhuzamosai, párhu-
zamos történetei sem érnek össze, mert nem
érhetnek össze, egyfajta célelvû, távlatos ma-
gasságból bonyolított össztörténetben. Ha na-
gyon közel kerülnek is egymáshoz, ha már-már
összeérnek a párhuzamosok, ha tehát már-már
a végtelen közelségének, a szintézis élményé-
nek illúziójába kerülne az olvasó, akkor, ha kell,
az utolsó pillanatban, Nádas visszavon, meg-
tagad bármiféle gyors és egyértelmû kapcso-
lódást. Vagy homályban hagy egy titkot, vagy
banálisan lezár egy cselekménysort, vagy tesz
egy újabb kivezetõ utalást az adott párhuza-
mos történetbõl, vagy végleg elejti a történet
szálát, vagy eleve fel sem veszi. Vegyük példa-
ként a regény közelmúltban játszódó, berlini
nyitófejezetét, amelyben felbukkan egy isme-
retlen férfi hullája, egy Döhring nevû egyete-
mista és egy Kienast nevû nyomozó. A továb-
biakban ugyan szaggatott formában nyomon
követhetjük a két figura családjának történe-
tét, vissza egészen a harmincas évekig, vala-
mint találgathatunk, ki is volna a regény né-
hány lehetséges szereplõje közül a halott fér-
fi, a nyomozásszál viszont azzal ér véget, illet-

ve marad abba, hogy Döhring és Kienast kará-
csony estéjén beülnek egy étterembe beszélget-
ni... És ugyanez érvényes a regény valamennyi
szereplõjét magában foglaló vagy érintõ va-
lamennyi történetre. És noha, ha nagyon akar-
juk, rögzíthetünk idõben és térben mondjuk
három nagyobb történetegységet (1. harmin-
cas–negyvenes évek, Németország és Magyar-
ország; 2. ötvenes–hatvanas évek, Magyaror-
szág; 3. ezredforduló, Németország), azok még-
sem olyan arányosan, ritmikusan és kiszámítha-
tóan, egyfajta vetésforgóelvben váltják egymást,
mint Nádas húsz éve megjelent nagyregényé-
ben. Ráadásul az EMLÉKIRATOK KÖNYVE szerke-
zeti elvét felfüggesztõ, pontosabban relativi-
záló negyedik történet (amely csupán egyetlen
fejezet, az utolsó elõtti) mesterfogása ezúttal
két külön történettöredék formájában ismét-
lõdik (az utolsó két fejezetben), amelyeknek
van ugyan némi közük, távoli áttételekkel, a
megelõzõ történetek egyikéhez-másikához,
de semmiképpen nem a megoldás vagy a szin-
tézis hagyományos értelmében. A két külön
történetszilánk egyetlen közös nevezõje: egy
véletlenszerûen levetett, lecserélt ruhadarab.
(Egyébként a harmadik könyv utolsó két feje-
zetének váratlanságát, mondhatni pofonsze-
rû provokációját mintha megelõlegezné a má-
sodik könyv náci haláltáborban játszódó utol-
só fejezete, amelynek frissen felbukkant sze-
replõi azon frissiben el is pusztulnak; noha
egyikük éppenséggel epizódszerepet kap a
hatvanas évekbeli történet egyik mellékfigu-
rájának negyvenes évekbeli elõtörténetében.)
Nem is beszélve arról, hogy a PÁRHUZAMOS TÖR-
TÉNETEK írója kíméletlenül kerékbe töri az EM-
LÉKIRATOK KÖNYVÉ-nek legfeltûnõbb szerkezeti
sajátosságát, a szerzõi számítás elvét látványo-
san hordozó, kiegyensúlyozott, komótos, ese-
tenként talán túlontúl is „tisztességes”, pedáns
körmondatformát. (Vö. az 1988-as esszékötet
HAZATÉRÉS címû önleírásának zárógondolatai-
val a „tisztességes mondat” formájáról.)

Nádas epikai formában éppenséggel az
epika hagyományos tulajdonságait és értékeit
kérdõjelezi meg (mint sok jelentõs regényíró
egyébként, legalább Sterne-tõl, ha nem Cer-
vantestõl kezdve): a linearitást, a célelvûséget,
a kiszámíthatóságot vagy éppen a váratlan-
ságokra is érvényes kalkulációs képességet a
szerzõ, illetve igényt az olvasó részérõl. Mint-
ha nem is a szerzõ uralná az anyagot, hanem
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fordítva. De csak mintha. Hiszen a szerzõ az
uralhatatlanság tényébõl következõ helyzete-
ket jócskán uralja, persze részlegesen, ameny-
nyire csak lehet. Az uralhatatlanság tapaszta-
latának részleges uralhatósága elvileg a lezár-
hatatlan, be nem fejezett mûalkotás nyitott
formáját eredményezné, mint például Musil-
nál. És valóban, lényegi módon a regény befe-
jezetlen, mert befejezhetetlen, elvileg tehát bár-
mikor abbahagyható vagy továbbírható. Gya-
korlatilag viszont nem. Mert úgy befejezetlen
és befejezhetetlen, hogy tovább nem írható. A
két utolsó fejezet ugyanis, az írás „technikusi”
értelmében, a részleges, technikai, mondhat-
ni adminisztratív megoldást kínálja: a törté-
netszálak elvileg a végtelenségig szaporítha-
tók, és ennek a belátásnak a gyakorlati követ-
kezménye – ha van ilyen, márpedig a jelen-
tõs szépirodalomban jó ideje talán csakis ilyen
van –: a végérvényes félbehagyás. Ami közönsé-
ges értelemben félbehagyás, az radikális érte-
lemben végérvényes. A megoldás a meg nem
oldás. A lényeg a látszat. És talán leginkább eb-
ben, a látszatmegoldás mélyebb értelmében,
azon belül a látszatalakzatok mélyebb értelmé-
ben, az értelemvesztés értelmének változato-
san kíméletlen felmutatásában bizonyul ironi-
kusnak Nádas regénye.

A PÁRHUZAMOS TÖRTÉNETEK három könyvében
egyébként mindvégig változatlan marad az
anyag, csupán az anyagkezelés módja tûnik
bennük némiképp különbözõnek, amire a cí-
mek is utalhatnak. Az elsõ könyvben, amely A
NÉMA TARTOMÁNY címet viseli, párhuzamos-ana-
lógiás viszonyok bontakoznak ki fokozatosan a
térben és idõben egymástól távoli személyek,
helyzetek és események között, a viszonyok
természete azonban rejtett, „néma” marad. AZ

ÉJSZAKA LEGMÉLYÉN címû második könyvben a
párhuzamok kifejtett látszatának és sugallt lé-
nyegének feszültsége nyomán a többnyire tes-
ti szenzációk mélyén rejlõ „éjszakai” titok „leg-
mélyére” hatolhatunk, amennyire ez egyáltalán
a szavak érzéki értelmével (a Nádas-regény vi-
lágához közel álló német nyelvben ez talán
jobban kifejezhetõ: sinnlicher Sinn) egyáltalán
lehetséges. A SZABADSÁG LÉLEGZETE címû könyv-
ben viszont immár pattanásig feszül a struktú-
ravágy, akár a szerzõ, akár az olvasó részérõl,
leginkább talán a különbözõ történeteket ör-
vényként összenyaláboló SZORUL A HUROK feje-
zetében. Csak hogy végül az ÁLL A BÁL finálé

jellegû fejezete után a struktúra végképp szét-
hulljon; és hogy az olvasó végre megszabadul-
jon a spekulatív strukturálás kényszerétõl; és
hogy végül önfeledten ellazuljon, „szabadon lé-
legezzen” a két utolsó fejezet, de talán legin-
kább a SZÉPSÉGÉNEK SZERELMESE címû zárófejezet
– a regény egészéhez képest mindenképpen –
szolid világában, amely egészen egyszerûen
csak leírja a Bizsók István vezetése alatt dolgo-
zó cigány útkarbantartó segédmunkások hét-
köznapi rituáléját. Szép, rezignált döntés ez a
szerzõ részérõl. Lemondás a megoldásról.

De maradjunk még egyelõre az elsõ könyv
párhuzamos viszonylatainál, és vegyük azt a je-
lenetet, ahol a két barátjával a Lukács fürdõ-
ben tartózkodó Ágost és egy fürdõsfiú kerül
strukturális rokonságba a „cserebomlásos” refle-
xiók és szenzációk tükrössége révén: „Nem volt
elég ereje, nem volt elég humora a saját nihiljébe be-
pillantani, holott õ volt közülük az egyetlen, aki nem
ápolt magában semmiféle elképzelést valamilyen szép
jövõrõl.” (I. 154.) – „Mosott õ már eleget hányást,
pumpált õ már szartól és papirostól eldugult vécé-
csészét nemegyszer, s mintha ezek az élményei ömle-
nének vissza a szájába: a gyomrából öklendezte föl.”
(I. 152.) De eszünkbe juthat akár Ágost anyjá-
nak és szeretõjének érzéki párhuzama is, akik
ráadásul közös taxiban ülnek (egy taxisofõrrel
együtt persze, aki késõbb, a harmadik könyv-
ben, noha még mindig ugyanannak a taxiuta-
zásnak a során, maga is részese lesz a párhuza-
mos történetek egyikének, mégpedig Ágost ap-
ja, Lehr professzor révén, akinek halálos ágyá-
hoz éppen most utaznak a kórházba...): „Soha
nem történt meg vele, amiben ez a buta nõszemély
feltehetõen dúskál a fiával.” (I. 198.) – „Gyöngy-
vér odáig ment, hogy fölé hajolt és megcsókolta a
szép kezét. Férfiak faszát szokta ilyen szép fölé hajo-
lással a szájába venni.” (I. 214.) Az individuális,
mert mindig személyhez kötött benyomások
és gondolatok párhuzamos sokszorozása, vari-
ációs ismétlése révén persze éppen az indivi-
dualitás, a személy maga kerül mintegy ironi-
kusan – a strukturális irónia jegyében – záró-
jelbe. Mely ironikus egálizmus több szinten is
érvényes Gyöngyvér és Ágost eleve hosszú, rá-
adásul igencsak hosszasan ábrázolt szeretkezé-
sének aszimmetrikus szimmetriájára, ameny-
nyiben az individualitást felszámoló strukturá-
lis szimmetria egyúttal a szeretkezés szemanti-
kája, azaz kizárólagos értelme és szépsége is:
„A saját hamis áldozatosságánál szebbnek látta a
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férfi megfontolt önzését.” (I. 289.) Kissé közelebb-
rõl: „A hüvely fölfelé ívelt, a fasz pedig, akárha fe-
jének vértõl megnövekedett terjedelme és súlya húz-
ná, lefelé, akaratosan meghajolt. // Szigorúan és ko-
nokon ékelõdtek egymásba. Minden húzással, min-
den lökéssel kölcsönösen növelték egymásban a fe-
szültségüket.” (I. 347.)

Nádas testleírásainak geometrikus minõsé-
ge tehát egyúttal valamely én mögötti minõ-
ségre utal, amelynek énen inneni képviselete
tényleg csak a test és annak primer érzete le-
het, a bõr, a nemi szerv, a szag, a tapintás vagy
éppen a puszta behatolás oda, ahova férfiak
esetében – még akkor is, ha nem ez a lényeg,
nem az, hogy férfiak, legalábbis nem úgy, aho-
gyan azt szokás gondolni – egyáltalán lehet: „A
behatolás pillanatától ugyanis már nem õt akarták,
hanem valami olyasmit, amit bárkin keresztül meg-
közelíthettek volna, akinek van ritmusérzéke és fa-
sza.” (II. 23.) Az énen túli minõség énen inne-
ni, érzéki képviselete ugyanakkor nem lehet
más, lévén csak képviselet, mint puszta látszat,
rész az egész helyett (synecdoche): „Mintha csak
azért kéne baszniuk, hogy valami sokkal lényegeseb-
bet és alapvetõbbet ne értsen meg.” (III. 44.) A tes-
ti akciók látszatának értéke, a látszatérték vi-
szont tagadhatatlanul létezik, bizonyos érte-
lemben csak ez létezik. Hiszen csakis a látszat
felõl tételezhetõ fel a látszat értelme, az, ami
viszont folytonos mozgásban, elcsúszásban van,
amit el nem érhetünk, amire pontos szavunk
nincs, és valószínûleg soha nem is lesz, s így a
látszólagos ok (lényeg) elõbb-utóbb úgyis oko-
zatként (látszatként) leplezõdik le (metonymia)
– ahogyan azt Kienast doktor is látja a szerelem
látszattárgyának és lényegi gesztusának fel-
számolhatatlan feszültségében: „Egyszer, tízszer,
százszor ugyanaz, végtelenszer, maga a szerelmi ér-
zés sem más, mint másolat egy mindig korábbiról. A
szerelmi gesztus bizonyára mindenki számára fonto-
sabb, mint a szerelmi tárgy, a másik embernél fonto-
sabb, még ha szerelmi tárgy híján magát a szerelmi
gesztust sem lehet végrehajtani.” (III. 433.)

A látszat és a lényeg idõben egymást feltéte-
lezõ kettõssége határozza meg például Ágost
anyjának, Erna asszonynak a viselkedését, ero-
tikus önértelmezését is: „Mindennek volt egy ke-
vésbé közönséges, árnyasabb oldala, egy bensõsége-
sebb térképe. Még kislányként fedezte föl magában
ezt az elõre megrajzolt térképet.” (I. 197.) S ez a
térkép rajzolódik ki homályosan a másokéval
párhuzamos történetének igazán fontos és iga-

zán titkos pillanataiban – mondjuk öregasz-
szonyként a fia szeretõjével kapcsolatban, vagy
fiatalasszonyként a német dajkával szemben.
Ugyanakkor a párhuzamos viszonylatok – még
ha csak egyazon történeten belüli – szereplõi-
nek kölcsönös megértése, sõt pusztán techni-
kai értelemben vett kommunikációja jócskán
és eleve gátolt, mint például Erna asszonyé és
Ágosté: „Semmit sem mondtak ki világosan, vi-
szont kölcsönösen érzékeltették egymással tartalékolt
szemrehányásaik teljes raktárkészletét.” (I. 273.)
Nem mintha fia szeretõje, Gyöngyvér köny-
nyebben boldogulna Ágosttal, hiszen még a
szeretkezés testnyelve sem elég a teljes közlés-
hez, közelséghez, legfeljebb még radikálisab-
ban mutatja fel annak lehetetlenségét, mi több,
a szereplõk közötti viszonyokon túl, mintegy
általuk képviselve, a regényvilág egészére jel-
lemzõ, át nem hidalható távolságtapasztalat
átfogó minõségét: „Halmozódott benne azoknak
a dolgoknak a feszítõ ereje, amelyeket nem tudott,
nem lehetett kimondani.” (I. 311.) Hiszen: „Tu-
lajdonképpen azt szerette volna kimondani, hogy
haljanak meg együtt.” (I. 310.) Szerette volna,
de nem tudta. S jó, hogy nem tudta. Ha tudta
volna, banálisan hangzott volna. Amit viszont
mondani tud, az csupán a szeretkezés techni-
kájára vonatkozik („...olyan vagy, mint egy tech-
nikus...”), és nem az úgynevezett lényegére. 
Az úgynevezett lényeg persze többszörösen is
megközelíthetetlen – legyen szó akár a nevel-
tetés akadály voltáról, a mérnök Madzar Ala-
jos gyermekkori barátja, az arisztokrata Bel-
lardi esetében; akár a korszellem determiniz-
musáról, az „alsónadrágja szárával a combjára
feszített megmeredt faszával” Szemzõnével bizo-
nyos építészeti elvekrõl diskuráló Madzar ese-
tében: „Alkat és neveltetés nehogy tiltott párbeszéd-
be kezdjenek.” (II. 238.) – „Ez az egyetlen elv, amit
követhetek, ez a korszellem, ez a rendezõelv.” (II.
162.) A kimondhatóság és a kimondhatatlan-
ság, a mondás és az elhallgatás határmezsgyé-
jén Nádas sokszor harmadik utat választ: a
bõséges mellébeszélés vagy körülírás útját. És
ami nagyban, a regényszerkezetben egész fe-
jezetnyi kitérõvé kerekedhet, amilyen kitérõ
például Szemzõné és Madzar (és Bellardi és
mások) közös történetének TELÍTETT TALPFÁK

címû mohácsi epizódja, amely leginkább Gott-
lieb Ármin fatelepén játszódik, és jórészt a fa-
anyag tartósításának kérdése körül bonyoló-
dik – nos mindaz kicsiben, a mondatszerkezet-
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ben gyakran modoros fogalmazást eredmé-
nyez: „Mária nem is sejthette, hogy mindaz, amit
Irma hangosan kimond, mennyire kötõdik mindah-
hoz, amirõl ugyanakkor magában morfondírozik.
Ilyen értelemben az emberek egymással szemben
jobbára mindig gyanútlanok.” (Kiemelések: B.
S.) (I. 397.)

Ámde végsõ soron: „Hiába viselkednek [Szem-
zõné és barátnõi – köztük az egykoron Bellardi
ifjú feleségét elcsábító Szapáry Mária – a hat-
vanas évek újlipótvárosi lakásában tartott rend-
szeres bridzspartin] valahogy, vagy éppen szabá-
lyosan, ha egyszer nem csak az látszik, hogy mit fed-
nek el a viselkedésükkel, hanem az is érzékelhetõ-
vé válik, hogy kölcsönösen átlátnak ezeken a fedése-
ken.” (I. 428.) S ez érvényes a regény minden
egyes szereplõjére, akár a magánéleti krízisé-
bõl az „Isten, vallás, haza” látszatába menekü-
lõ Bellardira, akár a fajbiológia elveit képvise-
lõ Vay Elemér kormánybiztosra, akinek leg-
fõbb érdeme, hogy éppen Kristóf leendõ imá-
dottjának, Klárának az apja. Mely színjáték
persze a sarkára állított helyzetekben mindun-
talan leleplezõdik, vagyis puszta színjáték vol-
tában nyeri el értelmét. Bellardi például nem-
zetféltõ hõzöngései során, ifjúkori szenvedé-
lye tárgyának, az éppen Amerikába készülõ
kozmopolita Madzarnak, aki egyébként a szer-
zõi játék jóvoltából kis híján névrokonságba
kerül a századelõn a „fajromlás és fajnemesítés”,
valamint a „gyakorlati eugenika” kérdéseirõl cik-
kezõ baloldali Madzsar Józseffel, aki viszont
utóbb a Gulágon végzi... – tehát Bellardi „a lát-
szat mögött nem tudott mást megmutatni, mint egy
újabb látszatot”. (II. 235.) Mely folyamatos si-
kertelenség egyúttal látványos mutatványsoro-
zat is, az olvasó lehetõ legnagyobb örömére.

A harsány és nyílt színlelése miatt a regény
alternatív poétikai kulcsfigurájának tekinthe-
tõ Bellardi „arca csapda”: „Üres felület, amelyen
a tulajdonságok átrendezhetõk, és ezért az újdonság
erejével hat minden pillanat.” (II. 263.) Az utolsó
elõtti fejezet (EGY BÕVEN TERMÕ BARACKFA) tagba-
szakadt lelkésze, aki „mintha õszinteség címén hi-
valkodna gyöngeségével”, aki tehát nem lát lehe-
tõséget arra, hogy valamiféle konfesszió révén
mögéje kerüljön a látszatoknak, elsõsorban 
a sajátjának, szemét, éppen ezért, szívesen le-
gelteti unokája arcának, úgy tûnik, nem lát-
szatszerû, hanem tiszta látványán: „Saját lelké-
nek zûrzavarához mérve mindig jólesett a fiú ar-
cának ártatlanságát viszontlátnia.” Noha ez a

látvány is – „...nézz a furfangos csecsemõre...” –
jócskán veszélyeztetett: „Holott tudva tudta, hogy
ebben az életkorban az ártatlansága már jórészt lát-
szólagos.” (III. 653.) Így hát a gyerekarc tiszta-
ságának „látszólagossága” is – egyfajta határér-
tékként – csak a regény teljes szövegfelületét
poétikusan képviselõ, hiszen nyíltan látszat-
szerû látványra utalhat, csakis arra tekinthet
metaforikusan (éppúgy, ahogyan rá meg szó
szerint a lelkész tekint): Bellardi arcára, amely-
nek elsõdleges értéke számunkra, olvasók szá-
mára, éppen nyílt képmutatása miatt, nem
morális, hanem esztétikai. Nádas regényében
arcok tükrözik egymást, tükrözik tükrözõ má-
sikukat, arcok helyettesítik egymást, helyet-
tesítik helyettesítõ másikukat. Tükrözve he-
lyettesítik egymást, folyton fodrozódó vízfelü-
letként, amely ugyanakkor egy-egy pillanatra
elsimul: „Nézték [Kristóf és Klára] egymást. Sze-
retetnek vagy szerelemnek nyoma nem maradt az ar-
cukon. Mozdulatlan víztükör.” (III. 520.) És, visz-
szatekintve ügyünkben addig, ameddig csak
lehet, míg a Bellardira jellemzõ kép-mutatás
vagy (ál)arc-adás (proszopon poiein) minõsége
Arisztotelésznél még morális értelemben jó-
részt jellemhibát, azaz fennhéjázást (alazoneia)
vagy gúnyos szerénykedést (eironeia) jelentett,
addig retorikai értelemben Cicerótól kezdve
immár tisztán önmagát képviseli – akár mint
megszemélyesítés (prosopopoea), akár mint az
egyidejû mutatás és elrejtés (simulatio-dissimu-
latio) kettõs alakzata: irónia. És talán nem vé-
letlen, hogy éppen a felszámolhatatlan lát-
szatok, szokások és szerepjátszások ironikus
homlokzata mögé igyekvõ, egyúttal a regény
változatos esztétikai minõségét folytonosan
veszélyeztetõ, miáltal több szempontból is bo-
rotvaélen táncoló Kristóf – tekinthetjük ép-
penséggel Bellardi ellenpontjának – látja pél-
dául a történelmi látszatok áramából kiemel-
kedõ ’56-os forradalmat úgy, hogy akkor „vala-
hogy jobban be lehetett látni mindenki csúnyasága
vagy szépsége mögé”. (II. 273.) Egyébként Kris-
tóf – aki maga is szép, szép a teste és az arca,
ámde nem érzi azonosnak magát ezzel a fe-
lületi szépséggel – már gyermekkorában is
rendhagyó módon két marginális figurához
vonzódik: egy görgõs deszkán közlekedõ, cson-
kolt testû, azaz (szép) test nélküli férfihoz és
egy bebugyolált, égett arcú, azaz (szép) arc nél-
küli nõhöz. És talán az sem véletlen, hogy a
„néma” látszatok „tartományát” tárgyaló elsõ
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könyv utolsó jelenetében a három idõs hölgy
kölcsönös szerepjátékainak színteret adó lakás
ablakából éppen arra a margitszigeti tájékra
látunk, ahol a második könyv elsõ néhány fe-
jezetében elõször találkozunk az „éjszaka” leg-
szabálytalanabb szenvedélyeinek „legmélyére”
törõ Kristóffal.

Ugyanakkor még ez sem az úgynevezett lé-
nyeg, hiszen, bármennyire úgy tûnik is, az „éj-
szakának” nincsen „legmélye”, illetve az „éjszaka
legmélye” is csak látszat – a felszíni mélységek
alatti felszíni mélységek lezárhatatlan látszat-
sorában. Az elsõ könyv „némasága” tehát nem
bírható szóra, még a második könyv „éjszaká-
jában” sem, és éppen ebbõl a kudarcból szü-
letik meg lassacskán a nem véletlenül hosszú
harmadik könyv befejezésének önfeledt „sza-
badsága”, amely: lemondás a tükrös helyettesí-
tések végsõ titkának megragadásáról, a látsza-
tok mögött feltételezett lényegrõl. De nézzük
egyelõre az éjszaka látszatát, a Margitszigeten
üzekedõ férfiak vad rituálék szerint szervezõ-
dõ színjátékát: „A férfiak szemében ennek az isme-
retlen jellegû tudásnak az emblémája lehetett a
fasz. Talán azt jelenti, hogy nincsen én, helyeseb-
ben az én csupán része egy nagyobb, felderíthetet-
len egésznek. Vagy úgy is lehetne fogalmazni,
hogy az ember külleme, a lelkialkata, a gondolko-
dásmódja vagy a jelleme soha nem árulta volna el,
hogy milyen fasza van, holott a fasza sem lehetett
kevésbé mérvadó, mint a lelke vagy az elméje.” (Ki-
emelések: B. S.) (II. 49.) A regény legdurvább
fejezeteiben tehát a nyers látvány bestiális pá-
toszát minduntalan visszafogja, ha tetszik, iro-
nizálja a fogalmazásmód analitikus körülmé-
nyessége. Egyfelõl lenyûgözhet és elborzaszt-
hat minket Kristóf tagolatlan vágya, amely
egyre inkább egy fekete hajú óriáshoz és annak
némiképp komikus bajuszos segédjéhez kor-
mányozza õt. (Mely mitikus figurák kilétére
egyébként fény derül az egyáltalán nem besti-
ális, sokkal inkább idilli regényzáró fejezet-
ben.) Másfelõl viszont jócskán józanítóan hat
a tapogatózó vágyat övezõ humor, akár a leg-
harsányabb arisztophanészi formában, aho-
gyan azt a sziget vedlett ruházatú „törzsi harco-
sainak” kórusától halljuk: „Csak nem a daliás
Horthy Miklós ellentengernagyra vársz, édeském,
az jön ott a nagy fehér lován, selypegték és vihogták
a fülébe, amikor elment mellettük. // Pontosan ab-
ban a tónusban csevegtek, ahogyan a Gerbeaud-ban
az úriasszonyok. // Az vegyen a nagy füstölgõ faszá-

ra, ordították a háta megett. // Vagy a Jean Ma-
rais...” (II. 15.) Vagy gondoljunk a vizeldejele-
net rendhagyó koreográfiájára, táncrendjére,
amely elõször Kristóf és az óriás meg persze 
a bajuszos segéd csoportos nászába, majd – 
az ironikus szövegsodrás kíméletlen logikájá-
nak jegyében – váratlan rendõrségi razziába
torkollik. A tagolatlan vágy maradéktalan be-
teljesítésének kudarca tehát egyúttal félsiker,
vagyis teljes írói siker: rendhagyó, részleges és
parodisztikus, mert pornografikusan túlrajzolt,
beteljesülése a másként, egyébként be nem tel-
jesíthetõ vágynak. A sokkoló vizeldejelenet a
látszatok mögé igyekvõ Kristóf – regénypoéti-
kai okokból – látszatértékû törekvésének – re-
génypoétikailag érvényes – látszatmegoldása.
Ezekben a fontos fejezetekben ugyanakkor az
egyes szám harmadik személyû elbeszélés át-
vált Kristóf egyes szám elsõ személyû beszédé-
be. A személyen túli minõség iránti legszemé-
lyesebb vágyról ugyanis csak így, egyes szám
elsõ személyben, azaz a vallomásforma regé-
nyesített látszata révén lehet beszélni, de talán
éppen ezért nem is lehet igazán beszélni. Leg-
feljebb a vágy megbicsaklásának, félresiklásá-
nak mindenkori kudarcáról. Kristóf margitszi-
geti kudarca késõbb mintegy a visszáján meg-
ismétlõdik, tükrözve helyettesítõdik, Vay Klá-
rával. Az egymás ellenében egymást tükrözõ
kettõs kudarc tömör foglalata: „Mindig enged-
tem a nõknek, de ideje lett volna magamnak beval-
lanom, hogy engem szenvedélyesebben érdekelnek a
férfiak, mert az érdekel igazán, hogy én milyen va-
gyok.” (III. 138.) A margitszigeti események-
hez képest szokványos szerelmi történetben is
a látszatok burkának feltörését kísérhetjük fi-
gyelemmel. Azon belül elõször kísérletét: „Éle-
tem egyik legvilágosabb és legtörékenyebb pillanatát
élhettem át. Hazudozásnak vagy hamiskodásnak
nem maradt hely benne.” (III. 142.) Majd kudar-
cát: „Talán életemben elõször vettem tudomásul,
hogy a fizikai létemnek se az erkölcsi elképzeléseim-
hez, se a neveltetésemhez nincs köze.” (III. 281.) 
A „fizikai lét” ugyanakkor nem váltható meg,
legfeljebb párhuzamba állítható mindazzal,
ami éppenséggel a megváltását gátolja – adott
esetben Klára neveltetésének, családi vagy
osztálykultúrájának mindkettejükre érvényes,
mivel generációkon átöröklõdõ nyûgével, az
antiszemitizmussal: „Még dühödtebbé tett, hogy
mindeközben a faszom beleragadt az alsónadrágom-
ba. Egyetlen kövérke csepp mindig kibuggyan... [...]
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És az e felett érzett düh valamiként összekapcsoló-
dott bennem a zsidózás miatt érzett dühömmel.” (III.
396.) A két személy, a két test találkozásakor
két alkat, két mentalitás, két család, két osztály,
két kultúra találkozik, két párhuzamos törté-
net érinti egymást, mely érintéspont persze a
nagyszerkezetben további lehetséges párhuza-
mosok lehetséges érintéspontjaira utalhat, és
utal is.

A SZORUL A HUROK címû fejezet taxiutazás-je-
lenetében, amely az elsõ könyv megfelelõ jele-
netének a folytatása, a szükséges elbeszélésbe-
li áttételek révén ki is mondatik a regény szer-
kezeti elve: „S csupán e pillanatban, amikor már
kimondta, akkor vált világossá Erna számára, hogy
a két fiú [Kristóf és a Bellardi gyerek] története
tényleg minden ízében megegyezik, nem csak formá-
lisan. Beleborzadt a gondolatába. Hiszen Kristóf
édesanyja szintén egy nõ miatt hagyta el a saját gyer-
mekét, s akkor miként kell a történetet vagy a törté-
nelmet értelmezni.” (III. 325.) Tehát „nem csak for-
málisan” rímelõ párhuzamokról, hanem egye-
nesen „beleborzasztó” koincidenciákról volna
szó, rettenetes szimmetriákról és aszimmet-
riákról, lenyûgözõ tükörjátékokról, amelyek
idõnként, így például az Erna asszonyt vég-
képp elszédítõ taxiutazás során, a végsõ egy-
berendezõdés ígéretével kecsegtetnek, hiszen
„szorul a hurok”. Ám csak kecsegtetnek, ameny-
nyiben a már-már epifániaszerû taxisjelenet
utóbb inkább egyfajta szövegzárványnak bizo-
nyul, mint megoldásnak. Éppúgy, mint az ÁLL

A BÁL hosszú fejezete, amely a Kristóf és Klára
közös civakodástörténetét megkoronázó gigan-
tikus házibulit követõen Ágost és Gyöngyvér
szétválásának szomorkás repülõtéri jelenetébe
torkollik. És itt találkozunk egyébként utoljá-
ra, saját hányásába bukva a Nádas-mû talán
legtitokzatosabb figurájával, a regény számos
párhuzamos történetének viszonylag egységes
szociológiai világától tüntetõen idegen proli-
fiúval, Pistivel, aki korábban már kétszer is fel-
bukkant, egyfelõl érintõlegesen az ’56-os je-
lenetekben, másfelõl a mitikus margitszige-
ti maszkabálban. (Pisti nagyjából ugyanazt a
küszöbértéket képviseli Kristóf világának pe-
remén, mint Déry BEFEJEZETLEN MONDAT-ában
Rózsa Péter, az angyalföldi munkásfiú a lipót-
városi Parcen-Nagy Lõrinc történetében. No-
ha Nádas jóval sejtelmesebben, kevésbé direk-
ten, bizonyos értelemben: meggyõzõbben áb-
rázolja a konfliktust Kristóf és Pisti, a regény-

világ centruma és perifériája között.) De végül
is Pisti idegen marad, megmarad idegennek,
az idegenség fel nem számolható jelének, el-
mosódó nyomának; mely idegenség ugyanak-
kor – részben hasonló szociológiai minõséggel
– végül hangsúlyosan újra elõtérbe kerül a (Tar
Sándor prózáját idézõ) legutolsó fejezet útkar-
bantartó segédmunkásai jóvoltából. A regény
látványosan szétesõ struktúráját azonban nem
lehet egyben tartani, sem belülrõl, a már is-
merõssel, sem kívülrõl, a végképp idegennel.
Sem a megzavarodott Kristóf mint alternatív
centrum körül gyûrûzõ, egyre ismerõsebbé vá-
ló szereplõk (Ágost, Gyöngyvér, Szemzõné, Ma-
dzar...), sem a mindvégig idegen epizódfigu-
rák (elsõsorban Pisti) párhuzamosainak jóvol-
tából. A házibuliban Pistinek – éppúgy, mint 
a cigány segédmunkásoknak késõbb – nem le-
het köze a hatás, netán a megoldás értelmében
Kristóf másokéval párhuzamos történetéhez.
Ehelyett – a végsõ megoldás helyett tehát –
Kristóf olyan zárt érzéki, érzelmi, intellektuá-
lis és szociológiai térben találhatja csak átme-
netileg otthon magát, ahol legfeljebb az arisz-
tokrata származású Klára (részben a családja
elleni lázadásból választott) népi káder férjé-
nek, Simonnak juthat még hely; s az összkép
megérdemli a hosszabb idézést: „Miközben Si-
mon fennhangon és fenyegetõen handabandázott a
borosüveggel, kényelmesen összefûzött karjával, te-
nyerébe hajtott állával, igen elegánsan és esztétiku-
san, a legpuhábban derékba szabott tweedzakóinak
egyikében, magas nyakú fekete selyemkasmír puló-
verében ott állt elõtte Kristóf melankolikus unoka-
testvére, Ágost, a dandy, a homlokába és az arcába
mélyen belehulló, egyenes szálú fekete hajával.”
(III. 548.)

A regény utolsó könyvében egyébként a Né-
metországban játszódó párhuzamos történet
is véget ér, illetve abbamarad, Kienast és Döh-
ring találkozásával (amely leginkább a BÛN ÉS

BÛNHÕDÉS Porfirij Petrovicsának és Raszkolnyi-
kovjának klasszikus kettõsét idézi eszünkbe).
Kettejük erotikus jellegû kapcsolatát ugyanak-
kor egyfajta teoretikus, elvi vagy ideológiai vi-
ta álcázza, miáltal most is megképezõdik vala-
miféle, a regény egészére is jellemzõ felület,
amelyen szitakötõként cikáznak például a né-
met történelemre, kultúrára és mitológiára vo-
natkozó vulgáris utalások, tetszetõs általános-
ságok – esetenként egyfajta „kollektív fantázia”
jegyében: „Wagner benne van, kétségtelen, a görö-



gök is benne vannak, a germánok is benne vannak,
mint egy nagy levesesfazékban.” (III. 421.) A nyo-
mozó azonban át kíván látni a beszélgetés fáty-
lán, hiszen ez a dolga, amennyiben õ éppen a
látszatok (olykor pszichologizáló, olykor filo-
zofáló) átvilágításának a „technikusa”. Az õ sze-
mében Döhring, amikor éppen teológiai esz-
mecserét kezdeményez, ténylegesen „a valódi
tébolyát védi”, amely jobban megnyilvánul az al-
sónadrágja színén és anyagán, mint a beszé-
de felületén. A nyomozó dolga, hogy mindent,
minden tárgyat, minden mondatot és minden
gesztust felületként kezeljen, és hogy az egy-
mást változatosan tükrözõ felületek közül ki-
válassza azokat, amelyek a legnagyobb eséllyel
kormányozhatják közelebb a „téboly” megérté-
séhez. A „téboly”, akár Döhringé, akár az övé,
persze megérthetetlen. Legfeljebb megköze-
líthetõ, körülírható. Ha Kienast kívül marad
Döhring „tébolyán”, akkor még nem értheti meg,
ám ha belekerülne, akkor meg már nem érte-
né. A közös „téboly” határán ül le végül Kienast
és Döhring egy vendéglõi asztal mellé kará-
csony éjszakáján, ahová Nádas, biztos arányér-
zékkel, már nem követi õket.

A szépíró dolga mindazonáltal hasonlít a
nyomozóéhoz, amennyiben mindketten a meg-
kerülhetetlen, önmagukat tükrözve sokszo-
rozó felületek értelmezésének a mesterei, a
hiábavalóság „technikusai” – éppúgy, mint a
Gyöngyvérrel szeretkezõ Ágost. Kérdés, mit
kezdenek a hiábavalósággal. S ez Nádas eseté-
ben a kiterjedt szövegfelület uralhatóságának
nehézségeit, sõt lehetetlenségét jelenti. Most
konkrétan azt, hogy képes-e, és ha igen, ho-
gyan, elejteni a nyomozás párhuzamos törté-
netszálát. A szépirodalmi tekhné talán legin-
kább abban mutatkozik meg, hogy az író meg-
áll a „téboly” küszöbén, a forma széthullásának
határán, mégpedig úgy, hogy egyúttal meg-
gyõzõ formát ad a formát veszélyeztetõ határ-
tapasztalatnak. A nyomon nem követett ven-
déglõi beszélgetés késõbbi párhuzama lehet a
regény utolsó elõtti fejezetének elmaradt vere-
kedése a két nem akármilyen testi adottságok-
kal rendelkezõ férfi, a nyugdíjas fegyõr Balter
és az öregedõ lelkész között. A verekedés, mint
a lelki-szellemi és alkati tulajdonságokat kép-
viselõ testek párbeszéde, inkább potenciáli-
san, mint aktuálisan válik a Nádas-próza elõ-
nyére: „...a lelkész lobbanékonysága, szellemiekben

járatos erejének kifinomultsága és a foglár lelkiek-
ben járatlan nyers ereje felmérhetõen jelentõs kü-
lönbség ahhoz, hogy a küzdelem kimenetele ne le-
gyen kiszámítható”. (III. 622.) Még a regényírói
kalkuláció, a szerzõi hatáskör, hatalom vagy
önkény értelmében sem. Nádas könyvében
szinte minden kihegyezett helyzet vagy meg-
marad a maga lehetõségi körében (lásd Kie-
nast és Döhring, illetve Balter és a lelkész ket-
tõsét), vagy részlegesen, torzan, rendhagyó mó-
don dõl el (lásd Kristóf margitszigeti kóborlá-
sainak pornografikus fináléját).

Az ÁLL A BÁL fejezet szintúgy kihegyezett hely-
zeteiben, pattanásig feszített közegében Kris-
tóf és Klára, továbbá a köröttük mintegy báli
alakzatba rendezõdõ szereplõk az egymást köl-
csönösen meghatározó történetekbe, valós és
lehetséges idõkbe nyernek bepillantást: „Ma-
gukkal voltak elfoglalva, a saját kis múltjukkal és a
saját kis jövõjükkel. [...] Súlyos lett tõle a jövõjük és
fenyegetõ a múltjuk, hallgattak.” (III. 458.) A sar-
kára állított pillanatban a múlt mindig „sú-
lyos”, mivel maradéktalanul feldolgozhatat-
lan, a jövõ viszont többnyire „fenyegetõ”, mivel
jórészt kiszámíthatatlan. Az idõ végsõ soron,
elõre és hátrafelé egyaránt, birtokba nem ve-
hetõ, s így értelmezhetetlen, olyan múltbéli
emlék vagy jövõirányú vágy, amely mindig
veszélyeztetett, látszatszerû, jelenségértékû. A
megragadhatatlan idõnek, az idõ megragad-
hatatlan értelmének mindenkori nyoma a fe-
nomenális látvány, a szépség: „Vajon mihez ra-
gaszkodik õ, ha egyszer nincs mihez. Vajon a saját
érzéséhez-e, vagy az idegen lény szépségéhez ragasz-
kodik, de akkor meg minek a minõsége ez a szépség.”
(III. 538.) Nádas regényében a szépség: a sza-
kadatlan helyettesítések, tükrözõdések, taka-
rások és rétegzõdések szövevényes minõsége,
amely a folyamatosan alakuló, egymással pár-
huzamos sorsok vagy történetek közös kudar-
cának a belátásából fakad. A szépség a belátott
kudarc súlyos jele, de leginkább a jel felszíne,
változatos felületi értéke, egyedüli látszatérté-
ke: „Olyan világos, hogy az élet behelyettesítésekbõl
áll.” (III. 539.) Kristóf számára ilyen „behelyet-
tesítés” a margitszigeti fekete hajú óriás és a
szép Klára, vagy éppen ilyen „behelyettesítés”
volna Pisti is, bárki, aki csak belebocsátkozhat
a látszatmegoldások színjátékába. A „behelyet-
tesítés” szabályos és szabálytalan formái között
csupán látszólagos, mivel felszíni az ellentét,
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hiszen mindennél mélyebb a felszíni különb-
ségekben megmutatkozó, általuk képviselt hi-
ábavalóságok azonossága. Még akkor is, ha
olykor úgy tûnik, hogy „Klára a közönséges embe-
rek közé tartozik, és oda akarja õt átcsábítani” az
óriástól. (III. 473.) Ez a szembeállítás – miként
a Nádas-próza jellegzetes közegében általában
a normalitás–abnormalitás ellentétpár – is csak
látszólagos, ámde éppen így, látszat voltában
válik regényalakító minõséggé, szépséggé.

És tulajdonképpen Nádas a látszat szépsé-
gén túl nem mond nekünk semmit. De éppen
ezért mondhat el mégiscsak olyan sok min-
dent a XX. század magyar és európai történel-
mérõl, a kultúránkról, azon belül legneuralgi-
kusabb térségi sajátosságainkról, fizikai, pszi-
chikai és társadalmi determinizmusainkról.
Mindenrõl, ami a rendhagyó regényvilággá
stilizált valóságszilánkok tágabb körébe, a lát-
szó valóság, itt és most tehát: a látszatvalóság
körébe tartozik. Csak éppen az összetartó esz-
mét, az átfogó ideológiát nem kínálja fel. Nem
oldja meg a valóságon élõsködõ szépirodalmi
látszat ügyét, nem hatol mögéje. Ámde felmu-
tatja a maga páratlan gazdagságában. Egészen
egyszerûen csak strukturál. Pontosabban min-
den egyes történetszálban, akár minden egyes
fejezetben, bekezdésben vagy mondatban el-
megy a strukturálás legvégsõ határáig, ahol
is átadja a hatalmat a párhuzamosokból álló
struktúrának – amely viszont így, szabadon
hagyva, látványosan szétbomlik.

Nádas Péter húsz éven át addig követte sok-
szor egymástól független regényhõsei útját,
amíg végül a párhuzamos történetek közös nya-
lábja szét nem esett – a „szabadság lélegzetét” kö-
vetõ mondatok rendhagyóan epikus hullámve-
résévé. Kivételes nyelvi minõségû olvasmány-
nyá. A regényszerkezet lenyûgözõ(en összefo-
gott) széthullásának tematikus párhuzama: a
gazdagon felhalmozott emberi látszattulajdon-
ságok beszédes vagy „néma tartományainak” fo-
kozatos felszámolódása, valamint az „éjszaka
legmélyére” törõ változatos látszat-erõfeszítések
törvényszerû kifulladása. Ami csakis azért le-
hetséges, mert már Nádas is leszámolt saját
szerzõi, történetszervezõi szerepének megany-
nyi látványos elõfeltevésével, látszatértékével.
És ez már az õ párhuzamos története. A re-
gényforma párhuzamos története.

Bazsányi Sándor

III

SÍKFÖLD MAGASÁBÓL

„Országunkat Síkföldnek nevezem, nem azért, mert
mi így hívjuk, hanem azért, hogy világosabban lásd
természetét, boldog olvasóm, akinek megadatott, hogy
a térben élj.”

E szavakkal kezdi értekezését a Síkföld ter-
mészetérõl e különös világ eretnek lakója, a
Négyzet, Edwin A. Abbot XIX. század végi fan-
tasztikus történetében. Kicsivel késõbb ekkép-
pen folytatja: „Helyezz egy pénzdarabot a térben
létezõ asztalaitok egyikére, s fölé hajolva tekints le
rá. Körnek fogod látni. De most, visszahúzódva az
asztal sarkához, fokozatosan vidd alacsony helyzet-
be szemedet (ily módon közelítve meg egyre inkább
Síkföld lakosainak állapotát), és látni fogod, hogy
tekinteted számára a pénzdarab egyre oválisabb
lesz, és végül, mikor szemed már teljesen egy vo-
nalba kerül az asztal szélével (mintha valóban sík-
földi lennél), a pénz teljesen megszûnik ovális len-
ni, és – legalábbis a te látásod számára – egy egye-
nessé válik.”

Síkföld lakói szabályos síkidomok: három-
szögek, négyzetek, sokszögek, a hierarchia csú-
csán a körökkel. Síkföld lakói a két dimenzió
fogságában élnek, s érzékelésük számára há-
romdimenziós tér elképzelhetetlen, leírha-
tatlan, tapasztalhatatlan. Habár ezredévente
evangelista metszi világukat a térföldi Gömb
személyében, aki, természetesen, síkföldi met-
szeteinek függvényében változó nagyságú kö-
rökként értelmezhetõ csupán a két dimenzió
perspektívájából. Valójában a síkföldi lakosok
számára e körök is csak változó hosszúságú
egyenesekként válnak láthatóvá, miként az a
fenti leírásból oly plasztikusan kitûnik. Síkföld
derék polgárai tulajdonképpen egymást sem
képesek másképp látni, mint eltérõ sajátossá-
gú fénylõ egyenesekként, ezért az ifjak speciá-
lis látási és tapintási kurzusok után válnak ké-
pessé a társadalomban való tájékozódásra. Ho-
rizontjuk a végtelen vonal, a „magasság” fo-
galma nem létezik: a felfelé és lefelé olyasféle
fogalmakat jelöl, mint térföldi világunkban az
északi és déli irány.

Síkföld különös világ, mégis ismerõs. A pol-
gárok egymás szögeit sosem látják, csak ta-
pasztalják, ha például valakit modortalanul ol-
dalba bök egy, a társadalom legalján álló he-
gyes szögû idom.
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A nõk – milyen érdekes! – még szögekkel
sem rendelkeznek, veszélyes, a körökkel látás
útján könnyen összetéveszthetõ, szúrós vona-
lak csupán, s hogy közlekedésük ne veszélyez-
tesse a férfilakosság testi (!) épségét, állandó
békekiáltást kívánatos hallatniuk...

A matematikusprofesszor Négyzetnek meg-
adatik, hogy a Gömb segítségével Síkföld fölé
emelkedve megpillantsa világát a maga teljes-
ségében, ahogy különben sosem láthatná. Per-
sze, meg kell tanulnia látni, amit néz, hisz a tér-
látás számára – leginkább analógiás spekuláci-
ók révén – megtanulandó képesség.

„Gömb: Most tételezzük fel, hogy az... egyenes
önmagával párhuzamosan mozog..., hogy minden
pontja egy egyenes nyomát hagyja maga után. Mi-
lyen nevet adnál az így keletkezett alakzatnak?...

Én: Négyzet.
...
Gömb: Most ereszd kicsit szabadjára a fantáziá-

dat, és képzeld el, hogy egy síkföldi négyzet önma-
gával párhuzamosan mozog fölfelé.

Én: Hogyan? Észak felé?
Gömb: Nem, nem észak elé, fölfelé, teljes egészé-

ben elhagyva Síkföldet.
...
A négyzet létrehozza azt a valamit, aminek te még

nem tudod a nevét, de mi kockának nevezzük.”
S így tovább: a Négyzet, akár egy geometri-

kus Gulliver, az analógiák révén megismerke-
dik az egydimenziós Egyenesfölddel, a nulla-
dimenziós Pontfölddel, s eljut a feltételezésig,
hogy ily módon lennie kell további dimenziók-
kal megáldott világoknak, amelyek akár a tér-
földi testek számára is képtelenségnek tûnnek
fel. Síkföldre visszatérve, a Négyzet megkísér-
li beavatni polgártársait csodálatos tapaszta-
lataiba, mindhiába, deviáns nézetei következ-
tében börtönbe kerül, s hallgatásra ítéltetik.
Mindazonáltal a „felfelé, nem északra” jelmon-
dat szellemében kitartóan reméli, hogy „ezek
az emlékiratok... utat találnak az emberiséghez va-
lamilyen dimenzióban, és új, lázadó fajt teremtenek,
amely lerázza a korlátozott dimenziósság láncait.”

A Síkföld romantikus mese a közelítõ új év-
század elõestéjén, sõt, az Abbot számára utó-
pisztikus messzeségben derengõ új évezred
kapujában, amelyben bizonyára megszûnnek
a XIX. század poros elõítéletei, értelmetlenné
válnak az olyan kifejezések, mint intolerancia,
deviancia és társaik. Élvezzük dimenziónk sok-
féleségét, és értelmezni tudjuk például a Göm-
böt a maga teljességében...

Ha Abbot az idõ dimenziójának határait át-
lépve megérkezne vadonatúj évezredünkbe, s
szerencsétlenségére valamely éjféli televíziós
kultcsevej kellõs közepébe csöppenne, ahol –
mi másról? – Nádas Péter új könyvérõl folyna
a szó, hõséhez, a Négyzethez hasonlóan maga
is tanúja lehetne a Gömb eljövetelének az e vi-
lági Síkföld kies tájaira. Már ha feltételezhet-
nénk – és miért ne, hisz történetünk amúgy is
fantasztikus természetû –, szóval ha feltételez-
hetnénk, hogy Abbot is olvasta NP mûvét, s ren-
delkezik mindazokkal a kondíciókkal, ame-
lyekkel az egyszerû, XXI. század eleji magyar
olvasó is rendelkezik. Vagyis hipp-hopp, birto-
kosává válna az elmúlt évtizedek történelmi,
irodalmi, mozgó- és állókép-mûvészeti tapasz-
talatainak, értené a közbeszédet és a közhelye-
ket, ismerné a helyi fény-árnyék viszonyokat,
továbbá lenne némi humorérzéke és minimá-
lis képzelõereje –, tehát ha olyasféle, nem hiva-
tásos irodalmár végzettségû, ámde írni-olvasni
valamelyest tudó olvasó átlagos képességeit
bírná, mint amilyen például én magam is va-
gyok, akkor újfent elgondolkodna a dimenzi-
ók korlátosságáról.

A PÁRHUZAMOS TÖRTÉNETEK – minõ összecsen-
gés a párhuzamosan eltolt egyenesekkel és sí-
kokkal! – úgy csapódik ugyanis e honi plató-
ba, akár az abboti tanmesében a Gömb Síkföld
porába. Kábé annyi is válik láthatóvá és értel-
mezhetõvé belõle a feltehetõen hasonfekvés-
ben olvasgató tudós elemzõk békaperspektí-
vájából. Profánabb hasonlattal – analógiával –
élve mondhatnánk azt is, illetve mondhatná
Abbot, hogy: „Disznók elé gyöngyöt?!” – de
bizonyára nem fogalmazna ilyen otrombán,
habár a gyöngyszem, ugye, gömböt formáz,
egyéb analógiákról nem is beszélve...

No de a messzirõl jött fantaszta akkor sem
járna jobban, ha reátekintene a mértékadó iro-
dalmi lapok hasábjain folyó értelmezési torna-
mutatványokra és pengeváltásokra, melyek ol-
dalvágásainak következtében a mû valóban
gömbszeletekké hullik szét.

Ráadásul felmerül a gyanú, Abbotban és
bennem, hogy nem ugyanahhoz a Gömbhöz
van szerencsénk, vagyis hogy nem ugyanazt a
könyvet olvastuk, amelyet a tudós kollégák. E
tanult férfiak – igen, leginkább férfiak – hosz-
szan értekeznek NP humortalanságáról, az el-
beszélõ személyének bizonytalanságáról, a ka-
rakterek kidolgozatlanságáról, a kétes befeje-
zésrõl, illetve be nem fejezésrõl, a túlságosan
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könnyen olvasható (hm, még bestseller lesz!)
szövegrõl, bizonyos, a közmegegyezés szerint
eltakarandó testrészek indokolatlanul gyako-
ri és látványos helyzetbe hozásáról, valamint
a történelmi hûség és az idõkezelés követ-
kezetlenségeirõl. Ezek a tényezõk – s még
persze számos más is – folyamatosan zavarba
hozzák és elbizonytalanítják az amúgy Joyce-
on, Prouston vagy éppen Thomas Mannon
edzett ínyenceket. (S ha már TM szóba került,
nem álljuk meg – mi, Abbottal – megjegyez-
ni, hogy ez utóbbi mesternek is volt némi rá-
látása Síkföldre A VARÁZSHEGY aspektusából, sõt
a „belsõ fényképezés” zsigeri ötletének nép-
szerûsítése sem állt távol az ismert polgári
szerzõtõl.)

– Biztos bennünk van a hiba – nézünk össze
Abbottal –, belelátunk mindenfélét mindenbe,
gömböt a körbe, kockát a négyzetbe, hiába,
na, túl erõs a képzeletünk. Nem kell folyton
asszociálni meg hasonlatokat látni, lám, az
urak szót sem ejtenek olyan képtelenségekrõl,
hogy a második kötet elejének margitszigeti
infernója Fellini hatvanas évek eleji fekete-fe-
hér filmjeit „hozza” a sötétben fehéren világí-
tó farkak sokaságával, amely látvány a Város,
Róma peremén munkálkodó, az utazóra a hát-
tér sötétjébõl vetõdõ prostituáltak „karára”
emlékeztet erõsen, akár a fõhõs fekete sziluett-
je. S hogy egyáltalán, az egész könyv képek so-
kaságáé, karcos fekete-fehéreké és szürke tó-
nusokkal gazdagon árnyaltaké, a nyersanyag
szemcséit láttató színes szupernyolcasoké, és
antonionis kivágatúaké, és ott vannak a Ná-
das-portrék, a kínos alapossággal festett ka-
rakterek, akiket castingolni cseppet sem volna
nehéz, ha egyszer, isten ne adja, filmet kísérel-
nének meg készíteni a könyvbõl. A beállítások,
a kameraállások pontosan meghatározottak, a
fények beesési szöge kiszámítható, a mozgó
testeket befoglaló tér egyértelmûen rekonst-
ruálható. A valóság ilyen mértékû illúzióját csu-
pán látó író képes vizuálisan mindenre kapha-
tó olvasóival elhitetni. Ha nem tudnánk – mi,
Abbottal –, hogy NP profi fotográfus, hát gya-
nakodnánk. A PÁRHUZAMOS TÖRTÉNETEK mégsem
álló- és mozgóképek egymásutánja – jól elha-
salna, aki megpróbálná átfordítani. (E helyt
nem kívánnánk megemlékezni bizonyos No-
bel-díjas mû ilyetén két vállra fektetési kísér-
letérõl, még ötleteket adnánk...)

A valóság illúziójának és csakis illúziójának
megteremtése a regény feladata, amely feladat,

ha belegondolunk, anamorfikus trükk, játék
az olvasóval. Aki persze vagy játszik, vagy nem.
(Ismerjük Saint-Exupéry történetét a nyitott
és csukott óriáskígyóval, amelyet a „fölnõttek”
gyakorta inkább kalapnak vélnek.) Az említett
anamorfikus ábrázolás sajátossága, hogy a kép-
író mozgásba hozza a nézõjét. Hiszen az ana-
morfikus kép kettõs vagy több jelentésû, attól
függõen, hogy szembõl vagy oldalról, erõs rö-
vidülésbõl látjuk, és változhat az ábrázolat ér-
telme attól függõen is, hogy közelebbrõl vagy
távolabbról szemléljük. Sõt esetenként helyez-
hetünk rá rézhengert vagy más tükrözõ tár-
gyat, amelyben mondjuk egy romantikus táj
részletei valamely ismert személy arcképévé
állnak össze.

Évszázadokon át játszottak, játszanak olyan
ráérõ festõ és grafikus kollégák, mint Leonar-
do, Arcimboldo, Holbein vagy éppen Dalí –
hogy csak az ismertebbeket említsük – efféle
haszontalanságokkal, és a nézõ szívesen be-
száll ma is a játékba, hiszen a valóság másik, ha
úgy tetszik, tükrön túli arcába tekinthet.

Aki nem játszik, az számon kér. Fix nézõ-
pontot, egyértelmû jelentést, akadémikus pon-
tosságot. Mindhiába, mert az anamorfikus re-
gény ledobja magáról a dimenziók kötelékeit,
s ha úgy tetszik neki, a végén nem ér véget, ha-
nem akár a Möbius-szalag egyik oldalán meg-
kezdett vonal, folytatódik a felület másik olva-
satán, majd ha türelmesen vezetjük ceruzán-
kat, megérkezünk a kezdetekhez. (NP egyéb-
iránt Parmenidészt idézi mottóként a könyv
elején: „Közös az, ahonnan elindulok: ugyanoda
érkezem.”)

S nem történik más az idõvel sem, a regény
idejével, szûkül, tágul, elhajlik, akár a fény, s
közös tükrünk foncsorozott oldalán apró hi-
bák, lepattogzások mutatkoznak, így a folya-
matban látszólagos torzulások keletkeznek, ké-
pek tûnnek egymásba, vetületek íródnak ösz-
sze... Lám, nézõpontunk billeg, emelkedik,
süllyed, minek következtében alkalmunk nyí-
lik kimozdulni az elmúlt és eljövendõ idõpil-
lanatok egykedvû folyamatosságából.

Síkföld vidéke fölé emelkedve egyszerre vá-
lik láthatóvá az idõfolyam egésze, a szereplõ
testek zsigeri metszete, látjuk összes szögüket,
tétova, sérülékeny szerkezetüket, a bomlás és
kapcsolódás állandó késztetésében párhuza-
mosan elmosódó történeteiket. Úgy, ahogy õk
s ahogyan mi sem láthatjuk soha. Illuzórikus
lehetõség: az összes idõ összes szereplõje egy-
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szerre van jelen, halljuk hangjukat, érezzük ki-
párolgásuk illatát, egyszerre, minden lehetsé-
ges idejükbõl és létállapotukból.

Speciális nézõpontjából a teremtõ – az író –
maga is elnézõ lesz az odalent csetlõ-botló, a
korlátozott dimenziósság állapotában vergõ-
dõ figurái irányában, és szelíd iróniával tekint
rájuk ítélethozatal helyett. Iróniával, ami gya-
korta csap át groteszkbe, egészen fekete és vas-
kos groteszkbe, amely egyszerre nevettetõ és
sírást fakasztó. Gogol – nézünk egymásra Ab-
bottal –, ha már az analógiák...

Persze könnyû nekünk-nekem, hisz hallot-
tuk NP-t korábban felolvasni a készülõ mû-
bõl, és a szerzõi interpretáció helyenként fél-
reérhetetlenül a groteszk jegyében zajlott. (A
máj szó elõfordulási sajátosságai a második kö-
tet Gottlieb-epizódjában, az amúgy torokszo-
rító szövegkörnyezetben...) NP hatalmas íven
hintáztatja olvasói érzelmeit a katarzistól az
idõszakos – és kétes! – feloldozást jelentõ ne-
vetésig. Hintáztatja, nem hullámoztatja, hiszen
az emelkedések és zuhanások nem lágyak, az
ívek nem simulnak a hullámok tetejére. NP
hintája meredeken és sebesen emelkedik-zu-
han: akár egy összetett mondaton belül repít-
heti olvasóját az emelkedettség eufóriájából a
kétségbeesés mélyére, hogy aztán egy megfele-
lõen elhelyezett félmondattal ellenkezõ irány-
ba kilendítve az elképedt olvasót, azt üzenje:
„Magatokon röhögtök.”

„Ezekben a napokban borultak virágba a szige-
ten a sárga fürtös japánakácok a dominikánus zár-
da romjai között, ahol emberi vizelet és ürülék bûz-
lött, cigaretták parazsa világolt föl és hunyt ki a sö-
tétben.

A távoli gázlámpák fényében magányos férfiak
kódorogtak, megmutatták magukat egymásnak, majd
megálltak egy romfal áthatolhatatlan árnyékában,
és óvatosan kibontották a sliccüket.

A nehéz és sûrû fürtök illata nem édes, hanem ri-
deg és érdes, mint a forgácsolt fémek vagy a nyers
marhahús.”

A szó köznapi értelmében NP szellemesnek
valóban nem nevezhetõ, de ha a humor szót
eredeti, azaz régi orvosi jelentésében tanulmá-
nyozzuk, ti. a test nedveire vonatkoztatva, me-
lyektõl az ember fizikai és lelki állapotának jó-
léte függ, valamint ezzel összefüggésben az
élet ellentmondásait értõ és derûben felolda-
ni képes szemlélet, akkor talán elhamarkodott

megállapítás humortalannak bélyegezni NP
írásmûvészetét.

NP talán éppen a PÁRHUZAMOS TÖRTÉNETEK-
kel emelkedik ilyen értelemben is korábbi né-
zõpontja(i) fölé, hisz a groteszk elem s a terem-
tett világa feletti tûnõdõ mosoly korábban visz-
szafogottabban volt jelen könyveiben. S a gör-
be tükörben megcsillanó részvétteljes és meg-
értõ tekintet a mostani, új évezredbeli NP-é.
Még ha a kilátástalanság és hiábavalóság fí-
lingje nyilvánvalóbban és erõteljesebben hat is
az olvasóra, a kulcsok segítségével – amelyeket
NP hol természetrajzi értekezésbe, hol tájle-
írásba, hol személyiségelemzésbe, hol a cse-
lekmény mozzanataiba rejt –, lehetõséget kí-
nál a feloldásra és megértésre. Ezért nem be-
fejezetlen a mû, habár folytatható. Vajon nem
teremtett világa természetének analógiája-e a
gneisz nevû kõzet, amely „a párhuzamosok men-
tén... szétbontható. De legkevésbé az ember bontja
meg. Hanem a szelek, a fagyok, a viharok, s így az-
tán azt lehetne mondani, hogy a bányászok a termé-
szetes repedéseknek mennek utána... A gneisz hatal-
masan és vastagon burkolja be a földgolyót. Rajta
nyugszanak a mindenféle üledékek, s amikor a mag-
ma megmozdul alatta és megnyitja a szerkezeti repe-
déseket, akkor ezen... törnek át az eruptív kõzetek...”
(III. kötet, HANS VON WOLKENSTEIN-fejezet).

NP életmûvének ismeretében kinek ne tûn-
ne fel a mû kvázi utolsó fejezetében az írói mód-
szer, sõt az írói motiváció analógiája a kis Dá-
vid titkos késztetésében, tudniillik, hogy rög-
eszmés pontossággal saját, elõzõ lábnyomába
lépve addig keringjen a holtakat borító tiltott
tó körül, amíg a nyomok mélyén is feltör a víz...

„Ettõl kezdve minden lépésével pusztított. Elõbb
a nyomok felsõ peremét omlasztotta be a lépés, késõbb
a nyom egész homokfala vele omlott.

Nem tudta abbahagyni vagy bármiként föladni 
e rituális vállalkozást.

Hideg, tiszta ittasság lett belõle, mely eltüntette a
tudatából a kezdet és vég képzetét.

Mocskos vizû tavacskákban cuppogott...”
Ugyanazokba a vizekbe lép és mégsem

ugyanazokba, a külsõ és belsõ világ határmezs-
gyéjén újra meg újra, s bár a talpa alatt feltü-
remkedõ bûzös iszap undorral tölti el, a kör-
bõl kilépni képtelen.

Akár az életmû, a PÁRHUZAMOS TÖRTÉNETEK

motívumai ezekbõl az egyre mélyülõ nyomok-
ból törekednek a felszínre, amely nyomok kény-
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szeresen vezetnek körbe-körbe romló és válto-
zékony kontúrjaikkal, de mindig felismerhetõ-
en és csábítóan.

„Nem gyorsította lépéseit, de az ujjai között bu-
gyogó iszaptól elnehezült a lépte. Lassúdása azzal
fenyegette, hogy a külsõ világhoz vissza kell térnie.

Minél közelebb került a véglegesség érzetéhez,
annál tökéletlenebbül vitték a lábai.

Míglen szárazra vetett szenvedélyével kidõlt.
Az oldalára zuhanjon ki a teste, erre mindig

ügyelt, örök vereségérõl ne hagyjon a homokban
nyomot.”

A motiváció erejérõl s ugyanakkor a mûvek
hiábavalóságáról való példázat Madzar pusz-
tulásra ítélt bútorremekekké szublimált szerel-
me, Gyöngyvér sajátos hangképzési gyakorla-
ta, amellyel úrrá lesz egyéni történetén, és egér-
utat nyer a maga külön dimenziója felé. Mene-
külési útvonalak húzódnak a gneiszben, mikép-
pen a teremtés-írás is egy emez utak közül.

Sosem láttak még Síkföldön e könyvhöz fog-
hatót, ilyen bosszantóan gömbtermészetût. Fo-
gást nem enged magán, ereszteni meg nem
ereszt. Ám ha a derék síkföldi esztéta e külö-
nös test aurájának felhajtóerejére bízza magát,
és szabadon engedi korlátos dimenziói rabsá-
gában araszoló képzeletét, megpillanthatja a
maga teljességében a mûvet – nem körsze-
letként, pláne nem a két vége felé életlenedõ
egyenes vonalként...

Hát fel, barátim, még van remény: „Felfelé,
nem északra!”

M Tóth Éva

PÉCS, PÁTY, PÁRIZS

Bagi Zsolt: A körülírás. Nádas Péter: 
Emlékiratok könyve
Jelenkor, Pécs, Sensus füzetek, 2005. 
160 oldal, 1600 Ft

Bagi Zsolt, akinek nevét e könyv címlapján ol-
vastam elõször, s akirõl – bár ez valószínûleg
nem válik dicséretemre – ma sem tudok töb-
bet, mint hogy e könyv írója, ragyogó, komo-
lyan átgondolt, rendkívül érdekes irodalomel-
méletet írt. Lakonikus címét a lehetõ legkomo-
lyabban kell vennünk: ez a munka az irodal-

mi nyelv egy jelenségérõl vagy módjáról szól,
amelyet a szerzõ Nádas Péter nagy regényében
tár, sõt ismer föl. A körülírás az õ mûvében tes-
tesül meg. Másrészt viszont a szerzõ a modern
irodalmi nyelv kulcsfogalmának tekinti a kö-
rülírást, sõt reprezentatív jelentõségûnek tart-
ja az egész modern világ szempontjából. Ez a
világ – szolid érvelését kissé kihangosítva –
nem beszélhetõ el, s nem írható le, hanem csak
körülírható. S mivel mindezzel – hogy kedvenc
szavát használjam – „elszámolt”, azaz minderre
alapos okokat talált, az út a modernitás dilem-
máitól Nádasig s Nádastól ezekig a dilemmá-
kig intellektuális feszültséggel telítõdött, amely
nem csökken e kis könyv egyetlen lapján sem.
Az utószó tanúsága szerint hét évig készült
azon a három helyen, amelyet recenzióm cí-
mében is megnevezek. Úgy képzelem, hogy
tömörítése legalább olyan lényeges feladat le-
hetett, mint kidolgozása; ami a kezünkben
van, mind kifejtését, mind érvelését, mind hi-
vatkozásait tekintve szokatlanul ökonomikus,
sûrû és gazdag szövésû, aminek nem mond el-
lent, hogy a jó filozófiák módjára rendszere-
sen ismétli és összefoglalja állításait.

Bagi Zsolt nem degradálja példává Nádas re-
gényét, miközben egy új irodalomelmélet para-
digmájaként használja fel. Ebbõl az követke-
zik, hogy kétirányú a közlekedés a regényelem-
zés és a teória között. Vagy nevezzük circulus
fructuosusnak? A szerzõ nem elemzi végig a
könyvet, munkája nem az EMLÉKIRATOK KÖNYVÉ-
rõl szóló monográfia; ehelyett mélyfúrásokat
végez, amelyek megalapozzák – nem illuszt-
rálják – az elméletet, az elméleti belátások pe-
dig megvilágítják Nádas regényét.

E belátások legfontosabbika az, hogy a szer-
zõ a széppróza alternatív lehetõségeiként fel-
fogott elbeszélés vagy leírás terében egy har-
madik lehetõséget, tertium daturt ismer föl, a
körülírást. Elõkészítéséhez azonban szükség
volt az irodalmi nyelv fogalmának, hogy úgy
mondjam, re-esztétizálásához, s ennek az volt
a föltétele, hogy a szerzõ az irodalmi mûalko-
tás struktúrájának fogalma mellett újra meg-
nyissa és modern tartalommal telítse a mûal-
kotás világának fogalmát is.

Az irodalmi nyelv elkülönítésének örök prob-
lémája, hogy a nyelv nem sajátságos közege az
irodalomnak, hanem az emberi érintkezés leg-
fõbb formája. Ugyanaz a nyelv a mindennapi
életé, az intenzív érzelmi életé vagy az elmél-
kedésé is, továbbá az intézményeké, köztük a


