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I

AZ EGY ES A SOK

Az EMLEKIRATOK KONYVE megjelenésekor az ol-
vasét alapvetSen a test koltészete ragadhatta
meg. Az a regény mindent a testek egymashoz
valé viszonydra redukalt, az érzékit tekintette
alegval6sidgosabbnak. Szerepldi a test nyelvén
beszéltek egymadssal, vagy ha nem, az iré tarta
fel testbeszédiiket. A targyi vilagot, a kozveti-
tések vilagat minimalizalta, vagy azt is a koz-
vetlen testi viszonyok vilaga ala rendelte.

A PARHUZAMOS TORTENETEK-r6] nagyjabél mind-
ez elmondhaté. S mégis, minden olvaséja érez-
heti, hogy ez a regény stilusatdl szerkezetén
keresztiil torténeteiig és vilagaig gyokeresen 1j
szemléletd. Valami egészen masrél van sz6.

SZABALYTALANSAGOM SZEPSEGEI — €z az EMLEK-
IRATOK elsé fejezetének a cime. Ha egy aforiz-
maban akarom 6sszefoglalni a kiillonbséget,
akkor azt mondhatom, hogy a szabalytalansag
szépségével szemben a PARHUZAMOS TORTENETEK
testfelfogdsaban nem létezik szabalytalansag,
de szépség sem.

Mi is az, amit szabalytalannak nevez Nadas?
Kiindulépontként megelégedhetiink ennyivel:
azt a szerelmet, amely f6h§sét egy masik fiatal
térfihoz fiizi. Egykora olvaséként is rendkivii-
li jelentGséget tulajdonitottam annak, hogy egy
homoszexualis ember szerelmérél, gyermek-
korarol és regénybeli regényérdl van sz6. De
elsésorban ennek a szocialis oldala ttint fel ne-

kem: a meleg kapcsolat veszedelmes titka épp-
agy nem ismert kozvetitést, intézményeket,
mint ahogy a diktatarak titka is egy olyan eset-
leg elrejtett, de fenyegetd kozvetlenség volt,
amely a zsarnok és az alattval6, az Gr és a szol-
ga, a bortondr és a rab, a kinzé és a kinzott vi-
szonyaban mindig — szimbolikusan vagy reli-
san — testivé is valik. A testi viszonyokra valé
redukcié igy mutatta meg vilagteremtd gaz-
dagsagat. Egy szexualis valasztasa miatt tildo-
z6tt kisebbség sorsvonatkozasaiban jelent meg
az élet minden sziikségletét rendszabalyoz6 és
fegyelmez§ diktattra kozvetlen testisége, mint
ahogy ennek megfelelGen a f6llazadas ellene,
aforradalom (1956 tomegjelenete!) is testek vi-
szonyaként, elementaris érzéki élményként
mutatkozott. Az 50-es évek Magyarorszaganak
a 70-es évek Kelet-Berlinjénél kozvetlenebb
rémuralmat a fegyelmet és fegyelmezést még
csak tanulé gyermekek erotikaja kozvetitette,
ugyanis Nadas miivészi felismerése az volt,
hogy a terror, a gyand, az uralom, az arulas,
a baratsag erotikus alapjai a minden szenti-
mentalizmust6l mentes gyermeki viszonyok-
ban kozvetleniil folismerhet6k. A f6hés fikcio-
ja, ir6dé regénye pedig a tavoli maltba tting
polgari vilag fegyelmez§ szokasai, életrendje
alatt tenyészs sotét és szabalytalan erotikat tart
fol — egy mar a modern diktatirak szerelmi
martiriumait atélg regényalak képzeletében.
A testiségre val6 redukcid, amelyet a feliile-
tesebb olvasé a torténet szintjén talan forsziro-
zottnak érezhetett (s mit fog akkor ez a képzelt
olvasé az Gj regényhez sz6Ini?), minden pon-
ton egy nagyon is valésagos erészak kovetkez-
ményeként vagy azzal kapcsolatban mutatko-
zott meg. A redukcié nem 6nkényes ir6i don-
tés volt, hanem a legszorosabb és legmélyebb
osszefiiggésben allt azokkal a viligokkal, ame-
lyeket megteremtett. Ebbdl taplalkozott a re-
gény tragikuma és — nem utolsésorban — val-
lomasos patosza. Minden kozvetités hazugsag-
szovevénynek mutatkozott, az igazsig (az er-
kolesi igazsagtol a legelvetemiiltebb gonosz-
sagig széles spektrumon) a testi viszony koz-
vetlenségében jelent meg. Minden ponton ti-



Figyels o 775

tokba titkoztunk, a testiség titkdba, de ez a ti-
tok mindig szilardan le volt horgonyozva a md
val6sagaba.

A titok azonban nemcsak targya volt a re-
génynek, hanem egy altalanosabb értelemben
az ir6 néz6pontja is. A mii kivételes tokélye ab-
bél a fesziiltségbdl szarmazott, hogy mik6zben
avallalkozas 1ényege a titok feltarasa volt, az,
ami feltarult, titok volt, és meg is maradt titok-
nak. A mindennapi életben is kétféle médon
kozolhetiink titkokat. Eldruljuk valakinek, s ez-
zel a titok megsziinik titok lenni (és gyakran
banalizal6dik); beavatunk valakit a titokba, s
ezzel a titok titok marad, csak eggyel tobb gaz-
daja van. A titok a titokgazda (példaul a gyén-
taté pap vagy az analitikus) szamara is titkos,
s6t bizonyos rétegeiben titok. Ezen az alapon
kiilonboztethetjitk meg a rejtélyt, amely el van
rejtve, de ha megtalaljuk (vagy megfejtjiik), f6l-
fedi magat, a titokt6l, amelynek jellegét nem
valtoztatja meg, ha birtokaban vagyunk. A tit-
kossag e légkore atszbtte a regényt, olvasasa tin-
nepélyes beavatas volt. Ebb&l kévetkezett kiilo-
nos nyitott-zart szerkezete. A testi viszony 6rok
jelen idejében minden ,,jdtékosan a jovdbe vagy
a torténelmi miltba vetithetd, mintha meg sem tor-
tént volna még, vagy ha megtortént, akkor rég, min-
den felcserélhetd, a szétesiszo életsikok zlirzavardt
csak a fantdziam fogja dt s rendez egy olyan kozna-
pi nehézkedésektdl meghatdrozott tartds koré, ami
énemnek nevezhetd, amit énemként mutogatok, de
nem én vagyok”. Am ezt a szabadsagot korlatoz-
ta, hogy mindvégig egy halott ember szavait
hallottuk — a végkifejlet fel6l —, akinek haldla
gyaszkeretbe foglalta a torténetet, s véglegesi-
tette rejtélyes énjét. A titok ily médon bekolto-
zott egy orokké megfejthetetlen lezart életbe.

S nem csak igy maradt meg titok. A testiség
feltarasa, a testrél valo beszéd a szabdlytalansdg
feltarasaként, normaszegé beszédként, vesze-
delemként jelent meg. A szabalyok és normak
tabui — mikézben megmutatkoztak diktatérikus
vagy gut-biirgerlich elfajulasai — tovabbra is je-
lenvalé hatalmak voltak az iré szamara. Ezért
tapogatézott, ezért jart koriil, ezért éreztik gy,
hogy idegen partokhoz vezet$ kiszamithatat-
lan kalandba bocsatkozik. Még messze volt a
titkot banalitasként leleplez6 nonchalance, mi-
szerint a KExszakALLU Bartokjanak fenségessé-
ge , diszlet, amely nem ldttat, hanem eltakar”.

A PARHUZAMOS TORTENETEK-Te sem a ,,Szép”,
sem a ,,tokéletes” bnmagdban keveset mondé

—de az EmLEKIRATOK-Ta gondolva élettel telits-
d6 — jelz6i nem alkalmazhaték, anndl inkdbb
valamifajta komor nagysag. Példaja az ir6i ko-
vetkezetességnek és ugyanakkor az érett iréi
életpalyakon kivételesen szélsGséges fordulat-
nak, hogy mik6zben a testi viszonyokra redu-
kalas alapeszméje megmaradt, az Gj testvilag
gyokeresen mas elvek alapjan éptl f6l. Ebben
avilagban nincsenek titkok, és ezért vallomas,
,gyonas” sincs. (Az EMLERIRATOK akaddlytalanul
illeszkedett az igazsagfeltaré nagy eurépai val-
lomasos irodalom hagyomanyaba.) Titkok he-
lyett rejtélyek vannak, s ezek egyike-masika
nem is oldédik meg — vagy esetleg csak egy jo
néhany szaz oldallal késébbi utaldsbél, a lan-
kadatlan figyelemre kényszeritett olvasé nyo-
mozémunkajanak segitségével tarul fel —, de
ez éppen a titoktalansag végtelen nyitottsaga
miatt van igy. Mivel semmi sem titok, semmi
sem gatolja a fiirkészé pillantast, nincs hata-
ra a vizsgaléodasnak. Ezért irhat6 tovabb, de
egy esetleges Gjabb 6tszaz oldal sem sziintet-
heti meg toredékességét és végtelenitettsé-
gét. Ahogy a III. kotet utolso elétti fejezetében
megjelenik egy addig nem szerepld bortondr,
aki az I. kotet harmadik fejezetében feltling
és eltiing (késébb csak alkalmilag emlegetett)
pupos és santa hazmester testvére, és s6gornd-
jének szeretdje, ahogy fiak és (nevelt) lanyok
kotnek ossze laza széllal tavoli eseményeket,
gy minden szereplének lehetnek végtelen sza-
mu, még feltaratlan — egyidejt és nemzedéke-
ken ativels — testi (és vérségi) viszonyai. E tes-
ti viszonyoknak nincsenek immanens normai,
s ahogy a férfi- és néi szerepek relativizalod-
tak, az frds principiuma szempontjabél elesett
minden szabélytalansag.

Félreértés ne essék: itt szigoraan meg kell
killonboztetni az iré alakjait és latasmodjat.
Nem egy szereplgje van, akit alaposan megki-
noznak az érzékiség civilizatérikus tiltasai, a
szexualitas szabélyozott konstrukciéi, a vagyak
emészt6 rendetlensége. Az ir6 az, akinek 4] fel-
fogasaban immar nincs tabu, szabalytalansag;
s ebbdl kovetkezik rendkiviili distancialtsaga
minden figurajatol, az epikus hideg, kutat6 és
részvétlen tekintete.

A fordulatot tehat ugy jellemezhetjiik, hogy
ugyanazt az elementaris vilagtapasztalatot — a
testi viszonyoknak, a nemiségnek, az erotika-
nak mindent athaté erejét az emberi létben —
alapvet&en kiilonboz6 vilagszemlélet rendezi
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iréi vilagga az el6z6 és a mostani regényben.
Az EMLEKIRATOK még benne all az eurdpai ha-
gyomanyban — vagy ha tetszik, kinonban —,
amelynek szellemében mondja Allan Bloom
hires konzervativ filozéfiai kultarkritikajdban,
a CLOSING OF THE AMERICAN MiND-ban (1987),
hogy ,,a miltban tiszteletre mélto helye volt a mar-
ginalitdasnak, a bohémidnak. De nem-ortodox gya-
korlatdt szellemi és miivészi teljesitménnyel kellett
igazolnia”. Azaz a homoszexualitast, a ,norma-
listol” eltérd, szabalytalan szexudlis magatar-
tast, marginalitdst — amelyet Bloom azért nem
nevez meg, mert titokként akar megtartani —
a kultara, méghozza az eurépai kultira gyo-
kereihez valé visszacsatolas igazolja. Ahogy
Bloom példajaban a HALAL VELENCEBEN ir6 hé-
se Platén PHAIDROSZ-4val olvassa Gssze pede-
raszta vagyat, kinjat és gyonyorét, Ggy nyer az
EMLERIRATOK ir6 hésének szexualis fantaziavi-
laga tapot és parhuzamot a képzelt antik fali-
kép mitoszfejtésében. (Thomas Mann miive az
EMLEKIRATOK nyilvanvalé, szoros hagyomanya.
Nadas konyve ugy is felfoghat6, mint Mann
testprincipiumanak radikalizalasa; s az is meg-
kockaztathaté, hogy a regényen beliil ir6dé
német targya regény Mann-parédia.) Az Em-
LEKIRATOK tovabbd nem kevésbé erdteljesen
kapcsolédik az individudlis szerelem eurépai
hagyomanyahoz, f6hése a sz6 klasszikus értel-
mében a szerelem betege. Ahhoz az egyetlen
emberhez valé viszonyaban, akit szeret, Gssze-
kapcsolédik a vagy és a baratsag, osszestirtiso-
dik a kozmosz, a kultdra, a térténelem meg-
annyi vonatkozasa.

A PARHUZAMOS TORTENETEK elvagja ezeket a
szalakat. Az erotika nemcsak kozmikus és me-
tafizikus hagyomdanyaitél szabadul meg, ha-
nem a pére nemiség formajiban elvesziti az
olyan — meglehet — humanista vezérfogalmak-
kal is a kapcsolatat, mint a szerelem, a barat-
sag, a szeretet és a szolidaritds. Az 4j regényt a
régebbi regény fel6l nézve azt is mondhatnank
egy masik hires kultarfilozéfiai mii, Adorno és
Horkheimer kényvének, A FEIVILAGOSODAS DIA-
LEKTIKAJA-nak szavaival, hogy a kévetkez& kér-
déssel szembesiil: ,, A test (Korper) nem vdltoztat-
hatd ismét vissza az eleven embert testté (Leib). Holt
test marad, ha mégoly erdssé edzik is.” Az EMLEK-
IRATOK tragikus vilagaban a test (corpus, corps,
body) test volta még nem lehetett kétséges. A
PArRHUZAMOS TORTENETEK-nek kell megkiizdenie
amagara hagyott hus (caro, chaire, flesh) dilem-

maival, s kell visszavaltoztatni — ezt nevezhet-
nénk mive tétjének — nyomorult, vigasztalan,
de eleven emberi testekké.

Ezek az utalasok és hivatkozasok persze csak
a problémat akarjak jelezni, és semmiképpen
sem azonosithaték a Nadas-regények filoz6-
figjaval, amelyeknek van ugyan tarsadalomkri-
tikai rétegiik (az EMLEKIRATOK engesztelhetet-
len kritikdja a kommunista terror és a létezd
szoclalizmus folott nem volt félreérthets, a
PARHUZAMOS TORTENETEK-ben pedig a fasizmus-
kritika jut sz6hoz), de tavol allnak a kultar-
kritikatél. Annal sokkal erésebb mindkét mii
léttorténeti, antropolégiai szemlélete.

Ez a szemlélet a felidézend6 multtal szem-
ben, amelyben minden elbeszélt torténet jat-
sz6dik, a mindenkori jelent erdsiti meg, amely-
ben éppen megtorténik. Az ellentmondast mar
mindkét regény cime is kifejezi. Az EMLEKIRA-
TOK KONYVE-ben az emlékezés a hagyatékot koz-
read6 Krisztianra harul, akinek viszont ,,jozan,
taldn tilontil jozan”, reflektalt karaktere a koz-
vetitések olyan vilagaban mozog, amely a f6-
hés kozvetlen, testi, 6rok jelen idejd vilaganak
érzéki vonatkozasban is komplementer ellen-
téte. Fol lehet vetni, hogy a f6h&s — szandéka
ellenére — nem emlékiratokat irt. Hogyan 1is
beszélhetnénk ilyen izz6 jelen id§ esetén kései
visszaidézésrsl? Nem emlékezett tehat, nem
feltarta az id6 rétegeit, hanem a térben elosz-
16 jeleneteket jelenitette meg. A mult nem egy-
mas alatt, hanem egymas mellett fekvd réte-
gekként tagolédott benne. ,, Zum Rawm wird hier
die Zeit” (, Térré valik itt az idd”) — mondhatnank
Wagnerrel. A f6hés foljegyzései haldla utan val-
tak emlékiratokka, s noha az 6ngyilkossag gon-
dolata mar a regény els6 lapjain félmeril, csak
az utolsé elé6tti fejezetben vilaglik ki, hogy az
elbeszélés fiktiv irdja baleset vagy gyilkossag
aldozata lett. A PARHUZAMOS TORTENETEK cimé-
vel kapcsolatban pedig az vet&dik fel, hogy a
végtelen parhuzamossag relativizdlja a torté-
neteket.

2

Nem mintha a térténetek nem volnanak na-
gyon szinesek és fordulatosak. S6t, éppen azért.
E fordulatossag keltette olvaséi elvarasokat
szisztematikusan nem elégiti ki az ir6. Példaul
aregényt nyité rejtélyes haldleset koriilményei-
re soha nem dertl fény, s a halott kilétét is csak
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olyan mellékes, tavoli részletekbdl értelmet
nyerd jelekbdl sejthetjik meg — 6ltozkodésé-
nek szinvilagabdl (I. 18. —III. 548.) s a marka-
jelek eltavolitasabol —, amelyek 6sszefiiggése a
regény egy fontosabb (a haldleset idején mar
majd’ harom évtizede eltiint) alakjaval nincs
kibontva, inkabb csak bele van rejtve a széveg-
be. Minden olvasé biztos lehet benne, hogy az
ir6 ilyen apro rejtélyeinek garmaddja kertilte
el a figyelmét, s minden olvasé azzal vigasztal-
hatja magat, hogy a mi hatdsat ez jelentGsen
nem befolydsolja. Ha néhany jelet megtalalt,
megérthette, mire szolgalnak. A torténetek
ugyanis nem a torténetekért vannak, hanem a
parhuzamokért. Nadas nagy mestere a fikcié-
nak, s mégsem torténetmondé. Inkdbb a tor-
ténetdarabok, jelenetek (amelyek négy nem-
zedék életidejét fogjak at) gomolygé egységé-
ben érdekelt, amelyben szinte az egész szoveg-
test testtomeggé, illetve tomegek testévé valik.
Ez a zihal6 és sztikols, élvezd és vergsds, al-
land¢ izgalmi allapotban 1év6 organikus lény a
Nadas-regény korpusza. A fejezetek nem sziik-
ségképpen hataroljak el egymastél a torténe-
teket, mint az EMLEKIRATOK még szigort harmas
valtégazdasagaban. A torténetek atszovik, be-
halézzak egymast. Béségben tenyésznek ben-
ne a foliiletes pillantasra sziikségszertinek sej-
16, valéjaban véletlenszer( talalkozasok és érint-
kezések. A narrativ val6szertiségre vagy val6sze-
ritlenségre egyként fittyet hanyva csusszannak
at a személyek az egymassal nem — pontosab-
ban csak e véletlenek révén — érintkezé par-
huzamos torténetek egyikébdl a masikaba. A
mohacsi épitészmérnok hajoskapitany baratja
htszvalahdny év maltan véletleniil éppen azt
a taxit vezeti, amelyben egy masik torténet sze-
repl6i tlnek; az emlitett — berlini — haldleset
nyomozo6janak apja torténetesen éppen abba
a fasiszta fajkutaté internatusba jart, ahova a
taxiban il id&sebb asszony fianak és a fiata-
labb asszony szeret&jének a baratja; e fiatal asz-
szony viszont egy masik id6sebb asszony albér-
16je, akinek valaha az az épitész tervezte a ren-
delgjét, s igy az 6 révén tudtan kiviil megint
csak sokréti kapcsolatban all a taxisoférrel; az
egyik torténet megkinzott fiatalembere azt a
lanyt kisérgeti, akinek az apja a mohacsi torté-
net peremén j6 elére a magyar zsidok esetle-
ges deportalasanak buirokratikus lebonyolita-
sat késziti eld, s aki e fiatalember nagybatyja-
val is kapcsolatban 4llt. Sokdig lehetne folytat-

ni a példak sorolasat. Néha még a helyek is
belépnek a kortancba: a mohacsi fakeresked6
altal olvasott zsid6 legenda rabbija a zsidok
lemészarlasa elsl abba a Pfeilenbe menekiil,
amely a regény német torténetszalan valik
fontos helyszinné, s ahol sok szdz év mulva (a
regényben a kovetkez6 fejezetben) meggyil-
kolnak két embert, majd — mint a regény mads
helyérdl tudjuk — elhajtjak vagy megolik a kon-
centracids tabor foglyait. Mindez nem a régi
regények mély értelmd determinizmusanak
modjara dll az elbeszélés szolgdlatiban. Nem
zar ugyanis oOssze: altaldnos értelemben ez az
az olvaséi varakozas, amelyet Nadas provokal.
De amikor megértettiik ezt, és kialakitjuk az
ellentétes olvasoi varakozast, az iré azt is pro-
vokdlja. Vannak olyan — mint hamarosan latni
fogjuk —tombszert részek, amelyek viszont 6sz-
szezarnak (az ir6 példaul kiilonés gondot for-
dit arra, hogy bizonyos események egy idében
torténjenek), s amelyek egységét a csaladre-
gényforma biztositand. Az olvaso6i varakozast
azonban itt a lezdratlansag csalja meg. Tovab-
ba a ,,csaladregénybdl” Gjabb torténetek dgaz-
nak el, egyre tavolabb, melyeknek visszacsato-
lasa esetleges. A csalad egy tagja megismerke-
dik egy nével, a n6nek van egy fébérlgje, a
fébérléndnek baratndi, bs két évtizeddel ko-
rabbiismeretsége egy épitésszel, az épitésznek
egy gyermekkori baratja, a gyermekkori bara-
tot elhagyja a felesége egy asszony kedvéért,
aki viszont az emlitett f6bérlgné egykori isko-
latarsndje és bardtja. Es igy tovabb. Mindezek
torténetei beépiilnek a regénybe. El6fordul,
hogy egyetlen fejezet (az ANus munbI a I11. ko-
tet elején) 6t kiilondllé szalon sodorja a parhu-
zamos torténeteket. S amikor mar esetleg tébb
szaz oldalon keresztiil ezt az agas-bogas, de la-
zan egyiivé tartozénak tekinthetd vagy varha-
t6 torténetszalat kovetjiik, akkor kilendiiliink
beléle, hogy egy masikba keveredjiink. A re-
gény, ahogy ma el6ttiink 4ll, egészében felsza-
molja a szitkségszerd narrativ egyiivé tartozast,
hatalmas darabjaiban viszont —a rakmenetben
kibontakoz6 magyar torténetben — részben
helyreallitja. A torténetek e rendszertelen el-
oszlasu, hol egészen stirt, maskor meg ritkas
érintkezési pontjainak az a célja, hogy f6lmu-
tassa a kaotikus lehet&séget, amelyben a testek
sikjan minden mindennel ésszefiigg. A pillan-
géhatas analégiajara mondhatnank, hogy az
egyik torténetben megrebbend test egy id6-
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ben-térben tavoli masik térténetben testek vi-
harat idézheti el&.

Az izz6 jelen 1d§ itt is relativizalja a multat,
s az elbeszélésben latszélag képtelen médon
az id6 masodlagossa valik. Pilinszkyvel szélva
— és ez a parhuzam az erotikus és a misztikus
kozott nem is véletlen — Nadas konyvének alak-
jai,,a jelen idd vitrinében” égnek. Ami a multbol
folrémlik, az nem emlék, hanem intenziv ero-
tikus minta, amely nem a megd&rzés vagy az
el6idézés pozitivumabdl, hanem egy negati-
vumbdl, a felejtés hianyabol fakad. Nadas sza-
vaval ,,dsdllapot”. ¥z engedi meg az id&sikok
olyan kozvetlen egybecsiszasat, amelyet a ko-
vetkezG idézet példaz: ,, S mikozben ujjai kozé fog-
ta, kiss¢ megemelte bal mellének duzzadt bimbdjdt,
ldtta, tényleg biségesen szivdrog a tej beldle, legszi-
vesebben fennhangon megkérdezte volna a sofdrtdl,
hogy mégis mirdl.” (I. 240.) A mar emlitett ta-
xiutazas nagyszert fejezetében olvashaté ez,
melyben az id6sebb asszony, Demén Erna, a
fiatalabbal, Mé6zes Gyongyvérrel valé testi 6sz-
szezartsag széls6séges érzelemhullamainak ha-
tasara nem visszaemlékezik harom évtizeddel
korabbi szoptatéidejének homoerotikus alap-
élményére, hanem egyenesen megjeleniti azt.
A két esemény egymasra masolodik. Igy vo-
natkozhat a mondat elsé része arra a jelen id6-
re, masodik része pedig emerre. S amit itt la-
tunk, azt kiterjeszthetjiik a regény egész id6-
felfogasara is. Ugyanigy jelenik meg masutt
Erna fidnak, Lippay-Lehr Agostnak az inter-
natusi §sélménye, Gyongyvér rideg, paraszti
mintazata, s igy jelenhetnek meg kézépkora
holgyek kartyapartijaban koruktél, modoruk-
t6l merében idegennek latsz6 szexualis alap-
tényeik. Egy lelkész, egy bortonér: mindegyik-
nek van valami szexudlis alapélménye, amely
nem tavolodik az idében, hanem jelen van.
Sét, mint a regény egy masik szalaban az ifja
Dohring almabdl is lathato, az ,dsdllapotnak”
nem szilard hatdra a személy élettorténete,
minden ember sok ember, az én atnShet ma-
sokba, és belen6hetnek masok, s mintegy a sa-
jat tulajdonaként jelenhetnek meg példaul
folmendi Gsallapotai az el6z6 nemzedékekbdl.
Onkénteleniil kisajatithatja ezeket, vagy oda-
kolcsonozheti a magaét. S nem csak a vérsé-
gi kapcsolat miikoédhet ilyenforman. Mozes
Gyongyvér hallja, amit nem hallhatott: a zajo-
kat, ahogy elpusztitjak f6bérlgje lakasat, és a
haz egykori lakéinak rémilt hangjait a nyilas-

vérengzés idején. A mult sajit és nem sajat ese-
ményei — mivel a torténetek parhuzamosak —
betérnek, jelen vannak, térnek-ziznak. Nem
emlékek a sz6 tavolito értelmében. A f6bérlé,
Szemz6né, a regény egy kivételesen reflektalt
alakja, hivatasara nézve pszichoanalitikus (!),
aki a holokausztban elvesztette két fiat, azt
mondja: ,, Emlékezel azonban nincs, ezt nagyon
Sfurcsa lehet az én szambol hallanod, de nincs, az
ember mem emlékezik, ez a nagy biidis igazsdag.”
(I. 403.)

Mindebbdl nem a torténetek negligalasa
kovetkezik. S6t, meg kell nézniink kissé tiize-
tesebben, milyen torténetek felelhetnek meg
Nadas 1j testkoltészetének. Ez azonban nem
egyszer( feladat, hiszen olyan 4that6 szemlé-
letrél van sz6, amely minden cselekedetnek és
minden megismerésnek a testi kapcsolatban
valé létrejottét tarja fel. Ez az alapja a torténe-
tek parhuzamossaganak. Mintegy visszafelé ha-
lad azon az Gton, ahol az emberek az élet ha-
talmas tertiletein felfiiggesztik, zaréjelbe teszik,
targynak tekintik a testiségiiket, ahol — Mer-
leau-Pontyval szélva — ,testemet, amely nézopon-
tom a vildgra, ugy tekintem, mint egyet a vildg tdr-
gyai kozil”. A sajat test eltargyiasitasara valo ké-
pességiink a targyiasité tudat modellje, és eny-
nyiben alapja minden targyalkotdsnak (és esz-
mekonstitualasnak), minden targyként valé
elfogadasnak, az objektiv val6siagrél valé min-
den kozmegegyezésnek. De persze — mondja
Merleau-Ponty —,,létezik egy erotikus »megériés«,
amely mds fajtdji, mint az értelem megériése; az ér-
telem akkor ért meg, ha egy tapasztalatot egy eszmé-
ben megragad, a vagy azonban olyan megértéssel
rendelkezik, amely »vakon« kapesol Ossze testet test-
tel. Igy maga a nemiség, amelyet sokdig a puszta tes-
i funkcio tipikus példdjanak tartottak, legkevésbé
sem periferikus automatizmus, hanem intenciona-
litas, amely magdnak az egzisztencianak a mozgd-
sdt koveti...” Ez az erotikus megértés valik tota-
lissa Nadas munkajaban; mtivészi kisérletét és
teljesitményét ugy is felfoghatjuk, mint egy er-
re a megértésre folépitett vilagot.

Ezavildgirrealis. Nem azért, mintha a tes-
ti megértés a szenvedésben és a vagyban, a
kinban és az élvezetben ne dominalhatna min-
denki vilagdban, s nem is azért, mert az értel-
mimegértést ne valthatna fel a legvaratlanabb
modon az erotikus megértés. Nem. Az eroti-
kus megértés kontinuitdsa, allando felszinen
tartasa, allandé jelenléte, mindent kitolts vol-
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ta, titoktalan tudatossaga (ebben tér el a re-
gény 0j vilagképe az 6sztonok tarsadalom- és
kultaraalkoté szublimdcidjanak freudi elképze-
1ését6l), s ebbdl kovetkez&en minden targy és
targyisag, minden id§ és id6beliség, s6t min-
den individualitas instabilitdsa kolcs6noz a PAr-
HUZAMOS TORTENETEK vildganak viziondrius ir-
realitast. Létrejon egy vilag, ,ahol egyikiik sem
ismerds, mert nem targyakkal van dolguk, hanem is-
meretlen érzések, torténeti rimek, genetikai asszo-
ndncok és még ismeretlenebb parhuzamok és megfe-
lelések esszencidival és emblémdival”. (IT1. 482.)
Ennek 6sszbenyomasit jellemeztem az imént
ugy, hogy maganak a regénynek a korpuszat
érezziik organikus lénynek, kaotikus szerve-
zetnek. De ez az 6sszbenyomas részekbdl tevé-
dik 6ssze, és ezek a részek a parhuzamos tor-
ténetek. Ezekben mutatkozik meg a Nadas-re-
gény legf6bb jellegzetessége, realisztikus ir-
realitdsa. A vizionarius irrealitasban semmi
fantazmagoéria, semmilyen romancos stilizacié
nem jatszik szerepet. A regény minden épité-
kove, minden eleme nagyon is realisztikus, a
megjelend helyek, felidézett korok régi regény-
iroktol ismerds alapos buvarlatarél tantskod-
nak, nem beszélve a torténetekhez tartozé szak-
ismeretekrdl (példaul nyomozastechnika, épi-
tészet, énektanitas, viselettorténet, fajbiolégia
stb. stb.). S maguknak a testi jelenségeknek a
lefrasait is a fizioldgiai realizmus szabatossaga
mindsiti; nemhiaba jelennek meg id6rél id6-
re a latin anatémiai terminusok. S mégis, az
a bizonyos sub specie hatiroz meg mindent, s a
torténet, a kor, a hely, a nyomozis, az épité-
szet, a hangképzés, az 6ltozkodés, az eugeni-
ka, ,,@ musculus levator ani”, s megannyi mas,
ami ebben a hatalmas anyagban széba kertil, a
testi, illetve erotikus megértés targyaként ve-
sziti el szilard, targyszert korvonalait.

Ezértvalik a torténetek sziizséje, targya, anya-
ga esztétikai élet-haldl kérdéssé. Milyen anyag
alkalmas az erotikus megértés kozvetlen vila-
ganak felépitésére? Hiszen e vilag felépitése
egyet jelent az ilyen megértésnek ellenszegii-
16 vilag — a kozvetitések vilaga — lerombolasa-
val, targyisaganak és az emlékezetben megor-
zott idejének radikalis megingatasaval. Ez is
Gjabb meghatarozasként szolgalhat a regény
irrealis-redlis jellegéhez.

Ennek az anyagnak egy részét a konyvtarak
még nem is olyan régen erotica cimszé alatt zar-
tak el, s csak kutatok szamara tették hozzafér-

het6vé. Ha a nyilvanossag elé keriilt, pornog-
rafia volt a neve. A modern irodalmi magas-
kultara kapujat alighanem D. H. Lawrence
hirhedett regényével, a LADY CHATTERLEY SZERE-
TOjE-vel dongette meg (1928, de még a teljes
valtozat 1960-as Penguin-kiadasdhoz is biré-
sagi hatarozatra volt sziikség). S ahogy Law-
rence-nél, agy a botranykrénika mas nagyjai-
nal, Henry Millernél (aki gtinyol6dott azokon
aregényeken, amelyeket csak aggyal és nem
farokkal irnak) vagy Jean Genet-nél az esztéti-
kai igazolds az inverziéra alapult, arra, hogy
a szabdlytalansag szép, az obszcenitas igaz, a
testiség jo. S hogy minek az inverzi6jarol volt
sz6, azt megmutatta a végs6 paradoxon: a btin
szent. SZENT GENET, MARTIR ES KOMEDIAS — mon-
dotta Sartre. Az inverzié stratégidjat a kovet-
kez6 nemzedékben az emancipacié stratégia-
javaltotta fel. A nemiség tarsadalmi konstruk-
cidként val6 szemlélete, a normativ szexualitas
elutasitasa és a szexualitas 6ncélisaganak elis-
merése légiesitette a ,,természetes” hatarokat;
a nemi szerepek s tigynevezett perverziok so-
kasagalépettjogot és elismerést kovetelve ma-
ganak a nyilvanossag elé. A szabalytalansag, a
test btine értelmezhetetlenné valt. E folyamat-
t6l Nadas Péter szemléletvaltasa nem lehetett
fiiggetlen, s taldn ennek leirasaként, a fokoza-
tok dramajaként, a testrél val6 beszéd filoge-
nezisének megismétléseként foghatjuk fel ko-
tetel cimeit: A NEMA TARTOMANY — Az EJSZARA
LEGMELYEN —> A SZABADSAG LELEGZETE. Am ezek a
cimek is paradoxak, s teljes félreértés volna az
utols6 kotet cimébdl valami — a regényen be-
lal végbemend — felszabadulasra kovetkeztet-
ni. Mint ahogy az is nagyot tévedne, aki a test
szabadsdgmozgalmainak keretében akarna ér-
telmezni Nddas korlatokat nem ismerd test-
nyelvét. E nyelv titoktalan és gatlastalan sza-
badsaga sokat koszonhet az emancipacié erd-
feszitéseinek, de a belatas tétje nala nem a fel-
szabaditas, hanem a szabad — azaz korlatokat
nem ismer6 — feltaras, amely sokkal inkabb ve-
zet a testek viszonyaban, a testek élvezetében,
atestek és a sajat test birtoklasaban az uralom,
a nyomorusag, a kegyetlenség, a megalazas és
megalaztatas kietlen, a természet és a torténe-
lem esetlegességén alapul6, mintegy premord-
lis vilagaba, mint a szabadsag koreihez. Ennyi-
ben Nadas mtvét vilagosan meg kell kiilon-
boztetni attdl az irodalmi formatél, amelyet
Foucault (a Freudbol kiindulé elméleti, szép-
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iré6i és zsurnaliszta munkdkra gondolva, de az
6 tedriajabol kiinduld, csak felismeréseinek
harsany emancipatérikus hangsulyt kolcsénzs
irodalmat is megjévendolve), szexualitdssal fog-
lalkoz6 szentbeszédnek” nevezett. Annak a mo-
dern diskurzusnak, ,,amelyben szorosan osszekap-
csolodik egymdssal a szexualitds, az igazsdg kinyi-
latkoztatdsa, a ldrsasdgi illemszabdlyok felrigdsa,
egy 1j vildg és a boldogsdg igérete”.

3

Atorténetek anyaginak egy jelentds része koz-
vetleniil a regényalakok szexualitdsa; szexudlis
magatartasuk, szexudlis érintkezéseik. Két ha-
talmas tombje egy férfi és egy n6 — Agost és
Gyongyvér — szeretkezésének leirasa az Ujli-
potvaros egy albérleti szobajaban (1. 301-367.,
II. 75-94., II. 137-146.), illetve az éjszakai
Margitsziget és egy margitszigeti vizelde liber-
tinus homoszexualis tizekedéseinek oriasje-
lenete (I1. 7-29., 11. 42-74., I1. 94-137., 111
16-24. stb.). De nem szabad azt hinntink, hogy
itt vagyunk helyben, hogy a testre valé redu-
kalas végss soron ezt a tematikus korlatozast,
a szexus elszigetelését jelentené. Ezzel ugyanis
Nadast pornograf irénak konyvelnénk el. S
nem vitatva, hogy konyvének tetemes részeit
lehet — rettenetes, kesert — pornografiaként is
olvasni (elvégre Freudtél tudjuk, hogy az &
esettanulmdnyainak is volt ilyen olvasatuk), vi-
lagosan kell latnunk, hogy redukcidja a legdi-
rektebb szexudlis aktus felidézésében sem jut-
hat nyugvépontra, hiszen ott is jelen van a has
és a test, a testet targgya tevé megértés és az
erotikus megértés dialektikaja. A vagy ott is fa-
lakba titk6zik; a kinjaibél és gyonyoreibdl fol-
épitett vilag semmiképpen sem allitja maga-
6], hogy e kinok és gy6nyorok sajatlagos tere-
pén, a masik vagy masikak folgerjedt testével
val6 érintkezésben céljahoz ér. El kell tehat
vetni azt a képzetet, hogy e vilagnak a vagytel-
jestilésben volna valami finalitasa, céljabanva-
l6saga, amely akkor is fennall, ha minden rea-
lizal6désa félresiklik. A testi élvezet, a testek
élvezetének vagya nem perspektivdja (vagy
éppen utépiaja) e regénynek, hanem sotét, ha-
borgé és cikdzé kiindulépontja. A beteljesedés
mar csak azért sem lehet végcél, mert legatol-
jaavagytargyak egymasba allandéan atcstszo,
elszigetelhetetlen véaltakozasanak a regényben

rendszeres kiteljesedése. Az emlitett taxiuta-
z4s soran Demén Erna vagya valtakozva fordul
a jelen 1év6 Gyongyvér, a megjelenitett ifjako-
ri asszony, a haldoklé férj és a taxisof6r iranya-
ba. S nem valami szabados, szexk6zpontu sze-
mélyrdl, hanem tartdsos, fegyelmezett, undok
ariasszonyrdl van sz6. De a taxisof6r is megki-
vanja az 6regedd asszonyt, s ez megjeleniti azt
a kinzé vagyat, amit évtizedekkel kordbban az
6t egy n6ért elhagyo felesége irant, valamint
ezt a vagyat atvaltva ifjakori baratja, az épitész
irant érzett.

A testi viszonyokra valé redukci6 iréi nézs-
pontja nem izolaciét jelent. Ebben az interpre-
taciéban élvezetrél és fajdalomrol, kinrél és
gyonyorrél beszélek. Nagy ritkan még valami
paradox boldogsag képzete is folmeril. De az
orom képességével, amelyhez talan valéban bi-
zonyosfajta izolaciéra van sziikség, a regény
egyetlen szereplGje sem rendelkezik. S nem-
csak a szerepl6krél, nemcsak a torténetekrdl,
hanem a regény egész bonyolult struktiraja-
ré6l elmondhaté, hogy az antiizolacionizmus
jellemzi.

Ha elvetjtik is azt a banalis gondolatot, hogy
valamifajta erotikus megszallottsag irdnyitana
az ir6i képzeletet, mégis, az a két ériastomb —
vagy inkabb fejezeteken atindazé ériaslian, el-
bavo, majd Gjra felszinre bukkané folyondar
— all a regény centrumaban. Az erotikus folaj-
zottsag, a gyonyor oncélisaga a regény kozvet-
len s hihetetlen részletességgel kidolgozott
targyava valik. Nem csak ez a hangsilyozott
folépitettség allitja e jeleneteket a kozéppont-
ba, s nem is csak az, hogy szerepl8i — minde-
nekel6tt a kallonboz6 fejezetekben legtobb-
szOr visszatérs és alegtobb életviszonyban meg-
mutatkoz6é Demén Kristéf — a regény 6 alak-
jai (abban az értelemben, hogy a legterjedel-
mesebb Osszefiiggd torténet f6szereplsi, akik
minden mas térténethez is kapcsolédnak). Ha-
nem az is, hogy a heteroszexualis paros és az
ismeretlen homoszexualis sokasag szexualis ak-
tivitdsa a ,,szoveglény” szamtalan erotikus ké-
pének és vagyképének, sajattest-érzékelésének
és idegentest-projekcijanak — a maga konk-
rétsagdban esetleges, de mégis komplemen-
ternek nevezhetd — konfiguraciéit realizalja.
(Férfi novel <> férfi férfival, ismert Masik <> is-
meretlen masikak.)

Ezek a konfiguraciok — beleértve a né nével
kapcsolatot is — végtelen gazdagsaggal bomla-
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nak ki a regényben. De a nagy szeretkezési je-
lenetet nem véletlentl el6zi meg a mar egyttt
é16 par mintegy kilenc honappal késébbi sze-
xudlis epizédja, amelyben Agost — Gyéngyvér
rettenetére, felhdborodasara, majd gyotrelmé-
re és kétségbeesett elragadtatasara — tokélete-
sen magaba zarkézva, az asszonyra rd sem pil-
lantva, de el6tte el sem rejtve onanizal. (Ezt a
jelenetet pedig az egy nappal késébbi taxiszcé-
na el6zi meg, amely aztan a III. kétetben foly-
tatodik. Az id6nek pontosan ebben az alineari-
tasdban —vagy gyakran forditott linearitasaban
—van jelentGsége a regényben.) Nem véletle-
niil kell mar a né és a férfi elsé hatalmas 6ssze-
boruldsakor tudomdssal birnunk errél. Nadas
soha nem enged két testet felold6dni egymas-
ban. Az individualis szerelemnek ezt az eszmé-
nyét a regény centrifugalis ereje kiveti maga-
bél. Mivel az egymasba oldédas csak mozzana-
tos lehet, ezért beszélek eszményrél: a szerelmi
egyesiilés (technikailag két egymasba fon6dé
test egyidejt elélvezése) az individudlis szere-
lem hagyomanyos, titkos szimbdéluma. Nincs mas
moéd e szimb6lum mozzanatossiganak meg-
sziintetésére, mint az id6 megallitasa, a Liebes-
tod, a szerelmi halal. ROMEO s JULIA vagy az ELG-
JATEK Es 1zOLDA szZERELMI HALALA. Nadas regényé-
ben van egy fejezet, amelynek ez a cime: IsoLDE
SZERELMI HALALDALAT. Ezt és menetdalokat suga-
roz a II. vilaghaborus 6sszeomlaskor egy rette-
g6 német kisvarosban a varoshiza hangszoroéi-
bol a radié. Az emberek varakoznak, nem tor-
ténik semmi, nem tudnak semmirél, ,,bdr a fii-
liikben vigan menetell tovdbb a hadsereg, Isoldénak
pedig nagy szerelmi banataban minduntalan meg
kellett halnia...” (1. 93.). Ezt a parodisztikus visz-
szavételt a regény egész kontextusaban (még
ha konkrét helyén és idején egyéb jelentés is —
anaci Németorszag Wagner-kultusza, halalkul-
tusza — gazdagitja) hajlamos vagyok az euré-
pai szerelmi tradiciéval valé radikalis szakitas
jelképének tekinteni.

A Kett6t valéban kiveti a Sok és az Egy.
Agost és Gyongyvér els§ coitusdban is szamos
Harmadik — a két ember érzéki életének min-
den szereplGje (egészen a pici gyerekekig, aki-
ket Gyongyvér az 6vodaban megpisiltet) — kér
bebocsatast, anélkiil, hogy megproébalnak ki-
zarni Sket a kizardlagossag, 1ényiik egymas fe-
1é forditottsaga jegyében. A kizarélagossag izo-
laciéja megint csak az individudlis szerelem
eszményének dialogikus hagyomanya. Igaz, a

virtualis Harmadik jelenléte — ahogy ezt a pszi-
choanalitikus Vikar Gyorgy mar 1988-ban fol-
ismerte —az EMLEKIRATOK-naKk is alapmotivuma
volt. ,, Mikor két ember taldlkozik, mindig legaldbb
hdrom van jelen” — irta. De Nadas el6z6 regé-
nye, mivel egy boldogtalan szerelem torténe-
te volt, ezzel parhuzamosan fenntartotta a dia-
logikus idealt is, s a ketts fesziiltségét.

A PARHUZAMOS TORTENETEK fesziiltsége ezzel
szemben a virtudlis és valésdgos harmadikak —
hogy tigy mondjam — multilogikus szévevénye
és a monol6g kozott képzadik. Az utébbinak
csak szélsGséges esetei a regényben a maguk-
hoz nyal6 maganyos emberek vagyfantaziak
és mozgositott emlékképek nélkiili, dorzsha-
tasra megvalosulé 6nkielégitései. Agost a nar-
cisztikus, egocentrikus Egy és a Sok kozotti
oda-vissza atjaban legtobbszor csak futdlag és
hanyagul van jelen a Kett6ben — a nagy nasz-
jelenetben is. Gyongyvér valaszreakciéiban
sem a szexudlisan izgaté Masik dominal — no-
ha persze ez a mozzanat mindkett&jiikben je-
len van —, hanem a Sok frusztraciéja és az Egy
(6nmaga) testben 6sszpontosulé karrierizmu-
sa. Ahogy egy parhuzamos térténetben elhang-
zik: ,a monoténidnak a hirtelen feltamadt szere-
lem valdjaban nem a kijarata, hanem a rettenetes
bejarata” (I11. 436.). Ritkan abrazoltak a paros
maganyt, a kett6s kilon-kilon 6nmagéba za-
r6dé szolipszizmusat ilyen kiméletlentil. S a be-
16le nyerhets — fiziol6giai — energiat: az éne-
kesndi terveket dédelgets Gyongyvért a mély
fizikai kielégiilés rohamai, a mozgositott eg-
zisztencia csapongd képzetei, a diih, a bossza-
vagy onfelfokozasa teszi képessé arra, hogy f6l-
kelve az alvé férfi mell6l, a masik szoba zongo-
raja mellett kiénekelje végre, ,a fizikai helyére
letegye” (I11. 23.) azt a fiszt, amellyel zongora-
tanarngjével hidaba veszdott.

Egy Harmadik egyébként testi val6jaban is
megjelenik; a f6bérléns, Szemz6né benyit, am
ugy tesz, mint aki a sotét szobaban nem vesz
észre semmit. Ez aztan Gjabb hullimzasokhoz
vezet, most mar az 6 késébbi torténetében is.
Ezek az 6nmagukba visszacsapédo vagy to-
vabbarad6 hullamverések és hullamtorések
teszik ezt a targyahoz képest bizarr terjedelmii
részt irodalmilag kivételesen becsessé, ezért
maradhat nyitva az ajté ott, ahol a torténetek-
ben altalaban — s nemcsak tarsadalomtorté-
neti, izléstorténeti, hanem elbeszéléstechnikai
okokbdl is — altaldban becsukodik. Ehhez — e
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paradox regény és paradox miivészet Gjabb pa-
radoxonaként — bizonyos értelemben éppen
a Kettd kikapcsoldsara volt sziikség. Az indi-
vidualis szerelem intimitasanak hagyomanya
hoztalétre az intimitds megsértését, a voyeuriz-
must, a Harmadik illetéktelenségét, amely ki-
terjed a nézdre és olvasoéra is. Ahol nincs inti-
mitds, mint az ars erotica gazdag és kifinomult
g6rog, romai, kinai, japan, indiai, arab képvi-
lagaban és irodalmaban, ott nincs pornografia
sem. Ott zavartalanul jelen lehetnek érdekelt
és érdektelen harmadikak kozostilés és mas
szexudlis cselekmények kézben, mint ahogy a
néz8k (vagy olvasok) is feszteleniil szemlélsd-
hetnek, meditalhatnak. Nadas azért vallalkoz-
hatott egy végteleniil sz6kimondé, radikalis
testnyelv létrehozasara, amely faradhatatlan a
nemi szervek és szexudlis érintkezések részle-
tez6 lefrasaban, amely nem riad vissza semmi-
t6l, ami még az imént az obszcenitds korébe
tartozott, mert rettenthetetlen kovetkezetes-
séggel és komolysaggal elbontotta azt a falat,
amely az emberek intim szférdjat korbeveszi.
S azzal, hogy a Harmadikat bebocsatotta, te-
remtette meg annak a lehet&ségét, hogy a tes-
tek egymashoz valé viszonyanak redukciéjara
egy egész vilagot alapitson.

A margitszigeti éjszakaban férfiak kibontott
nadraghasitékkal vagy mezteleniil (ruhdikat
elrejtve vagy kis csomagban derekukra kotve)
tiznek, izetnek, tizekednek. Kolcsonodsen ki-
elégitik egymast, felkinaljak merevedd him-
vesszGjiiket, markukat, végbélnyilasukat, ajku-
kat és nyelviiket az ismeretlen tobbieknek. El-
lenallhatatlan vagy hajtja ide a htiszéves De-
mén Kristéfot, Agost fiatalabb unokatestvérét,
hogy megismerje a maga természetét. Ez is az
Egy és a Sok kozotti hullamzas egy formaja,
csakhogy itt az Egyet a Sokkal az 6nismeret
hianya is 6sszeftizi. Elveztem, hogy tobbet tudnak
rélam, mint amennyit tapasztalatok hijin én ma-
gam. Barmit csindltam vagy nem csindltam, mdsok
szemében azonnal értelmezhetd jellé vdltozott dt[,]
akdr a moccanatlansagom vagy a némasdgom, s
ezért barmiképpen is igyekeztem, csupaszabban dll-
tam eldttiik, mint ahogy mdsik életemben valaha is
lathattam onmagam.” (I1. 54.) A viszontjelekb6l
mintegy kitapogatja sajat vagyat és szenvedé-
lyét. A jelenet csicspontjan két férfi egy vizel-
de sokasdgdnak szeme lattara szétlanul be is
avatja, 6 a kéjt6l elajul, s arra eszmél, hogy azok
—,az 0rids” és segédje — elttintek, de a tobbiek az

6 mocsokban fekvé meztelen testére verik ki
spermdjukat.

Az EJSZAKA LEGMELYEN, ahova az ir6 elvezet
benniinket, nem torpanva meg — mint olykor
mashol sem regényében — az undort kelts, a
szkatologikus hatarainal, kiilonos mtivészettel
teremt mozgasteret magdnak. S nem csak a fe-
lejthetetlen ritmusérzékkel 1étesitett nyugvo-
pontokra, a sebesiilésnek, a kébor kutya meg-
etetetésének epizédjara s az abbdl kin6vs, a
mar ismert médon végrehajtott idGattiinés be-
tétjére gondolok, a fiatalember gyermekkori
jelenlétére a szigeti Nagyszalloban. Hanem a
felajzott tomeg koreografiajanak bamulatos le-
jegyzésére vagy Krist6f végss soron megint csak
szolipszisztikus z(rzavarara, vergédve a mar-
cangol6 vagy, az undor, a szégyen, az éngyil-
kossagi gondolatok és az odaadas kozott, avad
csapat, a,,torzsi harcosok” furcsasagatol valo ré-
miilet, kiszolgaltatottsaguk iranti gyongédség,
szabadsaguk iranti bamulat k6z6tt. Mindezen-
kozben nemi szerepei valtakoznak, egy folyam-
Orrel valé viszonyaban 6 lehetne az aktiv fél, az
ismeretlen ,,dridsnak” viszont, akinek képzelet-
ben felajanlja egész hatralevs életét, odaadja
magat.

A testiségre val6 redukci6 a margitszigeti és
a Pozsonyi uti jelenetben a nemiségbe stirtiso-
dik. Mindkett&ben éjszaka van, kizarulnak a
vilag fényei. Mindenki, aki megfordul a szeret-
kez8k képzeletében, s mindenki, aki a sziget
sétadtjain bolyong, szexualitdsa révén s csak
annak a révén van jelen. Most azt kell vilago-
san latnunk, hogy mi az a mozgastér, amelyet
a testiségre valé redukci6 a legbensejében, a
legkozvetlenebb formajdban, a legmélyén is
megenged.

Abbél indultunk ki, hogy Nddasnal a test
mindig testek viszonyat jelenti. A test és a tes-
ti vagy allandéan médosul a kiillonb6z8 viszo-
nyokban és a viszonyokon belil is. Példa: , Az
egyetlen férfi, akit onmagdndl jobbnak tekintett, s
ezért szivesen kozosiilt volna vele, vagy legaldbb sze-
retett volna egy olyan nét taldlni magdnak, mint
ez a férfi... Vagy szeretett volna egyszer nd lennt,
hogy kiprébdljon egy olyan férfit, amilyen a bardt-
ja volt” — gondolja Agost. (I1. 90.) De a test —
amelynek a vagya itt haromszor tériil el, s a
testet harom kiillonb6z6 identitasmodellnek
akarja megfeleltetni — nem lehet olyan egység,
amely ne volna megkiilonbo6ztethets 6nmaga-
tol is. Nemcsak egzisztencidmat tudom meg-
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kiilonboztetni a testemtdl, hanem a testemet is
meg tudom kiilonboztetni a testemtdl. A testi
én és a bioldgiai test szimtalan médon cstsz-
hat el egymastdl. Bizonyos valtoztathatatlan és
még inkdbb a valtoztathat6 testi konstiticiok
(magassag-alacsonysdg, kovérség-sovanysag)
kett8s vagy tobbszoros testsémakat hozhatnak
létre egyazon emberben. Az 6regségrél sz616
irodalom legaltaldnosabb panaszaban két el-
lentétes sajattest-képzet egymads mellett élése
mutatkozik meg. Vannak emberek, akik szé-
gyellik, és vannak, akik fitogtatjak a testiiket,
vannak, akik ,j6ban vannak” vele, s vannak,
akik rosszban. Bizonyos testrészek betegségiik-
ben vagy kiemelked6 képességiikben, csufsa-
gukban vagy szépségiikben a testtsl kilon-
boz6 testként, a test testeként vagy éppen a
test lelkeként funkcionalhatnak. Igy kiilonboz-
tet6dik meg az arc s benne is kivaltképp a szem.
Megkiilonboztetik a testtél a ratnak vagy csi-
nosnak tartott orrot, a géll6vs aranylabat vagy
a bénultan lecsiing6 kart, a hiperaktiv vagy a
tehetetlen szexualis orgdnumot. A tragar koz-
nyelv nemhiaba kezeli 6nallé 1ényként a férfi
és a n6i nemi szervet. A nem-azonossag, az
6nazonossag meghomlasa — Nadas témaja —,
amely a testnek mas testekhez val6 viszonya-
ban megjelenik, megjelenik a sajat testhez va-
16 viszonyban is. Ebbél a szempontbdl rogzit-
hetetlenekké és allanddan atvaltozova, kicse-
rél6dévé valnak a hus és a test klasszikus fogal-
mai. Vagy Merleau-Ponty idézett elméletére
utalva az erotikus megértésben magaban lét-
rejohet a nemiség szervének az eltargyiasitasa,
illetve megforditva, e szervvel szembeillitva a
test eltargyiasitdsa. Ez lehet a magyardzata an-
nak, hogy a himvessz6 milyen kitiintetett tar-
gya ennek a regénynek. Legyen szabad itt Kris-
tof egy szigeti morfondirozasat hosszabban
idéznem: ,, Hiszen a fasz mdsmilyen voll, mint ma-
ga azember vagy akdr a teste. Meglepett, hogy szem-
mel ldthato fiziologiai jegyeik eltérdek, nincsen meg-
[felelés, nincsen azonossag test és fasz kizott. Minden
ember t5bb emberbil van dsszerakva. En is kiilon-
boztem a faszomtdl, s taldn a szégyenkezésre és az on-
tépa toprengésre valo hajlamom is ebbdl a szégyen-
bdl szarmazott. Nem beszélve arrdl, hogy a gondol-
koddsom természete lényegesen kiillonbiozott az osz-
tonéletem természetétdl, és a sok kiilonbozd fasz ldttan
az volt a benyomdsom, hogy ez a végletes kiilonbo-
zés mdsokat nem kevésbé jellemez. Az ember bizonyos
Sfiziologiai jegyei alapjan kiilonbozott mdsoktdl, és

onmagdn hordozta azokat a megkiilonboztetd jegye-
ket is, amelyek megmutattak, hogy miben kiilonbo-
zitk onmonmagadtol. Meglepett, hogy ebbdl az dlta-
ldnosnak mondhato és sokoldalii kiilonbizésbol va-
lamire kivetkeztetek, amirél azonban nem tudtam
megmondani, hogy mi. Mintha olyan tudds lenne,
amivel nem lehet betelni, és a végére jarni sem. A
[férfiak szemében ennek az ismeretlen jellegii tudds-
nak az emblémdja lehetett a fasz. Taldn azt jelenti,
hogy nincsen én, helyesebben az én csupdn része egy
nagyobb, felderithetetlen egésznek. Vagy ugy is meg
lehetne fogalmazni, hogy az ember kiilleme, a lelki-
alkata, a gondolkoddsmédja vagy a jelleme soha
nem drulta volna el, hogy milyen fasza van, holott
a fasza sem lehetett kevésbé mérvado, mint a lelke
vagy elméje.” (11. 49.)

4

A szexualitds persze nem korlatozédik arra
a két torténetre, amelyben kizarélagos. Jelen
van a regény minden pontjan, mint a léleknél
és az elménél, ajellemnél, a megismerésnél és
a cselekvésnél mérvadobb tényezdje az embe-
11 létnek. A regény minden lényeges karakte-
rének, s6t legtobb szerepljének megismerjitk
aszexudlis portréjat. Ezekben a férfi/né ,bina-
ris ellentéte”, valamint a heteroszexualitds és
a homoszexualitas erételjesen relativizal6dik:
kevés olyan heteroszexualis n6 vagy férfi sze-
repel, akinek homoszexudlis epizédjairdl vagy
vagyairdl ne szereznénk tudomast. Megismer-
jiik testiiket, nemi szerviik pillanatnyi allapo-
tat akar egy latszélag k6z6mbos beszélgetés-
ben. A test erotikus emfazisa ez. Az egész test
beszél, hiszen ,,a ruha valami olyasmit fed el, ami-
rél mindenki létfontossdg ismereteket szevetne be-
gytijteni”. (11. 18.) Ezért olyan fontos a mezte-
lenség, s ezért olyan lényeges helyszin egy né-
met nudistastrand vagy a Lukacs fiird6. A re-
gény egész légkore szenzualizalédik. Patrick
Siiskind nevezetes bestsellerén, a PARFiM-6n
(1985) kiviil nem ismerek regényt, amelyben
az emberek illata/szaga/biize ilyen jelentss sze-
repet jatszana. (Ehhez azonban azt is hozza
kell tenni, hogy Néadas regényében feltinGen
csokken az arc- és szemjaték jelentGsége az ala-
kok kozotti kommunikaciéban. A mimika sze-
repét az egész test mimikdja veszi at, a taglej-
tés a sz6 minden értelmében kiteljesedik.)

A szaglas, a tapintas, az izlelés mintegy fel-
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torekszik a latas és a hallas mellé. Mindezek az
érzékek rendkiviili szerephez jutnak a szexua-
litasban, de attdl fiiggetleniil, vagy latszélag
fiiggetlentl, vagy komplementer 6sszefiiggés-
ben is. Nem tabu az trités, a szellentés hang-
ja, illata. Minden érzéket mozgdsit a betegség,
a gyilkossag. A sorban allok, a vagonba zsafol-
tak test-tomeg-tapasztalata. Az anyagok, a fa,
a kelmék, a ruhdk. Az ételek, melyekrdl idén-
ként hihetetlentil gazdag kolt6i analiziseket
nyeriink, maskor meg — mint az éreg zsidé ha-
zaspar kivéreztetett vagy véresen hagyott mgj-
stitésének jelenetében - stlyos jelentéssel teli-
tett tapasztalatot. Megjelenik néhany emléke-
zetes — bar ritka — természeti képben is. Olyan
regény ez, amelyben minden szereplé gondo-
latainal, érzéseinél és cselekvéseinél jelentd-
sebb érzéki jelenléte, és ennek az érzéki jelen-
létnek a recepcidja rendkiviili kovetkezetes-
séggel mind az 6t érzékre rd van bizva. Ez az,
ami olyan szokatlan benne, hogy a szem mel-
lett mekkora szerepe van a t6bbi érzékszerv-
nek, példaul az orrnak. Egy majdhogynem mi-
nimalis szerep( statiszta kiilsejérél példaul sem-
mit nem tudunk meg. Erzéki jelenléte erre a
mondatra van bizva: ,, A gréfnak igen erds volt a
szdjszaga, s ezen kiviil meguolt az a rossz tulajdon-
sdga, hogy szavainak bizalmas jellegét novelendd,
til kozel hajolt beszélgetdpartneréhez.” (111. 105.)

Nem szabad ebbdl a leirasbél arra kovetkez-
tetni, hogy a regény kozvetleniil erotikus, ér-
z¢Eki, testies nézdpontjdnak nem felelhet meg
mas, mint az érzékiség megszallottjainak galé-
ridja. Nem az erotomanok, szkatofilek, falan-
kok, iszakosok tobz6dé rabelais-i vilagaban va-
gyunk. A nevetés tavolrél sem jellemzd, inkdbb
a héttkomolysag. A testnyilasok minden blasz-
fémiatdl, ordinaré jokedvtSl ment targyai e re-
génynek. A test nem groteszk. De Nadast nem
is Don Juan mitosza foglalkoztatja. A Margit-
sziget ismeretlen libertinusai kozott lehetnek
olyanok, akiknek egész életét szexualis szenve-
délyiik tolti ki, de ott vannak a prostitualtak,
a bestigok, s legtobbjiiknek ott van a masik, a
nappali élete. A Krist6f szamara végtelentil csa-
bité ,,6rids” késébb cigany atépité munkasként
tinik fel.

Aregény f6bb alakjai koziil senki sem helye-
7i a szexualitas alapjara az életét. Agost ener-
valt, flegmatikus dandy. (Meg kell vallanom, azt
kissé erdltetettnek érzem, hogy egyben ,,alvé
kém”, aki a kémregények sematikaja szerint

egy masik életében tetterds gyilkos.) Gyongy-
vérrel val6 szeretkezésének végtelen hosszat G-
képp a kielégiilést6l vals patologikus félelme
okozza, amelyet Osszefiiggésbe hoz ugrasra
kész depresszidjaval. Esziinkbe juthat réla Ne-
mes Nagy Agnes verse: ,,...langyos, barna borid,
/ kényes kezed, amivel magad 6rzod, / s mely min-
den omld végsd pillanatban / elmondja: mégis, in-
magam maradtam” (A szomy).

Krist6f sem erotomdn: § az elhGz6d6 késG
kamaszkor ztirzavarat éli; ejaculatio praecox, bi-
szexudlis Osztonzések és megtorpanasok, ha-
lalvagy kinozza — talan egy salyos mentdlis be-
tegség el6zményeként. (Kilenc hénappal szi-
geti epizédja utdn, de a regény egy kordbbi
fejezetében a klinikai téboly hataraig kots-
dik egy az ablakbdl lesett elad6n6hoz.) Az ifja
Dohring karaktere Krist6féval sok tekintetben
parhuzamos. Riadt, elcsabult valogatasa az ap-
10, testre fesziilg, rikit6 szint, fényes kelméji
alsénadragok kozott mintegy a margitszigeti
jelenet fetisizalt, a testet targgyal megjelenits
valtozata. A pszichézis kitorését megel5z6 vagy
ahhoz kozel jaré allapota (amely a regény egy
harmadik torténetszalaban és idérétegében
megismétlgdik Elisaval, aki mintegy kivaltja
az elmebaj kitorését a szellemét elborité stulyos
testi betegséggel, az agyvérzéssel) 6sszefiigghet
az APAGYILKOSSAG-gal — a regény els6 fejezeté-
nek cime ez —, ha § 6lte meg a berlini parkban
altala megtalalt embert, akiben a mar 6tvenes
évei végén jar6 Agostot sejtjiik. A raszkolnyiko-
vi tett kisértése mindenképpen ott kérdz arva
feje folott. Osszefiigghet ez csaladi terhével, egy
koncentréciés tabor tomeggyilkossagaval, ame-
lyért nagyapja (és annak testvére) is felelGs.

A galéria masik pélusan ott allnak az alkoté
és tettemberek, Madzar Alajos, az épitész, és
Otmar Freiherr von der Schuer, a fajbiol6gus.
Az § életvezetésiikben a szexualitasnak mérsé-
kelt szerepe van, am Nadas regényének éppen
az a tétje, hogy nézépontjat tudja-e ott is érvé-
nyesiteni, ahol nem a téma allitja a kozéppont-
ba. Ebben az értelemben mondhatjuk, hogy
a két nagy tombnek nevezett jelenet a regény
centruma, de éppen ezért nem toltheti ki a re-
gényt. A polgari ,,csaladregény”-szalban (az
egyik fejezet cime: Ecy Ur1 HAz) Nadas Déry Ti-
bor BEFEJEZETLEN MONDAT-dnak hagyomanylan-
cahoz kapcsol6dik — és mondhatom: végre! —,
végre irodalmi visszhangja és folytatasa van a
magyar szépproza egyik legragyogobb teljesit-



Figyels o 785

ményének. A Parcen-Nagy és a Lippay-Lehr
csalad kozott valéban sok a hasonlésag, de
ugy, mintha az utébbiban az alakok meztele-
nil vagy az ir6 dltal attetsz6vé sz6tt 6ltozékben
élnék polgari életiiket, s jarnanak egy szintén
nagyon hasonlé — részben (Pozsonyi tt, Ujli-
potvaros, Személynok utca sth.) megegyezs —
budapesti topogrifia helyszinein.

Az épitész és a tudbs is — hidba a zart és tar-
t6zkod6, a munkdra, a kotelességre, a tarsadal-
mi elvarasokra 6sszpontositd 6ltozkodés és mo-
dor — ,meztelen”. Az ir6 koriltekinté gonddal
rajzolja meg szexualis portréjukat (Madzar
Szemz6né iranti beteljesiiletlen vagyanak ,,s-
tét és konmyed” boldogsagat [II1. 85.], valamint
gyermekkori bardtja iranti zavart imadatat,
Von der Schuer bajtarsi és bordélybeli testél-
ményét, csaladi életének boldogtalan fegyel-
mezettségét). Mint ahogy a masik fajkutato,
Karla von Thum zu Wolkenstein baréné titkos
élete sem marad rejtve sotét kalandjaival, s az
6 ,,csinos kis elefantcsont godmiche”-ével (I11.
107.), azaz mipéniszével. Hogy az iménti kel-
lemetlen grof utan egy masik példat is emlit-
sek az érzékiség Nadas regényére oly jellemzs
horror vacuijara—arra a késztetésre, hogy a leg-
kisebb alakrél is intenziv érzéki pillanatfelvé-
tel és/vagy szexualis portré késziljon —, ezt a
segédeszkozt a barénd tavollétében nevenincs
hazvezeténdije is,,az éjszaka leple alatt, zajokra és
hangokra erdsen iigyelve, igen dvatosan bevezette,
de utdna mindig rendesen beletorolte a lepeddbe, és
suldrdan megfogadta, hogy soha tobbé” (I11. 121.).

Madzar és Von der Schuer szexudlis portré-
ja egyiitt olvasando foglalkozasukkal. Altald-
ban is megallapithat6, hogy a regény alakjai-
nak munkdja gyakran szoros 6sszefiiggésben
all a testtel, mas emberek testével vagy a sajat
testtel. Koncentracioés tabor és bortén ére, jel-
meztervezs, egykori balett-tdncos, most ruha-
anyag-tervezd, 6vond, detektiv, énektanar, ka-
binos, nehéz fizikai munkat végz6k, hasonlok.
A regényben két épitész is szerepel, az ari ha-
zat — nagykoruti bérpalotat — Demén Erna
nagyapja épitette, Madzar pedig Szemz&né
rendelGjét épiti at és rendezi be sajat maga ké-
szitette butorokkal. Nagyszer( épitészeti elem-
zéseket olvasunk, amelyekben az épitészet £6
kérdésévé a test helye és érzékelése, védettsé-
ge ésvédtelensége lesz a térben. A hang, a fény,
a leveg6sség elsérendd épitészeti problémava
valik. A hajthatatlan funkcionalizmus — Ma-

dzar épitészeti iskoldja — testi funkcionalizmus-
sa oldodik. Az épiilet a test tere, ezért a targya-
kat minimalizalja. Nadas jelent6s muivészi 6t-
lete, hogy az épitésznek dtépitési feladatot ad,
amely szembesiti az 6roklott terek silanysaga-
val, nyomorasagaval. Minden komoly épité-
szeti gondolat jov6kép, amely itt szinte elha-
rithatatlan provincialis akadalyokba titk6zik.
A megrendel§ iranti vagy készteti mégis arra,
hogy a feladatot elvéllalja, s kreativ 6romét a
maga készitette székekben taldlja meg. (A szé-
kek alkotasat az az internaciondlis épitész szel-
lemi kor, amelybe Nadas Madzar fiktiv alakjat
helyezi, fontos feladatnak tekintette: Gerrit
Rietveld, Breuer Marcell, Mies van der Rohe
stb.) Madzar ,, Rietveldet kivette, aki szerint a szék-
re eveszkedd ember szdmdra vildgossa vdlik a dra-
matikus kapesolat a testi érzete és a térben elfoglalt
helye kozott.” (I11. 44.)

A PARHUZAMOS TORTENETEK testiessége inten-
zifikdlja a jelent. Lattuk, hogy a mult is mindig
jelenvalé testélményként jelenik meg benne,
amely a rendelkezésre all6 helyet szorongaté-
an tolti ki. A jov6 helye a regény két kreativ
alakjanak perspektivdjaban mutatkozik meg.
Itt azonban azt kell latnunk, hogy a mesterien
megalkotott Madzar-figura csak 4tutazé a re-
gény vilagaban, melyben nincs helye az 6 jo-
vBképének. S ez a jov6 egyszerlien a tér egy
masik pontja: AMERICAN DREAM. Mies van der
Rohét kovetve 6 is Amerikaba késziil. Batora-
it nyilas suhancok hajitjak majd ki az utcara.
O szamiizetik a regénybdl.

Az 6rokléstan és fajhigiénia tudordnak j6-
vGképe ezzel szemben keresztiil-kasul atszeli a
regényt. Noha figurdja miivészileg korantsem
all a regény legmagasabb szinvonaldn (ugyan-
is az 6nkéntelen karikattraba hajlik), mégis itt
kell keresniink a regény emberképének — per-
sze a testre vonatkozo6 — szellemi centrumat,
amely megmutatja, hogy — akar kiilénésebb
személyes gonoszsag nélkiil is — mit lehet meg-
tenni az emberrel, s kovetkezésképp arra a kér-
désre, hogy mi az ember, gy valaszol, hogy az
a lény, akivel ezt meg lehet tenni.

Otmar Freiherr von der Schuernak kivéte-
lesen konkrét modellje van, Otmar Freiherr
von Verschuer (1896-1969), az eugenika pro-
fesszora, s az is torténelmi tény, hogy a néla
promovedlt dr. Josef Mengele latta el vizsgéla-
ti anyaggal. Ilyen médon valt Auschwitz—Bir-
kenau a berlini Kaiser-Wilhelm-Institut kisér-
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leti telepévé. Nadas beleszovi ugyan ezt a sza-
lat—a koncentracids taborok tudomanyos szol-
géltatasait — a regénybe, de nagy mtivészi bol-
csességgel egy masikat bont ki szélesebben. Az
emberi test hassa degradalasat egy ,bastar-
dok” — kiilonb6z§ faja sziil6k gyermekei — sza-
mara fenntartott internatus vizsgalatainak ko-
zegébe helyezi.

Az ember kitenyészthet&sége, a fajnemesi-
tés eszméje szorosan Osszefiigg a test folérté-
kel6désével. A test mint szervezet feloldédik
egy magasabb szervezetben, és az ehhez valé
viszonyaban egzisztencidja, individualitasa le-
értékelddik. Magasabb érdekbdl —a jové érde-
kébdl — az alacsonyabb rendii faj, illetve a ma-
gasabb rendii , hibas egyedei” sterilizalhatéva,
megsemmisithet&vé valnak. A hatalom, az erd
és a kegyetlenség a testre redukdlva, tiszta tes-
ti formdjaban magasztaltatik fel. A testnek ez
az 4j eszméje — amely (mint Foucault s nala ko-
rabban Adorno és Horkheimer is megmutat-
ta) mar a XVIII. szazadtél, a tudomannyal fol-
vértezett rasszizmus formajaban pedig a XIX.-
t6] késziill6dott — maga testetlennek tiinik. Az
jellemz6 ra, ami az eszméket el szokta valasz-
tani a testtSl: az individuum folott allé maga-
sabb célképzet és a hozzarendelt dldozatkész-
ség; esetiinkben a hésiesség vagy a tudomany
aszkézise.

Nadasnak — a maga testredukcidja szelle-
mében — meg kell mutatnia, hogy a testnek ez
az aszketikus eszméje milyen szorosan &ssze-
fiigg a testiség és érzékiség tenyészetével. S
torténetileg is mélyen és taldléan az elvesztett
I. vildghabort utan szervezett német tiszti sza-
badcsapatok homoerotikusan atszinezett Ka-
meradschaftjanak szellemében taldlja meg a ki-
indulépontot. Az 6 Von der Schuerjanak a szol-
dateszka kozegében, a kommunistakra és pro-
likra vadaszé erds, fiatal, szép sz6ke bestiak
kozott vilagosodik meg, hogy a szocialdarwi-
nista vitalizmus szempontjabél az emberi és
torténelmi tragédia —a gyengék elhullasa — sok
nemzedék munkaja, fegyelmezése, rendszaba-
lyozasa és kitenyésztése révén biolégiai el6ny-
re valthato.*

* Ndadas figyelmét hatalmas anyaggyjtése folyaméan
elkeriilte egy rokon szellem, Klaus Theweleit 1977-
1978-as MANNERPHANTASIEN cim{i munkdja, amely
ugyanebben a kézegben taldlta meg a fasizmus ge-
nezisét, s ugyanugy a test problémadjat, a testre ira-
nyul6 gytloletet és szeretetet allitotta a kozéppont-

Ez a motivum a regény egy viszonylag kései
pontjan — mar a harmadik kotetben — 1ép be a
konyv araméba, s nem a torténet szintjén ren-
dezi Gjra a megel6z6 elbeszélést. A regényben
a torténetek Osszefiiggéseinél lényegesebb a
parhuzamossaguk. A kapcsol6dasi halé persze
ebbél a ,,tombbél” is mindenfelé elvezet. (Egy-
szer nézzink egy ilyent végig: Horthy ,Mi-
halynak” — a kormanyzé fiktiv fidnak — ifja je-
gyese, akit bardtndje, Karla von Wolkenstein
hoz 6ssze Von der Schuerral, Vay Elemér kor-
manybiztos partfogéjaként kapcsolédik a mo-
hacsi torténethez, akinek lanya viszont Vay
Klara, az a bizonyos elad6nd, aki jelentGs sze-
rephez jut Demén Krist6f életében. Vay Klara
id&sebb baritndje és szomszédja, Kristof gyer-
mekkori zongoratanarngje, Andria von Litt-
witz, egykor Von der Schuer feleségének volt
kiszemelve. Karla von Wolkenstein AzTAn oT-
VENHET NYARAN mint ,,Schwester Karla” villan
fel [II. 277.] az NDK-ba szallitott magyar gye-
rektranszport — koztiik Krist6f — kisérgjeként.
Hézassagon kiviil sziiletett fia, aki korabban
Wolkenstein, alias Kovach Janosként az I. ko-
tet elején Agost egyik baratjaként tiint fel a
Lukacs uszoddban, a fajkutaté internatusban
nevelkedik, egy epileptikus tarsaval egyitt, aki-
nek fia lesz a berlini nyomozé. Onnan szok-
teti meg magyar apjanak kérésére egy kom-
munista ellendlld, aki a pfeileni koncentracios
taborban végzi majd.) De ezek az alkalomad-
tan fél évszazadot ativel6 kapcsolatok nem ki-
nalnak semmilyen oksagi ¢sszefiiggést a torté-
netszalak kozott. Az osszefiiggés mélyebb, szel-
lemibb.

A testre val6 redukci6 itt ugyanis sszetaldl-

ba. Theweleit két kotetben (I. ASSZONYOK, ARADATOK,
TESTEK, TORTENELEM. I1. FERFITESTEK, A FEHERTERROR
PSZICHOANALIZISE) atfésiilte a szabadcsapatokrol sz6l6
irodalmat — memodarokat, regényeket stb. — és elmé-
letalkotdsdban némiképp doktriner médon, de ba-
mulatosan gazdag és meggy6z6 anyagon mutatta be
a katondk testiségelnyomdsaban az érzéki vagyak és
szorongdasok tengerdrjat. Feltarta antiszexualis be-
allitottsaguk szexudlis mozgatériagoit két, a testekkel
foglalkoz6 nétipus — a tiszta, aszexualis ,,fehér ndvér”
(anya, feleség) és az agressziv, kasztralo, szexualis,, vo-
ris ndvér” (szeret$) —mitikus szembedllitdsdban, a sze-
xualis fenyegetésként értelmezett nagyvarosi mob (a
proletariatus) megsemmisiteni akarasdban, a test
pancélla valtoztatasiban, a keménység fallikus érté-
kének mindenek f61é emelésében, a férfitarsakkal va-
16 szolidaritas erételjes erotikus motivéltsagaban.
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kozik egy vilagméretii és sz6 szerint halalos
valtozataval, a testek fasiszta kivalogatasaval.
Ha Leni Riefenstahl zsenialis fasiszta filmjei a
sportban és a tomeggytlésben hirdették a test
diadalat, agy Nadas parhuzamos torténetei
minden ponton a test kudarcarél beszélnek. E
kudarc Nadas vilagaban inkdbb antropolégiai,
mint térténelmi jellegti: mindenki pokol 6n-
magaban, és pokolld valik minden masik em-
ber. A torténetek kozott vannak, amelyek 6sz-
szefiiggnek a fasizmussal, s vannak, amelyek
nem. Banalis volna, s alaposan elvétenénk a
regény igazi jelentGségét, ha azt mondanank,
hogy torténetszalai vagy akar bedllitottsagai va-
lamiképpen levezethetdk a fasizmusb6l. Nem.
Nadas olyan vilagot hozlétre, amelybe a fasisz-
ta torténet, a fasizmus el6zményei és kovet-
kezményei mas torténetekben, bizonyos érte-
lemben a fasizmus toérténete — mint parhuza-
mos torténet —akadalytalanul illeszkedik, s ezt
akonyv két vaskos kotetén keresztiil rejtve ma-
radt konzekvenciat a harmadikban rettenthe-
tetlen batorsaggal elénk tarja. A fasiszta test-
szemléletbdl kovetkez6 emberkisérlet és gyil-
kossag rettenetes és gytloletes a konyv vila-
gaban, de Nadas szakit azzal a humanista és
keresztény tradiciéval, hogy kivétel volna és
botrany. A jovatétel lehetSségének a gondola-
tat a megszilardulé antropoldgiai meggy6z6-
dés akadalyozza meg. Az ember testével min-
den megtorténhet.

A terror testiségének titka az EMLEKIRATOK-
ban is sarkalatos jelentGséggel birt. A fasiszta
diktatdra azonban abban kiilonbozik a kom-
munista (vagy konzervativ) zsarnoksagoktol,
hogy testisége nem a titka, hanem legitimaci-
6s alapja, elmélete volt. Ezt az elméletet —mint
szellemi teljesitményt — a regény a narracié
eszkozeivel megcéfolja. Von der Schuer fajte-
nyészete sajat haztajijaban sem sikeres; kisfia
nyavalyatérés. Tudomanyanak kalandor bi-
zonytalansaga kivilaglik kollégandgjével vivott
harcaban; ott emberi testekkel — emberi éle-
tekkel —jatszo, egymast kolcsonosen érvényte-
lenité hipotézisek iitk6znek 6ssze ugyanannak
az elméletnek a bazisan. S mindez atsztirem-
lik magatartasanak biztonsagot, tekintélyt su-
gall6 maszkjan is. De ami szellemi teljesit-
ményként, hipotézisként a szemétdombra ke-
riil, mint emberkép, mint arra a kérdésre adott
valasz, hogy mi az ember, mi a lényeges az em-
berben, mire hasznalhat6 az ember, szétarad a
regény egész vilagaban.

5

Amit szétaradasnak nevezek, az visszafelé, a
konyvben eddig megtett, az éjszaka legmélyé-
re vezet6 Ut szempontjabdl azt jelenti, hogy
mindaz, amit eddig olvastunk, 4j dimenziékat
kap. Nadas hangsulyozottan esetleges alakjai-
nak hangsilyozottan esetleges torténetében
és sorsaban a sz6 szoros értelmében vett meta-
fizikai semmisség (azaz, hogy lényiik nem ka-
paszkodhat semmibe, ami a nattra —a ,,fizika”
—utan, azon tal van) nem esetleges. Ha létezik
egy szellemi vilagbirodalom, amely metafizi-
kailag tires, pogdny, s amely minden egyén to-
rékeny naturalizmusdbél a tudomany és a mi-
tosz pervertalasaval kikovacsolja a maga heroi-
kus naturalizmusat, s ehhez — , seid umschlun-
gen, Millionen!” — milli6kat ragad el (akar gy,
hogy a testre val6 redukci6 eszméjének hivévé
tesz, akar gy, hogy annak nevében pusztit el
milli6kat), akkor mtivészileg folvethetd, végig-
gondolhat6 és végigirhat6 ez a radikalisan
szkeptikus antropolégia.

A szétaradas azonban elGrefele is értelmet
kap. Eszleljiik a regény fordulatat. Eljutvan a
sotétség mélyére, vilagosodni kezd. Kitarul-
nak és tagasabba valnak a regény tajai. Ha ed-
digi részeire az intenzifikacié volt a jellemzg,
most az extenzifikacié. De ez nem valamifajta
virradatnak, 4j perspektivanak a jele, hanem
a poétikai ritmika része. Nem a regény eddi-
gi latdsmodjanak fordulata, hanem szélesebb
megalapozdsa. Mind ez iddig — Szemzéné és
Madzar beszélgetéseit kivéve — nem talalkoz-
tunk olyan alakkal, aki reflektilna az ember és
avilag, az ember és a kozmosz viszonyara. Ha
valaki elmélkedett is — mint idézett monolog-
jaban Krist6f —, mindig csak a testhez valé vi-
szonyrol, a szenvedélyes 6nkimagyarazas, n-
megértés formajaban. Senki sem filozofalt.

Most megjelennek a bolcselkedések is, akar
gy, hogy korabbi szerepl6k lépnek 1) dimen-
zi6ba, akar tgy, hogy 1j szerepl6k lépnek fol.
Ametafizikai semmisség olykor metafizikai for-
mat 6lt. E reflexiok egyikét-masikat a regény
onkommentarjaként foghatjuk fel. A berlini
nyomoz6 ,baudrillard-i” gondolatat: ,, Mindaz,
ami a vildgban az embert koriilveszi és hatdssal le-
het rd, valdjaban mdsolat, s akkor a foldon tényleg
minden 0rok ismétlodésre van itélve. Egyszer, tizszer,
szdzszor ugyanaz, végtelenszer, maga a szevelmi ér-
zés sem mds, mint mdsolat egy mindig kordbbirl.
A szerelmi gesztus bizonydra mindenki szamdra fon-
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tosabb, mint a szerelmi targy, a mdsik embernél fon-
tosabb, még ha szerelmi tdrgy hijan magdt a gesz-
tust sem lehet végrehajtani.” (I111. 432.) Vagy azt
a filozoéfiai lehetSséget, amelyet Fay Klara, a
filozofiat tanulni akaré deklasszalt eladénd vet
fol:,...akdr dsitd iivességnek is elképzelhetné az uni-
verzumot, sehol egy €l istenség, amolyan vigaszta-
lan metafizikar pusztasdgnak, s akkor ebben a tér-
ben az esetlegességnek vagy a véletlennek nagyobb
Jjelentdséget tulajdonit, mint az akaratnak, az el-
hatdrozdsnak, a sziikségszeriiségnek és igy tovdbb”
(I11. 479.).

Anndl azonban, hogy e gondolatok regény-
alakok gondolataiként jelennek meg, még je-
lent&sebb, hogy az Gjabb torténetszalak mint-
egy elvégzik a regény condition humaine-jének
ellenprébait. Ebben az értelemben Gyongyvér
és Agost torténetének hatalmas parhuzamos
torténete Klara és Simon torténete. Ez szere-
lem, noha se nem baratsig, se nem szeretet; az
6 gytilolet-ragaszkodasukban jelen van a Ket-
t6, ha kétségbeesett, reménytelen és 6npuszti-
t6 médon is. Ez rendkiviili tematikus gyarapo-
dassal, gazdagodassal jar (mint kordbban mar
Szemz6&né és Madzar realizalatlan kapcsolata):
a koréjuk, illetve a Klarat kisérget6 Kristof ko-
ré épitett fejezetek realizmusa azokat az olva-
s6kat is magaval ragadhatja, akik elviselhetet-
lennek talaltak a regény radikalis testi reduk-
cionizmusat. (Igaz, 6k nem jutnak el idaig.)
Nem mintha a test nem kovetelné meg a ma-
gaét, de az ALL A BAL cimii csodalatos 6riasfeje-
zetben — mely elvarrja a ,csaladregény” né-
hany szalat is — paratlan mtivészettel van kike-
verve a test 6sztonzéseitdl az érzések ziirzava-
ran keresztiil a politikdig és a torténelemig az
avilagallapot, melyben ,,mindent dtsz6tt ugyan a
leheletlenség érzete, dtitatolt és dthatolt a korszak
wralkodo érzése, a tokéletes reménytelenség, a féle-
lem, a csalddotisdg, a banat, az ingeriiltség, a me-
revgorcs és a fesziiltség, ennek azonban mégiscsak
meg kellett iithoznie azzal az elemi bizalommal, hogy
élt az ember, és sajat lélegzetvétele nemesak biztosi-
tékot és némi reményt adott a kovetkezd pillanathoz,
hanem elsdsorban energidt, amivel sok mindent el-
visel vagy legalabbis dthidal” (I11. 211.).

Hogy megértsiik, mirél van itt sz6, még egy-
szer vissza kell térntink arra, amit a regény rea-
lisztikus irrealitdsanak neveztem. Mivel az ol-
vaséi ellenallas a konyv ,,viziondrius irrealita-
saval” szemben varhato, ezért ennek értelme-
zésére tettem a nagyobb erd&feszitést. Meg kell

érteniink, hogy itt egy iréi vilag a testi reduk-
ci6 kontinuumara van alapitva, hogy ne te-
kintsiik manianak és manirnak az irasmédot.
De a mania és a manir nemcsak az olvasé {té-
lete lehet, hanem a roppant regénykorpusz
valésagos miivészi veszedelme is, amellyel
az ir6nak meg kellett kiizdenie. Korabban is
hangstlyoztam az irrealitds realitdsat és a rea-
litas irrealitasat. A regény egész ritmusat ezek
alland6 mozgdsa, viltozasa adja. A lidérces ir-
realitds nem fantasztikus, hanem a testi rea-
litasok stiritésébdl, nagyitasabol kovetkezik. A
mikroszkopikus kozelitést azonban id6rél id6-
re felvaltja a teleszkopikus latas, vagy mondjuk
ugy, hogy megforditott kinagyitis. Még a mar-
gitszigeti torténet végteleniil intenziv — és vég-
teleniil kockazatos — eksztazisat is megszakitja
a szallodat ellaté s a hajnali kofahajékbél ara-
dé termények érzéki nagytotalja, vagy utaljak
Madzarra, amint a talpfak teltségét mérlegeli
a mohdcsi fatelepen. A beszikités és a kitagi-
tas allandé litktetése az egész regényre jellem-
z6. Ez vezet ahhoz a jelenethez is, amelyben
Nadas Péter felidézi *56-ot: Kristof zaklatott
atjat a forradalmi Budapesten az Oktogontoél
a Margit hidhoz kozeli Glazner-pékségig. A
két szemmel kovetett hadirokkantban, a 1ab
nélkiili férfiban és az arc nélkali asszonyban
(akiket Kristéf majd képzeletében anyjaval és
apjaval azonosit), a kenyérre varé tomeg hul-
lamzédsaban és a tomegbe belel6vs orosz tank
fallikus szimbélumédban megvilagité médon
lathato, hogy az ir6 miképpen alkalmazza a
testi redukciét, s miképpen épiti 61 ezekbdl
iréi vilagat. De a redlis elemekbdl szervez6dé
viziondrius irrealitds itt megint a realitasba, az
olvasé és az ir6 kozmegegyezésen alapul6 ko-
z0s vilagaba vezet. A kenyérre varakozékba va-
l6ban belel6ttek, ez torténelmi tény. Csak Na-
das Péter latja és lattathatja igy ezt az ese-
ményt, de amit lat és lattat, azt mi, az olvasék
tjra felismerjiik. Mondanom sem kell, hogy ez
az Gjrafelismerés nemcsak az igynevezett tor-
ténelmi eseményekre vonatkoztathaté. A rea-
litas nem mas, mint az ismer6s Gjrafelismeré-
se, az irrealitas pedig az ismeretlen kovetése.
Az iréi vilag mint kozos vilag és mint sajat vi-
lag dialektikdja ez.

Ebben az értelemben mondhatjuk, hogy az
Gjrafelismerés (az anamnézis), amely persze al-
landéan mtikodik a regény szévetében, a har-
madik kotet nagy tombjeiben — amikor mar
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teljes plaszticitasaban foltarult az iré idioszink-
retikus sajat vilaga el6Sttiink — megnévekedett
szerepet kap. Soha senki nem idézte fol még
ilyen érzéki gazdagsaggal és ir6i mélységgel a
kora 60-as évek megveszekedett, kétségbeesés-
bél taplalkozo vilagvégi jokedvét, mint ahogy
Nadas megteszi most egy bar, egy hazibuli
hangulatarol szélva.

Az ALL A BAL utdn kdvetkezd, utolsé elétti fe-
jezet, az EGY BOVEN TERMO BARACKFA 6nallé mes-
ternovellaként is felfoghatd, amelyben mind-
eddig nem szerepld figurak jelennek meg, s az
elbeszélés szempontjabol egyetlen szallal kap-
csolédik a regényhez. De itt is folytat6dik az,
amit ellenprébanak neveztem. A lelkésznek a
vallds, unokdjanak a test aszketikus legy&zése,
a nyugdijas bortonérnek a természet, a,,bdven
termd barackfa” vilaga, amelybdl ki akar zarni
minden mas embert. Ezek kinaljak a test bor-
tonébdl valé kiszabadulast — talan ilyesmi vol-
na A SZABADSAG LELEGZETE —; de tokéletes ku-
darccal jarnak. Ellenpontként pedig ott van a
szokott bolond — akit a bértonér megol majd
—; az 6 vilagaban, mivel tokéletesen bezarul az
Egybe (sajat magdaba), a testi j6 és a testi rossz
tiszta, a Masik, a Sok altal nem oOsszezavart
alakzatai allnak egymassal szemben.

Az utolsé rovid fejezet visszasz6vi magat a
regény torténeteinek szovedékébe, s beleszd
egy szalat az el6z6 fejezetbdl is. A cigany utépi-
t6 munkdsok egyikében felismerjuk Krist6f
,»0riasat”, munkavezetdjitkben Mézes Gyongy-
vér nevelGapjat, akit hadifogolyként — Pfei-
lenben — Agost egyik baratja hallgatott ki. Igy
zarul a regény, mindazok szamara, akik nem ta-
nultdk meg atkézben a masfél ezer oldal fon-
dorlatos leckéjét, bizonyos csal6dast okozva.
Egyes torténetszalak el lettek varrva, masok
szabadon l6gnak ki a szovetbdl. Az utolsé tobb
mint szaz oldalon majd egy tucat Gj szerepld
téinik fel, mikézben a regény — ha lehet ebben
amiiben ilyet mondani - f& alakjanak, Kristof-
nak a torténete nyitva marad. S ebben a nyi-
tottsagban sincs semmi kovetkezetesség, mert
ugyanakkor egy masik fontos alakrél, Gyongy-
vérrdl megtudjuk, hogy 1j szeretGje segitségé-
vel valami kis karrierje megindult; lehet néha
hallani énekelni a radiéban.

Minden azon mulik, hogy a PARHUZAMOS TOR-
IENETEK-ben a torténetek logikdjat vagy a mo-
tivumok parhuzamossagat tartjuk-e elsédle-
gesnek. Ha az utébbira figyeliink, észrevesz-

sziik, hogy az ir6é a regény utolsé pillanataig
Gjabb és Gjabb parhuzamokat teremt. Aregény
harom — a tébolyhoz kozel jaré s ezért nyitott
borotvaként €16 — alakja (Kristéf, Dohring és
Elisa is, ameddig a test betegsége ki nem valt-
ja késziil6d6 pszichoézisat) mellett itt van egy
valésagos klinikai 6rilt tompult parhuzama.
Kristof apjat megolik a Rakosi-korszakban, a
lelkész fiat 56 utan, s igy az 6 unokajanak tor-
ténete keriil parhuzamba Kristéféval. De Kris-
tof torténete parhuzamos a fiatal Bellardiéval
is, akinek apja (a késébbi taxisof6r) borténbe
kertilt az 50-es években, s mindkét gyermeket
allami gondozasba veszik, és neviiktsl is meg-
fosztjak Gket. Ez kertil most parhuzamba a ci-
gany orias torténetével, aki szintén nem a sa-
jat nevén él. Parhuzamos, ahogy megszerzik a
kenyeret a pékségben, és ahogy ellopja a ke-
nyeret a szokott bolond.

Krist6f és a fiatal Bellardi torténete tovabba
abban is parhuzamos, hogy mindkettejiik any-
ja egy n&ért hagyta el Sket. Ez viszont parhu-
zamos Demén Erna torténetével, aki el akarta
hagyni férjét egy néért; igaz, 6 csecsemd gyer-
mekét, Agostot magaval vitte volna. A gyerme-
két elhagy6 anya, az internatusban nevelke-
dé6 gyermek tovabbi parhuzamokat hoz létre,
mint ahogy a téboly fenyegetése sem all meg
az emlitett négy alakndl. Alkalmilag jelen van
anyomozé, Von der Schuer, Agost és masok ka-
rakterében is. S tébolyult az 6reg mohacsi zsi-
do fakereskedé felesége is. Parhuzamos, ahogy
Szemz&né elvesziti gyermekeit és ahogy Demén
Erna elvesziti alanyat. Végtelen szamu parhu-
zamot general az alakok szexualitdsa, emlitett
biszexualis késztetéseik.

A parhuzamos torténetek egymads masolatai
az el6bb idézett értelemben. Az egymasnak
leginkabb megfeleltetett atmasol6dasra (Kris-
tof kidolgozott és az ifji Bellardi csak felvazolt
torténetére) a regény maga is f6lhivja a figyel-
met. S nem valamilyen mélyebb tartalmi 6sz-
szefiiggés miatt analégak a torténetek, hanem
éppen sematikus voltuk miatt. Nadas Péter
Gottfried Benn-nel mondhatna: ,, Az ember nyil-
vdnvaléan sokkal, sokkal primitivebb, mint ahogy
azt a Nyugat intellektudlis klikkje dllitja, valami egé-
szen dltaldnos a sematikus En mogitt.” Az énnel
szembeni radikalis kétely foltiint mar az Em-
LEKIRATOK-ban is. Idéztem az ir6 szavait a ,,koz-
napi nehézkedésektol meghatdrozott tartds”-rol, ami
énnek tlinik, de nem az. S Kristof szintén idé-
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zett nagy monolégjaban elhangzik, hogy ,,nin-
csen én, helyesebben az én csupdn része egy nagyobb,
[felderithetetlen egésznek”. Mindig kockazatos val-
lalkozas regényalakok szavait az ir6 sz4jaba ad-
ni, de azt tényként kell elfogadnunk, hogy a
PARHUZAMOS TORTENETEK karaktereinek dnma-
gdban dllé tartalmi gazdagsaga, tartasa, tartos-
saga, kontinuitdsa, szilard énje nincs. Az Egy
mint egy: embergép, sivar sematika.

Es mégis — ez nevezhet§ a regény legna-
gyobb teljesitményének — emlékezetes karak-
terek tomege all el6. Demén Erna, Mézes
Gyongyvér, Madzar Alajos, az idGsebb Bellar-
di, Lippay-Lehr Agost, Kohary Elisa, Vay Kla-
ra, Demén Krist6f, a nyomozé dr. Kienast, a
bortondr, alelkész, vagy az eddig meg sem em-
litettek koziil Szapary gréfnd, Lippay-Lehr Ist-
van és sokan masok kisebb vagy nagyobb sze-
repeikben olyan felejthetetlenek, mint a régi
nagy regények figurai. Példaul a BEFEJEZETLEN
MONDAT megannyi alakja. Csak amig ott az frék
az alakok individualitasdnak definitiv plaszti-
citasaval érték el a karakterek szilardsagat, itt
a karakterek lagyak, majdhogynem cseppfo-
ly6sak. Bele vannak vetve a véletlen érintke-
zések végtelen folyamataba, tele ismeretlen
valtozokkal. Ezért mindig készek arra, hogy
Gjabb s Gjabb varidnsokként jelenjenek meg.
Csak osztonéletiik egyfajta imprintingje, bevé-
s6dése rogzitett, amely viszont — mint lattuk —
sohasem valik valamiféle emlékké, hanem
mindig jelenval6. Krist6fot talan azért nevez-
hetjiik a regény f6alakjanak, mert § az egyet-
len, akinél maga ez a bevésédés nem megjele-
nitédik, hanem a regény idejében keletkezik,
az ,6riassal” val6 kalandjaban. ,, Nemi szubver-
zidjanak éppen ez volt az dllandoé és hagyomdnyos
targya, amelyrél Kldra miatt most le kellett volna
mondania: a mdsik férfi. Az ismeretlen, akit a md-
sikban ismer meg és akit a felismerés pillanatdban
megtagad. Kldra miatt sem maradhattak hat ketten.
E harmadik pedig alig hagyta el dket egyetlen pilla-
natra. Kldra nem engedte. Ahogy Kristof nem en-
gedhette az oridst vagy az drids sem engedte 0t, s a
bajuszos segédjével itt maradt velitk negyediknek,
otodiknek.” (I111. 492.) Ez az 4dllandéan jelen 1é-
v6 Sok ad tehat valaszt a nadasi karakteralko-
tas sajatossagara. Az Egy végteleniil egyszerd,
a Sok végteleniil bonyolult.

Nem téved, akinek eszébe jut Robert Musil.
Ha eddig néhanyszor a regény vagy az olvasé
megtett atjarél beszéltem, helyesebb volna —
hasonléan A TULAJDONSAGOK NELKULI EMBER-hez

— mez06rdl vagy erétérrdl beszélni. Cselek-
ményelemek és figurak egymasban valé végte-
len tukrozédései, variacioi toltik ki ezt az ers-
teret. Nem fesziteném tdl a parhuzamot, de
annyi bizvast megéllapithaté, hogy ahogy az
EmLEKIRATOK-Ta Thomas Mann, Ggy a PArnuza-
MOs ELETRAJZOK-ra Musil lehetett — még mtivé-
nek befejezetlenségével is — folszabadit6 ha-
tassal. (S ez is tavoli rokonsdgot mutat Déry Ti-
borral, akinek BEFEJEZETLEN MONDAT-4ra Proust,
késsbbi miiveire Kafka, Thomas Mann volt fel-
szabadité hatassal.)

Van azonban egy vonatkozasa Nadas 4j re-
gényének, amely éppen ellentétes Musillal és
Thomas Mann-nal is. Ez pedig az irénia hia-
nya. Erre vonatkoz6 megjegyzéseimet azzal
kell kezdenem, hogy a humornak vajmi kevés
szerepe van a PARHUZAMOS ELETRAJZOK komor vi-
lagaban. A gigantikus terjedelmi miiben két
olyan jelenetet latok, amelybe belopakodott.
Az egyik a mohdcsi zsid6 6regasszony 6rilt
perlekedése férjével, a masik Schultze tanar-
nak, a fajbiol6giai méréstechnikusnak 6rokos
énekbeszéde. A giiny vagy a szatira nyomai vil-
lannak még fel Karakas elvtarsnak, a magyar
miniszterelnok nagy hatalmu titkarsagvezetd-
jének s talan a fasizmusbél a kommunizmus-
ba magat siman atment§ nagy tekintélyd tu-
désnak, Lippay-Lehr Istvannak az alakjaban.
A humor kétségtelentil kivezet abbol a kozvet-
lenségbdl, amely a regény kozege, a humoros
szellem masként és mashonnan latjaugyanazt.
Nincs helye tehdt a md koncepciéjaban. De
ennek dra van: a testtel valé t6rédés halalos
komolysdga (az iré és alakjai részérél) idén-
ként az iréi szandék ellenére 6nkénteleniil hu-
morossa valik. Rég nem sziiletett olyan ma-
gyar irodalmi mt, amely ennyire alkalmas tar-
gya lehetne az akar parlagi, akar kifinomult
parédianak.

Ezen segithetne ,,a lengéhinta” masik vég-
pontjan — ahogy Kierkegaard mondja - az ir6-
nia. Az a megkilonboztetés, distancialt refle-
xi6, amely az irét sajat nézépontjahoz fiizné.
Az elbeszélés kritikaja az elbeszélt felett. De
megértem, hogy a metafizikai sivatagban se-
hol nem vetheti meg a 1dbat. Az a nagyon is je-
lentékeny miivészi dontés, amely minimalizal-
ja az elbeszéls kiilonallasat, amugy is az erup-
tiv azonosulasnak kedvez.

Igy kell tehat elfogadnunk Nadas Péter mii-
vét, mint olyan miivészi képz&dményt, ame-
lyet talan nem jellemez a tokéletesség, de
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amely mélységben, gazdagsagban olyan mesz-
szire jutott, hogy a kritika prézajanak rendel-
kezésemre all6 szerény eszkozeivel alig remél-
hettem megkozelitését. A PARHUZAMOS TORTE-
NETEK nagy — nagyon nagy — regény.

Ugyanakkor nem édllhatom meg, hogy han-
got ne adjak a bamulat és elragadtatds mellett
tartézkodasomnak is. Az irodalomkritikinak
nem szabad ideologikus biralatnak lennie ab-
ban az értelemben, hogy vilagnézeti feltéte-
lektdl tegye fiigg6vé itéletét. De nem zarkoz-
hat el — amiképpen az irodalomtudomany
gyakran megteszi, a maga lehatarolt vagy mas-
ra irdnyulé szempontjabél talan helyesen —
egy m vilagnézetének, ,filozo6fidjanak” re-
konstrukci6jatol, kiillonosen akkor, ha maga a
mi immanens médon megkivanja ezt. A nagy
teljesitménynek kijaré tisztelettel kovettem
Nadas Péter miivészi radikalizmusat, amellyel
mélyre haté médon és alapos okkal szakitott
az eur6pai humanizmus hagyomanyaval. Igent
mondok a regény vildgara, amely e hagyomany
hatalmas provokaciéjaként, ellenprobajaként
gyarapitjaalétrél valé tudasunkat. De —az esz-
tétikai itélettsl fiiggetleniil s mégsem elhall-
gathat6 médon — nemet mondok vilagnézeté-
re. Avilagnézetek, vilagképek a ,vilagkép ko-
raban” gyakran fogatlan oroszlanok. Sajatos
moédon az is Nadas produkciéjanak méltany-
lata, hogy ezt a nemet ki kell mondanom. Csak
a legjelentdsebb mualkotdsok olthatjak még
mindig a lélekbe azt a ,,szent félelmet”, amely-
r6l Platon beszélt. Idéztem mar mas osszefiig-
gésben, s most megismétlem, amit egy nagy
miivészettudos, aki nagy mivészetfilozofus is
volt, Edgar Wind mondott Wagnerrdl és Ril-
kérél szolva: ,, Sokan — koztiik magam is — ...elis-
merik kimagaslo géniuszuk hatalmat, de olyan ha-
talomnak tartjik, amelynek nem szabad behddolni.
Ezek a példak azt mutatjdk, hogy nemesak lehet, ha-
nem sziikséges is két szinten szemlélni a mitalkotdst:
esztétikai értékét a sajat normdi szerint kell megitél-
niink, de azt is el kell donteniink, hogy elfogadjuk-e
ezeket a normdkat.”

Szives felvilagositasokat és tandcsokat kaptam Csor-
das Gabortol, Forgacs Evatél, Gabor Esztertdl, Papp
Zoltantol és Laurent Sterntdl. Nadas Péter betekin-
tést engedett a miivéhez olvasott konyvek jegyzéké-
be, s alkalmilag egyéb tirgyi informaciokkal is el6-
zékenyen rendelkezésemre allt. Koszonom.

Radndéti Sandor

IT
HIABA IR

. Hidba baszik” — olvashatjuk a tébb szalon fu-
t6 regény egyik férfi szerepldje, Lippay-Lehr
Agost fiigg monolégjanak mondatnyi bekez-
désében, amely egyébként a tobb mint szdzol-
dalnyi, tematikusan és stilarisan egyarant rit-
mizalt szeretkezésfejezet (Az £z CSONDES ERVEI)
részét képezi. (I. 324.) Mely fejezet masik hése,
Moézes Gyongyvér ekként kommentilja Agost,
egyébként tobbszorosen is sikeres, eréfeszité-
sét (mely erdfeszités egyik-masik fazisat rdada-
sul az albérleti cselédszobdba be-bekukkanté
f6bérls, Szemzéné tekintetével is kovethetjik,
csak hogy késébb magat Szemzénét kovessiik,
elGszor baratnéi korébe, majd velik egyiitt a
multjdba, a hatvanas évekbdl a masodik vilag-
haborat megel6z6 évekbe...): ,,Olyan voltal, li-
hegte az idegen sotétségbe belekerekedett és a kozel-
ségben erdsen bandzsito szemekkel, olyan vagy, mint
egy technikus.” (I. 354.) A, baszds” tehat egyfe-
161 tragikusan (és olykor komikusan) hidbava-
16, masfeldl viszont ,,technikusi” értelemben to-
kéletesen kivitelezett. Mint minden, ami em-
beri, nagyon is emberi. Mint példaul az iras.
J6 ideje szokas Nadas Péter prézajarél mint
egyfajta testirasrol beszélni, legaldbb két érte-
lemben. Amennyiben mélté6 médon, azaz tes-
tes mondatokban, testiesen beszél a testrdl, a
testi tapasztalat mélységeirdl és magassagai-
6l sztikosségeirdl és tagassdgairdl, de taldn
leginkabb hatarairdl. Prézajanak formatumos
paradoxonja, hogy ugyan latja a test és vele
egylitt az frastest hiabaval6sagat, latszat voltat,
amde nem tud nem foglalkozni vele, csakis ve-
le tud foglalkozni, a testtel, a testrdl irassal. Es
ahhoz, hogy ennek fatalis hiabaval6sagat las-
sa, el kell mennie a hatdrokig, tematikus és sti-
laris, s6t olykor grammatikai értelemben is.
A legstlyosabb szépirodalmi latszat tulajdon-
képpeni targya a valésag legstlyosabb, mivel
megkeriilhetetlen, latszata lehet csak: a test. (A
testrl ezentil a legszélesebb értelemben be-
szélek, hiszen — tudhatjuk meg a regénybdl —
lehet példaul az irastest targya egy épiilettest
is.) Annak minden form4jaban és allapotaban,
szélsGséges hatarhelyzeteiben, akar eredendd
magdrahagyatottsagaban, akar elkertlhetet-
len masokra utaltsagaban. Nadas regénypara-
doxonjanak egyideji salyossaga és felszinessé-
ge, sulyos felszinessége végss soron: az ember
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voltunkat alapjaiban felforgaté és latszatként
leleplezs tragikus tapasztalatnak, a test hiaba-
valésdganak a megvaltasa egyfajta esztétikai
latszatban. Szépirodalmi elleplezése a leleple-
zett igazsagnak. Testszertd elleplezése a test le-
leplezett igazsdganak. Amit példaul Nadas re-
gényében megtudhatunk az emberi testrél és
azon tdl vagy azzal egyiitt persze az emberi
lélekrdl, magardl az emberrdl, az csakis igy,
ebben a képmutat6, szerepjatsz6, modoros és
végsG soron: ironikus formaban viselhetd el.
Amennyiben irénidn a latszat és a lényeg dina-
mikus, mivel sejthet, de nem megmagyaraz-
hat6 s igy csakis abrazolhaté egymasrautaltsa-
gat értjiik. Mondjuk azt, hogy noha Nadas lat-
szat szerint olykor fejezeteken at folyamatosan
a férfi nemi szervrél beszél, zavarbaejt6 apro-
lékossaggal méghozza, amde valéjaban nem
ez alényeg. Es hogy mi a lényeg, azt meg ép-
pen azért nem tudhatjuk, mert el van leplez-
ve. A lepelnek pedig csakis latszatértéke van,
de az nagyon, fellibbenthetetlentiil. Platonikus
izti fordulattal élve: Nadasnal nem a lepel ke-
riil le az emberi testrdl, hanem maga az embe-
11 test valik lepellé.

A sokat hangoztatott kozvélekedés ellené-
ben, miszerint szerz6nk humortalan, és nincs
irénidja, én inkabb azt mondanim, hogy a hu-
mor és az irénia eszkozeit ugyan tényleg nem
vagy csak ritkan hasznalé Nadas mondatai,
bekezdései, fejezetei, konyvei valéjaban, don-
t6 médon, vagyis szemléletiikben, felépitésiik-
ben és miik6désmodjukban mégiscsak: ironi-
kusak. Strukturalisan ironikusak, a szépirodal-
mi latszat miikodés- és 1étezésmodjanak értel-
mében, vagyis a latszat és a I1ényeg, az iras és
atéma kibogozhatatlan 6sszefonédasanak ér-
telmében, a ,mast jelenthet, mint amit mond,
de hogy mit, az rajtam all...” nyitott, mivel az
olvaséra nyild, értelmében. S lassunk erre rog-
ton egy példat a regény tematikus értelemben
talan legprovokativabb fejezetének (ILoNa RI-
zSEs CSIRKEJE) vizeldejelenetébdl (amelynek ko-
rai, joval szolidabb el6képét fellelhetjitk Na-
das 1989-es Evkonyv-ében). Hosszan idézek,
nem is annyira a latvany, mint inkabb a l4t-
vanyt latszatként semlegesité irdasmoéd kedvé-
ért, a Nadasra jellemz§ szemléleti irénia kép-
viseletében: ,,Csakhogy abban a pillanatban, ne-
tdn még az eldbbiben, amikor indult volna, hogy az
éjszaka legtitkosabb hdborijdba indulo férfiak ko-
zott elfoglalja kijelolt helyét a falanxban, jelenlété-

vel pedig mintegy betoltse a varakozdsi idd foghijdt,
mintha széllokés mozditotta volna el, megindult, fel-
bomlott a sorfal. A vizelde legmélyérdl indulatos sut-
togdst lehetett kihallani, méltatlankoddst, valaki
élénken tiltakozott valami ellen, amit vele tettek,
szitkozodott, s ezzel egy iddben eldjott onnan egy ga-
lambdsz bdcsika a kiviil hordott, vildgos ingében, a
kezében tartott meredt faszdval. Ramdn varrott ci-
pdje mulatsagosan elnyikorgott, s egy szempillantds
alatt azon a helyen zdrta le a hosszi sort, ahol a sors
elvileg az § helyét jelolte volna ki és tartotta volna
fenn. // Elvette tdlem, amit a fekete hajii orids ezek
szerint mégsem adhatott, hiszen mdshogyan van meg-
irva. // Orok igéret szépsége és ironidja, csalédds, hi-
dny és némi megrokonyodés maradt a felkindlt és
elszalasztott lehetdség helyén. Ugyanakkor mdsok
szintén helyeket cseréltek, dm oly gyorsan tették, hogy
kovetni sem lehetett, milyen eldzetes megdllapitdas
szerint, milyen cserebomlds megy végbe a sotétben az
drnyak kozitt. Egészen mdsutt, egészen mdsok ko-
201t tivesedett meg az egyetlen lehetséges hely. // Hdr-
man keriiltek volna kozénk.” (I1. 119-120.)

A szovegrészlet szempontunkbdl legfonto-
sabb szava természetesen nem a,,fasz”, de még
csak nem is az ,,irdnia” vagy mondjuk a ,,cse-
rebomlds”. Egyaltalan, Nadasnal, mint minden
jelent&s szépirénal, nem a szavakrol, nem a
szavak szétari jelentésérdl van sz6, legfeljebb
a szavak is megkapjak a sajatos helyi értékii-
ket, alkalmi jelentésiiket a mondat, a bekez-
dés, a fejezet, a szerkezet strukturdlis Ossze-
fiiggésében. Rdadasul esetiinkben tobbszoros
strukturaltsagrol is beszélhetiink, hiszen az
abrazolt jelenet megkomponaltsaga szépen ri-
mel az abrazolasm6d megkomponaltsagara,
az emberi testek kozotti ,,cserebomlds” a sz0-
és mondatalakzatok kozotti ,,cserebomldsra” —
éppuagy, mint Goethe VONZASOK ES VALASZTASOK
cfmi regényében, amelynek cime eredetiben:
Dt WAHLVERWANDTSCHAFTEN, azaz ,,cserebomld-
sok”. A testek kozotti vonzasok és valasztasok
Jfalanx”-jatéka, amely egyuttal tehat nyelvjaték,
retorikai jaték is, ugyanakkor nyitott és kisza-
mithatatlan, egyfajta mozgé egyensly, a min-
dig mas ,,egyetlen lehetséges hely” kijelolése, s igy
értékét csakis mozgasaban, valtozasaban ko-
vethetjiik, de végérvényesen meg nem ragad-
hatjuk. A testek egymasra vonatkoznak, egy-
mast feltételezik, de nem illeszkednek tokéle-
tesen és végérvényesen: ,,Orik igéret szépsége és
wronidja, csalodds, hidny és némi megrokonyodés
maradt a felkindglt és elszalasztott lehetdség helyén.”
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Nadasnal a test feladvanya folyamatosan jelen
van, amde a feladvany megoldasa folyamato-
san elhalasztédik, és talan éppen ebben rejlik
mivének értelme és szépsége: a hiabavalésag-
ban, a hidbavalésag tavolsaganak (,, Hdrman ke-
riiltek volna kizénk”) ironikus felmutatasaban, a
kidolgozott latszat-latvany latszolag, vagyis esz-
koztardban csak ritkan humoros (,,...egy galamb-
sz bdcsika...”), valojdban, vagyis latasmédjaban
viszont keresztiil-kasul ironikus szépségében.
Nem is beszélve arrdl, hogy az idézett jelenet-
ben a regény egyik kulcsszereplgje, Demén
Krist6f éppenséggel nem mast ismer fel a fér-
fiakbol allé militaris szinezet( falanxforma pa-
rodisztikus alakzataban, mint sajit vagya betel-
jesithetetlen természetének kiméletlentil torz
titkorképét, ami egyittal a Nadas-mii rendha-
gy6 természetére, az 1986-0s EMLEKIRATOK KONY-
vi-nek emlékezetes fordulataval: ,,szabdlytalan-
sagdnak szépségére” utal. A vizeldei falanx a re-
gényszerkezet kicsinyitett masa, rendhagyé
poétikus képviselete.

Mondjak, a parhuzamosok a végtelenben
talalkoznak. A végtelenség viszont abrazolha-
tatlan. Ami a végtelen vonatkozasaban egyal-
talan abrazolhat6, az a vagy, a tavolsag vagy
a hiany, az ,,0rok igéret és szépség ironidja’. Ko-
vetkezésképpen Nadas parhuzamosai, parhu-
zamos torténetel sem érnek dssze, mert nem
érhetnek 6ssze, egyfajta célelvd, tavlatos ma-
gassagbol bonyolitott 6ssztorténetben. Ha na-
gyon kozel kertiilnek is egymashoz, ha mar-mar
osszeérnek a parhuzamosok, ha tehat mar-mar
avégtelen kozelségének, a szintézis élményé-
nek illazidjaba kertilne az olvasd, akkor, ha kell,
az utols6 pillanatban, Nadas visszavon, meg-
tagad barmiféle gyors és egyértelmd kapcso-
l6dast. Vagy homdlyban hagy egy titkot, vagy
bandlisan lezar egy cselekménysort, vagy tesz
egy djabb kivezetd utalast az adott parhuza-
mos torténetbdl, vagy végleg elejti a torténet
szalat, vagy eleve fel sem veszi. Vegyiik példa-
ként a regény kozelmultban jatsz6do, berlini
nyitofejezetét, amelyben felbukkan egy isme-
retlen férfi hullaja, egy Dohring nevii egyete-
mista és egy Kienast nevii nyomozd. A tovab-
biakban ugyan szaggatott formaban nyomon
kovethetjuk a két figura csalddjanak torténe-
tét, vissza egészen a harmincas évekig, vala-
mint talalgathatunk, ki is volna a regény né-
hany lehetséges szerepldje kozil a halott fér-
fi, a nyomozasszal viszont azzal ér véget, illet-

ve marad abba, hogy Dohring és Kienast kara-
csony estéjén betilnek egy étterembe beszélget-
ni... Es ugyanez érvényes a regény valamennyi
szereplGjét magaban foglalé vagy érinté va-
lamennyi torténetre. Es noha, ha nagyon akar-
juk, rogzithetiink idében és térben mondjuk
harom nagyobb torténetegységet (1. harmin-
cas—negyvenes évek, Németorszag és Magyar-
orszag; 2. 6tvenes—hatvanas évek, Magyaror-
szag; 3. ezredfordul6, Németorszag), azok még-
sem olyan ardnyosan, ritmikusan és kiszamitha-
téan, egyfajta vetésforgéelvben valtjak egymast,
mint Nadas hiisz éve megjelent nagyregényé-
ben. Raadasul az EMLEKIRATOK KONYVE szerke-
zeti elvét felfiiggeszts, pontosabban relativi-
zal6 negyedik torténet (amely csupdn egyetlen
fejezet, az utolsé el6tti) mesterfogasa ezuttal
két kiilon torténettoredék formajaban ismét-
16dik (az utolsé két fejezetben), amelyeknek
van ugyan némi koziik, tavoli attételekkel, a
megel6z6 torténetek egyikéhez-masikahoz,
de semmiképpen nem a megoldas vagy a szin-
tézis hagyomanyos értelmében. A két kiilon
torténetszilank egyetlen k6z6s nevezgje: egy
véletlenszertien levetett, lecserélt ruhadarab.
(Egyébként a harmadik konyv utolsé két feje-
zetének varatlansagdt, mondhatni pofonsze-
1 provokaciéjat mintha megel6legezné a ma-
sodik kényv naci halaltaborban jatsz6dé utol-
s6 fejezete, amelynek frissen felbukkant sze-
repléi azon frissiben el is pusztulnak; noha
egyikiik éppenséggel epizdédszerepet kap a
hatvanas évekbeli torténet egyik mellékfigu-
rajanak negyvenes évekbeli elGtorténetében.)
Nem is beszélve arrél, hogy a PARHUZAMOS TOR-
TENETEK ir6ja kiméletlentil kerékbe tori az Em-
LEKIRATOK KONYVE-nek legfelttinébb szerkezeti
sajatossagat, a szerzGi szamitas elvét latvanyo-
san hordozé, kiegyensulyozott, kométos, ese-
tenként talan tdalontdl is ,, tiszlességes”, pedans
kormondatformat. (V6. az 1988-as esszékotet
HazaTirEs cimi 6nlefrasanak zar6gondolatai-
val a , tisztességes mondat” formajarol.)

Nadas epikai formaban éppenséggel az
epika hagyomanyos tulajdonsagait és értékeit
kérdGjelezi meg (mint sok jelentds regényird
egyébként, legalabb Sterne-t6l, ha nem Cer-
vantest6l kezdve): a linearitast, a célelviiséget,
a kiszamithatésagot vagy éppen a varatlan-
sagokra is érvényes kalkulaciés képességet a
szerzd, illetve igényt az olvasé részérdl. Mint-
ha nem is a szerz6 uralna az anyagot, hanem
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forditva. De csak mintha. Hiszen a szerz§ az
uralhatatlansag tényébdl kovetkezs helyzete-
ket jocskan uralja, persze részlegesen, ameny-
nyire csak lehet. Az uralhatatlansag tapaszta-
latanak részleges uralhatésaga elvileg a lezar-
hatatlan, be nem fejezett mdalkotas nyitott
formdjat eredményezné, mint példdul Musil-
nél. Es valéban, lényegi médon a regény befe-
jezetlen, mert befejezhetetlen, elvileg tehat bar-
mikor abbahagyhaté vagy tovabbirhaté. Gya-
korlatilag viszont nem. Mert tigy befejezetlen
és befejezhetetlen, hogy tovabb nem irhat6. A
két utolsé fejezet ugyanis, az iras , technikusi”
értelmében, a részleges, technikai, mondhat-
ni adminisztrativ megoldast kinalja: a torté-
netszalak elvileg a végtelenségig szaporitha-
tok, és ennek a belatasnak a gyakorlati kovet-
kezménye — ha van ilyen, marpedig a jelen-
t6s szépirodalomban j6 ideje talan csakis ilyen
van —: a végérvényes félbehagyds. Ami k6zonsé-
ges értelemben félbehagyas, az radikalis érte-
lemben végérvényes. A megoldas a meg nem
oldas. Alényeg a latszat. Es talan leginkabb eb-
ben, a latszatmegoldas mélyebb értelmében,
azon beliil alatszatalakzatok mélyebb értelmé-
ben, az értelemvesztés értelmének valtozato-
san kiméletlen felmutatasaban bizonyul ironi-
kusnak Nadas regénye.

A PARHUZAMOS TORTENETEK harom kényvében
egyébként mindvégig valtozatlan marad az
anyag, csupdn az anyagkezelés modja tiinik
benniik némiképp kiilonbozének, amire a ci-
mek is utalhatnak. Az elsé konyvben, amely A
NEMA TARTOMANY cimet viseli, parhuzamos-ana-
16gias viszonyok bontakoznak ki fokozatosan a
térben és idében egymastdl tavoli személyek,
helyzetek és események kozott, a viszonyok
természete azonban rejtett, ,néma” marad. Az
£JSZAKA LEGMELYEN cim{ mdasodik konyvben a
parhuzamok kifejtett latszatanak és sugallt 1é-
nyegének fesziiltsége nyoman a tobbnyire tes-
ti szenzaciok mélyén rejls , éjszakai” titok ,,leg-
mélyére” hatolhatunk, amennyire ez egyaltalan
a szavak érzéki értelmével (a Nadas-regény vi-
lagdhoz kozel allé német nyelvben ez talan
jobban kifejezhet&: sinnlicher Sinn) egyéltalan
lehetséges. A s7ABADSAG LELEGZETE cim{i konyv-
ben viszont immar pattanasig fesziil a strukta-
ravagy, akar a szerzg, akar az olvasé részérdl,
leginkabb talan a kiilénbo6zs torténeteket or-
vényként 6sszenyalabol6é SzoRUL A HUROK feje-
zetében. Csak hogy végiil az ALL A BAL findlé

jellegti fejezete utan a struktira végképp szét-
hulljon; és hogy az olvas6 végre megszabadul-
jon a spekulativ strukturalas kényszerétdl; és
hogy végiil 6nfeledten ellazuljon, ,,szabadon lé-
legezzen” a két utolsé fejezet, de talan legin-
kabb a SzEPSEGENEK SZERELMESE cimii zaréfejezet
—aregény egészéhez képest mindenképpen —
szolid vilagdban, amely egészen egyszertien
csak leirja a Bizsok Istvan vezetése alatt dolgo-
z6 cigany utkarbantarté segédmunkasok hét-
koznapi ritudléjat. Szép, rezignilt dontés ez a
szerzG részérdl. Lemondas a megoldasrol.

De maradjunk még egyelGre az els§ konyv
parhuzamos viszonylatainal, és vegyiik azt a je-
lenetet, ahol a két baratjaval a Lukacs fiird6-
ben tartézkodé Agost és egy fiirdgsfit keriil
strukturalis rokonsdgba a ,,cserebomldsos” refle-
x16k és szenzaciok titkkrossége révén: ,, Nem volt
elég ereje, nem volt elég humora a sajdt nihiljébe be-
pillantani, holott 6 volt koziiliik az egyetlen, aki nem
dpolt magdban semmiféle elképzelést valamilyen szép
jovordl.” (1. 154.) —,, Mosott 6 mdr eleget hdanydst,
pumpdlt & mar szartol és papirostol eldugult vécé-
csészét nemegyszer, s mintha ezek az élményei omle-
nének vissza a szdjaba: a gyomrdbol oklendezte fol.”
(I. 152.) De esziinkbe juthat akar Agost anyja-
nak és szeretGjének érzéki parhuzama is, akik
rdadasul k6zos taxiban tilnek (egy taxisofSrrel
egyltt persze, aki késébb, a harmadik konyv-
ben, noha még mindig ugyanannak a taxiuta-
zdsnak a sordn, maga is részese lesz a parhuza-
mos torténetek egyikének, mégpedig Agost ap-
ja, Lehr professzor révén, akinek haldlos agya-
hoz éppen most utaznak a kérhazba...):,,Soha
nem tortént meg vele, amiben ez a buta nészemély
feltehetden diskdl a fidval.” (I. 198.) —,,Gyongy-

vér oddig ment, hogy folé hajolt és megesokolta a
szép kezét. Férfiak faszdt szokta ilyen szép folé hajo-
ldssal a szdjaba venni.” (1. 214.) Az individudlis,
mert mindig személyhez kotott benyomasok
és gondolatok parhuzamos sokszorozasa, vari-
acids ismétlése révén persze éppen az indivi-
dualitas, a személy maga keriil mintegy ironi-
kusan — a strukturdlis irénia jegyében — zaré-
Jelbe Mely ironikus egélizmus t6bb szinten is
érvényes Gyongyvér és Agost eleve hosszi, ra-
adasul igencsak hosszasan abrazolt szeretkezé-
sének aszimmetrikus szimmetridjara, ameny-
nyiben az individualitast felszamolé struktura-
lis szimmetria egyuttal a szeretkezés szemanti-
kaja, azaz kizarélagos értelme és szépsége is:
A sajat hamis dldozatossdgdndl szebbnek ldtta a
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férfimegfontolt onzését.” (1. 289.) Kissé kozelebb-
6l ,, A hiively folfelé tvell, a fasz pedig, akdrha fe-
Jének vértol megnovekedett terjedelme és silya hiiz-
nd, lefelé, akaratosan meghajolt. // Szigorian és ko-
nokon ékelddtek egymdsba. Minden hizdssal, min-
den lokéssel kilcsondsen novelték egymdsban a fe-
sziiltségiiket.” (I. 347.)

Nadas testlefrasainak geometrikus mingsé-
ge tehat egyuttal valamely én mogotti ming-
ségre utal, amelynek énen inneni képviselete
tényleg csak a test és annak primer érzete le-
het, a b6r, a nemi szerv, a szag, a tapintas vagy
éppen a puszta behatolds oda, ahova férfiak
esetében — még akkor is, ha nem ez a lényeg,
nem az, hogy férfiak, legalabbis nem tigy, aho-
gyan azt szokas gondolni - egyéltalan lehet: A
behatolds pillanatdtol ugyanis mdar nem 6t akartdk,
hanem valami olyasmit, amit barkin kevesztiil meg-
kozelithettek volna, akinek van ritmusérzéke és fa-
sza.” (I1. 23.) Az énen tdli mindség énen inne-
ni, érzéki képviselete ugyanakkor nem lehet
mas, lévén csak képviselet, mint puszta latszat,
rész az egész helyett (synecdoche): ,,Mintha csak
azért kéne baszniuk, hogy valami sokkal lényegeseb-
bet és alapoetdbbet ne értsen meg.” (111. 44.) A tes-
ti akciok latszatanak értéke, a latszatéreék vi-
szont tagadhatatlanul 1étezik, bizonyos érte-
lemben csak ez létezik. Hiszen csakis a latszat
felsl tételezhetd fel a latszat értelme, az, ami
viszont folytonos mozgasban, elcstszasban van,
amit el nem érhetiink, amire pontos szavunk
nincs, és val6szintileg soha nem is lesz, s igy a
latsz6lagos ok (1ényeg) el6bb-utébb tigyis oko-
zatként (latszatként) leplezédik le (metonymia)
—ahogyan azt Kienast doktor is ldtja a szerelem
latszattargyanak és lényegi gesztusanak fel-
szamolhatatlan fesziiltségében: ,, Egyszer; tizszer,
szdzszor ugyanaz, végtelenszer, maga a szerelmi ér-
zés sem mds, mint mdsolat egy mindig kordbbirdl. A
szerelmi gesztus bizonydra mindenki szamdra fonto-
sabb, mint a szerelmi tdrgy, a mdsik embernél fonto-
sabb, még ha szerelmi tdrgy hijan magdt a szerelmi
gesztust sem lehet végrehajtani.” (I111. 433.)

Alatszat és a lényeg id6ben egymast feltéte-
lez6 kettSssége hatdrozza meg példaul Agost
anyjanak, Erna asszonynak a viselkedését, ero-
tikus 6nértelmezését is: ,, Mindennek volt egy ke-
vésbé kozomséges, drnyasabb oldala, egy bensdsége-
sebb térképe. Még kislanyként fedezte fol magdban
ezt az eldre megrajzolt térképet.” (1. 197.) S ez a
térkép rajzol6dik ki homalyosan a masokéval
parhuzamos torténetének igazan fontos és iga-

zan titkos pillanataiban — mondjuk 6regasz-
szonyként a fia szeretGjével kapcsolatban, vagy
fiatalasszonyként a német dajkéaval szemben.
Ugyanakkor a parhuzamos viszonylatok - még
ha csak egyazon torténeten beliili — szerepléi-
nek kolesonos megértése, s6t pusztan techni-
kai értelemben vett kommunikaciéja jécskan
és eleve gatolt, mint példaul Erna asszonyé és
Agosté: ,Semmit sem mondtak ki vildgosan, vi-
szont kolesomosen érzékeltették egymdssal tartalékolt
szemrehdnydsaik teljes raktarkészletét.” (1. 273.)
Nem mintha fia szeretdje, Gyongyvér kony-
nyebben boldogulna Agosttal, hiszen még a
szeretkezés testnyelve sem elég a teljes kozlés-
hez, kozelséghez, legteljebb még radikalisab-
ban mutatja fel annak lehetetlenségét, mi tébb,
a szerepl6k kozotti viszonyokon til, mintegy
altaluk képviselve, a regényvilag egészére jel-
lemz6, at nem hidalhat6 tavolsidgtapasztalat
atfogé mindségét: ,, Halmozodott benne azoknak
a dolgoknak a feszitd ereje, amelyeket nem tudott,
nem lehetett kimondani.” (1. 311.) Hiszen: ,,Tu-
lajgdonképpen axt szerette volna kimondani, hogy
haljanak meg egyiitt.” (I. 310.) Szerette volna,
de nem tudta. S j6, hogy nem tudta. Ha tudta
volna, banalisan hangzott volna. Amit viszont
mondani tud, az csupan a szeretkezés techni-
kdjara vonatkozik (,,...olyan vagy, mint egy tech-
nikus...”), és nem az tgynevezett lényegére.
Az tgynevezett lényeg persze tobbszorosen is
megkozelithetetlen — legyen sz6 akar a nevel-
tetés akadaly voltarél, a mérnok Madzar Ala-
jos gyermekkori baratja, az arisztokrata Bel-
lardi esetében; akar a korszellem determiniz-
musarol, az ,alsonadrdgja szdrdval a combjdra
[feszitett megmeredt faszdval” Szemzénével bizo-
nyos épitészeti elvekrdl diskuralé Madzar ese-
tében: ,, Alkat és neveltetés nehogy tiltott pdrbeszéd-
be kezdjenek.” (11. 238.) -, Ez az egyetlen elv, amit
kovethetek, ez a korszellem, ez a rendezéelv.” (I1.
162.) A kimondhatésag és a kimondhatatlan-
sag, a mondas ¢és az elhallgatas hatarmezsgyé-
jén Nadas sokszor harmadik utat valaszt: a
béséges mellébeszélés vagy koriilirds atjat. Es
ami nagyban, a regényszerkezetben egész fe-
jezetnyi kitérévé kerekedhet, amilyen kitérg
példaul Szemzéné és Madzar (és Bellardi és
masok) kozos torténetének TELITETT TALPFAK
cimd mohacsi epizédja, amely leginkabb Gott-
lieb Armin fatelepén jatszodik, és jorészt a fa-
anyag tartésitasanak kérdése kortl bonyolo-
dik — nos mindaz kicsiben, a mondatszerkezet-
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ben gyakran modoros fogalmazast eredmé-
nyez: ,Mdria nem is sejthette, hogy mindaz, amit
Irma hangosan kimond, mennyire kitodik mindah-
hoz, amirél ugyanakkor magdban morfondirozik.
Ilyen értelemben az emberek egymdssal szemben
jobbara mindig gyaniitlanok.” (Kiemelések: B.
S.) (1. 397.)

Amde végsd soron: ,, Hidba viselkednek [Szem-
z&né és baratndi —koztiik az egykoron Bellardi
ifja feleségét elcsabité Szapary Maria — a hat-
vanas évek Gjlipétvarosi lakasiban tartott rend-
szeres bridzspartin] valahogy, vagy éppen szabd-
lyosan, ha egyszer nem csak az ldtszik, hogy mit fed-
nek el a viselkedésiikkel, hanem az is érzékelhetd-
vé vdlik, hogy kilesondsen dildtnak ezeken a fedése-
ken.” (1. 428.) S ez érvényes a regény minden
egyes szerepldjére, akar a maganéleti krizisé-
bdél az , Isten, vallds, haza” latszatidba menekii-
16 Bellardira, akar a fajbiolégia elveit képvise-
16 Vay Elemér kormanybiztosra, akinek leg-
f6bb érdeme, hogy éppen Krist6f leends ima-
dottjanak, Klaranak az apja. Mely szinjaték
persze a sarkara allitott helyzetekben mindun-
talan leleplezédik, vagyis puszta szinjaték vol-
taban nyeri el értelmét. Bellardi példaul nem-
zetfélt6 h6zongései soran, ifjukori szenvedé-
lye targyanak, az éppen Amerikdba készuls
kozmopolita Madzarnak, aki egyébként a szer-
z6i jaték jovoltabol kis hijan névrokonsagba
kertl a szazadel6n a , fajromlds és fajnemesités”,
valamint a,,gyakorlati eugenika” kérdéseirdl cik-
kez§ baloldali Madzsar J6zseffel, aki viszont
ut6bb a Guldgon végzi... — tehat Bellardi,,a ldt-
szat mogott nem tudott mdst megmutatni, mint egy
wjabb ldtszatot”. (I1. 235.) Mely folyamatos si-
kertelenség egyuttal latvinyos mutatvanysoro-
zat is, az olvasé lehet6 legnagyobb 6romére.

A harsany és nyilt szinlelése miatt a regény
alternativ poétikai kulcsfigurdjanak tekinthe-
t6 Bellardi ,,arca csapda’: ,, Ures feliilet, amelyen
a tulajdonsdgok dtrendezhetdk, és ezért az vijdonsdg
evejével hat minden pillanat.” (I1. 263.) Az utols6
elétti fejezet (EGY BOVEN TERMO BARACKFA) tagba-
szakadt lelkésze, aki, mintha dszinteség cimén hi-
valkodna gyongeségével”, aki tehat nem lat lehe-
t6séget arra, hogy valamiféle konfesszié révén
mogéje keriiljon a latszatoknak, elsésorban
asajatjanak, szemét, éppen ezért, szivesen le-
gelteti unokdja arcanak, agy ttinik, nem lat-
szatszerd, hanem tiszta latvanyan: ,, Sajdt lelké-
nek zitrzavardhoz mérve mindig jolesett a fill ar-
canak drtatlansdgdt viszontldtnia.” Noha ez a

latvany is — ,,...nézz a furfangos csecsemére...” —
jocskan veszélyeztetett: ,, Holott tudva tudta, hogy
ebben az életkorban az drtatlansdga mdr jorészt ldt-
szélagos.” (I11. 653.) Igy hét a gyerekarc tiszta-
saganak , ldtszdlagossdga” is — egyfajta hatarér-
tékként — csak a regény teljes szovegfeliiletét
poétikusan képviseld, hiszen nyiltan latszat-
szerl latvanyra utalhat, csakis arra tekinthet
metaforikusan (éppugy, ahogyan rd meg sz6
szerint a lelkész tekint): Bellardi arcara, amely-
nek elsédleges értéke szamunkra, olvasok sza-
mara, éppen nyilt képmutatasa miatt, nem
moralis, hanem esztétikai. Nadas regényében
arcok tikrozik egymast, tiikrozik titkr6z6 ma-
sikukat, arcok helyettesitik egymast, helyet-
tesitik helyettesité masikukat. Tiikrozve he-
lyettesitik egymast, folyton fodroz6dé vizfelii-
letként, amely ugyanakkor egy-egy pillanatra
elsimul: ,, Nézték [Kristof és Klara] egymdst. Sze-
retetnek vagy szerelemnek nyoma nem maradt az ar-
cukon. Mozdulatlan viztiikor.” (111. 520.) Es, visz-
szatekintve iigytinkben addig, ameddig csak
lehet, mig a Bellardira jellemz§ kép-mutatas
vagy (al)arc-adas (proszopon poiein) min&sége
Arisztotelésznél még moralis értelemben jo-
részt jellemhibat, azaz fennhéjazast (alazoneia)
vagy gunyos szerénykedést (eironeia) jelentett,
addig retorikai értelemben Cicerétdl kezdve
immar tisztan 6nmagat képviseli — akar mint
megszemélyesités (prosopopoea), akar mint az
egyidejd mutatas és elrejtés (simulatio-dissimu-
latio) kettSs alakzata: ir6nia. Es talan nem vé-
letlen, hogy éppen a felszimolhatatlan lat-
szatok, szokasok és szerepjdtszasok ironikus
homlokzata mogé igyekvd, egyittal a regény
valtozatos esztétikai mingségét folytonosan
veszélyeztetd, midltal tobb szempontbdl is bo-
rotvaélen tancolé Krist6f — tekinthetjitk ép-
penséggel Bellardi ellenpontjanak — latja pél-
daul a torténelmi latszatok aramabél kiemel-
ked6 ’56-0s forradalmat tigy, hogy akkor ,,vala-
hogy jobban be lehetett ldtni mindenki cstinyasdga
vagy szépsége moge”. (11. 273.) Egyébként Kris-
tof — aki maga is szép, szép a teste és az arca,
amde nem érzi azonosnak magat ezzel a fe-
lilleti szépséggel — mar gyermekkordban is
rendhagy6 médon két marginalis figurahoz
vonzédik: egy gorgds deszkan kozlekedd, cson-
kolt testti, azaz (szép) test nélkiili férfihoz és
egy bebugyolalt, égett arci, azaz (szép) arc nél-
kiili n6hoz. Es talan az sem véletlen, hogy a
néma” latszatok , tartomdnydt” targyal6 els6
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konyv utolsé jelenetében a hirom idgs holgy
kolcsonos szerepjatékainak szinteret ad6 lakds
ablakabdl éppen arra a margitszigeti tajékra
latunk, ahol a masodik konyv elsé néhany fe-
jezetében elGszor talalkozunk az ,.éjszaka” leg-
szabalytalanabb szenvedélyeinek , legmélyére”
tors Kristoffal.

Ugyanakkor még ez sem az Ggynevezett 1é-
nyeg, hiszen, barmennyire agy tiinik is, az ,,éj-
szakdnak” nincsen , legmélye”, illetve az ,.éjszaka
legmélye” is csak latszat — a felszini mélységek
alatti felszini mélységek lezarhatatlan latszat-
sordban. Az els6 konyv ,,némasdga” tehat nem
birhaté széra, még a masodik kényv ,,éjszakd-
jdban” sem, és éppen ebbdl a kudarcbél szii-
letik meg lassacskan a nem véletleniil hossza
harmadik konyv befejezésének onfeledt ,,sza-
badsdga”, amely: lemondas a titkros helyettesi-
tések végsd titkanak megragadasarol, a latsza-
tok mogott feltételezett 1ényegrél. De nézziik
egyel6re az éjszaka latszatat, a Margitszigeten
tizeked6 férfiak vad ritudlék szerint szervezd-
dé szinjatékat: ,, A férfiak szemében ennek az isme-
retlen jellegti tuddsnak az emblémdja lehetett a
fasz. Talan azt jelenti, hogy nincsen én, helyeseb-
ben az én csupdn része egy nagyobb, felderithetet-
len egésznek. Vagy ugy is lehetne fogalmazni,
hogy az ember kiilleme, a lelkialkata, a gondolko-
ddsmédja vagy a jelleme soha nem drulta volna el,
hogy milyen fasza van, holott a fasza sem lehetett
kevésbé mérvadd, mint a lelke vagy az elméje.” (Ki-
emelések: B. S.) (IL. 49.) A regény legdurvabb
fejezeteiben tehat a nyers latvany bestidlis pa-
toszat minduntalan visszafogja, ha tetszik, iro-
nizalja a fogalmazasméd analitikus kortilmé-
nyessége. Egyfeldl lenytigozhet és elborzaszt-
hat minket Krist6f tagolatlan vigya, amely
egyre inkabb egy fekete haji 6ridshoz és annak
némiképp komikus bajuszos segédjéhez kor-
manyozza 6t. (Mely mitikus figurak kilétére
egyébként fény deriil az egyaltalan nem besti-
alis, sokkal inkabb idilli regényzaré fejezet-
ben.) Masfeldl viszont jécskdn jézanitéan hat
a tapogat6z6 vagyat 6vez& humor, akar a leg-
harsanyabb arisztophanészi formaban, aho-
gyan azt a sziget vedlett ruhazata ,,torzsi harco-
sainak” korusatol halljuk: ,,Csak nem a dalids
Horthy Miklos ellentengernagyra vdrsz, édeském,
az jon ott a nagy fehér lovdn, selypegték és vihogtak
a fiilébe, amikor elment mellettiik. // Pontosan ab-
ban a tonusban csevegtek, ahogyan a Gerbeaud-ban
az uriasszonyok. // Az vegyen a nagy fiistolgd faszd-

ra, ovditottdk a hdta megett. // Vagy a Jean Ma-
rais...” (II. 15.) Vagy gondoljunk a vizeldejele-
net rendhagy6 koreografidjara, tancrendjére,
amely el6szor Kristof és az 6rias meg persze
a bajuszos segéd csoportos naszaba, majd —
az ironikus szovegsodras kiméletlen logikaja-
nak jegyében — vératlan renddrségi razziaba
torkollik. A tagolatlan vagy maradéktalan be-
teljesitésének kudarca tehat egyuttal félsiker,
vagyis teljes iréi siker: rendhagy6, részleges és
parodisztikus, mert pornografikusan talrajzolt,
beteljesiilése a masként, egyébként be nem tel-
jesithetd vagynak. A sokkolé vizeldejelenet a
latszatok mogé igyekvs Kristof — regénypoéti-
kai okokbol — latszatértékd torekvésének — re-
génypoétikailag érvényes — latszatmegoldasa.
Ezekben a fontos fejezetekben ugyanakkor az
egyes szam harmadik személyd elbeszélés at-
valt Kristof egyes szam els6 személyi beszédé-
be. A személyen tili mingség iranti legszemé-
lyesebb vagyrél ugyanis csak igy, egyes szam
els6 személyben, azaz a vallomasforma regé-
nyesitett latszata révén lehet beszélni, de talan
éppen ezért nem is lehet igazan beszélni. Leg-
feljebb a vagy megbicsaklasanak, félresiklasa-
nak mindenkori kudarcarél. Krist6f margitszi-
geti kudarca késébb mintegy a visszajan meg-
ismétlédik, titkrozve helyettesitédik, Vay Kla-
raval. Az egymas ellenében egymast tikr6zé
kett6s kudarc tomor foglalata: ,, Mindig enged-
tem a noknek, de ideje lett volna magamnak beval-
lanom, hogy engem szenvedélyesebben érdekelnek a
[férfiak, mert az évdekel igazdn, hogy én milyen va-
gyok.” (ITI. 138.) A margitszigeti események-
hez képest szokvanyos szerelmi torténetben is
a latszatok burkdnak feltorését kisérhetjik fi-
gyelemmel. Azon beliil el§szor kisérletét: ,, Ele-
tem egyik leguildgosabb és legtorékenyebb pillanatdt
élhettem dt. Hazudozdsnak vagy hamiskoddsnak
nem maradt hely benne.” (I111. 142.) Majd kudar-
cat: ,,Tuldn életemben ellszor vettem tudomdsul,
hogy a fizikai létemnek se az erkolcsi elképzeléseim-
hez, se a neveltetésemhez nincs koze.” (111. 281.)
A, fizikai lét” ugyanakkor nem valthaté meg,
legfeljebb parhuzamba allithaté6 mindazzal,
ami éppenséggel a megvaltasat gatolja—adott
esetben Klara neveltetésének, csaladi vagy
osztalykultdrdjanak mindkettejiikre érvényes,
mivel generaciékon atorokl6ds nytigével, az
antiszemitizmussal: ,Még diihodtebbé tett, hogy
mindekozben a faszom beleragadt az alsénadrdgom-
ba. Egyetlen kivérke csepp mindig kibuggyan... [...]
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Es az e felett érzett diih valamiként sszekapesolo-
dott bennem a zsidozds miatt érzett diithommel.” (IT1.
396.) A két személy, a két test talalkozasakor
két alkat, két mentalitas, két csalad, két osztily,
két kultara talalkozik, két parhuzamos torté-
net érinti egymast, mely érintéspont persze a
nagyszerkezetben tovabbi lehetséges parhuza-
mosok lehetséges érintéspontjaira utalhat, és
utal is.

A SzoRUL A HUROK cim(i fejezet taxiutazas-je-
lenetében, amely az els6 konyv megfelel§ jele-
netének a folytatasa, a sziikséges elbeszélésbe-
li attételek révén ki is mondatik a regény szer-
kezeti elve: ,,S csupdn e pillanatban, amikor mdr
kimondta, akkor vdlt vildgossa Erna szdmdra, hogy
a két fi [Kristof és a Bellardi gyerek] torténete
tényleg minden izében megegyezik, nem csak formd-
lisan. Beleborzadt a gondolatdba. Hiszen Kristof
édesanyja szintén egy nd miatt hagyta el a sajat gyer-
mekét, s akkor miként kell a torténetet vagy a torté-
nelmet értelmezni.” (I11. 325.) Tehat,,nem csak for-
mdlisan” rimel6 parhuzamokrél, hanem egye-
nesen ,,beleborzaszté” koincidencidkrol volna
sz0, rettenetes szimmetridkrol és aszimmet-
ridkrol, lenytigoz§ titkkorjatékokroél, amelyek
idénként, igy példaul az Erna asszonyt vég-
képp elszéditd taxiutazas soran, a végsé egy-
berendez6dés igéretével kecsegtetnek, hiszen
szorul a hurok”. Am csak kecsegtetnek, ameny-
nyiben a mar-mar epifaniaszerd taxisjelenet
utébb inkabb egyfajta szovegzarvanynak bizo-
nyul, mint megoldasnak. Eppugy, mint az Av
A BAL hosszu fejezete, amely a Kristof és Klara
ko6zos civakodastorténetét megkoronazo gigan-
tikus hazibulit kovetGen Agost és Gyongyvér
szétvalasanak szomorkas repiil6téri jelenetébe
torkollik. Es itt talalkozunk egyébként utolja-
ra, sajat hanyasaba bukva a Nddas-mii talan
legtitokzatosabb figurajaval, a regény szamos
parhuzamos torténetének viszonylag egységes
szociolégiai vilagatdl tiintetGen idegen proli-
fiaval, Pistivel, aki korabban mar kétszer is fel-
bukkant, egyfell érintSlegesen az *56-os je-
lenetekben, masfelSl a mitikus margitszige-
ti maszkabalban. (Pisti nagyjabdl ugyanazt a
kiiszobértéket képviseli Kristof vilaganak pe-
remén, mint Déry BEFEJEZETLEN MONDAT-dban
Rézsa Péter, az angyalf6ldi munkasfia a lip6t-
varosi Parcen-Nagy Lérinc torténetében. No-
ha Nadas jéval sejtelmesebben, kevésbé direk-
ten, bizonyos értelemben: meggy&z&bben ab-
razolja a konfliktust Krist6f és Pisti, a regény-

vilag centruma és periféridja kozott.) De végiil
is Pisti idegen marad, megmarad idegennek,
az idegenség fel nem szamolhat6 jelének, el-
mos6dé nyomanak; mely idegenség ugyanak-
kor —részben hasonlé szociol6giai mingséggel
—végiil hangsulyosan Gjra el6térbe keriil a (Tar
Sandor prézajat idézs) legutolsé fejezet ttkar-
bantarté segédmunkasai jévoltabol. A regény
latvanyosan szétesG struktardjat azonban nem
lehet egyben tartani, sem belalrdl, a mar is-
merdssel, sem kivilrél, a végképp idegennel.
Sem a megzavarodott Krist6f mint alternativ
centrum koril gy(iriiz8, egyre ismer&sebbé va-
16 szereplok (Agost, Gyongyvér, Szemzéné, Ma-
dzar...), sem a mindvégig idegen epizédfigu-
rak (elsésorban Pisti) parhuzamosainak jévol-
tabél. A hazibuliban Pistinek — éppugy, mint
a cigany segédmunkésoknak késébb — nem le-
het koze a hatas, netdn a megoldas értelmében
Krist6f masokéval parhuzamos torténetéhez.
Ehelyett — a végsé megoldas helyett tehat —
Krist6f olyan zart érzéki, érzelmi, intellektua-
lis és szocioldgiai térben taldlhatja csak atme-
netileg otthon magat, ahol legfeljebb az arisz-
tokrata szarmazasu Klara (részben a csaladja
elleni lazadasbol vélasztott) népi kader férjé-
nek, Simonnak juthat még hely; s az 6sszkép
megérdemli a hosszabb idézést: , Mikizben Si-
mon fennhangon és fenyegetden handabanddzott a
borostiveggel, kényelmesen dsszefiizott karjdval, te-
nyerébe hajtott dlldval, igen elegdnsan és esztétiku-
san, a legpuhdbban derékba szabott tweedzakdinak
egyikében, magas nyaki fekete selyemkasmir pul-
verében ott dllt eldtte Kristof melankolikus unoka-
testvére, ffgost, a dandy, a homlokdba és az arciba
mélyen belehullo, egyenes szdli fekete hajdval.”
(I11. 548.)

Aregény utolso konyvében egyébként a Né-
metorszagban jatsz6dé parhuzamos torténet
is véget ér, illetve abbamarad, Kienast és Doh-
ring talalkozasaval (amely leginkabb a BON £s
BUNHODES Porfirij Petrovicsanak és Raszkolnyi-
kovjanak klasszikus kettgsét idézi esziinkbe).
Kettejiik erotikus jellegti kapcsolatat ugyanak-
kor egyfajta teoretikus, elvi vagy ideolégiai vi-
ta alcazza, mialtal most is megképez6dik vala-
miféle, a regény egészére is jellemz6 feliilet,
amelyen szitakot6ként cikaznak példaul a né-
met torténelemre, kultirara és mitolégiara vo-
natkoz6 vulgdris utalasok, tetszet$s altalanos-
sagok — esetenként egyfajta ,, kollektiv fantdzia”
jegyében: , Wagner benne van, kétségtelen, a goro-
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g0k is benne vannak, a germdnok is benne vannak,
mint egy nagy levesesfazékban.” (111. 421.) A nyo-
moz6 azonban at kivan latni a beszélgetés faty-
lan, hiszen ez a dolga, amennyiben & éppen a
latszatok (olykor pszichologizalé, olykor filo-
zotalo) atvilagitasanak a , technikusa”. Az 6 sze-
mében Dohring, amikor éppen teoldgiai esz-
mecserét kezdeményez, ténylegesen ,,a valddi
tébolydt védi”, amely jobban megnyilvanul az al-
sénadrdgja szinén és anyagan, mint a beszé-
de feliiletén. A nyomoz6 dolga, hogy mindent,
minden targyat, minden mondatot és minden
gesztust felilletként kezeljen, és hogy az egy-
mast valtozatosan tiikrozs feliiletek koziil ki-
valassza azokat, amelyek a legnagyobb eséllyel
kormanyozhatjik kézelebb a ,téboly” megérté-
séhez. A, téboly”, akar Dohringé, akar az 6vé,
persze megérthetetlen. Legfeljebb megkoze-
lithetd, korilirhat6. Ha Kienast kiviil marad
Dohring, tébolydn”, akkor még nem értheti meg,
am ha belekeriilne, akkor meg mdr nem érte-
né. Akozos ,téboly” hataran il le végiil Kienast
és Dohring egy vendégléi asztal mellé kara-
csony éjszakdjan, ahova Nadas, biztos aranyér-
z€ékkel, mar nem koveti Sket.

A szépir6 dolga mindazondltal hasonlit a
nyomoz6éhoz, amennyiben mindketten a meg-
keriilhetetlen, 6nmagukat tiikrézve sokszo-
roz6 feluletek értelmezésének a mesterei, a
hiabavalésag ,,technikusai” — éppuagy, mint a
Gyongyvérrel szeretkezs Agost. Kérdés, mit
kezdenek a hidbavaldsdggal. S ez Nadas eseté-
ben a kiterjedt szévegfelilet uralhatésaganak
nehézségeit, s6t lehetetlenségét jelenti. Most
konkrétan azt, hogy képes-e, és ha igen, ho-
gyan, elejteni a nyomozas parhuzamos torté-
netszalat. A szépirodalmi tekhné talan legin-
kabb abban mutatkozik meg, hogy az iré meg-
all a,,téboly” kiiszobén, a forma széthullasanak
hataran, mégpedig tgy, hogy egyuttal meg-
gy6z6 format ad a format veszélyeztets hatar-
tapasztalatnak. A nyomon nem kévetett ven-
dégléi beszélgetés kés6bbi parhuzama lehet a
regény utolsoé elétti fejezetének elmaradt vere-
kedése a két nem akarmilyen testi adottsagok-
kal rendelkez§ férfi, a nyugdijas fegyr Balter
és az oregedd lelkész kozott. A verekedés, mint
a lelki-szellemi és alkati tulajdonsagokat kép-
visel§ testek parbeszéde, inkabb potencidli-
san, mint aktudlisan valik a Nadas-préza els-
nyére: ,...a lelkész lobbanékonysdga, szellemiekben

Jdratos evejének kifinomultsdga és a fogldr lelkick-
ben jdratlan nyers ereje felmérhetben jelentds kii-
lombség ahhoz, hogy a kiizdelem kimenetele ne le-
gyen kiszamithato”. (111. 622.) Még a regényiréi
kalkulaci6, a szerz&i hataskor, hatalom vagy
onkény értelmében sem. Nadas konyvében
szinte minden kihegyezett helyzet vagy meg-
marad a maga lehet8ségi korében (lasd Kie-
nast és Dohring, illetve Balter és a lelkész ket-
tGsét), vagy részlegesen, torzan, rendhagy6 mo-
don dél el (Iasd Krist6f margitszigeti k6borla-
sainak pornografikus finaléjat).

Az Arrasar fejezet szintigy kihegyezett hely-
zeteiben, pattanasig feszitett kozegében Kris-
tof és Klara, tovabba a korottik mintegy bali
alakzatba rendez8d6 szerepl6k az egymast kol-
csonosen meghataroz6 torténetekbe, valos és
lehetséges id6kbe nyernek bepillantast: ,,Ma-
gukkal voltak elfoglalva, a sajat kis miltjukkal és a
sajdt kis jovdjiikkel. [...] Sulyos lett tdle a jovdjiik és
fenyegetd a mailtjuk, hallgattak.” (I11. 458.) A sar-
kéra allitott pillanatban a madlt mindig ,,si-
lyos”, mivel maradéktalanul feldolgozhatat-
lan, a jov§ viszont tébbnyire , fenyegetd”, mivel
jorészt kiszamithatatlan. Az id6 végs6 soron,
el6re és hatrafelé egyarant, birtokba nem ve-
hetd, s igy értelmezhetetlen, olyan multbéli
emlék vagy jovSiranya vagy, amely mindig
veszélyeztetett, latszatszerd, jelenségértékd. A
megragadhatatlan id6nek, az idé megragad-
hatatlan értelmének mindenkori nyoma a fe-
nomenalis latvany, a szépség: , Jajon mihez ra-
gaszkodik 6, ha egyszer nincs mihez. Vajon a sajat
érzéséhez-e, vagy azidegen lény szépségéhez ragasz-
kodik, de akkor meg minek a mindsége ez a szépség.”
(ITI. 538.) Nadas regényében a szépség: a sza-
kadatlan helyettesitések, tikrozédések, taka-
rasok és rétegz6dések szovevényes mindsége,
amely a folyamatosan alakulé, egymassal par-
huzamos sorsok vagy torténetek k6z6s kudar-
canak a belatasabol fakad. A szépség a belatott
kudarc sulyos jele, de leginkbb a jel felszine,
valtozatos feliileti értéke, egyediili latszatérté-
ke: ,,Olyan vildgos, hogy az élet behelyettesitésekbil
all.” (I11. 539.) Krist6f szamara ilyen ,,behelyet-
tesités” a margitszigeti fekete haji o6rias és a
szép Klara, vagy éppen ilyen , behelyettesités”
volna Pisti 1s, barki, aki csak belebocsatkozhat
a latszatmegoldasok szinjatékaba. A , behelyet-
tesités” szabalyos és szabalytalan formai kozott
csupan latszélagos, mivel felszini az ellentét,



800 o Figyels

hiszen mindennél mélyebb a felszini kilénb-
ségekben megmutatkozé, altaluk képviselt hi-
abavalésidgok azonossaga. Még akkor is, ha
olykor agy tiinik, hogy ,,Kldra a kizonséges embe-
rek kozé tartozik, és oda akarja 6t dtcsdbitani” az
oriastol. (I11. 473.) Ez a szembeillitds — miként
a Nadas-proéza jellegzetes kozegében altalaban
anormalitds—abnormalitas ellentétpar —is csak
latszélagos, amde éppen igy, latszat voltiban
valik regényalakité minGséggé, szépséggé.

Es tulajdonképpen Nadas a latszat szépsé-
gén til nem mond nekiink semmit. De éppen
ezért mondhat el mégiscsak olyan sok min-
dent a XX. szazad magyar és eurépai torténel-
mérdl, a kultarankrél, azon belil legneuralgi-
kusabb térségi sajatossagainkrol, fizikai, pszi-
chikai és tarsadalmi determinizmusainkrél.
Mindenrél, ami a rendhagyé regényvilagga
stilizalt val6sagszilankok tagabb korébe, a lat-
sz6 valdsdg, itt és most tehat: a latszatvalosag
korébe tartozik. Csak éppen az 6sszetarto esz-
mét, az atfogo ideoldgiat nem kinalja fel. Nem
oldja meg a valésagon él16skodé szépirodalmi
latszat igyét, nem hatol mogéje. Amde felmu-
tatja a maga paratlan gazdagsagaban. Egészen
egyszerden csak strukturdl. Pontosabban min-
den egyes torténetszalban, akar minden egyes
fejezetben, bekezdésben vagy mondatban el-
megy a strukturalas legvégs6 hataraig, ahol
is atadja a hatalmat a parhuzamosokbdl all6
struktaranak — amely viszont igy, szabadon
hagyva, latvanyosan szétbomlik.

Nadas Péter hisz éven at addig kovette sok-
szor egymastdl fuggetlen regényhdsei utjat,
amig végiil a parhuzamos torténetek kozos nya-
labja szét nem esett —a ,,szabadsdg lélegzetét” ko-
vet6 mondatok rendhagyé6an epikus hullamve-
résévé. Kivételes nyelvi minGségl olvasmany-
nya. A regényszerkezet lenyligoz6(en 6sszefo-
gott) széthullasanak tematikus parhuzama: a
gazdagon felhalmozott emberi latszattulajdon-
sagok beszédes vagy ,,néma tartomdnyainak” fo-
kozatos felszamoldédasa, valamint az ,.éjszaka
legmélyére” 1616 valtozatos latszat-erdfeszitések
torvényszerd kifulladasa. Ami csakis azért le-
hetséges, mert mar Nadas is leszamolt sajat
szerz0i, torténetszervezdi szerepének megany-
nyi latvanyos el6feltevésével, latszatértékével.
Es ez mar az 6 parhuzamos torténete. A re-
gényforma parhuzamos torténete.

Bazsdnyi Sandor

III
SIKFOLD MAGASABOL

., Orszdgunkat Sikfoldnek nevezem, nem azért, mert
ma igy hivjuk, hanem azért, hogy vildgosabban ldsd
természetét, boldog olvasom, akinek megadatott, hogy
a térben élj.”

E szavakkal kezdi értekezését a Sikfold ter-
mészetérdl e kiillonos vilag eretnek lakdja, a
Négyzet, Edwin A. Abbot XIX. szizad végi fan-
tasztikus torténetében. Kicsivel késébb ekkép-
pen folytatja: ,, Helyezz egy pénzdarabot a térben
létezd asztalaitok egyikére, s folé hajolva tekints le
rd. Kornek fogod ldtni. De most, visszahtizédva az
asztal sarkdhoz, fokozatosan vidd alacsony helyzet-
be szemedet (ily médon kizelitve meg egyre inkdbb
Sikfold lakosainak dllapotdt), és ldtni fogod, hogy
tekinteted szdmdra a pénzdarab egyre ovdlisabb
lesz, és végiil, mikor szemed mdr teljesen egy vo-
nalba keriil az asztal szélével (mintha valéban sik-
foldi lennél), a pénz teljesen megsziinik ovdlis len-
ni, és — legaldbbis a te ldtdsod szdmdra — egy egye-
nessé valik.”

Sikfold lakéi szabalyos sikidomok: harom-
szogek, négyzetek, sokszogek, a hierarchia csi-
csan a korokkel. Sikfold lakoéi a két dimenzid
fogsagaban élnek, s érzékelésiik szamara ha-
romdimenziés tér elképzelhetetlen, leirha-
tatlan, tapasztalhatatlan. Habar ezredévente
evangelista metszi vilagukat a térfoldi Gomb
személyében, aki, természetesen, sikfoldi met-
szeteinek fiiggvényében valtoz6 nagysaga ko-
rokként értelmezhetd csupan a két dimenzié
perspektivajabol. Valéjaban a sikfoldi lakosok
szamara e korok is csak valtozé hosszasagu
egyenesekként valnak lathat6va, miként az a
fenti lefrasbél oly plasztikusan kittinik. Sikfold
derék polgérai tulajdonképpen egymast sem
képesek masképp latni, mint eltérd sajatossa-
gt fényl6 egyenesekként, ezért az ifjak specia-
lis latasi és tapintasi kurzusok utan valnak ké-
pessé a tarsadalomban valé tajékozédasra. Ho-
rizontjuk a végtelen vonal, a ,,magassag” fo-
galma nem létezik: a felfelé és lefelé olyastéle
fogalmakat jel6l, mint térfoldi viligunkban az
északi és déli irany.

Sikfold kiilénos vilag, mégis ismerds. A pol-
garok egymas szogeit sosem latjak, csak ta-
pasztaljak, ha példaul valakit modortalanul ol-
dalba bok egy, a tarsadalom legaljan all6 he-
gyes szogl idom.
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A n6k — milyen érdekes! — még szogekkel
sem rendelkeznek, veszélyes, a korokkel latas
atjan konnyen Osszetéveszthetd, szarés vona-
lak csupan, s hogy kozlekedésiik ne veszélyez-
tesse a férfilakossag testi (!) épségét, allando
békekialtast kivanatos hallatniuk...

A matematikusprofesszor Négyzetnek meg-
adatik, hogy a Gomb segitségével Sikfold folé
emelkedve megpillantsa viligat a maga teljes-
ségében, ahogy kiilonben sosem lathatna. Per-
sze, meg kell tanulnia ldtni, amit néz, hisz a tér-
latas szimara — leginkabb anal6gias spekulaci-
6k révén — megtanulandé képesség.

,Gomb: Most tételezziik fel, hogy az... egyenes
onmagdval pdarhuzamosan mozog..., hogy minden
pontja egy egyenes nyomdt hagyja maga utdn. Mi-
lyen nevet adndl az igy keletkezett alakzatnak? ...

En: Négyzet.

Gomb: Most eveszd kicsit szabadjdra a fantdzid-
dat, és képzeld el, hogy egy sikfoldi négyzet nma-
gaval parhuzamosan mozog folfelé.

En: Hogyan? Eszak felé?

Gomb: Nem, nem észak elé, folfelé, teljes egészé-
ben elhagyva Sikfoldet.

A négyzet létrehozza axt a valamit, aminek te még
nem tudod a nevét, de mi kockdnak nevezziik.”

S igy tovabb: a Négyzet, akar egy geometri-
kus Gulliver, az analégiak révén megismerke-
dik az egydimenziés Egyenesfolddel, a nulla-
dimenzids Pontfolddel, s eljut a feltételezésig,
hogy ily médon lennie kell tovabbi dimenzidk-
kal megaldott vilagoknak, amelyek akér a tér-
foldi testek szamara is képtelenségnek tiinnek
fel. Sikfoldre visszatérve, a Négyzet megkisér-
li beavatni polgartarsait csodalatos tapaszta-
lataiba, mindhidba, devidns nézetei kovetkez-
tében bortonbe keriil, s hallgatasra itéltetik.
Mindazonaltal a ,felfelé, nem északra” jelmon-
dat szellemében kitartéan reméli, hogy , ezek
az emlékiratok... utat taldlnak az emberiséghez va-
lamilyen dimenzidban, és 1ij, lazado fajt teremtenek,
amely lerdzza a korlatozott dimenzidssdg lancait.”

A Sikfold romantikus mese a kozelits Gj év-
szazad elGestéjén, s6t, az Abbot szimara ut6-
pisztikus messzeségben derengé 14j évezred
kapujaban, amelyben bizonyara megsziinnek
a XIX. szazad poros el6itéletei, értelmetlenné
valnak az olyan kifejezések, mint intolerancia,
deviancia és tarsaik. Elvezziik dimenziénk sok-
féleségét, és értelmezni tudjuk példaul a Gom-
bot a maga teljességében...

Ha Abbot az id6 dimenziéjanak hatarait at-
lépve megérkezne vadonatdj évezrediinkbe, s
szerencsétlenségére valamely éjféli televizids
kultcsevej kellGs kozepébe csoppenne, ahol —
mi masr6l? — Nadas Péter Gj konyvérdl folyna
asz6, hGséhez, a Négyzethez hasonléan maga
is tantja lehetne a Gomb eljovetelének az e vi-
lagi Sikfold kies tajaira. Mar ha feltételezhet-
nénk — és miért ne, hisz térténetiink amigy is
fantasztikus természetii —, szoval ha feltételez-
hetnénk, hogy Abbot is olvasta NP mivét, s ren-
delkezik mindazokkal a kondiciékkal, ame-
lyekkel az egyszerd, XXI. szdzad eleji magyar
olvasé is rendelkezik. Vagyis hipp-hopp, birto-
kosava vélna az elmult évtizedek torténelmi,
irodalmi, mozg6- és allokép-miivészeti tapasz-
talatainak, értené a kozbeszédet és a kozhelye-
ket, ismerné a helyi fény-arnyék viszonyokat,
tovabba lenne némi humorérzéke és minima-
lis képzelGereje —, tehat ha olyasféle, nem hiva-
tdsos irodalmdr végzettségl, amde irni-olvasni
valamelyest tud6 olvasé atlagos képességeit
birna, mint amilyen példaul én magam is va-
gyok, akkor djfent elgondolkodna a dimenzi-
ok korlatossagarol.

A PARHUZAMOS TORTENETEK — minG 0sszecsen-
gés a parhuzamosan eltolt egyenesekkel és si-
kokkal! — agy csap6dik ugyanis e honi platé-
ba, akar az abboti tanmesében a Gomb Sikfold
poraba. Kabé annyi is valik lathatéva és értel-
mezhetévé belble a feltehetGen hasonfekvés-
ben olvasgat6 tudés elemz&k békaperspekti-
vajabol. Profanabb hasonlattal — analégiaval —
élve mondhatnank azt is, illetve mondhatna
Abbot, hogy: ,,Disznék elé gyongyot?!” — de
bizonyira nem fogalmazna ilyen otromban,
habar a gyongyszem, ugye, gombot formaz,
egyéb anal6gidkrél nem is beszélve...

No de a messzirdl jott fantaszta akkor sem
jarnajobban, ha reatekintene a mértékadé iro-
dalmilapok hasabjain foly6 értelmezési torna-
mutatvanyokra és pengevaltasokra, melyek ol-
dalviagasainak kovetkeztében a mi valéban
gombszeletekké hullik szét.

Raadasul felmeriil a gyant, Abbotban és
bennem, hogy nem ugyanahhoz a G6mbhoz
van szerencsénk, vagyis hogy nem ugyanazt a
konyvet olvastuk, amelyet a tudés kollégdk. E
tanult férfiak — igen, leginkabb férfiak — hosz-
szan értekeznek NP humortalansagarol, az el-
beszél6 személyének bizonytalansagarol, a ka-
rakterek kidolgozatlansiagarél, a kétes befeje-
zésrdl, illetve be nem fejezésrdl, a tilsagosan
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konnyen olvashaté (hm, még bestseller lesz!)
szovegrol, bizonyos, a kozmegegyezés szerint
eltakarand6 testrészek indokolatlanul gyako-
ri és latvanyos helyzetbe hozasardl, valamint
a torténelmi hiiség és az id6kezelés kovet-
kezetlenségeir6l. Ezek a tényezSk — s még
persze szamos mas is — folyamatosan zavarba
hozzak és elbizonytalanitjak az amtgy Joyce-
on, Prouston vagy éppen Thomas Mannon
edzett inyenceket. (S ha mar TM széba kertilt,
nem alljuk meg — mi, Abbottal — megjegyez-
ni, hogy ez utébbi mesternek is volt némi ra-
latasa Sikfoldre A varAzsHEGY aspektusdbol, s6t
a ,belsd fényképezés” zsigeri Gtletének nép-
szertiisitése sem allt tavol az ismert polgari
szerzGtol.)

— Biztos benniink van a hiba — néziink 6ssze
Abbottal —, belelatunk mindenfélét mindenbe,
gombot a korbe, kockit a négyzetbe, hiaba,
na, tal erés a képzeletiink. Nem kell folyton
asszocialni meg hasonlatokat latni, lam, az
urak sz6t sem ejtenek olyan képtelenségekrél,
hogy a masodik kotet elejének margitszigeti
infernéja Fellini hatvanas évek eleji fekete-fe-
hér filmjeit , hozza” a s6tétben fehéren vilagi-
t6 farkak sokasdgaval, amely latvany a Véaros,
Réma peremén munkalkodé, az utazéra a hat-
tér sotétjébsl vet6ds prostitualtak ,karara”
emlékeztet erésen, akar a f6hds fekete sziluett-
je. Shogy egyaltalan, az egész konyv képek so-
kasagaé, karcos fekete-fehéreké és sziirke t6-
nusokkal gazdagon arnyaltaké, a nyersanyag
szemcséit lattaté szines szupernyolcasoké, és
antonionis kivagatiaké, és ott vannak a Na-
das-portrék, a kinos alapossiaggal festett ka-
rakterek, akiket castingolni cseppet sem volna
nehéz, ha egyszer, isten ne adja, filmet kisérel-
nének meg késziteni a konyvbdl. A beallitasok,
a kameradllasok pontosan meghatdrozottak, a
fények beesési szoge kiszamithaté, a mozgéd
testeket befoglal6 tér egyértelmtien rekonst-
rualhaté. A valésag ilyen mértékii illazidjat csu-
pan ldté ir6 képes vizualisan mindenre kapha-
t6 olvasdival elhitetni. Ha nem tudnank — mi,
Abbottal -, hogy NP profi fotografus, hat gya-
nakodnank. A PARHUZAMOS TORTENETEK mégsem
allé- és mozgoéképek egymasutinja — jol elha-
salna, aki megprébalna atforditani. (E helyt
nem kivinnank megemlékezni bizonyos No-
bel-dfjas mi ilyetén két vallra fektetési kisér-
letérdl, még otleteket adnank...)

A valésag illaziéjanak és csakis illaziéjanak
megteremtése a regény feladata, amely feladat,

ha belegondolunk, anamorfikus trikk, jaték
az olvaséval. Aki persze vagy jatszik, vagy nem.
(Ismerjiik Saint-Exupéry torténetét a nyitott
és csukott oriaskigyéval, amelyet a ,f6Inéttek”
gyakorta inkabb kalapnak vélnek.) Az emlitett
anamorfikus abrazolas sajatossaga, hogy a kép-
ir6 mozgasba hozza a nézgjét. Hiszen az ana-
morfikus kép ketts vagy tobb jelentésd, attol
fiigg6en, hogy szembdl vagy oldalrél, erds ro-
vidiilésbdl latjuk, és valtozhat az abrazolat ér-
telme att6l fiiggben is, hogy kozelebbrdl vagy
tavolabbrol szemléljiik. S6t esetenként helyez-
hetiink ra rézhengert vagy mas tiikrozs tar-
gyat, amelyben mondjuk egy romantikus tdj
részletei valamely ismert személy arcképévé
allnak ossze.

Evszazadokon at jatszottak, jatszanak olyan
r4ér6 festd és grafikus kollégak, mint Leonar-
do, Arcimboldo, Holbein vagy éppen Dali —
hogy csak az ismertebbeket emlitsiik — efféle
haszontalansdgokkal, és a nézé szivesen be-
szall ma is a jatékba, hiszen a valésag masik, ha
ugy tetszik, titkron tali arcaba tekinthet.

AKki nem jatszik, az szimon kér. Fix nézg-
pontot, egyértelm jelentést, akadémikus pon-
tossagot. Mindhiaba, mert az anamorfikus re-
gény ledobja magardél a dimenzidk kotelékeit,
s haagy tetszik neki, a végén nem ér véget, ha-
nem akdr a Mobius-szalag egyik oldalan meg-
kezdett vonal, folytatédik a felillet masik olva-
satan, majd ha tiirelmesen vezetjik ceruzan-
kat, megérkeziink a kezdetekhez. (NP egyéb-
irant Parmenidészt idézi mottéként a konyv
elején: ,,Kozos az, ahonnan elindulok: ugyanoda
érkezem.”)

S nem torténik mas az idGvel sem, a regény
idejével, sztikul, tagul, elhajlik, akar a fény, s
ko6z6s tukrink foncsorozott oldalan apré hi-
bak, lepattogzasok mutatkoznak, igy a folya-
matban latszélagos torzuldsok keletkeznek, ké-
pek tlinnek egymasba, vetiiletek irédnak 6sz-
sze... Lam, néz6pontunk billeg, emelkedik,
stillyed, minek kovetkeztében alkalmunk nyi-
lik kimozdulni az elmalt és eljovends id6pil-
lanatok egykedvii folyamatossagabol.

Sikfold vidéke folé emelkedve egyszerre va-
lik lathat6va az id6folyam egésze, a szerepls
testek zsigeri metszete, latjuk 6sszes szogiiket,
tétova, sériilékeny szerkezetiiket, a bomlds és
kapcsolodas allandé késztetésében parhuza-
mosan elmos6dé torténeteiket. Ugy, ahogy dk
s ahogyan mi sem lathatjuk soha. Illuzérikus
lehet8ség: az 6sszes id§ Osszes szerepldije egy-
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szerre van jelen, halljuk hangjukat, érezziik ki-
parolgasuk illatat, egyszerre, minden lehetsé-
ges idejiikbdl és létallapotukbol.

Specialis néz6pontjabol a teremt — az ir6 —
maga is elnézg lesz az odalent csetls-botld, a
korlatozott dimenziéssag allapotaban vergé-
dé figurai irdnyaban, és szelid iréniaval tekint
rajuk itélethozatal helyett. Ir6niaval, ami gya-
korta csap at groteszkbe, egészen fekete és vas-
kos groteszkbe, amely egyszerre nevettetd és
sirast fakaszté. Gogol — néziink egymasra Ab-
bottal —, ha mar az anal6gidk...

Persze konnyt nekiink-nekem, hisz hallot-
tuk NP-t kordbban felolvasni a késziil mii-
bél, és a szerzi interpreticié helyenként fél-
reérhetetlentil a groteszk jegyében zajlott. (A
mdj sz6 el6fordulasi sajatossagai a masodik ko-
tet Gottlieb-epizédjdban, az amugy torokszo-
rité szovegkornyezetben...) NP hatalmas iven
hintaztatja olvasoi érzelmeit a katarzist6l az
idGszakos — és kétes! — feloldozast jelentd ne-
vetésig. Hintdztatja, nem hulldmoztatja, hiszen
az emelkedések és zuhandsok nem lagyak, az
ivek nem simulnak a hullamok tetejére. NP
hintdja meredeken és sebesen emelkedik-zu-
han: akar egy Osszetett mondaton belil repit-
heti olvaséjat az emelkedettség eufériajabol a
kétségbeesés mélyére, hogy aztan egy megfele-
16en elhelyezett félmondattal ellenkezd irany-
ba kilenditve az elképedt olvasét, azt tizenje:
»Magatokon rohogtok.”

. Ezekben a napokban borultak virdgba a szige-
len a sdrga fiirtds japdnakdcok a dominikdanus zdr-
da romjai kozott, ahol emberi vizelet és tiriilék biiz-
lott, cigarettdk parazsa vildgolt fol és hunyt ki a so-
téthen.

A tavoli gazlampdk fényében magdnyos férfiak
kédorogtak, megmutattak magukat egymdsnak, majd
megdlltak egy romfal dthatolhatatlan drnyékdban,
és dvatosan kibontotldk a slicciikel.

A nehéz és stiri fiirtok illata nem édes, hanem ri-
deg és érdes, mint a forgdcsolt fémek vagy a nyers
marhahiis.”

A sz6 koznapi értelmében NP szellemesnek
valéban nem nevezhetd, de ha a humor szot
eredeti, azaz régi orvosijelentésében tanulma-
nyozzuk, ti. a test nedveire vonatkoztatva, me-
lyekt6l az ember fizikai és lelki allapotanak jo-
léte fiigg, valamint ezzel &sszefiiggésben az
élet ellentmondasait érté és dertiben felolda-
ni képes szemlélet, akkor taldn elhamarkodott

megallapitas humortalannak bélyegezni NP
irdsmiivészetét.

NP talan éppen a PARHUZAMOS TORTENETEK-
kel emelkedik ilyen értelemben is korabbi né-
z&pontja(i) folé, hisz a groteszk elem s a terem-
tett vilaga feletti tin6d6 mosoly kordbban visz-
szafogottabban volt jelen konyveiben. S a gor-
be tikérben megcsillané részvétteljes és meg-
ért6 tekintet a mostani, Gj évezredbeli NP-é.
Még ha a kilatastalansag és hidbavalésag fi-
lingje nyilvanvalébban és erételjesebben hat is
az olvasora, a kulcsok segitségével —amelyeket
NP hol természetrajzi értekezésbe, hol tajle-
irasba, hol személyiségelemzésbe, hol a cse-
lekmény mozzanataiba rejt —, lehetGséget ki-
nal a feloldasra és megértésre. Ezért nem be-
fejezetlen a md, habar folytathat6. Vajon nem
teremtett vilaga természetének anal6giaja-e a
gneisz nevli kézet, amely ,,a pdrhuzamosok men-
tén... szétbonthato. De leghevésbé az ember bontja
meg. Hanem a szelek, a fagyok, a viharok, s igy az-
tdn azt lehetne mondani, hogy a banydszok a termé-
szetes repedéseknek mennek utdna... A gneisz hatal-
masan és vastagon burkolja be a foldgolydt. Rajta
nyugszanak a mindenféle iiledékek, s amikor a mag-
ma megmozdul alatta és megnyitja a szerkezeti repe-
déseket, akkor ezen... tornek at az eruptiv kozetek...”
(ITI. kotet, Hans voN WOLKENSTEIN-fejezet).

NP életmiivének ismeretében kinek ne tin-
ne fel a m kvazi utolso fejezetében az fr6i méd-
szer, s6t az ir61 motivacié analégiaja a kis Da-
vid titkos késztetésében, tudniillik, hogy rog-
eszmés pontossiaggal sajat, el6z6 labnyomaba
lépve addig keringjen a holtakat borité tiltott
t6 koril, amig a nyomok mélyén is feltor a viz...

. Ettdl kezdve minden lépésével pusztitott. ELGbb
anyomok felsd peremét omlasztotta be a lépés, késobb
a nyom egész homokfala vele omlott.

Nem tudta abbahagyni vagy barmiként foladni
e ritudlis vdllalkozdst.

Hideg, tiszta ittassag lett beldle, mely eltiintette a
tudatdbol a kezdet és vég képzetét.

Mocskos vizii tavacskdakban cuppogott...”

Ugyanazokba a vizekbe lép és mégsem
ugyanazokba, a kiils6 és belsé vilag hatarmezs-
gyéjén Gjra meg Wjra, s bar a talpa alatt feltii-
remked§ biizos iszap undorral tolti el, a kor-
bél kilépni képtelen.

Akar az életm, a PARHUZAMOS TORTENETEK
motivumai ezekbdl az egyre mélyiil6 nyomok-
bél torekednek a felszinre, amely nyomok kény-
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szeresen vezetnek korbe-korbe romlé és valto-
zékony konturjaikkal, de mindig felismerhetd-
en és csabitéan.

. Nem gyorsitotta lépéseit, de az ujjai kozitt bu-
gyogo iszaptol elneheziilt a lépte. Lassuddsa azzal
[fenyegette, hogy a kiilsd vildghoz vissza kell térnie.

Minél kozelebb keriilt a véglegesség érzetéhez,
anndl tokéletlenebbiil vitték a ldbai.

Miglen szdrazra vetett szenvedélyével kidolt.

Az oldaldra zuhanjon ki a teste, erre mindig
tigyelt, 6rok vereségérdl ne hagyjon a homokban
nyomot.”

A motivaci6 erejérdl s ugyanakkor a miivek
hiabaval6sagarol valé példazat Madzar pusz-
tulasra itélt butorremekekké szublimalt szerel-
me, Gyongyvér sajatos hangképzési gyakorla-
ta, amellyel trrdlesz egyéni torténetén, és egér-
utat nyer a maga kiilon dimenziéja felé. Mene-
kiilési atvonalak htzédnak a gneiszben, mikép-
pen a teremtés-irds is egy emez utak koziil.

Sosem lattak még Sikfoldon e konyvhoz fog-
hatét, ilyen bosszantéan gémbtermészetiit. Fo-
gdst nem enged magdn, ereszteni meg nem
ereszt. Am ha a derék sikfoldi esztéta e kiils-
nos test aurdjanak felhajtéerejére bizza magat,
és szabadon engedi korlatos dimenziéi rabsa-
gaban araszol6 képzeletét, megpillanthatja a
maga teljességében a mtvet — nem korsze-
letként, plane nem a két vége felé életlenedd
egyenes vonalként...
Hat fel, baratim, még van remény: , Felfelé,
nem északra!”
M Téth Eva

PECS, PATY, PARIZS

Bagi Zsolt: A koriilirds. Nddas Péter:
Emlékiratok kinyve
Jelenkor;, Pécs, Sensus fiizetek, 2005.
160 oldal, 1600 F¢

Bagi Zsolt, akinek nevét e konyv cimlapjan ol-
vastam el8szor, s akirél — bar ez valészintileg
nem valik dicséretemre — ma sem tudok t6b-
bet, mint hogy e kényv iréja, ragyogé, komo-
lyan atgondolt, rendkiviil érdekes irodalomel-
méletet irt. Lakonikus cimét alehetd legkomo-
lyabban kell venniink: ez a munka az irodal-

mi nyelv egy jelenségérél vagy médjarol szél,
amelyet a szerz6 Nadas Péter nagy regényében
tar, sét ismer fol. A kortiliras az 6 miivében tes-
testil meg. Masrészt viszont a szerz6 a modern
irodalmi nyelv kulcsfogalmanak tekinti a ko-
riilirast, s6t reprezentativ jelent&ségtinek tart-
ja az egész modern vildg szempontjabdl. Ez a
vilag — szolid érvelését kissé kihangositva —
nem beszélhet§ el, s nem irhat6 le, hanem csak
korilirhaté. S mivel mindezzel —hogy kedvenc
szavat hasznaljam — ,,elszdmolt”, azaz minderre
alapos okokat taldlt, az it a modernitas dilem-
maitél Nadasig s Nadastol ezekig a dilemma-
kig intellektualis fesziiltséggel telit6dott, amely
nem csokken e kis konyv egyetlen lapjan sem.
Az utbszé tanisaga szerint hét évig készalt
azon a hiarom helyen, amelyet recenziém ci-
mében is megnevezek. Ugy képzelem, hogy
tomoritése legalabb olyan lényeges feladat le-
hetett, mint kidolgozasa; ami a keziinkben
van, mind kifejtését, mind érvelését, mind hi-
vatkozésait tekintve szokatlanul okonomikus,
stird és gazdag sz6vésl, aminek nem mond el-
lent, hogy a j6 filoz6fidk médjara rendszere-
sen ismétli és osszefoglalja allitasait.

Bagi Zsolt nem degradalja példava Nadas re-
gényét, mikozben egy Gj irodalomelmélet para-
digmajaként hasznalja fel. Ebbdl az kévetke-
zik, hogy kétiranyu a kozlekedés a regényelem-
zés és a teodria kozott. Vagy nevezzik circulus
Sfructuosusnak? A szerz6 nem elemzi végig a
konyvet, munkaja nem az EMLEKIRATOK KONYVE-
rél sz616 monografia; ehelyett mélyfarasokat
végez, amelyek megalapozzak — nem illuszt-
raljak — az elméletet, az elméleti belatasok pe-
dig megyvilagitjadk Nadas regényét.

E belatasok legfontosabbika az, hogy a szer-
z6 a szépproza alternativ lehetGségeiként fel-
fogott elbeszélés vagy leiras terében egy har-
madik lehet&séget, tertium daturt ismer £6l, a
korilirast. Elskészitéséhez azonban sziikség
volt az irodalmi nyelv fogalméanak, hogy tgy
mondjam, re-esztétizalasahoz, s ennek az volt
a foltétele, hogy a szerz6 az irodalmi mtialko-
tas struktirdjanak fogalma mellett Gjra meg-
nyissa és modern tartalommal telitse a mal-
kotas vildgdnak fogalmat is.

Az irodalmi nyelv elkiilonitésének 6rok prob-
lémaja, hogy a nyelv nem sajatsagos kozege az
irodalomnak, hanem az emberi érintkezés leg-
f&bb forméja. Ugyanaz a nyelv a mindennapi
életé, az intenziv érzelmi életé vagy az elmél-
kedésé is, tovabba az intézményeké, koztik a



