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könyv-lap-akármi megjelenést,
fürge vagy – fõleg – késlekedõ fizetést,
Hamlet egész monológjának minden
tételét, nincs mód, hogy Semmimbe küldjem.
Különben is, privatizált pokol
lenne tudnom, ott vannak valahol.
(Ha e Franc lenne enyém.) Nem én!
Csak halott madárkáim adhatják meg
– mit így nevezek – a Semmi Percet:
semmikor és sehol. És ez valamire rárímel,
kínnal csinálok bármit, szinte klón-rímmel,
mert már csak a Semmi Perc, az boldogíthat.
„Szerkesztõ Úr, köszönöm, hogy lehozta. Pacsondkápról üdvözlet!”

(Középdal)

Csak holt madarai jó Tandori.
Csak neki minden más is így, ami.

Tallár Ferenc

POÉTIKA ÉS ETIKA

1

Az 1864-ben megjelent FELJEGYZÉSEK AZ EGÉRLYUKBÓL címû kisregényt általában fordu-
lópontnak tekintik Dosztojevszkij mûvészetében. Ezzel veszi kezdetét Dosztojevszkij
második, a „nagy regényekhez” vezetõ alkotóperiódusa. A mûvet elemezve Sesztov a
fordulat lényegét a humanizmustól, a humanista erkölcstõl való elszakadásban látta:
e mûvével lépett volna túl Dosztojevszkij jón és rosszon. Fehér Ferenc ugyanezt a mû-
vet azért elemzi, hogy ennek révén bizonyítsa az „erkölcsi középpont” jelenlétét Dosz-
tojevszkij mûvészetében. S míg Sesztovnak a két részbõl álló mû második részét gya-
korlatilag félre kell tolnia,1 addig Fehér, méghozzá épp az „erkölcsi középpont” felõl,
a mû egészére, az elsõ és második rész kapcsolatára tud rákérdezni. Ha csak a kisre-
gény elsõ részét olvassuk – érvel –, azaz az „odúlakó” belsõ monológját, akkor nincs
semmiféle „objektív”, tehát mûvön belüli kritériumunk annak megítélésére, vajon azo-
nosul-e az író az odúlakó ön- és világértelmezésével. De „éppen ezért nem szakad itt meg
a »történet« – folytatja Fehér – ...ezért alakul át a Dosztojevszkijnél még racionálisan tagolt
belsõ monológ szabályos »énelbeszéléssé«, az »egérlyuk« lakójának szembesítésévé saját egykori is-
kolatársaival, majd Lizával, a prostituálttal”. És Dosztojevszkij – vonja le következtetését
Fehér – itt már „nem tûr kétértelmûséget”: a mû egésze, illetve a második rész vége felõl
nézve a negatív ítélet egyértelmû.2
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A lényeget illetõen Fehérnek, úgy gondolom, igaza van. Az ítélet itt is, Dosztojevsz-
kij más mûveiben is megszületik, és „nem tûr kétértelmûséget”. Ugyanakkor nem árt az
óvatosság, mert a FELJEGYZÉSEK szerkezetileg élesen különváló és poétikailag is külön-
nemû két része túlságosan is egyszerû megoldást kínál: míg az elsõ részben az odúla-
kó „csak beszél”, a másodikban cselekszik is. A szó és a tett különbsége döntene tehát,
azaz a cselekmény, melyben megmutatkozik, hogy „Ki vagy valójában”? Végsõ soron
persze így is fogalmazhatnánk. Bahtyin kapcsán mindenesetre szeretnék még majd
visszatérni arra, hogy a dosztojevszkiji hõs nem értelmezhetõ pusztán „teljes értékû szó-
ként”. Ám a „cselekmény”, illetve „történet” kifejezésekkel fenntartással kell bánnunk.
Bár a racionalista humanizmus reprezentatív mûfajának, a klasszikus polgári regény-
nek ez az alapvetõ szerkezeti eleme Dosztojevszkij mûvészetében is döntõ szerepet ját-
szik, de teljességgel átértelmezett formában.

A klasszikus polgári regény ideáltipikus formájában az individuum racionalista ön-
állításának, az öntudat születésének reprezentatív mûfaja. A hõs, cselekvéseiben ön-
magát fejezve ki, tetteiben egyszerre hozza létre és ismeri fel önmagát. Az (élet)törté-
net elbeszélése így az én egységének és identitásának alapjává válik, és – McIntyre ki-
fejezésével élve – az „ént mint narratív formát” hozza létre. A „Ki vagyok?” kérdésére a
hõs identitását biztosító történet a válasz. A viselkedési megnyilvánulások önmaguk-
ban szabadon értelmezhetõ eseményeit a regényben a hõs intencionális cselekvéseként ért-
hetjük meg. Legyen szó akár énelbeszélésrõl, akár a harmadik személyû hõs belsõ,
mentális világára „ablakot nyitó” narrációról, a klasszikus regény objektív, a hõseitõl
distanciálódó elbeszélõ által megnyitott világában elérhetõk számunkra azok a tuda-
tossá tett belsõ motivációk, szándékok és diszpozíciók, melyek indítékaivá válnak a hõ-
sök cselekvésének, s így megvilágítják, hogy maga a cselekvõ minek szánta tettét. Ha
pedig a kauzálisan magyarázható eseménybõl azért lesz érthetõ cselekvés, mert egy
történet keretében a cselekvõ jelentésadó szándékával kapcsolódik össze, úgy a tett eb-
ben a történetben csak a cselekvõ személy „saját” tetteként értelmezhetõ, melyért jog-
gal tehetõ felelõssé. Végül úgy tûnik, hogy szabadságról is épp ilyenkor beszélhetünk.
Tehát akkor és csak akkor, ha a tett intencionális tettként az én tettem, következéskép-
pen felelõs vagyok érte, mert szabadságomban állt volna másként is cselekedni, ha
másként akartam volna cselekedni. Úgy hiszem, hogy ez a fogalmi összefüggés, a cse-
lekvõ szándékára visszavezetett „saját” tettnek, azaz az autonóm módon cselekvõ sze-
mélynek, a felelõsségnek és a szabadságnak egy énidentitást biztosító történet értelmi egy-
ségében létrejövõ összefüggése az, ami a klasszikus polgári regény cselekményformá-
jának racionalista pátoszát adta egy olyan korban, amikor az ember még úgy gondol-
hatta, hogy ura lehet mind belsõ, mind külsõ világának.

Ma már természetesen hajlamosak vagyunk azt mondani, hogy éppen az, ami a
klasszikus regény hõsét olyan valószerûvé és átélhetõvé tette, tudatának áttetszõ vol-
ta, nem volt több epikai fikciónál. Ez a fikció elsõsorban nem is abban állt, hogy a min-
dent tudó szerzõ hõse tudatának olyan zugaiba is belelátott, melyhez csak az elsõ sze-
mélynek van – jó esetben – hozzáférése. A fikció inkább abban a karteziánus filozófi-
ával szövetséges feltételezésben rejlett, hogy ha az elbeszélõ segítségével bepillantunk
a hõsbe, akkor ott, a hõsön belül, tettei és szavai mögött fellelhetjük e tettek és szavak
forrását, szerzõjét és alkotóját: a „Ki vagyok?” kérdésre adott válaszként a szuverén co-
gitót. A belsõ uralomnak ez a képzete Nietzsche, Freud és persze nem kevésbé Doszto-
jevszkij után már nehezen tartható, de a klasszikus realista regényben is csak azért vál-
hatott átélhetõvé és hitelessé, mert a belsõ hatalom fikciójához a külsõ uralomé tár-
sult: a realista regény szerzõje, a hõsei cogitóját is uraló szupercogito egy olyan birtok-



ba vett, tagolt és rendezett világban helyezi el hõsét, melyben az egymásra rétegzõdõ
élmények és idõsíkok sokaságát átmetszve, minden egyetlen láncolatra, a feltartóztat-
hatatlanul elõrehaladó történetre fûzõdik fel. 

Abból a racionalista pátoszból, mely ezt a regényformát fûtötte, mára nem sok ma-
radt, s szétoszlatásához maga Dosztojevszkij is minden bizonnyal hozzájárult. És még-
is: az „erkölcsi középpont” Dosztojevszkijnél is a fent említett fogalmi összefüggés, az
intencionális „saját” tett, a felelõsség és a szabadság átértelmezett elemeibõl épül fel,
méghozzá egy olyan történetben, mely ugyan egész másként veti fel a kérdést, de to-
vábbra is a „Ki vagy?”/„Ki vagyok én?” problematikája körül mozog. Erre a kérdésre
azonban most már nem lehet egyértelmû választ adni a cselekménnyel vagy a hõs tör-
ténetével. A racionális önállítás világos öntudatára árnyék borult, szándék és tett kap-
csolata kérdésessé vált: a tett mintegy kihullni látszik az intencionalitás hálójából, s je-
lentésében túlmutat a cogito zárt határain.

Paradox helyzettel állunk szemben, hiszen az olvasónak tulajdonképpen nemigen
lehet kétsége afelõl, hogy mi is történik: az odúlakó kegyetlenül megalázza Lizát, azt
a kiszolgáltatott emberi lényt, aki egyedül fordul szeretettel feléje. Raszkolnyikov meg-
gyilkolja az uzsorásnõt és félkegyelmû testvérét, Lizavetát. Sztavrogin meggyaláz és
öngyilkosságba hajszol egy gyereklányt, és tettestárs felesége meggyilkolásában. Ivan
Karamazov ugyanígy lesz tettestárs apja meggyilkolásában. Olyan tettek vagy inkább
szimbolikus tömbök ezek, melyekkel kapcsolatban nem lehet kétségünk a bûnt, az er-
kölcsi bûntettet illetõen. Mert bármennyire igaz lehet is, hogy a vantól nem vezet köz-
vetlen út a kellhez, s tényekbõl nem lehet értékeket levezetni, európai-keresztény kul-
túránkon belül ezek a tettek egyértelmûen bûnnek számítanak. Hasonlóan a gyermek
Raszkolnyikovhoz, akinek apjával együtt végig kell néznie, hogyan veri halálra lovát a
részeg paraszt, Mikolka, a normális erkölcsi érzékkel rendelkezõ ember itt nem egy
semleges eseménysorral szembesül, amit azután majd meg kell ítélnie, hanem magá-
val a borzalommal.

Bármennyire nyilvánvaló is azonban, hogy az odúlakó megalázta Lizát, távolról sem
ugyanilyen egyértelmû, legalábbis az odúlakó feljegyzései alapján, hogy valóban ez
volt a szándéka. Tudatosan cselekedett? Vagy éppenséggel „legjobb belátása” ellené-
re, irracionálisan, mint az akrázia annyi más esetben?3 Az odúlakóhoz visszatérünk
még, így most elég talán annyit elõrebocsátanunk, hogy Liza megalázásának jelenté-
sében egyértelmû, „szimbolikus tömbje” valamiképpen mégiscsak személytelen ese-
mény marad: az odúlakó feljegyzései alapján nem tudunk világos kapcsolatot terem-
teni a tett és a szándék között. És vajon olyan világos-e ez a kapcsolat Raszkolnyikov
esetében? Persze hogy szándékosan öli meg az uzsorásnõt, de saját szándékait köve-
ti-e? Nem érti-e félre önmagát, nem valaki másnak, ti. tanulmánya hõsének, annak a
„különleges embernek” az akaratát követi-e, aki nem „õ maga”? Magyarán szólva: bár
a tett egyértelmû, távolról sem egyértelmû a cogito és a szándék kapcsolata. Nem vi-
lágos, vajon Raszkolnyikov játszik-e a „különleges ember” és a gyilkosság gondolatá-
val, vagy inkább ez az õt megelõzõ és rajta túlmutató gondolat játszik õvele. Vajon vá-
gya az õ vágya, vagy – Lacannal szólva – a Másik vágya? De akkor ki is lenne az az „õ”,
akivel mégiscsak játszik a gondolat? Egy meghatározatlan szándék-, motiváció- és gon-
dolattömeg, melyet csak a „Raszkolnyikov” név fog véletlenszerûen össze? Doszto-
jevszkij hõse végül is az utolsó pillanatig nem tudja elhinni, hogy a gyilkosságot vég-
re fogja hajtani, amikor pedig a véletlenek sorozata mégis elsodorja „könyvízû” tetté-
ig, az elme- és akaratzavar állapotában cselekszik. És Sztavrogin? Értheti-e valaki is a
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regény szereplõi közül ezt a figurát? Sztavrogin maga a rejtély, akinek érthetetlen
viselkedésmegnyilvánulásait környezete mindújra az elmezavarra való hivatkozással
igyekszik értelmezhetõvé tenni. Ami pedig Ivan Karamazovot illeti, õ talán a legvilá-
gosabb példája annak, hogy szándék és cselekvés kapcsolata nem eleve adott a dosz-
tojevszkiji hõs számára. Ivan egy másik történetet él meg, s csak a gyilkosság után ér-
ti meg, mi volt az az önmaga elõl is elrejtett szándék, ami vezette, s amit a korlátolt
Szmergyakov mégis világosan látott.

A dosztojevszkiji „cselekményszerkezetnek” ez természetesen nem a végpontja, ha-
nem a fordulópontja. A tett, méghozzá egy erkölcsi bûntett, a maga szimbolikus egy-
értelmûségében már megtörtént, de valahogy mégis személytelen marad, vagy leg-
alábbis viszonya az „elkövetõhöz” tisztázatlan. Ezzel veszi kezdetét az a sajátos belsõ
történet, melynek tétje az igazság fel- és elismerése és ezzel önmagunk elérése: az én
felelõsségének, autonómiájának és szabadságának kiküzdése – annak a mind ez idáig
homályos „valakinek” mint személynek a megszületése, aki a tett eseménye mögé áll-
hat és vállalhatja azt. Ebbõl a szempontból nem véletlen, hogy a FELJEGYZÉSEK AZ EGÉR-
LYUKBÓL második része egy „réges-régi emléket” beszél el. A kérdés ugyanis nem az,
hogy az elsõ részben bemutatott, pontosabban szólva önmagát bemutató „szellem-
alak” hogyan valósítja meg vagy véti el tetteiben önmagát. Dosztojevszkij kérdése úgy
szól, vajon az odúlakó képes-e szembenézni múltjának ezzel az eseményével, s azt utó-
lag saját tetteként megérteni és vállalni. 

Mert legyenek bármennyire is tisztázatlanok és homályosak a szándékok és az in-
dulatok, legyen bármennyire is rejtély az ember, Dosztojevszkijnél végül mégis az igaz-
ságról van szó: az ember olyan feladvány önmaga számára, melyet meg kell fejtenie.
Tettét, mely valahogy zavarosan és homályosan már megesett, a dosztojevszkiji hõs-
nek vissza kell hódítania személytelenségébõl. Vissza kell nyernie a Másiktól: rendõr-
ségi vizsgálatok, a jogászi és pszichológiai értelmezések, a lehetséges tárgyiasító leírá-
sok zûrzavarából, hogy elutasítva minden oksági-determinisztikus magyarázatot, de a
pszichologizáló „megértést” is, olyan tettként értse meg, melyért felelõsséggel tarto-
zik. Mert a saját tette, és nem a világ tetszõlegesen értelmezhetõ eseménye. Csak e fe-
lelõsség vállalásával juthat el az autonómiához, csak a bûn vállalásával a bûnhõdéshez,
melybõl szabad személyként születhet újjá. Ennek paradoxona abban áll, hogy – meg-
fordítva a racionalista önállítás logikáját – a felelõsség vállalása megelõzi a szabadságot.

A FELJEGYZÉSEK esetében a fenti „képlet” arra a konkrét kérdésre fordítható le, vajon
képes-e az odúlakó a II. rész énelbeszélésében olyan leírást adni a múltról, mellyel el-
jut önmaga igazságához. A fenti kérdés természetesen felvet egy továbbit is: mi az, ami
eltakarja az odúlakó elõl az igazságot, amitõl tehát meg kellene szabadulnia. Az I. rész
tanúsága szerint erre a következõképpen válaszolhatnánk: amitõl az odúlakónak fel
kell szabadulnia, az a cogito transzcendenciát nem ismerõ, mindent magába olvasztó,
magát a világ eredeteként és szerzõjeként értelmezõ, narcisztikus szabadsága.

2

Hegeltõl tudjuk, hogy a „rossz eredete általában a szabadság misztériumában rejlik”, mert
a szubjektív szabadságban jelen van annak a lehetõsége, hogy a különös egyén „az ön-
kényt, a saját különösségét az általános fölé helyezze és cselekvéssel realizálja, azaz, hogy rossz
legyen”.4 Hegelnél azonban ez az elkülönbözõdés s vele a rossz csak „megszüntetve
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megõrzött” mozzanata annak a dialektikus történelmi mozgásnak, mely a szubjektív
moralitástól az erkölcsiség valóságához, a kialakult polgári állam szubsztanciális rend-
jéhez vezet. Épp erre épül a regény hegeli koncepciója, mely szerint a „szív poézisének”
egy „már prózailag rendezett valósággal” támad konfliktusa, és e „meghasonlás megoldása
vagy tragikus, vagy komikus, vagy éppenséggel olyan elintézést nyer, hogy a közönséges világ-
renddel eleinte ellenkezõ egyének elismerik e rend igazát és szubsztancialitását, megbékélnek vi-
szonyaival, tevékenyen beilleszkednek közegébe”.5

Nyilvánvaló, hogy ez az út nem a Dosztojevszkij-hõsök útja. Dosztojevszkij világá-
tól tökéletesen idegen a „konkrét szabadság valósága”, azaz az olyan intézményesen és
jogilag szervezett történeti valóság, mely törvényként, szubsztanciális igazságként lép-
hetne fel. A fiatal Lukácstól Bergyajeven át Bahtyinig megannyi Dosztojevszkij-értel-
mezés szerzõje szögezte már le, hogy Dosztojevszkij regényeiben a történeti-intézmé-
nyi világ legfeljebb háttereként szolgál annak a „lélekvalóságnak”, melynek „nívóján a
lélekrõl leválnak mindazok a kötöttségek, melyek õt különben társadalmi helyzetéhez, osztályá-
hoz, származásához stb. kapcsolták”. Az ember számára, „ha igazán igazi ember”, itt egy út
van kijelölve: „kiemelkedni minden szociális determináltságból, eljutni a konkrét lélek konkrét
valóságába”.6

Ezért nincs helye Dosztojevszkij mûveiben a humanizmus, a racionalizmus és a pol-
gári tisztesség hagyományos képviselõinek. Ezek csak a mûvek peremén tûnhetnek
fel, mert önállítások naiv és elbizakodott bizonyossága kizárja õket a lélekvalóság dosz-
tojevszkiji világából. Az elkülönbözõdést a már prózailag rendezett valóságtól Doszto-
jevszkij hõsének a végsõ pontig kell feszítenie, hogy elõtûnjön a „szabadság misztériu-
mában” rejlõ bûn. A lélekvalósághoz a cogito narcisztikus szabadságán, a szuverén in-
dividuum és a világ közötti romantikus hasadáson keresztül visz az út. Miként Hegel,
Dosztojevszkij is feltételezi tehát a hasadást, ahogy egy második lépésben feltételezi e
hasadás meghaladását vagy átívelését is. S bár a meghaladást illetõen Dosztojevszkij
nem követi sem a hegeli etikát, sem a dialektikát, joggal mondhatjuk Ricoeurrel: „mind-
két vállalkozásnak az a közös célja, hogy a jelentés eredetét egy másik középpontba helyezze, mely
többé nem a reflexió közvetlen szubjektuma – a »tudat« –, az éber, saját jelenlétével elfoglalt, ön-
magával foglalatoskodó és önmagához kötött én”.7

Ami a hasadást illeti, a FELJEGYZÉSEK AZ EGÉRLYUKBÓL címû kisregény majdhogynem
tiszta képletnek tûnik: az odú, amibe a hõs visszahúzódik, vagy amit inkább maga kö-
ré épít, elsõ megközelítésben a világ rendjétõl való elkülönbözõdés szimbolikus meg-
jelenítése. Az odúlakó a szabadság szenvedélyes apostolaként szakad ki világa rendjé-
bõl, s hirdeti odújából az akarat jogát. Mert „az értelem – írja feljegyzéseiben – csak ér-
telem, s csupán az ember értelmi képességét elégíti ki, az akarás pedig az egész élet, vagyis az
egész emberi élet megnyilvánulása az értelemmel meg minden egyéb vakarózásával együtt”.
(693.) A szabad akarat az a „legelõnyösebb elõny”, amiért az odúlakó mindent feláldoz-
va kilép a józan ész által már elrendezett világból: „az ember, bárki legyen is az – írja már-
már himnikus hangnemben –, mindig és mindenütt úgy szeretett cselekedni, ahogy akart, nem
pedig úgy, ahogy a józan ész és az elõny parancsolta; akarni pedig akarhat bárki bármit tulaj-
don érdekei rovására is, sõt néha határozottan kell is akarnia (ez már az én eszmém). A tulaj-
don, önálló szabad akarata, a tulajdon szeszélye, ha az akár szörnyû is, a tulajdon fantáziája,
ha néha az õrületig felhevül is – mindez együttvéve az a kifejlett, az a legelõnyösebb elõny, ame-
lyet nem lehet besorolni semmilyen rubrikába, és amely miatt minduntalan pokolba repül min-
den rendszer és elmélet”. (691.)
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Az odúlakó azért válhat tehát Dosztojevszkij hõsévé, mert – miként Hegel monda-
ná: a modern kor képviselõjeként – a történelem determinisztikus logikájával szem-
beszegezi a szabad akarat önkényét, és borzadva fordul el az ember „valóságos érde-
keit” tudományos pontossággal feltérképezni vágyó utilitarista és vulgárszocialista el-
méletek ígéretétõl – a „kristálypalotától”. Hiszen ha az ember „csupán síp az orgonában”,
ha le kell mondania „önálló szabad akaratáról”, „tulajdon szeszélyérõl, ha az akár ször-
nyû is”, akkor – kérdezi az odúlakó – „vajon mi szabad marad bennem?”.

Ám a „tulajdon szeszélyben” rejlõ „szörnyû” nemegyszer felvillanó, elvont lehetõsége
ezeknek a feljegyzéseknek, hanem kibomló és egyre erõsödõ szólama. Az odúlakó ön-
kénybe csapó szabadsága is úgy „mûködik”, mint a szociális utópia Sigaljov elméleté-
ben, aki (az ÖRDÖGÖK-ben) a „korlátlan szabadságból” indul ki, hogy végül a „korlátlan
zsarnoksághoz” jusson el. Az odúlakó „tulajdon, önálló szabad akarata” elõször is poten-
ciálisan zsarnokság mindenki mással szemben. Nem véletlen, hogy a „határtalan büsz-
keségbe zárkózó” odúlakó minden emberi kapcsolatát egyszerre jellemzi a „gyûlölet” és
a „megsebzett félelem”. Bár embertársaira úgy tekint, mint „birkákra a nyájban”, bár lené-
zi valamennyit, feljegyzéseiben mégis azt írja, hogy „egyúttal mintha féltem is volna tõlük.
Sõt megesett, hogy egyszer csak magam fölé helyeztem õket... De én akár lenéztem, akár magam
fölé helyeztem másokat, csaknem mindenki elõtt lesütöttem a szememet, akivel találkoztam. Még kí-
sérletet is végeztem: vajon kibírom-e ennek vagy annak a tekintetét magamon, és mindig én sü-
töttem le elsõnek a szememet”. (707.)

Az odúlakó nem tud a másik szemébe nézni, mert nem tudja elviselni, hogy valaki
õt megpillanthatja, hogy van olyan másik én, amely nem õ. És az odúlakó fél, mert nem
ismer mást, mint hatalmi viszonyt. Énjének abszolút voltát tételezve kilép én és te vi-
szonyából, s a nem énben csak önkénye tárgyát képes látni. Abban a két, már-már em-
beri viszonylatában, ahol legalább a másik oldalról feltûnik a szeretet lehetõsége, ahol
a szemek egymásba kapcsolódnak, az odúlakó csak a hatalmi párbajt érzékeli, s épp-
úgy megalázza Lizát, mint ifjúkora egyetlen barátját. Lizát „már csak azért sem szerethet-
tem meg – írja –, mert ismétlem, szeretni – ez nálam egyet jelent a zsarnokoskodással, az erköl-
csi hatalmaskodással... mindig gyûlölettel kezdtem, és az erkölcsi leigázással végeztem, de aztán
magam sem tudtam, mit kezdjek a leigázott alannyal”. (781.)

Raszkolnyikov gyilkossága, Sztavrogin szadista gyermekkínzása innen nézve már
csak következetes végigvitele, beteljesítése annak a bûnnek, melyet az önmaga nar-
cisztikus szabadságát tételezõ cogito követ el akkor, amikor az önmagától megkülön-
böztetett világ egészében, a nem én uralhatatlan transzcendenciájában, csak tudata
tárgyát, a „hatalom akarásának” manipulálható objektumait látja.

De az akarat szabadságában, az „õrületig felhevülõ” fantázia szeszélyében rejlõ
„szörnyû” nem csak a kiszolgáltatottakkal szembeni zsarnokoskodásban nyilvánul meg.
A következmények „szörnyûek” az „önálló szabad akaratra” nézvést is, melynek útja –
Sigaljovot igazolván – a korlátlan szabadságtól a teljes önfelszámoláshoz vezet. Nem
véletlenül vonul végig Dosztojevszkij elbeszélésén s tér majd vissza a nagy regények-
ben a „tekintet” – Lévinasnál majd központi kategória szintjére emelkedõ – motívuma.
Az odúlakó nem csak a másik tekintetét képtelen elviselni. Valójában a saját arca ri-
asztja. Mert a tekintetben feltárulkozó arc, az én-te viszonyt felkínáló személy uralha-
tatlan transzcendenciája kiszólítja õt a cogito fiktív önazonosságából, s azzal fenyege-
ti, hogy benne magában is feltárja az abszolút mást. Ezért ha nem tudja narcisztikus
szabadságát a másik tekintetének kioltásával, a másik tárgyiasításával biztosítani, az
odúlakó önmagát tárgyiasítja el, s veti áldozatul a másik elé. Ha nem tévedek, a hege-
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li úr-szolga viszony egy sajátos, nem dialektikus változatáról van itt szó: vagy uralkod-
ni, azaz a másikat tárggyá tenni, vagy magamat az uralomnak alávetni, azaz tárggyá
lenni – elidegeníteni vagy elidegenedni. Innen az a „titkos élvezet”, az az „igazi gyönyör”,
melyet a totális megszégyenülés vagy a „lealjasodás túlságosan is éles tudata” (675.) sze-
rez az odúlakónak.

Miközben az odúlakó nem tudja, „mit kezdjen a leigázott alannyal”, ez a tekintetétõl
megfosztott tárgy kezdi el uralni õt. Ha valaki megpróbálná lerántani az álarcot az
odúlakóról, hogy megtudja, „Ki õ valójában”, a személyiség kontúrjai helyett csak ref-
lexiók és idegen szavak kavargó ködalakjára lelne. Az odúlakó nem tud „se jó, se rossz,
se aljas, se becsületes, se hõs, se féreg lenni” (672.), s már akkor is boldog lenne, ha a „Ki
vagy?” kérdésre azt felelhetné: lajhár. Hiszen ez azt jelentené, hogy „van mit mondani
róla” (685.). Így fordítja át az odúlakó a „Ki vagyok én?” kérdését a „Mi vagyok én?”
kérdésébe. Ezzel elõtûnik az odú másik jelentése: ami kezdetben a világ rendjétõl va-
ló elkülönbözõdés szimbolikus megjelenítésének, a cogito házának tûnt, az most a Má-
sik házaként lép elénk. Minél inkább visszavonul a hõs önmagába, narcisztikus szabad-
sága odújába, annál inkább ki van szolgáltatva a Másik ellenõrizetlen törekvéseinek:
bármilyen elismerés olthatatlan vágyának. Mert vágya, mondhatnánk Lacannal, a „Má-
sik vágya”.

Az odú ily módon az idegen vágyak és idegen szavak metszéspontja. Az odúlakó mo-
nologizál, de monológja folyamatos vita a Másikkal, „Önökkel”, akiknek szavait meg-
idézi. Éppen ezért gondolom azt, hogy Bahtyin, aki egyébként pontosan látja, Dosz-
tojevszkij világában az én csak a másik én, a te vonatkozásában tárhatja fel igazi va-
lóját, ezen a ponton félreérti a FELJEGYZÉSEK poétikáját. Az odúlakó szava kétségkívül
meghasadt, de skizoid, és nem dialogikus szó – nem egyenjogú és teljes értékû tudatok
dialógusa. A dialógus, a transzcendálás vállalása helyett az odúlakó lehetséges vita-
partnereit saját tudatába oldja, azaz éppenséggel kiterjeszti a cogitót. Szavaikat saját
öntudatának tárgyaként õ maga vetíti ki, és õ maga zárja le: „önöknek ezeket a szavait –
írja – természetesen én magam most találtam ki. Ez is az egérlyuk terméke. Én ott negyven éven
át figyeltem az egérlyukon át az önök szavaira. Én magam találtam ki õket, mert csakis ezt ta-
lálhattam ki. Nem csoda, hogy az agyamba vésõdtek, és irodalmi formát öltöttek...” (703.)

A cogitónak ez a kiterjesztése terméketlen hatalomhoz vezet. A szabad akarat meg-
szállott apostola egyszerûen nem tud akarni, mert nem tudja, mit is akarjon akarni, s
akarja-e azt, amit akar – így végül feloldódik a reflexiók végtelen tengerében. Az odú-
lakó átlát a maga teremtette tárgyak világán, de csak a semmit pillantja meg mögöt-
te: minden érték esetlegességét, minden akarat hiábavalóságát, hisz lehetne minden
másként is. „Okossága” így tehertétellé válik: „Ismétlem – írja az odúlakó –, nyomatéko-
san ismétlem: minden természetes és cselekvõ ember éppen azért cselekvõ, mert buta és korlátolt...
korlátoltságuk következtében a legközvetlenebb, másodlagos okokat elsõdlegesnek tartják, ily mó-
don másoknál hamarább és könnyebben meggyõzõdnek arról, hogy vitathatatlan alapot találtak
cselekvésükhöz, és ebben meg is nyugszanak... De hogyan nyugtassam meg magam például én?
Hol vannak az én elsõdleges okaim, amelyekre támaszkodhatok? Hol vannak az alapok? Honnan
vegyem én azokat? Én állandóan gyakorlom magam a gondolkozásban, következésképpen nálam
minden elsõdleges ok nyomban maga után von egy másik, még elsõdlegesebb okot, és így megy a
végtelenségig.” (684.)

Úgy tûnik tehát, hogy Dosztojevszkij a „hatalom akarásában” és a „nihilizmusban” egy-
azon gombolyag két végét látta meg. Az akaratszabadság megszállottja, Nietzsche „szu-
verén individuuma, aki csak önmagához hasonlít... az autonóm, erkölcsök feletti individuum”8
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egyszer csak „az életöröm és erõ híján szûkölködõ »kritikusnak«, az alexandriai embernek” a
hangján szólal meg, „aki végsõ soron könyvtáros és korrektor, és a könyvekbõl felszálló portól
meg a sajtóhibáktól nyomorultul megvakul”.9 Az odúlakóban sokan látták, méghozzá tel-
jes joggal, Nietzsche Übermenschének elõképét. Ám ugyanaz az odúlakó Dosztojevsz-
kijnél a saját létezése következményeitõl megrettent, a Másik vágyának alávetett „szók-
ratészi ember” tehetetlen csalódottságával is szól: „Ha könyvek nélkül magunkra hagynak
bennünket – írja –, mindjárt zavarba esünk, eltévedünk: nem tudjuk, mihez tartsuk magunkat,
hová pártoljunk, mit szeressünk, mit gyûlöljünk, mit tiszteljünk, mit nézzünk le... Mindnyájan
halvaszületettek vagyunk, sõt már régóta nem élõ apáktól születünk.” (785.)

3

„A dolog úgy áll – idézem Dosztojevszkijnek A SZELÍD TEREMTÉS címû elbeszéléshez írott
megjegyzését –, hogy ez a történet valójában nem is elbeszélés, nem is napló. Képzeljenek el egy
férjet, akinek a felesége néhány órával ezelõtt öngyilkosságot követett el: kiugrott az ablakon, s
most ott fekszik kiterítve az asztalon. A férj mélységesen meg van döbbenve, és még nem sikerült
összeszednie gondolatait. Járkál a szobában, és igyekszik valamiképpen megérteni a történteket,
»pontosan rendezni gondolatait«. Ráadásul képzelõdõ, hipochondriás ember, az a fajta, aki ma-
gamagával szokott beszélgetni. Most is ezt teszi, magának beszéli el és próbálja megvilágítani
az esetet... Ha egy gyorsíró végighallgatja és minden szavát lejegyzi, az elbeszélés nyilván dara-
bosabb és kidolgozatlanabb lett volna, mint az én elõadásomban, de lélektani felépítése, azt hi-
szem, ugyanaz marad. Nos, éppen ez a feltételezés, hogy egy gyorsíró az elmondottakat híven le-
jegyezte (én pedig a leírtakat feldolgoztam), éppen ez az, amit az elbeszélésben fantasztikusnak
nevezek.”10

A „fantasztikus elbeszélésnek” ugyanezt a módszerét alkalmazza Dosztojevszkij már a
FELJEGYZÉSEK esetében is, azzal a különbséggel, hogy a „gyorsíró” itt jelen van, méghoz-
zá az odúlakó személyében. Az odúlakó úgy ír, mintha éppen – folyamatos jelenben –
gondolkodna, és úgy gondolkodik, mint „az a fajta, aki magával szokott beszélgetni”.
Szemben az autonóm monológ Dujardinnél és Joyce-nál kialakuló formájával,11 ez az
eljárás sajátos stilizációt eredményez ugyan, de nem hoz létre önálló narrációs szintet.
Míg a klasszikus regényben alkalmazott énelbeszélés során az elsõ személyû narrátor
úgy viszonyul saját múltbeli, elbeszélt énjéhez, ahogy a harmadik személyben írott re-
gény mindent tudó narrátora viszonyul hõséhez, a FELJEGYZÉSEK I. részében a feljegy-
zés és a gondolati monológ ideje egybeesik, mint ahogy egybeesik a feljegyzõ és a mo-
nologizáló én is. Következésképpen megszûnik a narráció elkülönült szintje, s vele együtt a
szerzõ is, mint végsõ vonatkozási pont.

Ami ily módon létrejön, az nem a teljes értékû és egyenrangú tudatok dialógusa –
nem a dialogikus, hanem a Másik vágyával terhelt, skizoid szó. Egyáltalában nem vé-
letlen, hogy a mintegy a semmibõl (vagy egy „rossz végtelenbõl”) induló szöveg olva-
sója nem igazán tudja kezdetben eldönteni, ki beszél itt, kihez beszél, és aki beszél (ír),
az mond-e egyáltalában valamit. Az odúlakó állítja, hogy amit nekünk (önöknek)
mond (ír), azt nem nekünk mondja, s hogy a szöveg, amit épp olvasunk, soha nem
fog a kezünkbe jutni. És miközben minduntalan hangoztatja, hogy „a tudat túltengése
– betegség”, mi több, „bármely tudat is betegség” (674.), folyamatosan gyakorolja az ön-
reflexió ironikus képességét. Egy végtelen okoskodásba bonyolódva saját múltja új és
új megfogalmazásait adja, önértelmezését visszavonja, átalakítja, majd újból megerõ-



síti, hogy az I. rész utolsó fejezetében végül egész addigi okoskodását visszavonja: „De
esküszöm uraim [írja], hogy egy árva szót sem hiszek el abból, amit eddig összefirkáltam, egyet-
lenegyet se! Vagyis hát [fordít ismét a dolgon] talán elhiszek egyet-mást, de ugyanabban a
percben – nem tudom, miért – azt érzem, gyanítom, hogy úgy hazudok, mintha könyvbõl olvas-
nám.” (702.)

Erre utalhatott Fehér Ferenc azzal, hogy az I. részben nincs semmiféle „objektív”, mû-
vön belüli kritériumunk az ítéletalkotáshoz. Én ezt most inkább úgy fogalmaznám új-
ra, hogy a szupercogito, azaz a „szerzõ halálával” (Barthes) összeomlik a cogito is. Az
odúlakó absztrakt, narcisztikus szabadsága, ahelyett, hogy biztosítaná az identitását,
elzárja a hozzá vezetõ utat.

Mindezek után a klasszikus énelbeszéléshez közelítõ II. rész mintha visszalépést je-
lentene, legalábbis a regénymûfaj alakulásának tendenciáit tekintve. A mûfaj „fejlõ-
dése” ugyanis a XIX. század vége óta kétségkívül a narráció kiiktatása vagy fellazítá-
sa, a „szerzõ halála” irányába tart. Ahogy Schopenhauer elõre jelzi a modern regény
alakulását: „Minél inkább a belsõ és minél kevésbé a külsõ életet ábrázolja a regény, annál ma-
gasabb rendû és nemesebb a célja... A mûvészet a legkevesebb külsõ mozgással elért legnagyobb
belsõ mozgásban áll; mivel a belsõ élet érdeklõdésünk tárgya.”12 Dosztojevszkij azonban, bár-
mennyire a lélekvalóság irányába tart is, nem éri be a világtól elkülönbözõdött cogito
belsõ mozgásával. Mert a „konkrét lélek konkrét valósága” nem a cogito bensõségé-
ben tárul fel. A II. részben a narcisztikus szabadságtól való felszabadulás – sikertelen
– útjára küldve hõsét, Dosztojevszkij visszahódítja a narráció és a cselekmény, a fele-
lõs tett és a szabadság klasszikus-humanista elemeit, ám mindeközben radikálisan át
is értelmezi õket.

Mint már jeleztem, a klasszikus énelbeszélés narrátora alkalomadtán éppolyan min-
dent tudó viszonyban áll elsõ személyû hõsével, mint a harmadik személyû hõs narrá-
tora. Az elbeszélõ én kialakult, lezárt énként emlékszik vissza elbeszélt énjére, s a má-
ból világítja meg, értelmezi és magyarázza egykori szavait, érzelmeit és tetteit. A nar-
ráció az elbeszélt és az elbeszélõ én perspektívájának és idõsíkjának váltogatásával, egy
idõtengelyen történõ szabad közlekedéssel valósul meg, s az elbeszélõ énnek valóban
„mindent tudást”, de legalábbis kognitív kiváltságot biztosít, hogy õ – szemben elbe-
szélt énjével – tudja már, mi történt az idõben. Magabiztosan indulhat az eltûnt idõ
nyomába, hogy az életút teljességének birtokában feltárja azt, ami a tapasztalás pilla-
natában rejtve maradt.

Ez a narratív szituáció és ez a szereposztás az odúlakó esetében azonban nincs je-
len. Nem csak arról van szó, hogy az elbeszélõ és az elbeszélt én mindvégig egymás-
ba fonódik. Sõt: épp az lenne a feladat, hogy a pszichoanalízis eljárását megelõlegez-
ve, az odúlakó a narráció jelen idejében létrehozza azt az elbeszélõ ént, aki végre ké-
pes lenne elszakadni az elbeszélt éntõl: a Másik által uralt odú lakójától. Lehet-e „leg-
alább maga elõtt teljesen õszinte az ember, be meri-e vallani a teljes igazságot”. (704.) Ezzel a
kérdéssel indítja el az odúlakó a II. rész elbeszélését. Nem pusztán egy vallomásról
lesz tehát szó, hanem sokkalta inkább arról a kérdésrõl, vajon képes vagyok-e a vallo-
másra. Vajon képes leszek-e egyáltalában megnyitni azt az utat az idõben, melyen a
klasszikus regény fikciója szerint a narratív én olyan szabadon közlekedik.

Maga az elbeszélt történet Lizával közhelyszerû, banális. Hogy mi történt „valójá-
ban”, az a kívülálló olvasó számára világos – „szimbolikus tömb”. De az igazi dráma
nem is itt zajlik, hanem a megszüntetve megõrzött narráció szintjén. Drámaivá válik
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a narráció kérdése, mert a bûn vállalásának kérdéseként etikai kérdéssé lesz: képes-e
a cogito a Másik anonim, kontrollálhatatlan hatalma helyén a „konkrét lélek konkrét
valóságát”, a transzcendens te „etikai ellenállását” (Lévinas) felfedezni. Mert csak ez a
felfedezés, csak a te elismerése mozdíthatja ki az elbeszélõ ént az elbeszélttel való ösz-
szefonódottságából, s vezetheti el ahhoz a heteronómiás szabadsághoz, mely nem a cogito
önállításából, hanem a transzcendens te-re adott felel-etbõl, a felel-õsségbõl születik.

A bûn vállalása ezért Dosztojevszkijnél nem komor és önpusztító esemény, nem a
bensõvé tett társadalmi tekintély agressziója az én ellen, hanem éppenséggel felsza-
badulás e külsõ tekintély, a Másik nyomása alól: az én megszületésének feltétele. Vég-
sõ és igazi aktusa az önfeltárulkozás nyilvánossága, a nyitottá válás. Raszkolnyikov ak-
kor vállalja bûnét, amikor elismeri, hogy „Mi vagyunk”, amikor mindenki elõtt leborul a
földre. És még inkább akkor, amikor a számûzetésben eltöltött hosszú idõszak konok
hallgatása után – a regény, sõt az epilógus végén – egyszer csak megszólal, és társai fe-
lelnek neki. 

A bûnhõdés a „jótól való szorongás” démonikusságától, a cogito zárkózottságától sza-
badítja meg Dosztojevszkij hõseit, mert a „szabadság – hadd idézzük most Kierke-
gaard-t – mindig kommunikatív (különösen, ha figyelembe vesszük a szó vallásos jelentését), a
szabadságnélküliség viszont egyre zárkózottabb, és nem törekszik kommunikációra”.13 Doszto-
jevszkij valamennyi bûnösét joggal nevezhetjük zárkózottnak. A FELJEGYZÉSEK AZ EGÉR-
LYUKBÓL kommunikációra és szeretetre képtelen hõse az odúba zárkózik. Ugyanez a
zárkózottság és démoni szorongás jellemzi Raszkolnyikovot, aki imádott anyjával és
húgával sem tud õszinte szót váltani, ez jellemzi Szvidrigajlovot vagy a megközelít-
hetetlen Sztavrogint, Ivan Karamazovot pedig Aljosa jellemzi úgy, hogy bátyja „min-
dig hallgat”.

Nem téveszthet már meg minket, hogy a FELJEGYZÉSEK AZ EGÉRLYUKBÓL-t olvasva az
odúlakó önvallomását, „megnyilatkozását” olvassuk. Hiszen amit olvasunk, az valójá-
ban a zárkózottság hallhatóvá tételének egyetlen módja: egy monológ. A monológ pe-
dig a zárkózott „beszédmódja; ezért mondják a zárkózott jellemzésére, hogy magában beszél”.14

És itt érdemes felfigyelni arra, hogy Raszkolnyikov is egy jogi tanulmányban tárja fel
eszméjét, Ivan Karamazov a Nagy Inkvizítorról szóló elbeszélésében, s Sztavrogin gyó-
nása is írott szöveg, azaz „halott beszéd”, mely feltámadásra vár a „teljes értékû tudatok”
nyílt dialógusában. 

Mert csak a szó, én és te dialogikus szava az, ami „a zárkózottság üres absztrakciójából
fölszabadít”.15 A „megnyilvánulás – mondja Kierkegaard – itt a jót jelenti, hisz a megnyilvá-
nulás a megváltás elsõ megközelítése. Egy régi bölcsesség ezért azt tartja, hogy ha ki merjük mon-
dani a szót, szertefoszlik a varázslat”.16 A szóval, amit az én a másik énnek mond, a szó ki-
mondásával, amivel elismeri, hogy „te vagy”, az én lemond különösségének korlátlan,
narcisztikus szabadságáról, és magára vállalja azt a felelõsséget, ami minden szó köl-
csönösségébõl rá háramlik.

Az elkülönbözõdéstõl a nyitottsághoz és a kommunikációhoz, a narcisztikus szabad-
ságtól a heteronómiás szabadsághoz tartó út felvázolásával olyan sémához jutottunk,
mely igen hasonlatos a szabadság hegeli dialektikájához, azzal a nem csekély különb-
séggel azonban, hogy a dialektika helyén Dosztojevszkijnél az „ugrás”, a végsõ soron
mindig váratlan megigazulás pillanata áll. 

Más kérdés, vajon sikerült-e, sikerülhetett-e Dosztojevszkijnek, miután elvezette hõ-
seit a „lélekvalóság” küszöbéig, „ábrázolnia” is a lélekvalóságot.
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Darányi Sándor

AKARTUK EZT A LUTRIT

Sajnálom, hogy hangosan gondolkodtam.
Sajnálom, hogy sajnálom. Gondolkoztam
Rajta, és röstellem: így beléd estem,
Mint egy kaszába, légybe a levesben – 
Miket beszélek – ó, hiszen tudod.
Te túléled. Én belepusztulok.


