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KURTÁG GYÖRGY „OROSZ KÓRUSAI”

2006. február 19-én, Kurtág György nyolcvanadik születésnapján mutatták be Ma-
gyarországon (a Zeneakadémia nagytermében, a Nemzeti Énekkar és az UMZE Ka-
maraegyüttese elõadásában, Kocsis Zoltán vezényletével) A CSÜGGEDÉS ÉS KESERÛSÉG DA-
LAI címû kórusciklust, amely az utóbbi negyedszázad legnagyobb szabású Kurtág-kom-
pozícióinak egyike. A „nagyszabású” jelzõ nemcsak a mû szellemi kvalitására vonatko-
zik, hanem terjedelmére és elõadói apparátusára is. A hat orosz vers bõséges szövegi
ismétlésekkel dúsított megzenésítését két, egyenként nemritkán tizenhat-tizennyolc
szólamra osztott kórus énekli, emberi hangok valóságos tömege, a hozzá társuló hang-
szeres együttesben négy baján, azaz orosz gombosharmonika, két harmónium, két-két
trombita és harsona, kürt, vonósok, két hárfa, zongora, cseleszta és számos ütõhang-
szer játszik. Elõadásának legnagyobb problémája nem a négy gombosharmonikás be-
szerzése, hanem a kórus betanítása; az énekszólamok nehézségi foka a lehetetlen ha-
tárát súroló feladatot jelent a legkiválóbb együttesek számára is. A mû már több he-
lyütt megszólalt Európában; a szerzõ teljes tetszését még egyik elõadásnak sem sike-
rült kivívnia.

Kurtág és az orosz vers
A kórusciklus gyökerei a hetvenes évekre nyúlnak vissza, komponálása 1980-ban kez-
dõdött, és nagy megszakításokkal tizennégy éven át, 1994-ig tartott. A hetvenes évek
közepén Kurtág csaknem véletlenszerûen talált rá az orosz nyelvre, amikor azt kíván-
ta, hogy a lemezen megjelenõ BORNEMISZA PÉTER MONDÁSAI szövege orosz fordításban is
szerepeljen a borítón. A BORNEMISZA orosz fordítását ízlelgetõ zeneszerzõ azután ötven-
éves fejjel elkezdett oroszul tanulni, Dosztojevszkijt eredetiben olvasni, megismerke-
dett Lermontov, Blok, Ahmatova költészetével és nem utolsósorban Dalos Rimma ver-
seivel. Utóbbiak három és háromnegyed sorozatra ihlették Kurtágot: A BOLDOGULT R.
V. TRUSZOVA ÜZENETEI, a JELENETEK EGY REGÉNYBÕL és a REKVIEM A KEDVESÉRT ciklusokra, to-
vábbá az OMAGGIO A LUIGI NONO címû, hat orosz nyelvû vegyeskarból álló sorozat négy
tételére. Az OMAGGIO 1981-es londoni bemutatója után Kurtág azt találta mondani,
hogy az orosz szöveg olyanformán vált szentté számára, mint Stravinskynak a latin. 
A sokat idézett nyilatkozat lényegi tartalmát többen joggal megkérdõjelezték: Stra-
vinsky a latint, ha „szent” nyelvként is, de szövegileg fonetikus anyagként használta,
számára a távolságtartás eszköze volt a latin. Kurtágnak viszont az orosz nyelv az élet-
rõl és halálról való legbensõbb gondolatai elmondására adott lehetõséget, a zeneszer-
zõ lelkialkatából és közérzetébõl fakadó szorongás közvetítõjévé és egyben kommuni-
kációjának megkönnyítõjévé vált az a több tucat orosz vers, melyeknek minden szava,
minden szótagja, minden gesztusa mély és árnyalt zenei kifejezést kapott, ellentétben
Stravinsky latin szövegkezelésével. Ám éppen A CSÜGGEDÉS ÉS KESERÛSÉG DALAI felõl néz-
ve kerül új megvilágításba az említett nyilatkozat; a kórusokban az orosz nyelv a transz-
cendencia kifejezõjévé és a szertartás nyelvévé is válik, akárcsak Stravinsky MISÉ-jében
és REKVIEM-jében a latin.
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Ciklusa szövegéül Kurtág György hat nagy orosz költõ – Mihail Lermontov, Alek-
szandr Blok, Szergej Jeszenyin, Oszip Mandelstam, Anna Ahmatova és Marina Cveta-
jeva – egy-egy nagy versét választotta. A partitúrába írt ajánlás elárulja, hogy oroszta-
nára, Zina (civilben Brájer Lászlóné, a Zeneakadémia hajdani nyelvtanára) ismertet-
te meg vele „ezeket a csodás-keserû” költeményeket. A választékos oroszsággal megfogal-
mazott ajánlás nem udvarias gesztus, hanem valódi köszönet, hisz az évtizedekig
betiltott-elhallgatott versekhez annak idején csak az orosz költészet egészében tájéko-
zódó „bennfentes” közvetítésével lehetett hozzájutni. Ma már Blok, Ahmatova és Man-
delstam költeményei magyar fordításban is hozzáférhetõk, Cvetajeva életmûvébõl csak
egy vékony kis kötet jelent meg eddig magyarul.

A kiválasztott költemények mindegyike beletartozik a XIX–XX. századi orosz iroda-
lom fõ vonulatába. Bár a versek témája sokrétû, az alapgondolat egy tõrõl fakad, em-
berlétünk alapkérdését feszegeti. A téma a „felesleges ember” Lermontov KORUNK

HÕSÉ-bõl és Puskin ANYEGIN-jébõl jól ismert életuntságától, a hiábavalóság, a remény-
telenség érzésétõl a XX. század elsõ évtizedeinek retteneteit megélt mûvész, a meg-
hurcolt, kiszolgáltatott, haláltábort megjárt ember kozmikus szorongásáig ível; az em-
beri élet értelmét vagy inkább értelmetlenségét járja körül, a halál jelentését keresi. A
hat költõ mûvészete több szálon kapcsolódik egymáshoz. Lermontovnak épp a Kurtág-
ciklust indító híres verse, az È ñêó÷íî è ãðóñòíî kezdetû hatott nagyon erõsen a fél év-
századdal késõbb fellépõ orosz szimbolistákra és követõikre, akikhez többé-kevésbé a
további öt vers költõje tartozott. Alekszandr Blok a modern költészet elõfutárának és
saját szellemi elõdjének nevezte Lermontovot. Blok körébe tartozott az 1910-es évek-
ben Ahmatova és Mandelstam, s Blok támogatta a faluról jött óriási tehetség, Szergej
Jeszenyin pályakezdését. Ahmatova és Mandelstam közeli jó barátok voltak, megala-
pítói a Költõk Céhének és az ún. akmetista mozgalomnak. Mandelstam életútja Cve-
tajeváéval is találkozott 1915-ben a Krímben egy rövid vonzalom erejéig. Mind a hat
költõ az alkotómûvészek nehéz, magányos, zárkózott fajtájába tartozott, s mindannyi-
an az orosz és szovjet diktatórikus hatalom áldozataivá váltak. Tragikus sorsú életpá-
lyájuk kísérteties hasonlóságokat mutat. Többségük nagyon korán halt meg: Lermon-
tov huszonhét évesen, Jeszenyin harmincévesen, Blok negyvenegy, Mandelstam negy-
venhárom, Cvetajeva negyvenkilenc éves korában. Mandelstam, Ahmatova, Cvetajeva
érett éveit-évtizedeit a szovjet harmincas-negyvenes években kényszerû elhallgatás,
üldöztetés, számûzetés, letartóztatás, emigráció nyomorította. Lermontovot I. Miklós
birodalmában a Puskin halálára írt verse miatt lázítás gyanújával letartóztatták, kegyel-
met kapott, és „csak” a Kaukázusba számûzték, a számûzetés többször megismétlõ-
dött, s a költõ ott, Pjatyigorszkban halt meg, valószínûleg a hatalom által konstruált
párbajban, akárcsak Puskin. Mandelstamot csaknem száz évvel késõbb, a Sztálin-érá-
ban Sztálin-ellenes pamfletje miatt tartóztatták le elõször 1934-ben, a Káma vidéké-
re, Cserdinybe számûzték, ahol öngyilkosságot kísérelt meg, azután kegyelembõl Vo-
ronyezsbe költözhetett, három év múlva visszatért Moszkvába, ahol ellenforradalmi
tevékenység vádjával újra letartóztatták, és a vlagyivosztoki tranzitlágerbe szállították
1938 októberében, ott halt meg két hónap múltán. Blok korai halálát az okozta, hogy
az új szovjethatalom megakadályozta betegsége gyógyíttatását: a nélkülözésektõl skor-
butot kapott költõ Finnországba akart utazni, s addig halogatták útlevele kiadását, míg
1921 nyarán meghalt. Az „angyalarcú”-nak nevezett Jeszenyin, aki hímzett parasztin-
gében az 1910-es évek petrográdi irodalmi szalonjainak kedvence volt, a forradalom
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után nem tudta elviselni a számára olyan kedves orosz falu pusztulását, vad mulato-
zásba, alkoholizmusba menekült, és fiatalon öngyilkos lett. Cvetajeva kínzóan hosszú,
tizenhét éves emigráció után a legrosszabbkor, 1939-ben települt vissza a Szovjetunió-
ba, ahol lányát meghurcolták, kötetét nem adták ki, és õt magát a háború kitörésekor
egy kis tatár városba, Jelabugába evakuálták, itt vetett véget életének. Ahmatova volt
férjét a bolsevikok ellenforradalmi szervezkedés vádjával 1921-ben kivégezték, egyet-
len fiát a harmincas években letartóztatták, másfél évig naponta állt sorba a leningrá-
di börtönöknél sok ezer asszonysorstársával együtt, hírre várva, hogy kivégezték, lá-
gerbe vitték-e fiát, vagy kegyelmet kap. E kálvária sokkoló hatására kezdte el írni Ah-
matova REKVIEM címû ciklusát, melyen 1935-tõl több mint húsz éven keresztül dolgo-
zott, s amelynek részlete a Kurtág-mûben szereplõ vers. 

A csüggedés és keserûség tehát, ami olyan sokrétûen és kifejezõen nyilatkozik meg a
hat költeményben, a költõk lelkének mélyérõl fakadt, s a zeneszerzõ ihletének mély-
ségét is meghatározta. Kurtág mindent elolvasott és megtudott a hat költõrõl, amit
csak lehetett, és szívesen mesélt-mesél róluk kollégának, barátnak, a mûvét próbáló
kórustagoknak. Elbeszélése idõnként olyan hõfokúvá vált, és olyan asszociációs láncot
indított el, mintha saját életérõl beszélne. Amikor Ahmatova – így szólt az egyik tör-
ténet – megtudta, hogy fia börtönbe került, úgy érezte, s ezt le is írta, mintha egy nagy
kõ zuhant volna rá. A Jeszenyin-versre komponált tételben – folytatta Kurtág – ott a
nagy kõ a férfikar belépésénél, rá kell zuhannia a hallgatóra a „Megállíthatatlanul, visz-
szahozhatatlanul...” szavaknál.

A ciklus felépítését mintha a költemények keletkezésének kronológiája befolyásol-
ta volna: Lermontov verse 1840-ben íródott, Bloké 1912-ben, Jeszenyiné 1925-ben,
Mandelstamé 1937-ben, Ahmatováé 1939-ben és Cvetajeváé 1941-ben. A ciklus elsõd-
leges rendezési elve az egyes költemények egymáshoz kapcsolása és ütköztetése révén
kialakított sajátos dramaturgia. Lermontov verse a mû elsõ felének alaptónusát into-
nálja: a hiábavaló vágyak, az idõleges szerelem, a jelentéktelen, lelki nyomot nem ha-
gyó örömök és bánatok, a kihûlõ szenvedélyek s az egész élet, amely hideg fejjel néz-
ve nem más, mint üres és ostoba tréfa. Unalmas is, szomorú is ez, ahogy Lermontov a
vers elején leszögezi. A fanyar kiábrándultság érzése, amely Lermontovnál jórészt ra-
cionális elmélkedés eredménye, Bloknál talányos formát ölt: egyrészt sajátos környe-
zetbe kerül – az éjszaka, a sötét utca, a patika, az értelmetlen és fakó fényû lámpa, a
jeges csatorna komor terébe (a pétervári csatornáról is mesélt Kurtág, mely évszáza-
dok óta öngyilkosok temetõje), másrészt axiomatikus tõmondatokban fogalmazódik
meg – élsz bármeddig, minden így marad, nincs kiút, meghalsz, kezded újra, minden
ismétlõdik. A homályos, jeges éjszaka után kék és holdfényes este következik. A Blok-
vers szimbolikus mélységének és atmoszferikus sötétségének teljes ellentéte – leg-
alábbis annak tetszik elsõre a sorozat dramaturgiai folyamatában – Jeszenyin érzelmes
könnyedsége, még a szavak is ellentétesek, itt nem ismétlõdik („ïîâòîðèòñÿ”), hanem
feltartóztathatatlanul, visszahozhatatlanul („íåïîâòîðèìî”) elröppen az élet, kihûl a
szív. Jeszenyin költeménye viszont sajátos érzelmi parafrázisa Lermontov egy sorának:
elmúlnak a legjobb évek... A negyedik költemény pedig, Mandelstam szenvedélyesen ön-
gyötrõ lírája és különleges, szimbolikus-szürrealisztikus képei Blok komor atmoszfé-
rájának szubjektív folytatása: a város, ugató sikátoraival, görbe utcáival, lapuló csavar-
góival, a bibircsókos sötét, a jeges kút, a holt levegõ, a fagyos sufni, a tüskés lépcsõ...
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Ilyen értelemben gondolatilag s részben zeneileg is érdekes keresztbe kulcsolódás va-
lósul meg a ciklus elsõ részében: az elsõ tétel bizonyos szálakon a harmadikhoz kap-
csolódik, a második a negyedikhez. Mindemellett másképpen is és sok egyéb vonat-
kozásban is rokonságban áll egymással az elsõ négy vers. A vallomás terjedelme, nyílt-
sága és csapongása szempontjából Lermontov és Mandelstam költeménye nem áll tá-
vol egymástól, s közöttük, más-másképpen ugyan, de szûkszavú és talányos Blok és
Jeszenyin verse. Távolról rímel egymásra Blok fakó fénye („òóñêëûé ñâåò”) és Jesze-
nyin kifakult szeme („âûöâåëè î÷è”). Jeszenyinnél az idõ röpül el („Bñ  ̧ïðîëåòåëî”),
Mandelstamnál a varjak röppennek szét („ðàçëåòàþòñÿ ãðà÷è”). Feltûnõ azután a ne-
gyedik és az ötödik vers egy-egy nagy érzelmi töltésû szavának negatív kapcsolata:
Mandelstam, a költõ, aki gyötrõdve vágyik emberi szóra, beszélgetésre, üvöltve kiabál
a varjak után („êðè÷à”) – Ahmatova versében a fia keresztjénél némán („ìîë÷à”) áll az
anya. Az ötödik költemény fordulat a ciklus drámai folyamatában: véget vet az embe-
ri út gyötrõdésének, és zárószakaszába fordítja, a halál felé. Katartikus hatású a benne
megjelenített legmélyebb fájdalom. Magdaléna heves zokogása és a legkedvesebb ta-
nítvány tehetetlen mozdulatlansága még az emberi szenvedés kategóriájába tartozik.
Az anya néma alakja, akire-amire senki még pillantani sem mer, bár mozdulatlansá-
gában folytatása, magasabb fokozata a kõvé meredt tanítványnak, úgy tûnik, már egy
titokzatos másik világban áll – ezt sugallja a zene eszményi szépsége is. A ciklus utol-
só tétele, mintegy kódaként, az emberi út lezárását rögzíti Cvetajeva végletesen szûk-
szavú költeményével, szertartásba illõ zenéjével. A vers a halál küszöbén játszódik, sa-
játos ellenpárja Goethe WANDERERS NACHTLIED-jének. Több fokozatban figyelmeztet a
halál eljövetelére: „Ideje levenni a nyakláncot” – ideje megszabadulni a világ hívságaitól
(Cvetajeva itt állandóan hordott borostyán nyakláncára céloz), „Ideje kicserélni a szótárt”
– szûkebb értelemben a szovjet beszédmód kicserélésére vonatkozik, tágabb értelem-
ben: ideje nem használni a szavakat, ideje lemondani az emberi kommunikáció ado-
mányáról, ami végsõ soron elnémulást jelent (visszaemlékezünk az anya némaságára),
„Ideje leoltani a lámpát / Az ajtó felett...” – ideje kioltani az élet fényét jelképezõ lámpát,
a lámpát („ôîíàðü”), amely már Blok versében is fakó és értelmetlen fény volt. Bevé-
geztetett – ez a végsõ kicsengése Kurtág ciklusának, mindama csüggedt kiábrándult-
ság és keserû protestálás után, amit az emberi élet jelent, következik a megnyugvás és
beletörõdés, a halál elfogadása. Nagyon pesszimista kicsengésnek tûnik ez, összeha-
sonlítva az elsõ nagy vokális ciklus, a BORNEMISZA PÉTER MONDÁSAI zárórészével, az ott
megénekelt-kiküzdött tavasszal és megújulással. De a halál, amelynek kapujába a kó-
rusok csüggedt és keserû vándora elér, nem azonos a BORNEMISZA-concerto halálképei-
vel; magasztosabb, felemelõbb és elvontabb annál – a szenvedéstõl megváltó halál az,
ami megjelenik Kurtág ciklusának végén.

Zenei hatások és elõzmények
Kurtágnál általában maga a mû szüli meg saját zenei nyelvét és technikai megvalósí-
tását; nincs elõre kialakított stílus, nincsenek bevált zenei eszközök, sem valamiféle
irányzat, amelybe az adott mû illeszkedne. Elõzményrõl mégis beszélhetünk: egyrészt
a Kurtág agyában, fülében, zsigereiben mélyen benne élõ európai zenetörténet moz-
zanatai tudva-tudattalan hatnak a kompozícióra, másrészt saját korábbi rokon szelle-
mû vagy hasonló apparátusú mûvei szûkebb-tágabb értelemben mégiscsak befolyásol-
ják az új darab születését. Ezen túl az orosz kórusoknál erõsen, tudatosan és vállaltan
munkált egy sajátos szellemi és zenei hatás: az orosz népi többszólamú éneklés meg-
ismerésének élménye.
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Ami a régebbi korokat illeti, Kurtág orosz kórusainak rokonait a barokk német és olasz
zenéjében találjuk meg: Bach, Schütz, Monteverdi zenéjében. Schütz Velencében ta-
nulta a többkórusos technikát, Monteverdi Velencében mûvelte. Kurtág Schütztõl is,
Monteverditõl is tanult, s épp a kórusok komponálásának idõszakához fûzõdik egy
nagy Monteverdi-élmény, John Eliot Gardiner együttesének VESPRO-elõadása a wellsi
katedrálisban. Gesualdo szelleme is megjelenik az õsök közt: az Ahmatova-vers néma
anyaalakja az elõadási utasítás szerint „lugubre di Gesualdo” módon áll megfeszített fia
mellett. Áttételesen benne rejlik a kórusok szólódallamaiban a XIX. század operája,
Wagner vágyakozó Trisztán-motívumának emléke, Verdi nagy dallamai. Az orosz né-
pi kóruséneklés, különös összecsengéseivel – amit Kurtág Moszkvában tanult baráta-
inak, tanítványainak lemezeirõl ismert meg – elsõsorban a Lermontov és a Jeszenyin-
tétel hangzását befolyásolta erõteljesen, de a teljes ciklus éneklési módjára, sõt tágabb
értelemben világszemléletére kihatott. Amikor a zeneszerzõ mûve egyik próbáján rész-
letet mutatott az elõadóknak orosz népzenei kazettájáról, úgy kommentálta a valóban
megdöbbentõ heterofón kóruséneket, hogy az nem is annyira éneklési mód vagy stí-
lus, hanem mindenekelõtt emberi magatartás. Ezen túl hathatott Kurtágra az orosz li-
turgikus éneklés is: ahogyan az óriási kiterjedésû hangzattömbök megszólalnak a tág
akusztikus térben, ahogyan a masszív kórushangzásból szólók válnak ki, emberi és még-
is személytelen arcok. Az orosz egyházzene hatása Stravinsky egyházzenéjének közve-
títésével is megérinthette Kurtágot. A zárótétel tompán csengõ-bongó ütõhangszerei
és hármas tagozódása Stravinsky REKVIEM-jének postludiumára rímel. A Blok-tétel éj-
szakai zenéjénél magyar szerzõ jut halványan eszünkbe: Bartók Béla.

Kurtág életmûvében A CSÜGGEDÉS ÉS KESERÛSÉG DALAI közvetlen elõzménye az OMAGGIO A

LUIGI NONO 1979-ben született hat rövid a capella kórusa. Az olasz cím és a tisztelgés
Nonónak a darab külsõ burka csupán. Az olasz komponista biztatása nyomán létrejött
kórusmû orosz szövegre készült, és egészében Kurtág orosz ihletettségû mûvei közé il-
leszkedik: az abban az idõben formálódó TRUSZOVA-ciklus különös testvérdarabja ez,
melynek gondolatvilága részben a TRUSZOVÁ-ban és a további orosz nyelvû dalsoroza-
tokban folytatódik – az egyén, a szubjektív én, a lírai személyesség irányába mélyítve
el a témát –, részben a már 1980-ban komponálni kezdett orosz kórusok, A CSÜGGEDÉS

ÉS KESERÛSÉG DALAI felé nyit, s az OMAGGIÓ-ban felvetett kérdések majd e késõbbi nagy
mûben nyerik el a végsõ választ. Az OMAGGIO elsõ tételének mottója („S az élet, ha hideg
figyelemmel nézel körül, oly üres és ostoba tréfa...”) annak a Lermontov-versnek a zárógon-
dolata, amely vers majd A CSÜGGEDÉS ÉS KESERÛSÉG DALAI elsõ tételének szövege lesz. Az
OMAGGIO második tétele Ahmatova-versre készült, bár egészen más, szubjektívabb jel-
legûre, mint a nagy kórusok Ahmatova-költeménye. Zárótételének szövege Dalos Rim-
ma PÁL APOSTOL HOZZÁM INTÉZETT ÍRÁSAI címû ciklusából való: „És kapu nyílt nekem / széles
és hatalmas, / de nem merek belépni azonáltal...” (Dobszay László fordítása.) Az ember visz-
szariadása, kételye, a transzcendentálistól való félelme és a haláltól való rettegése fo-
galmazódik meg a tétel középsõ szakaszának zenéjében, egyetlen kitágított ütemben,
melynek szólóhangjai Magdaléna zokogását elõlegezik a késõbbi kórusok ötödik téte-
lébõl. A zenében pedig, az OMAGGIO zárótételének kezdetén és végén, ott áll a kapu,
amelyen az egyén nem mer belépni, és a késõbbi kórusok ötödik tételében is ott áll –
zenében áll ott – az anya, akire senki nem mer nézni. A nagy kérdés, a halállal kapcso-
latos kérdés, amely nyitva marad az OMAGGIO végén, választ nyer és bezáródik A CSÜG-
GEDÉS ÉS KESERÛSÉG DALAI-t befejezõ szertartás csendjében.
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A ciklus zenéjérõl
A Lermontov-versre komponált I. tétel közepe táján, az „è ðàäîñòü è ìóêè” („öröm is,
bánat is... semmivé válik”) szövegkezdetnél található a kottában egy elõadási utasítás,
amely az egész tételt, sõt több-kevesebb megszorítással az egész ciklust jellemezheti:
commincando quasi grazioso, poco a poco più e più disperato (kecsesen-könnyedén kezdve,
fokozatosan egyre kétségbeesettebben). A kezdet elõadási utasítása in stile popolare, s a
tétel vége felé quasi Walzer – graziosót kíván a zeneszerzõ. A populáris hangvétel, a tán-
cos lejtés, az ironikus, távolságtartó zenei kifejezés folyamatosan, bár meg-megszakít-
va, a kétségbeesés kiáltásai felé halad, szaporodnak a molto errecto, isterico, acuto, stri-
dente (felajzva, hisztérikusan, élesen, felsikoltva) jelölések. Lermontov költeménye gon-
dolatok körforgása az alaptéma körül; a zene eszköze ennek kifejezésére a motívum-
variáció. A szabad variációs folyamat azonban szilárd, visszatéréses, kvázi háromtagú
nagyformába illeszkedik: a „ëþáèòü” indításakor Calmo felirattal kezdõdik a közép-
rész, a „âåäü ðàíî èëü ïîçäíî” („elõbb vagy utóbb az édes kór...”) szövegnél a fõtéma rit-
musa és némileg kitágított dallamvonala köszön vissza, hogy azután a téma csaknem
hang szerinti ismétlõdése térjen vissza a zárógondolatnál: „òàêàÿ ïóñòàÿ è ãëóïàÿ

øóòêà” („Oly üres és ostoba tréfa”). A határozott zenei visszatérés egyúttal a disperatóvá
fokozódás végsõ stádiuma is, melyben a két teljes kórus tizennégy-tizenhat szólama
élesen és kétségbeesett hangvétellel harsog, csúszkál, kiabál. A stile popolarétól a dispe-
ratóig ívelõ hatalmas fokozás nemcsak a fõtéma dallami, ritmikai, felrakásbeli változá-
saiban mutatkozik meg, hanem a kóruskezelésben és a csatlakozó hangszerek kezelésé-
ben is. A nagyon differenciált, áttört, imitációs szerkesztésû kórushangzás több fokozat-
ban megy át harsogó kórustömbbe, a kísérõ bajánok, a valóban populáris hangzású
orosz gombosharmonikák és a dolce hangvételû harmóniumok hangzása fokozatosan
hiszterizálódik.

Az I. tétel élénk gondolati és zenei mozgalmassága után hatalmas ellentét a II. tétel
indulása: szinte mozdulatlan a kezdet, a Blok-vers komor éjszakájának akusztikus ké-
pe. Egyetlen hangról tölcsérszerûen tágulva mozdul el lassan a zene, a „íî÷ü” szó csob-
banásaival, Adagio tempóban és háromszoros piano dinamikával. Az „óëèöà”, „ôîíàðü”,
„àïòåêà” („utca, lámpa, patika”) szavak dallamfoszlányai ellenére a zene változatlanul
statikus, a „Áåññìûñëåííûé...” („Értelmetlen és fakó fény”) kezdetû szakasz fokozatosan
szétterülõ, tömbszerû akkordjaiban is. Folyamatosan hangoznak fel, mintegy barok-
kos ostinatóként, a „Âñ  ̧áóäåò òàê. Èñõîäà íåò” („Minden így marad. Nincs kiút”) réz-
fúvósokkal erõsített szigorú kvart- és kvintmenetei a még mindig statikus zenében. El-
indul azonban valamiféle mozgás a „æèâè” („élj”) szó ismételgetésével, amely újra meg
újra elõtör, és eluralja a hangzást, valósággal mozgósítja, élettel tölti be az álló zenei
környezetet – egészen addig, amíg rá nem vág az „óìð¸øü” („meghalsz”) subito fortissi-
mo basszusmotívuma, amelyet a másik kórus kétszeresen visszhangoz. Ez a drámai
váltás a mû középpontja és egyben fordulat a visszatérés felé. Az „élsz – meghalsz” szem-
beállításával Kurtág, nyilvánvalóan tudatosan, olyan mozzanatot vitt a darabba, ami
Blok versében nem szerepel. Bloknál a „æèâè – óìð¸øü” nem ellentét, hanem egy
folyamat része, Kurtág viszont az élet és halál drámai ellentétét villantja fel egy pil-
lanatra – egy nagy pillanatra –, amikor elfeledteti azt, hogy az élet „értelmetlen és fa-
kó”, megteremti a mozgalmas, burjánzó életet, és szembesíti a halál fenyegetésével.
Blok verse visszatéréses, sõt szimmetrikus formát sugall, ami meg is valósul a zené-
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ben. A vers utolsó szava a második kórus zárószava: „ôîíàðü” – nagyon jelentõs szó,
a lámpa, amely visszatér és kioltásra kerül a Cvetajeva-versben, a ciklus utolsó tételé-
ben. Még egy kapcsolódása van a Blok-tételnek a zárótételhez. Közvetlenül a vissza-
térés elõtt, a „âñòàðü” („minden ismétlõdik, mint régen”) nagyon mély regiszterû hang-
jára megdobbannak tompán, végzetszerûen az ütõk: a timpani, a nagydob, a tam-
tam; egyedül itt szólalnak meg a tételben, és legközelebb már csak a zárótétel szer-
tartászenéjében, túl mindenen.

Az élet és halál ellentéte, melyet Kurtág olyan drámaian jelenített meg a Blok-tétel kö-
zéprészében, a Jeszenyin-tétel zenéjében is benne foglaltatik, nem kevésbé erõs indu-
lati töltéssel. Az „élet” rózsás színben (Jeszenyinnél ez a szín a kék, a hamvas szépség
és boldogság színe) jelenik meg a tétel kezdetén, mint „szép és fiatal”, vidám és közön-
séges élet. A zene csaknem szabályos egységekben halad, csaknem diatonikus dúr
hangnemben, egyszerû, majdnemhogy primitív ritmikájú és melodikájú dallammal,
„um-ta, um-ta” kísérettel, a gombosharmonikák lelkes és banális asszisztálásával. A Ler-
montov-tétel stile popolare hangvételének már-már vulgárisba hajló folytatása ez, ami
hirtelen megakad a férfikar súlyos, de pianissimo hangzatain és a nõi karok kétség-
beesett, fortissimo „íåò” sikolyain. Itt nem a halál az, amely megakasztja az élet folya-
mát, hanem maga az élet, amelynek minden szépsége és fiatalsága „elröpült”, „a szív
kihûlt, és kifakultak a szemek”. A tétel középrészében az egykor banális fõtéma kiürült
kvintekkel szólal meg, ismétlõdnek a férfikar súlyos hangzattömbjei, beszélõ- és sut-
togókórussal társulva. Ez a tétel is visszatéréses forma, de a zenei és szövegi visszaté-
rés („Ñèíåå ñ÷àñòüå” – „Kéklõ boldogság”) távoli emlékezéssé szublimálódik, a varázsla-
tos dúr harmóniák felgyorsulva, elhalkulva futnak ki a képbõl.

Többfajta nézetbõl, különbözõ fogalmi, emocionális és zenei megközelítéssel érzékel-
tük eddig az élet mibenlétét Kurtág ciklusában. A IV. tétel alapjául szolgáló Mandel-
stam-versben az élet nem üres tréfa, nem fakó éjszakai lámpa, nem távoli fátyolos em-
lék, hanem a durva valóság szürrealista megjelenítése, egy gyötrelmesen szorongásos
élethelyzet nagy indulati töltésû, szinte elviselhetetlenül nyers és direkt tálalása. Na-
gyon erõs és közvetlen hatású a zene: a kórusszólamok kiabálnak, sikoltoznak, liheg-
nek, csúszkálnak. Valósággal tombolnak a zenei illusztrációk, azok a direkt szófesté-
sek, amelyek igen gyakoriak voltak Kurtág korábbi vokális mûveiben, de A CSÜGGEDÉS

ÉS KESERÛSÉG DALAI elsõ három tételében ritkábban és elvont formában jelentkeztek.
A IV. tételben szinte minden szó zenei illusztrációt kap: az eszelõsség eszelõs hangug-
rásokat és rögeszmés ismételgetést, az üvöltés vad, kétkórusos felharsanást, a zárak és
reteszek kemény, makacs marcato hangzatokat; az „ugató sikátorok harisnyái” imitálódva
tekerednek végig a két kórus tíz szólamán, hasonlóképpen a „girbegurba utcák” elgör-
bült motívumai, a meglapuló és elõtörõ csavargók keltette rettenetet rögzített hang-
magasság nélküli suttogás és rikácsolás festi a két kórus tizenhat szólamán, a sötétben
kúszást csúszkáló szólamok, a varjak szétröppenését röpködõ tizenhatod motívumok,
a szálkás lépcsõt ingatag szólamok. A zene azonban nem esik szét effektusokra, az ed-
dig is tapasztalt visszatéréses szerkezet foglalja keretbe: az „A ÿ çà íèìè àõàþ” („Én meg
utánuk kiáltok”) szövegrésznél visszatér a kezdõ téma. A tétel végén a vers lényegi moz-
zanata, a költõ nagy óhaja: „×èòàòåëÿ! Ñîâåò÷èêà! Âðà÷à!... pàçãîâîðà á!” („Olvasót!
Tanácsadót! Orvost!... legalább egy beszélgetést!”) viszont egyszerûen, finoman, röviden
hangzik el a zenében.
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A Mandelstam-tétel hisztérikus idegzenéje után az Ahmatova-tétel lassan hömpölygõ
akkordtömbjeivel maga a nyugalom. Még Magdaléna zokogásának zenéjében is jórészt
homofón mozgásban haladnak a szólamok, s a ritmikailag aprózódó sírásdallamok is
szélesen és cantabile szólnak. A harmóniák terén a sûrûn egymásra halmozott disszo-
nanciák uralmát felváltja a tiszta kvintek és kvartok világa, ami nem hagyományos di-
atóniát jelent, hanem sajátos kurtági szép hangzást, melyben egy-egy kvint vagy dúr-
hármas „kontúrosan” hangzik fel, fél hanggal lejjebb-feljebb társuló kvint vagy hár-
mashangzat árnyékával. Míg a Jeszenyin-tétel tiszta kvintjei és dúrhármasai abban a
zenei környezetben banálisan-nosztalgikusan csengtek, az Ahmatova-tétel kvintekre
épülõ hangzattömbjei mély, hiteles, felelõsségteljes komolysággal szólnak. A tétel for-
málására a hármasság jellemzõ, de nem az eddigi tételekben tapasztalt visszatérõ-va-
riációs forma, hanem egyfajta Bar-forma: A/Avar/B. A zeneszerzõ úgy alakítja ki a hár-
masságot a négysoros versszakból, hogy az elsõ két sort, Magdaléna és a legkedvesebb
tanítvány históriáját megismétli – zeneileg erõteljesen variálva –, és a második két sor-
ból komponálja meg a harmadik részt, az anya kálváriáját. A harmadik formarész egé-
szében dolce és semplice játszódik. Az anya néma alakjának zenéje, a két sokszólamú (ki-
lenc és hét szólamra osztott) kórus szótagonként váltogatott tömbhangzatainak sora
egyszeri, nem ismételhetõ. A hármasság nemcsak a nagyformában és az egyes forma-
részek felépítésében, hanem több egyéb zenei tényezõben is felfedezhetõ. Magdaléna
zokogásának belsõ motívumai háromszor ismétlõdnek, a tanítvány megkövülését há-
rom-három szólam énekli az elsõ és második rész végén, háromszor hangzik el a har-
madik formarészben a „íå ñìåë” („nem mert”), és három – C-re, Cisz-re és D-re épülõ
– dúrhármassal zárul a tétel, erõsen elszínezett, „nagy árnyékú” D-dúrban, melynek
végsõ kicsengése a két nõi kar egyértelmû, gyönyörû D-dúrja. Nem számmisztika ez,
hanem mélyen átgondolt és megkomponált dramaturgia, a tételen belül és a ciklus vo-
natkozásában is: az Ahmatova-tétel sokoldalú hármassága után a Cvetajeva-tétel vég-
telenül egyszerû, szakrális hármassága következik.

A zárótétel felõl visszatekintve érzi, éli át a hallgató, hogy az élet, amely olyan üres-
nek, ostobának, kiúttalannak, múlónak, reménytelennek tûnt a ciklus elsõ négy téte-
lében, milyen gazdag és fájdalmas szépségekkel teli volt az V. tételben, amikor éppen
elsiratták. A Cvetajeva-tételben vége mindennek: nyugalom van, kimért szertartás zaj-
lik. A kórus lágyan és csöndesen énekel kiürült hangzatsorokat, közben tompán szól-
nak a harangok és a haranghangú ütõ- és pengetõhangszerek. A forma hármas tago-
zódását maga a vers adja, amely három sorból, mindhárom sorban három szóból áll,
a harmadik sor végén egy bõvítménnyel. Egyedül a „ôîíàðü” szó, a leoltandó lámpa,
az élet fénye második szótagjának hirtelen kitörése árul el indulatot. Olyan ez a pilla-
natnyi fellobbanás, mint a haydni TEREMTÉS-oratórium „És lõn fény” C-dúrjának nega-
tív visszhangja, Kurtág szavaival „hamis C-dúr”. Utána a rövid kódában az énekhangok,
az egyesített két kórus szólamai voce bianca, azaz fehér hangon, teljesen színtelenül
szólnak, s végül nem is zenei hangon, hanem suttogva ismétlik: „Ïîðà ãàñèòü ôîíàðü”
(„Ideje leoltani a lámpát”).

Az orosz kórusokat hallgatva elgondolkodik az ember, mennyire egyedülálló ez a da-
rab Kurtág életmûvében. Benne és általa nem egy magányos ember osztja meg a hall-
gatóval érzéseit és vízióit, mint a nagy vokális sorozatokban, nem is elvont instrumen-
tális hangzástömbök válaszolgatnak egymásnak, mint a kései korszak nagyobb hang-
szeres apparátusú mûveiben, hanem énekhangok sokasága, valóságos tömeg beszél,
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kiabál, suttog és fõképpen énekel varázslatosan a hallgatónak: hol intim, titokzatos
közléseket tesznek egymás közt, hol végigviharzik egy-egy szó vagy mondattöredék a
két kórus sok-sok szólamán, hol masszív tömegként harsognak a kórusszólamok, hol
hisztérikus egyedenként sikoltoznak, hol egymás szavába vágnak, hol elhallgatnak, hol
csodálatos egyszerûséggel, egymást erõsítve, támogatva énekelnek. Egy közösség hang-
ja ez. Benne van a nagy barokk kórushagyomány, a XVII–XVIII. század szellemi-eti-
kai tradíciója, az orosz népének közösségi jellege, de ezzel az örökséggel együtt jelleg-
zetesen a XX. századi szenvedõ emberiség több millió egyéni sorsának közös hangja
is. Nem véletlen, hogy orosz költõk versei adták az ihletet Kurtágnak: ahogy egy Man-
delstam vagy egy Ahmatova a legsötétebb sztálini idõkben szinte kényszerítve volt ar-
ra, hogy a szubjektív lírai kifejezés helyett az áldozatok tömegeinek hangján szóljon,
úgy Kurtág a XX. század végén azt érezte feladatának, hogy emberek sokaságának
hangján szólaltassa meg az élet elmúlt szépségét, a halál fenyegetését s az egész szá-
zad nyomorúságát.

A versek, nyersfordításban:

Mihail Lermontov: SZOMORÚ IS, UNALMAS IS

Szomorú is, unalmas is, és nincs kinek kezed adnád
A csüggedés perceiben...
Vágyak! mit ér hiába és örökké vágyakozni?
S elmúlnak az évek – a legjobb évek!

Szeretni!... egy idõre – nem érdemes.
Örökké meg nem lehet szeretni.
Ha magadba nézel – nyoma sincs a múltnak:
Öröm is, bánat is, minden semmivé válik.

És a szenvedély? – elõbb vagy utóbb az édes kór
Elmúlik a józan ész szavára:
S az élet, ha hideg figyelemmel nézel körül,
Oly üres és ostoba tréfa...

Alekszandr Blok: ÉJSZAKA, UTCA, LÁMPA, PATIKA

(a HALÁLTÁNCOK sorozatból)

Éjszaka, utca, lámpa, patika.
Értelmetlen és fakó fény.
Élj még akár negyed évszázadot –
Minden így marad. Nincs kiút.

Meghalsz – és kezded újra elölrõl.
Minden ismétlõdik, mint régen.
Éjszaka, a csatorna jeges fodra.
Patika, utca, lámpa.
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Szergej Jeszenyin: KÉKLÕ ESTÉN

Kéklõ estén, holdfényes estén,
Szép voltam és fiatal egykor.
Megállíthatatlanul, visszahozhatatlanul,
Minden elröpült... messze... tova...
Kihûlt a szív és kifakult a szem...
Kéklõ boldogság! Holdfényes éjszakák!

Oszip Mandelstam: HOVÁ LEGYEK EBBEN A JANUÁRBAN

(eredeti címe: VORONYEZS, 1937)

Hová legyek ebben a januárban?
A nyitott város eszelõsen leláncol...
Tán a zárt ajtóktól lennék részeg? –
És üvöltenék minden zártól és retesztõl.

S az ugató sikátorok harisnyái,
S a girbegurba utcák bodegái,
És sietve meglapulnak a zugokban,
És kitörnek a zugokból a csavargók.

És a gödörben, a bibircsókos sötétben,
Odakúszom az eljegesedett kúthoz,
S akadozva nyelem a holt levegõt,
S lázasan szétröppennek a varjak.

Én meg utánuk kiáltok, beleüvöltve
Valami fagyos sufniba:
– Olvasót! Tanácsadót! Orvost!
– A tüskés lépcsõn – egy beszélgetést!

Anna Ahmatova: A MEGFESZÍTÉS

Magdaléna remegett és zokogott.
A legkedvesebb tanítvány kõvé meredt.
De oda, hol az anya csöndben állt,
oda senki még pillantani sem mert.

Marina Cvetajeva: IDEJE

Ideje levetni a nyakláncot,
Ideje kicserélni a szavakat,
Ideje eloltani a lámpát
Az ajtó felett...


