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Papp Marta

KURTAG GYORGY ,,OR0SZ KORUSAI”

2006. februar 19-én, Kurtag Gyorgy nyolcvanadik sziletésnapjan mutattdk be Ma-
gyarorszagon (a Zeneakadémia nagytermében, a Nemzeti Enekkar és az UMZE Ka-
maraegylttese elGadasaban, Kocsis Zoltan vezényletével) A CSUGGEDES ES KESERUSEG DA-
LAl cimi kérusciklust, amely az utébbi negyedszazad legnagyobb szabast Kurtag-kom-
poziciéinak egyike. A ,,nagyszabasi” jelz6 nemcsak a mi szellemi kvalitasara vonatko-
zik, hanem terjedelmére és el6ado6i apparatusara is. A hat orosz vers boséges szovegi
ismétlésekkel dusitott megzenésitését két, egyenként nemritkan tizenhat-tizennyolc
sz6lamra osztott kérus énekli, emberi hangok valésiagos tomege, a hozza tarsul6 hang-
szeres egylittesben négy bajan, azaz orosz gombosharmonika, két harménium, két-két
trombita és harsona, kiirt, vonésok, két harfa, zongora, cseleszta és szamos tit6hang-
szer jatszik. Eladasanak legnagyobb problémdja nem a négy gombosharmonikas be-
szerzése, hanem a koérus betanitasa; az énekszélamok nehézségi foka a lehetetlen ha-
tarat sarolo feladatot jelent a legkivalobb egyiittesek szimdra is. A m{i mar tobb he-
lytitt megszolalt Eurépaban; a szerzé teljes tetszését még egyik el6adasnak sem sike-
riilt kivivnia.

Kurtag és az orosz vers

A korusciklus gyokerei a hetvenes évekre nydlnak vissza, komponadlasa 1980-ban kez-
dédott, és nagy megszakitasokkal tizennégy éven at, 1994-ig tartott. A hetvenes évek
kozepén Kurtag csaknem véletlenszertien talalt ra az orosz nyelvre, amikor azt kivan-
ta, hogy a lemezen megjelend BorNEMISZA PETER MONDAsAT szOvege orosz forditasban is
szerepeljen a boritén. A BorNEmIsza orosz forditasat izlelgets zeneszerz6 azutan 6tven-
éves fejjel elkezdett oroszul tanulni, Dosztojevszkijt eredetiben olvasni, megismerke-
dett Lermontov, Blok, Ahmatova koltészetével és nem utolsésorban Dalos Rimma ver-
seivel. Utébbiak harom és hiromnegyed sorozatra ihlették Kurtagot: A soLpocurt R.
V. TrRUSZOVA UZENETEI, a JELENETEK EGY REGENYBOL €s a REKVIEM A KEDVESERT ciklusokra, to-
vabba az Omaccro A Luict Nono cimf, hat orosz nyelvl vegyeskarbdl allé sorozat négy
tételére. Az OmacGio 1981-es londoni bemutatéja utan Kurtag azt taldlta mondani,
hogy az orosz széveg olyanforman valt szentté szamara, mint Stravinskynak a latin.
A sokat idézett nyilatkozat lényegi tartalmat tobben joggal megkérddjelezték: Stra-
vinsky a latint, ha ,,szent” nyelvként is, de szovegileg fonetikus anyagként hasznalta,
szamara a tavolsagtartas eszkoze volt a latin. Kurtagnak viszont az orosz nyelv az élet-
r6l és halalrél valé legbensébb gondolatai elmondasara adott lehetGséget, a zeneszer-
z6 lelkialkatabol és kozérzetébdl fakadé szorongas kozvetit§jévé és egyben kommuni-
kacidjanak megkonnyitGjévé valt az a tobb tucat orosz vers, melyeknek minden szava,
minden szétagja, minden gesztusa mély és arnyalt zenei kifejezést kapott, ellentétben
Stravinsky latin szovegkezelésével. Am éppen A csUGGEDES Es KESERUSEG DALAI fel 1 néz-
ve kertil 4j megvilagitasba az emlitett nyilatkozat; a kérusokban az orosz nyelv a transz-
cendencia kifejezGjévé és a szertartas nyelvévé is valik, akarcsak Stravinsky Misg-jében
és RekviEM-jében a latin.
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Ciklusa szovegéul Kurtag Gyorgy hat nagy orosz kolt§ — Mihail Lermontov, Alek-
szandr Blok, Szergej Jeszenyin, Oszip Mandelstam, Anna Ahmatova és Marina Cveta-
jeva — egy-egy nagy versét valasztotta. A partitaraba irt ajanlas elarulja, hogy oroszta-
nara, Zina (civilben Brajer Laszloné, a Zeneakadémia hajdani nyelvtandra) ismertet-
te meg vele ,,ezekel a csodds-keserti” kolteményeket. A valasztékos oroszsaggal megfogal-
mazott ajanlds nem udvarias gesztus, hanem valédi koszonet, hisz az évtizedekig
betiltott-elhallgatott versekhez annak idején csak az orosz koltészet egészében tajéko-
26d6 ,bennfentes” kozvetitésével lehetett hozzajutni. Ma mar Blok, Ahmatova és Man-
delstam kolteményei magyar forditasban is hozzaférhet6k, Cvetajeva életmiivébél csak
egy vékony kis kotet jelent meg eddig magyarul.

A kivalasztott koltemények mindegyike beletartozik a XIX-XX. szdzadi orosz iroda-
lom {6 vonulataba. Bar a versek témaja sokréti, az alapgondolat egy térél fakad, em-
berlétiink alapkérdését feszegeti. A téma a ,felesleges ember” Lermontov KORUNK
HOSE-bGI és Puskin ANYEGIN-jébE] jOl ismert életuntsagatél, a hidbavalésag, a remény-
telenség érzésétdl a XX. szazad elsG évtizedeinek retteneteit megélt miivész, a meg-
hurcolt, kiszolgaltatott, halaltabort megjart ember kozmikus szorongasaig ivel; az em-
beri élet értelmét vagy inkdbb értelmetlenségét jarja koriil, a halal jelentését keresi. A
hat kolts miivészete tobb szalon kapcsolédik egymashoz. Lermontovnak épp a Kurtag-
ciklust indit6 hires verse, az [ /1l yuno 1 [ 11y [ o kezdetd hatott nagyon erésen a fél év-
szazaddal kés6ébb fellépd orosz szimbolistakra és kovetGSikre, akikhez tobbé-kevésbé a
tovabbi 6t vers koltGje tartozott. Alekszandr Blok a modern kéltészet el6futaranak és
sajat szellemi el6djének nevezte Lermontovot. Blok kérébe tartozott az 1910-es évek-
ben Ahmatova és Mandelstam, s Blok tamogatta a falur6l jott 6ridsi tehetség, Szergej
Jeszenyin palyakezdését. Ahmatova és Mandelstam kozeli j6 baratok voltak, megala-
pitéi a Koltk Céhének és az in. akmetista mozgalomnak. Mandelstam életitja Cve-
tajevaéval is talalkozott 1915-ben a Krimben egy révid vonzalom erejéig. Mind a hat
kolts az alkotomiivészek nehéz, maganyos, zarkozott fajtajaba tartozott, s mindannyi-
an az orosz és szovjet diktatorikus hatalom aldozataiva valtak. Tragikus sorsa életpa-
lyajuk kisérteties hasonl6sdgokat mutat. T6bbségiik nagyon koran halt meg: Lermon-
tov huszonhét évesen, Jeszenyin harmincévesen, Blok negyvenegy, Mandelstam negy-
venharom, Cvetajeva negyvenkilenc éves koraban. Mandelstam, Ahmatova, Cvetajeva
érett éveit-évtizedeit a szovjet harmincas-negyvenes években kényszer( elhallgatas,
ildoztetés, szamizetés, letartdztatds, emigracié nyomoritotta. Lermontovot I. Miklds
birodalmaban a Puskin halalara irt verse miatt lazitas gyandjaval letartoztattak, kegyel-
met kapott, és ,,csak” a Kaukdzusba szamiizték, a szamtzetés t6bbszoér megismétls-
dott, s a kolts ott, Pjatyigorszkban halt meg, valdszintileg a hatalom altal konstrualt
parbajban, akdrcsak Puskin. Mandelstamot csaknem szaz évvel késGbb, a Sztalin-éra-
ban Sztalin-ellenes pamfletje miatt tartéztattak le el6szor 1934-ben, a Kama vidéké-
re, Cserdinybe szamtzték, ahol 6ngyilkossagot kisérelt meg, azutan kegyelembdl Vo-
ronyezsbe koltdzhetett, harom év milva visszatért Moszkvaba, ahol ellenforradalmi
tevékenység vadjaval Gjra letartéztattak, és a vlagyivosztoki tranzitlagerbe szallitottak
1938 oktéberében, ott halt meg két hénap multan. Blok korai haldlat az okozta, hogy
az 4j szovjethatalom megakadalyozta betegsége gyogyittatasat: a nélkiilozésektsl skor-
butot kapott kolté Finnorszagba akart utazni, s addig halogattak atlevele kiadasat, mig
1921 nyaran meghalt. Az ,,angyalarcii”-nak nevezett Jeszenyin, aki himzett parasztin-
gében az 1910-es évek petrogradi irodalmi szalonjainak kedvence volt, a forradalom
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utan nem tudta elviselni a szimara olyan kedves orosz falu pusztuldsat, vad mulato-
zasba, alkoholizmusba menekiilt, és fiatalon 6ngyilkos lett. Cvetajeva kinzéan hosszu,
tizenhét éves emigracié utan a legrosszabbkor, 1939-ben telepiilt vissza a Szovjetunié-
ba, ahol lanyat meghurcoltak, kétetét nem adtak ki, és 6t magat a haboru kitérésekor
egy kis tatar varosba, Jelabugaba evakualtak, itt vetett véget életének. Ahmatova volt
térjét a bolsevikok ellenforradalmi szervezkedés vadjaval 1921-ben kivégezték, egyet-
len fiat a harmincas években letartéztattak, masfél évig naponta 4llt sorba a leningra-
di bortonoknél sok ezer asszonysorstarsaval egyitt, hirre varva, hogy kivégezték, la-
gerbe vitték-e fiat, vagy kegyelmet kap. E kdlvaria sokkol6 hatasara kezdte el irni Ah-
matova Rekviem cimd ciklusat, melyen 1935-t61 tobb mint hiisz éven keresztiil dolgo-
zott, s amelynek részlete a Kurtag-miiben szerepld vers.

A cstiggedés és kesertiség tehat, ami olyan sokrétiien és kifejezGen nyilatkozik meg a
hat kolteményben, a koltSk lelkének mélyérdl fakadt, s a zeneszerz§ ihletének mély-
ségét is meghatarozta. Kurtdg mindent elolvasott és megtudott a hat koltérél, amit
csak lehetett, és szivesen mesélt-mesél réluk kolléganak, baratnak, a mtvét prébalé
kérustagoknak. Elbeszélése idénként olyan héfokava valt, és olyan asszocidciés lancot
inditott el, mintha sajat életérdl beszélne. Amikor Ahmatova — igy sz6lt az egyik tor-
ténet — megtudta, hogy fia bortonbe kerilt, tgy érezte, s ezt le is irta, mintha egy nagy
k& zuhant volna ra. A Jeszenyin-versre komponalt tételben — folytatta Kurtag — ott a
nagy k& a férfikar belépésénél, ra kell zuhannia a hallgatéra a,, Megdllithatatlanul, visz-
szahozhatatlanul...” szavaknal.

A ciklus felépitését mintha a koltemények keletkezésének kronolégidja befolyasol-
ta volna: Lermontov verse 1840-ben irédott, Bloké 1912-ben, Jeszenyiné 1925-ben,
Mandelstamé 1937-ben, Ahmatovaé 1939-ben és Cvetajevaé 1941-ben. A ciklus els6d-
leges rendezési elve az egyes koltemények egymashoz kapcsolasa és titkoztetése révén
kialakitott sajatos dramaturgia. Lermontov verse a md els6 felének alapténusat into-
nalja: a hidbaval6 vagyak, az id6leges szerelem, a jelentéktelen, lelki nyomot nem ha-
gy6 6romok és banatok, a kihtlé szenvedélyek s az egész élet, amely hideg fejjel néz-
ve nem mads, mint iires és ostoba tréfa. Unalmas is, szomort is ez, ahogy Lermontov a
vers elején leszogezi. A fanyar kidbrandultsag érzése, amely Lermontovnal jorészt ra-
cionalis elmélkedés eredménye, Bloknal talanyos format 6lt: egyrészt sajatos kornye-
zetbe kertil — az éjszaka, a sotét utca, a patika, az értelmetlen és faké tényd lampa, a
jeges csatorna komor terébe (a pétervari csatornardl is mesélt Kurtag, mely évszaza-
dok 6ta 6ngyilkosok temetdje), masrészt axiomatikus témondatokban fogalmazédik
meg — élsz barmeddig, minden igy marad, nincs kiit, meghalsz, kezded Gjra, minden
ismétlédik. A homalyos, jeges éjszaka utdn kék és holdfényes este kovetkezik. A Blok-
vers szimbolikus mélységének és atmoszferikus sotétségének teljes ellentéte — leg-
alabbis annak tetszik elsére a sorozat dramaturgiai folyamataban — Jeszenyin érzelmes
konnyedsége, még a szavak is ellentétesek, itt nem ismétl&dik (,, Log ol /L/_[[[1”), hanem
feltartéztathatatlanul, visszahozhatatlanul (,,# 1 Jog o 1[110”) elréppen az élet, kihdl a
sziv. Jeszenyin kolteménye viszont sajatos érzelmi parafrazisa Lermontov egy soranak:
elmitlnak a legjobb évek... A negyedik koltemény pedig, Mandelstam szenvedélyesen 6n-
gyotrd lirdja és kulonleges, szimbolikus-sziirrealisztikus képei Blok komor atmoszfé-
rajanak szubjektiv folytatdsa: a varos, ugaté sikatoraival, gorbe utcdival, lapul6 csavar-
goival, a bibircsokos sotét, a jeges kit, a holt levegs, a fagyos sufni, a tiiskés 1épcsé...
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Ilyen értelemben gondolatilag s részben zeneileg is érdekes keresztbe kulcsol6das va-
l6sul meg a ciklus els§ részében: az elsé tétel bizonyos szalakon a harmadikhoz kap-
csolédik, a masodik a negyedikhez. Mindemellett masképpen is és sok egyéb vonat-
kozasban is rokonsagban all egymassal az els§ négy vers. A vallomas terjedelme, nyilt-
saga és csapongasa szempontjabol Lermontov és Mandelstam koélteménye nem all ta-
vol egymastol, s kozottiik, mas-masképpen ugyan, de sziikszava és talanyos Blok és
Jeszenyin verse. Tavolrél rimel egymasra Blok faké fénye (, Ly L i L6 117) és Jesze-
nyin kifakult szeme (,,6 lug 1 | 04 ”). Jeszenyinnél az id6 ropil el (, B1é 1 lad |1l w0”7),
Mandelstamnal a varjak roppennek szét (,, [ 31/ L% 17). Feltiing azutan a ne-
gyedik és az 6todik vers egy-egy nagy érzelmi toltésd szavanak negativ kapcsolata:
Mandelstam, a kolts, aki gyotrédve vagyik emberi széra, beszélgetésre, iviltve kiabdl
a varjak utan (,, (11 4 1”) — Ahmatova versében a fia keresztjénél némdan (,,lom1”) all az
anya. Az 6todik koltemény fordulat a ciklus dramai folyamataban: véget vet az embe-
r1 at gyotrédésének, és zardszakaszaba forditja, a halal felé. Katartikus hatdst a benne
megjelenitett legmélyebb fajdalom. Magdaléna heves zokogasa és a legkedvesebb ta-
nitvany tehetetlen mozdulatlansaga még az emberi szenvedés kategoriajaba tartozik.
Az anya néma alakja, akire-amire senki még pillantani sem mer, bar mozdulatlansa-
gaban folytatdsa, magasabb fokozata a kvé meredt tanitvanynak, agy tlinik, mar egy
titokzatos masik vilagban 4ll — ezt sugallja a zene eszményi szépsége is. A ciklus utol-
s6 tétele, mintegy kédaként, az emberi Gt lezarasat rogziti Cvetajeva végletesen sziik-
szava kolteményével, szertartasba ill6 zenéjével. A vers a halal kiiszobén jatszédik, sa-
jatos ellenpérja Goethe Wanperers NacHTLIED-jének. Tobb fokozatban figyelmeztet a
halal eljovetelére: ,, Ideje levenni a nyakldncot” — ideje megszabadulni a vilag hivsagait6l
(Cvetajeva itt alland6an hordott borostyan nyaklancara céloz), ,, Ideje kicserélni a szotdrt”
— sztikebb értelemben a szovjet beszédmod kicserélésére vonatkozik, tdgabb értelem-
ben: ideje nem hasznalni a szavakat, ideje lemondani az emberi kommunikécié ado-
manyarol, ami végsé soron elnémulast jelent (visszaemlékeziink az anya némaséagara),
wIdeje leoltani a lampat / Az ajto felett...” — ideje kioltani az élet fényét jelképezs lampat,
a lampat (, gonl | b”), amely mar Blok versében is faké és értelmetlen fény volt. Bevé-
geztetett — ez a végsG kicsengése Kurtag ciklusanak, mindama cstiggedt kidbrandult-
sag és keserti protestalas utan, amit az emberi élet jelent, kovetkezik a megnyugvas és
beletorédés, a halal elfogadasa. Nagyon pesszimista kicsengésnek tiinik ez, 6sszeha-
sonlitva az els6 nagy vokalis ciklus, a BorNEMISZA PETER MONDASAI zarérészével, az ott
megénekelt-kikiizdott tavasszal és megujuldssal. De a haldl, amelynek kapujaba a ké-
rusok csiiggedt és keserti vandora elér, nem azonos a BorNEmisza-concerto halalképei-
vel; magasztosabb, felemel&bb és elvontabb anndl — a szenvedéstsl megvalté halal az,
ami megjelenik Kurtag ciklusanak végén.

Zenei hatasok és el6zmények

Kurtagnal altalaban maga a m( sziili meg sajat zenei nyelvét és technikai megvaldsi-
tasat; nincs el@re kialakitott stilus, nincsenek bevalt zenei eszkozok, sem valamiféle
iranyzat, amelybe az adott m illeszkedne. EIGzményrdl mégis beszélhetiink: egyrészt
a Kurtag agyaban, fiilében, zsigereiben mélyen benne €16 eurépai zenetorténet moz-
zanatai tudva-tudattalan hatnak a kompoziciéra, masrészt sajat korabbi rokon szelle-
mii vagy hasonlé apparatusi miivei sziikebb-tagabb értelemben mégiscsak befolyasol-
jak az 1j darab sziiletését. Ezen tul az orosz kérusoknal erésen, tudatosan és vallaltan
munkalt egy sajatos szellemi és zenei hatds: az orosz népi tobbszélamii éneklés meg-
ismerésének élménye.
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Ami arégebbi korokat illeti, Kurtag orosz kérusainak rokonait a barokk német és olasz
zenéjében talaljuk meg: Bach, Schiitz, Monteverdi zenéjében. Schiitz Velencében ta-
nulta a tébbkérusos technikat, Monteverdi Velencében miivelte. Kurtdg Schiitzt6l is,
Monteverditdl is tanult, s épp a kérusok komponaldsinak idészakahoz fiz6dik egy
nagy Monteverdi-élmény, John Eliot Gardiner egytittesének Vespro-elGadasa a wellsi
katedralisban. Gesualdo szelleme is megjelenik az §sok kozt: az Ahmatova-vers néma
anyaalakja az elGadasi utasités szerint ,, lugubre di Gesualdo” médon all megfeszuett fia
mellett. Attételesen benne rejlik a kérusok szélédallamaiban a XIX. szazad operaja,
Wagner vagyakozé Trisztan-motivumanak emléke, Verdi nagy dallamai. Az orosz né-
pi koruséneklés, kiillonos osszecsengéseivel — amit Kurtag Moszkvaban tanult barata-
inak, tanitvanyainak lemezeirdSl ismert meg — elsésorban a Lermontov és a Jeszenyin-
tétel hangzasat befolyasolta erételjesen, de a teljes ciklus éneklési modjara, sGt tigabb
értelemben vildgszemléletére kihatott. Amikor a zeneszerz6 mtve egyik probajan rész-
letet mutatott az eldadéknak orosz népzenei kazettajarol, tigy kommentalta a val6ban
megdobbentd heterofén kéruséneket, hogy az nem is annyira éneklési méd vagy sti-
lus, hanem mindenekelStt emberi magatartas. Ezen tal hathatott Kurtagra az orosz li-
turgikus éneklés is: ahogyan az 6ridsi kiterjedésti hangzattombok megszélalnak a tag
akusztikus térben, ahogyan a massziv korushangzasbol sz616k valnak ki, emberi és még-
is személytelen arcok. Az orosz egyhazzene hatasa Stravinsky egyhdzzenéjének kozve-
titésével is megérinthette Kurtagot. A zarététel tompan csengd-bongé iit6hangszerei
és harmas tagozédasa Stravinsky Rekviem-jének postludiumara rimel. A Blok-tétel é;-
szakai zenéjénél magyar szerzG jut halvanyan esziinkbe: Bartok Béla.

Kurtag életmiivében A cSUGGEDES Es KESERUSEG DALAI kozvetlen el6zménye az OMaGGIO A
Luict NoxNo 1979-ben sziiletett hat révid a capella kérusa. Az olasz cim és a tisztelgés
Nonénak a darab kiilsé burka csupdn. Az olasz komponista biztatasa nyoman létrejott
kérusmii orosz szévegre késziilt, és egészében Kurtag orosz ihletettségli miivei kozé il-
leszkedik: az abban az idében formal6dé Truszova-ciklus kiilonos testvérdarabja ez,
melynek gondolatvildga részben a Truszovi-ban és a tovabbi orosz nyelvii dalsoroza-
tokban folytatédik — az egyén, a szubjektiv én, a lirai személyesség iranydba mélyitve
el a témat —, részben a mar 1980-ban kompondlni kezdett orosz kérusok, A cSUGGEDES
ES KESERUSEG DALAI felé nyit, s az OMacci0-ban felvetett kérdések majd e késébbi nagy
miben nyerik el a végs6 valaszt. Az Omaceio elsé tételének mottdja (,,S az élet, ha hideg
[figyelemmel nézel kiriil, oly tires és ostoba tréfa...”) annak a Lermontov-versnek a zairogon-
dolata, amely vers majd A cSUGGEDES ES KESERUSEG DALAT els§ tételének szovege lesz. Az
Owmacclio masodik tétele Ahmatova-versre késziilt, bar egészen mas, szubjektivabb jel-
legtire, mint a nagy kérusok Ahmatova- koltemenye Zarotételének szovege Dalos Rim-
ma PAL APOSTOL HOzzAM INTEZETT fRASAI cimii ciklusabdl valo: ,,Es kapu nyilt nekem / széles
és hatalmas, / de nem merek belépni azondltal...” (Dobszay Laszl6 forditasa.) Az ember visz-
szariadasa, kételye, a transzcendentalistél val6 félelme és a halaltél valo rettegése fo-
galmazodik meg a tétel kozépsd szakaszanak zenéjében, egyetlen kitagitott iitemben,
melynek sz6l6hangjai Magdaléna zokogdsat el§legezik a késGbbi korusok 6todik téte-
1éb6l. A zenében pedig, az Omacacio zarétételének kezdetén és végén, olt dll a kapu,
amelyen az egyén nem mer belépni, és a késgbbi kérusok 6todik tételében is ott 4ll —
zenében all ott — az anya, akire senki nem mer nézni. A nagy kérdés, a halallal kapcso-
latos kérdés, amely nyitva marad az Omaccio végén, valaszt nyer és bezar6dik A csuc-
GEDES ES KESERUSEG DALAI-t befejezd szertartas csendjében.
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A ciklus zenéjérél

A Lermontov-versre komponilt I. tétel k6zepe tajan, az,, [ [Ildo |l L1 [y 1017 (,,6rdm s,
banat is... semmivé valik”) szovegkezdetnél taldlhaté a kottaban egy elGadasi utasitds,
amely az egész tételt, s6t tobb-kevesebb megszoritassal az egész ciklust jellemezheti:
commincando quasi grazioso, poco a poco puw e pir disperato (kecsesen-konnyedén kezdve,
fokozatosan egyre kétségbeesettebben). A kezdet eladasi utasitasa in stile popolare, s a
tétel vége felé quast Walzer — graziosét kivan a zeneszerz. A popularis hangvétel, a tan-
cos lejtés, az ironikus, tavolsagtarté zenei kifejezés folyamatosan, bar meg-megszakit-
va, a kétségbeesés kidltasai felé halad, szaporodnak a molto errecto, isterico, acuto, stri-
dente (felajzva, hisztérikusan, élesen, felsikoltva) jel6lések. Lermontov kélteménye gon-
dolatok korforgasa az alaptéma koriil; a zene eszkoze ennek kifejezésére a motivum-
variacié. A szabad variaciés folyamat azonban szilard, visszatéréses, kvazi haromtaga
nagyformaba illeszkedik: a 2160 '[1s” inditasakor Calmo felirattal kezd6dik a kozép-
rész, a,,610b LI 1HO [ab [1030H0™ (,,el6bb vagy utobb az édes kor...”) szovegnél a f6téma rit-
musa és némileg kitagitott dallamvonala koszon vissza, hogy azutan a téma csaknem
hang szerinti ismétlGdése térjen vissza a zar6gondolatnal: ,, "1y D0l 0
Ly (,Oly dires és ostoba tréfa”). A hatarozott zenei visszatérés egyuttal a disperatova
fokoz6das végss stadiuma is, melyben a két teljes kérus tizennégy-tizenhat sz6lama
élesen és kétségbeesett hangvétellel harsog, cstiszkdl, kiabal. A stile popolarétol a dispe-
ratdig ivel§ hatalmas fokozas nemcsak a f6téma dallami, ritmikai, felrakdsbeli valtoza-
saiban mutatkozik meg, hanem a kéruskezelésben és a csatlakozé hangszerek kezelésé-
ben is. A nagyon differencialt, attort, imitacios szerkesztést kérushangzas tobb fokozat-
ban megy at harsogé kérustombbe, a kiséré bajanok, a valéban popularis hangzasa
orosz gombosharmonikak és a dolce hangvételti harméniumok hangzasa fokozatosan
hiszterizalodik.

Az 1. tétel élénk gondolati és zenei mozgalmassaga utan hatalmas ellentét a II. tétel
induldsa: szinte mozdulatlan a kezdet, a Blok-vers komor éjszakdjanak akusztikus ké-
pe. Egyetlen hangrol télcsérszertien tagulva mozdul el lassan a zene, a,, Houb” s26 csob-
bandsaival, Adagio tempdban és haromszoros piano dinamikaval. Az,,yi 1y 1”, ,, ghor 1 b7,
L LLLLLLY” (Lutea, lampa, patika”) szavak dallamfoszlanyai ellenére a zene valtozatlanul
statikus, a ,, ALl R (,,Ertelmetlen és fako fény”) kezdeti szakasz tokozatosan
széttertl, tombszerti akkordjaiban is. Folyamatosan hangoznak fel, mintegy barok-
kos ostinatoként, a,, B €6y | LI L1010 | w1 (,, Minden igy marad. Nincs kiit”) réz-
fivésokkal erdsitett szigord kvart- és kvintmenetei a még mindig statikus zenében. El-
indul azonban valamiféle mozgas a,, [ 167 (,¢lj”) sz6 ismételgetésével, amely Gjra meg
Gjra el6tor, és eluralja a hangzast, valésaggal mozgoésitja, élettel tolti be az allé zenei
kornyezetet — egészen addig, amig ra nem vag az,,y | 1€ 16" (,meghalsz”) subito fortissi-
mo basszusmotivuma, amelyet a masik kérus kétszeresen visszhangoz. Ez a dramai
valtds ami kozéppontja és egyben fordulat a visszatérés telé. Az,,élsz — meghalsz” szem-
beallitasaval Kurtag, nyilvanval6an tudatosan, olyan mozzanatot vitt a darabba, ami
Blok versében nem szerepel. Blokndl a,,[[16[1 —y 1[1éls” nem ellentét, hanem egy
folyamat része, Kurtdg viszont az élet és haldl dramai ellentétét villantja fel egy pil-
lanatra — egy nagy pillanatra —, amikor elfeledteti azt, hogy az élet , értelmetlen és fa-
kd”, megteremti a mozgalmas, burjanzé életet, és szembesiti a halal fenyegetésével.
Blok verse visszatéréses, s6t szimmetrikus format sugall, ami meg is val6sul a zené-
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ben. A vers utolsé szava a masodik korus zarészava: ,, gou | s” — nagyon jelentGs sz6,
a lampa, amely visszatér és kioltasra keriil a Cvetajeva-versben, a ciklus utolsé tételé-
ben. Még egy kapcsol6ddsa van a Blok-tételnek a zar6tételhez. Kozvetleniil a vissza-
térés elott, a,, 611" (,,minden ismétlodik, mint régen”) nagyon mély regiszter hang-
jara megdobbannak tompan, végzetszertien az ut6k: a timpani, a nagydob, a tam-
tam; egyediil itt sz6lalnak meg a tételben, és legkozelebb mar csak a zarététel szer-
tartaszenéjében, tal mindenen.

Az élet és halal ellentéte, melyet Kurtag olyan dradmaian jelenitett meg a Blok-tétel ko-
zéprészében, a Jeszenyin-tétel zenéjében is benne foglaltatik, nem kevésbé ergs indu-
lati toltéssel. Az, élet” rézsas szinben (Jeszenyinnél ez a szin a kék, a hamvas szépség
és boldogsag szine) jelenik meg a tétel kezdetén, mint ,,szép és fiatal”, vidam és k6zon-
séges élet. A zene csaknem szabdlyos egységekben halad, csaknem diatonikus dar
hangnemben, egyszerd, majdnemhogy primitiv ritmikdja és melodikaja dallammal,
»um-ta, um-ta” kisérettel, a gombosharmonikak lelkes és bandlis asszisztalasaval. A Ler-
montov-tétel stile popolare hangvételének mar-mar vulgarisba hajlé folytatasa ez, ami
hirtelen megakad a férfikar salyos, de pianissimo hangzatain és a n6i karok kétség-
beesett, fortissimo ,,H 1" sikolyain. Itt nem a haldl az, amely megakasztja az élet folya-
mat, hanem maga az élet, amelynek minden szépsége és fiatalsaga ,elropiilt”, ,,a sziv
kihiilt, és kifakultak a szemek”. A tétel kozéprészében az egykor banalis f6téma kitiriilt
kvintekkel sz6lal meg, ismétlédnek a férfikar stlyos hangzattombjei, beszéls- és sut-
togokorussal tarsulva. Ez a tétel is visszatéréses forma, de a zenei és szovegi visszaté-
rés (, H U4 181" -, Kékld boldogsdg”) tavoli emlékezéssé szublimalédik, a varazsla-
tos dar harmonidk felgyorsulva, elhalkulva futnak ki a képbdl.

Tobbfajta nézetbdl, killonboz6 fogalmi, emocionalis és zenei megkozelitéssel érzékel-
titk eddig az élet mibenlétét Kurtdg ciklusaban. A IV. tétel alapjaul szolgdlé6 Mandel-
stam-versben az élet nem tres tréfa, nem fako éjszakai lampa, nem tavoli fatyolos em-
1ék, hanem a durva val6sag sziirrealista megjelenitése, egy gyotrelmesen szorongasos
élethelyzet nagy indulati toltésd, szinte elviselhetetleniil nyers és direkt talaldsa. Na-
gyon erGs és kozvetlen hatdst a zene: a korussz6lamok kiabalnak, sikoltoznak, liheg-
nek, cstszkalnak. Valosaggal tombolnak a zenei illusztraciok, azok a direkt szofesté-
sek, amelyek igen gyakoriak voltak Kurtag korabbi vokalis miiveiben, de A cstUGGEDES
ES KESERUSEG DALAI elsG hdarom tételében ritkdbban és elvont forméban jelentkeztek.
A IV. tételben szinte minden sz6 zenei illusztraciét kap: az eszelGsség eszel6s hangug-
rasokat és rogeszmés ismételgetést, az tivoltés vad, kétkorusos felharsanast, a zarak és
reteszek kemény, makacs marcato hangzatokat; az, ugato sikdtorok harisnydi” imital6dva
tekerednek végig a két kérus tiz sz6laman, hasonloképpen a ,,girbegurba utcdk” elgor-
biilt motivumai, a meglapul6 és el6tors csavargok keltette rettenetet rogzitett hang-
magassag nélkili suttogds és rikacsolas festi a két korus tizenhat szélaman, a sététben
kiszast cstiszkal6 sz6lamok, a varjak szétroppenését ropkodé tizenhatod motivumok,
a szalkas 1épcsst ingatag szélamok. A zene azonban nem esik szét effektusokra, az ed-
dig is tapasztalt visszatéréses szerkezet foglalja keretbe: az,, A" 13 11 1 (11100117 (,En meg
utdanuk kialtok”) szovegrésznél visszatér a kezd§ téma. A tétel végén a vers lényegi moz-
zanata, a koltS nagy éhaja: YLl Hoel w10 BULw L. pli3loeo 1L 6! (,,Olvasét!
Tandcsadot! Orvost!... legaldbb egy beszélgetést!”) viszont egyszertien, finoman, réviden
hangzik el a zenében.
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A Mandelstam-tétel hisztérikus idegzenéje utin az Ahmatova-tétel lassan hompolyg6
akkordtombjeivel maga a nyugalom. Még Magdaléna zokogdsanak zenéjében is jorészt
homofén mozgésban haladnak a sz6lamok, s a ritmikailag apr6z6doé sirasdallamok is
szélesen és cantabile szélnak. A harmoénidk terén a stirlin egymasra halmozott disszo-
nanciak uralmat felvéltja a tiszta kvintek és kvartok vilaga, ami nem hagyomanyos di-
atoniat jelent, hanem sajatos kurtagi szép hangzast, melyben egy-egy kvint vagy dar-
harmas ,.kontarosan” hangzik fel, fél hanggal lejjebb-feljebb tarsulé kvint vagy har-
mashangzat arnyékaval. Mig a Jeszenyin-tétel tiszta kvintjei és ddrharmasai abban a
zenei kornyezetben banalisan-nosztalgikusan csengtek, az Ahmatova-tétel kvintekre
épulé hangzattombjei mély, hiteles, felelGsségteljes komolysaggal szélnak. A tétel for-
malasara a harmassag jellemzs, de nem az eddigi tételekben tapasztalt visszatéré-va-
ridciés forma, hanem egyfajta Bar-forma: A/A¥/B. A zeneszerz6 ugy alakitja ki a har-
massagot a négysoros versszakbol, hogy az els6 két sort, Magdaléna és a legkedvesebb
tanitvany histériajat megismétli — zeneileg erételjesen varialva —, és a masodik két sor-
bél komponalja meg a harmadik részt, az anya kalvarigjat. A harmadik formarész egé-
szében dolce és semplice jatszodik. Az anya néma alakjanak zenéje, a két soksz6lamu (ki-
lenc és hét szélamra osztott) kérus szétagonként valtogatott tombhangzatainak sora
egyszeri, nem ismételhets. A harmassdg nemcsak a nagyformaban és az egyes forma-
részek felépitésében, hanem tobb egyéb zenei tényezében is felfedezhets. Magdaléna
zokogésanak bels6 motivumai haromszor ismétlédnek, a tanitvany megkoviilését ha-
rom-harom szélam énekli az els§ és masodik rész végén, haromszor hangzik el a har-
madik formarészben a ,n [ 112" (,nem mert”), és harom — C-re, Cisz-re és D-re éptl
— darharmassal zarul a tétel, er6sen elszinezett, ,,nagy arnyéka” D-dtarban, melynek
végsd kicsengése a két néi kar egyértelmd, gyonyord D-darja. Nem szammisztika ez,
hanem mélyen 4dtgondolt és megkomponalt dramaturgia, a tételen beliil és a ciklus vo-
natkozasaban is: az Ahmatova-tétel sokoldalt harmassaga utan a Cvetajeva-tétel vég-
telentil egyszerd, szakralis harmassaga kovetkezik.

A zarététel feldl visszatekintve érzi, éli at a hallgaté, hogy az élet, amely olyan ures-
nek, ostobanak, kitttalannak, malonak, reménytelennek téint a ciklus elsG négy téte-
lében, milyen gazdag és fajdalmas szépségekkel teli volt az V. tételben, amikor éppen
elsirattdk. A Cvetajeva-tételben vége mindennek: nyugalom van, kimért szertartas zaj-
lik. A kérus lagyan és csondesen énekel kitiriilt hangzatsorokat, kozben tompan sz6l-
nak a harangok és a haranghangt iit6- és penget6hangszerek. A forma harmas tago-
z6dasat maga a vers adja, amely harom sorb6l, mindhdrom sorban harom szébdl 4ll,
a harmadik sor végén egy bévitménnyel. Egyedil a ,,onl | b” 526, a leoltandé lampa,
az élet fénye masodik szétagjanak hirtelen kitorése arul el indulatot. Olyan ez a pilla-
natnyi fellobbanas, mint a haydni TeremrEs-oratérium , Es lén fény” C-duarjanak nega-
tiv visszhangja, Kurtag szavaival ,,hamis C-diir”. Utana a révid kédaban az énekhangok,
az egyesitett két korus sz6lamai voce bianca, azaz fehér hangon, teljesen szinteleniil
sz6lnak, s végiil nem is zenei hangon, hanem suttogva ismétlik: ,, o 11 LU bghor [6”
(. Ideje leoltani a lampdt”).

Az orosz korusokat hallgatva elgondolkodik az ember, mennyire egyedilall6 ez a da-
rab Kurtag életmtivében. Benne és altala nem egy maganyos ember osztja meg a hall-
gatéval érzéseit és vizidit, mint a nagy vokalis sorozatokban, nem is elvont instrumen-
talis hangzastombok valaszolgatnak egymasnak, mint a kései korszak nagyobb hang-

szeres apparatusi miveiben, hanem énekhangok sokasaga, valdsagos tomeg beszél,



740 e Papp Marta: Kurtag Gyorgy ,,Orosz kérusai”

kiabal, suttog és f6képpen énekel varazslatosan a hallgaténak: hol intim, titokzatos
kozléseket tesznek egymas kozt, hol végigviharzik egy-egy sz6 vagy mondattoredék a
két kérus sok-sok szélaman, hol massziv tomegként harsognak a kérusszélamok, hol
hisztérikus egyedenként sikoltoznak, hol egymas szavaba vagnak, hol elhallgatnak, hol
csoddlatos egyszertiséggel, egymast erGsitve, timogatva énekelnek. Egy kozosség hang-
ja ez. Benne van a nagy barokk kérushagyomany, a XVII-XVIII. szdzad szellemi-eti-
kai tradicidja, az orosz népének kozosségi jellege, de ezzel az 6rokséggel egyiitt jelleg-
zetesen a XX. szazadi szenved§ emberiség tobb millié egyéni sorsanak kézos hangja
is. Nem véletlen, hogy orosz koltSk versei adtak az ihletet Kurtagnak: ahogy egy Man-
delstam vagy egy Ahmatova a legsotétebb sztalini idGkben szinte kényszeritve volt ar-
ra, hogy a szubjektiv lirai kifejezés helyett az dldozatok témegeinek hangjan széljon,
ugy Kurtag a XX. szazad végén azt érezte feladatanak, hogy emberek sokasaganak
hangjan szélaltassa meg az élet elmult szépségét, a halal fenyegetését s az egész sza-
zad nyomorusagat.

A versek, nyersforditasban:
Mihail Lermontov: SZOMORU IS, UNALMAS IS

Szomori is, unalmas is, és nmincs kinek kezed adndd
A csiiggedés perceiben...

Vigyak! mit ér hidba és orokké vdagyakozni?

S elmiilnak az évek — a legjobb évek!

Szeretni!... egy iddre — nem érdemes.

Orikké meg nem lehet szevetni.

Ha magadba nézel — nyoma sincs a mailtnak:
Orom is, banat is, minden semmivé vdlik.

Es a szenvedély? — elobb vagy utébb az édes kor
Elmailik a jozan ész szavdra:

S az élet, ha hideg figyelemmel nézel koriil,

Oly tires és ostoba tréfa...

Alekszandr Blok: Ejszaka, UTCA, LAMPA, PATIKA
(a HarArTANcok sorozatbol)

Ejszaka, ulca, ldmpa, patika.
Ertelmetlen és fako fény.

Elj még akdr negyed évszizadot —
Minden igy marad. Nincs kuit.

Meghalsz — és kezded vijra elolrol.
Minden ismétlodik, mint régen.
Ejszaka, a csatorna jeges fodra.
Patika, utca, ldmpa.
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Szergej Jeszenyin: KEKLO ESTEN

KékId estén, holdfényes estén,

Szép voltam és fiatal egykor.
Megdllithatatlanul, visszahozhatatlanul,
Minden elyopiilt... messze... tova...
Kihiilt a sziv és kifakult a szem...

K¢kl boldogsdg! Holdfényes éjszakak!

Oszip Mandelstam: HOvVA LEGYEK EBBEN A JANUARBAN
(eredeti cime: VoroNyEzs, 1937)

Hovud legyek ebben a janudrban?

A nyitott vdros eszeldsen lelancol...
Tan a zirt ajtoktol lennék részeg? —
Es iiviltenék minden zdrtol és retesztol.

S az ugaté sikdtorok harisnydi,

S a girbegurba utcak bodegdr,

Es sietve meglapulnak a zugokban,
Es kitornek a zugokbol a csavargdk.

Esa godorben, a bibircsokos sotétben,
Odakiiszom az eljegesedett kiithoz,
S akadozva nyelem a holt levegdt,
S ldzasan szétrippennek a varjak.

En meg utdnuk kidltok, beleiiviltve
Valami fagyos sufniba:

— Olvasot! Tandcsaddt! Orvost!

— A tiiskés lépesin — egy beszélgetést!

Anna Ahmatova: A MEGFESZITES

Magdaléna remegett és zokogott.

A legkeduvesebb tanitvany kivé meredt.
De oda, hol az anya csindben dllt,
oda senki még pillantani sem mert.

Marina Cvetajeva: IpEjE

Ideje levetni a nyakldncot,
Ideje kicserélni a szavakat,
Ideje eloltani a lampdt

Az ajté felett...



