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Wilheim Andras
,MINDENNAPI”

. Sehr wenig Gedanken in einem Leben, ihre stetige
Wiederkehr, als wdren sie new und doch vertraut, in
Zeit umwickelt wie in Bliitter.”

(Elias Canetti)

A cim, mint az idézGjelbdl is lathaté, hivatkozas; Horvat Istvan nevezte igy a XIX. sza-
zad els6 felében naponta rendszeresen vezetett feljegyzéseit.* Naplot jelent tehat —
mondhatnok leegyszerdsitve; s persze, a legkozvetlenebb jelentést nézve ez igy is van.
Am nyilvan valami tobbet is mond, hiszen naplét mar kordbban is irtak — e kozhasz-
nalatd cimmel jeldlve —, igy a mindennapi ez esetben valészintileg nem csupan a mii-
fajt nevezi meg, hanem magat az allhatatosan végzett tevékenységet, a szandékot, el-
szanast és végrehajtast, hogy nap mint nap a papirra keriiljon valami lejegyzésre ér-
demes; vagy valami legalabb, ami kiindulast adhat a tovdbbi mindennapok megfigye-
léseihez, gondolataihoz, reflexidihoz.

A naplébejegyzés természetesen nem csupan a megélt dolgok rogzitése, szervesen
ugyan nem egymasra épiils, am mégis megjegyzésre érdemes gondolatok megérzése.
Ez is—hiszen vannak olyan gondolatsorok, amelyekrél azonnal kideriil, hogy nem foly-
tatédnak, nem is vazlatok valami majdani munkahoz, hanem megallnak 6nmagukban;
nyomjelei a folyamatos gondolkodasnak, még ha nem illeszthetSk is annak févonala-
ba. De valoszintileg nincs olyan napléird vagy szinte intellektudlis naplét vezetd aforiz-
maszerz0, akit ne kisértene meg annak a lehetGsége, hogy az évek alatt 6sszegy(ld,
efemer anyagot valamiképpen ne rendezze, til a puszta kronol6gian. Nem lehet egy-
konnyen lemondani arrél, hogy a kiilonall6 forgacsok, toredékek, 6nmagukban zart
egységek ne sejtessenek a hattérben valamifajta egységesité elvet vagy legalabb alap-
magatartast; mintha ott lenne a horizonton a homogén nagy md, csak éppen ezt a fur-
csa, toredékes format talalta legtermészetesebbnek a maga szamara.

A mult nagy naploéiréi, aforizmagytjtemény-szerkeszt6i szinte kivétel nélkiil szami-
tottak a nyilvanossigra; taldn innen fakad bizonyos jegyzeteknek kiilonb6z6 idSkig
el6irt zarolasa. Szinte mindegyik ilyen spontinnak indulé mii szerz§je dontott egy pil-
lanatban a miifaj fel6l; attdl kezdve nincs is mar igazi kiilonbség a naplé és a mas zsa-
ner( muvek kozott. S nem ritka az utélagos szerkesztés sem; nem valaminek az elhall-
gatdsa fontos itt, nem az 6ncenzira vagy az imazsépités kényszere — sokkal inkdbb az,
hogy mit kell tenni azért, hogy ez a m{ valéban miként allja meg a helyét a tobbi ko-
zott. A szempont tehat esztétikai (vagy filozoéfiai) — nem az informécié kozlésének igé-
nye az elsédleges, hanem az, hogy ezek az elemek miként rendezédnek, latszélag 6n-
maguktél, am sokszor nagyon is racionalis mérlegelések és dontések nyoman, mond-
juk ki a keriilgetett kulcsszavakat: szerkezetbe, kompozicioba.

Ki vitatna el a kompozici6 igényét és megvaldsulasat Pascal Gonporarar-tél, Lich-
tenberg SupELBUCH-sorozatatdl vagy akar az olyan széls6ségesebb példatél, mint a Wir-

* Horvat Istvan: MINDENNAPL. HORVAT IsTVAN PEsT-Bupar NapLOJA 1805-1809. Tankonyvkiadé, 1967.
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HELM MEISTER VANDOREVEI aforizmagyijteményt egyenes vonali cselekvénnyel vegyits
formajatol? S persze Hebbel napléi vagy Fust Milan hatalmas gy(jteménye éppugy
miivek a sz6 klasszikus értelmében, mint mas szépirodalmi munkaik. (S persze milyen
szép kiegészitGje ez utébbi TeLjEs NapLO-nak az Ez MIND EN VOLTAM EGYKOR s folytatasa, a
HABI-SzADI KUZDELMEINEK KONYVE, ahol a jegyzetanyag mas miifaji alkotassa van atgyur-
va, engedelmeskedve az e gondolatokbdl formalt fiktiv mesevilagot legjobban kife-
jezd, azzal egyutt sziileté mifaj kivainalmainak...) Akkor is érezziik a kifelé tekintést
egy naplé sorai mogiil, ha irdjanak lathat6lag esze 4gaban sem volt azt publikalni, vagy
egyenesen a megégettetést szanta jegyzetei sorsanak — akinek mestersége a szavakkal
val6 banas, itt sem tagadhatja meg 6nmagat; ha az irészoba intimitasaban felelGtleniil
réna sorait a papirra, ez a felelGtlensége mas miiveiben is megmutatkoznék.

Van azutan a napléirasnak, a jegyzetkészitésnek egy sajatos médja, amely valéban
mintegy kiegésziti a miivészi alkototevékenységet. Mikor a zart formaja alkotasok ké-
szitése mellett, azokkal parhuzamosan, egyidejtileg, alakul egy ,nyitott m@” is, a le-
hullott mtihelyforgacsokbdl, a nagy mi feleslegébdl vagy éppen azokbdl az elvetélés-
re szamithat6 6tletekbdl, amelyek a mi ellenében fogamzanak meg, nyernek tobbé-ke-
vésbhé zart format. Minden alkoténal megfigyelhetSk ezek az olykor pihentetd, olykor
hihetetlen eréfeszitést igényls, am mégis szinte mellékesen létrejott alkotasok; van, aki-
nél ez a TriszTAN s a MESTERDALNOKOK formajat 6lti, két felvonas kozott; van, akinél az
éveken, évtizedeken at formal6dé f6mi pillanatnyi megtorpanasait kihasznal6 epi-
z6dokként jelennek meg a kisebb terjedelmii opusok —itt annyi a példa, hogy értelmet-
len is volna felsorolasukba kezdeni; s vannak végiil, akiknél val6ban egyenrangt a két-
féle alkotoi attitid: a megingas nélkiili koncentracié egyetlen miire, s mellette hason-
16 intenzitassal vezetni a ,,miihelynaplét”, szinte killonbséget sem téve, mikor melyikre
keriil éppen a sor. (Mivel a kordbbi szizadok alkotémtivészete e kronolégiai szempont-
bél szinte dokumentalhatatlan, jobbara csak a XIX. szdzadtél kezdve lehet megkockaz-
tatni életmtivek effajta kettévalasztasit — barmennyire érdekes volna is megfigyelni
mondjuk Johann Sebastian Bach alkotémunkajanak efféle 6konémigjat.) Irodalmi pél-
daknal maradva még: Thomas Mann vagy Robert Musil napléja bizonyosan ide tarto-
zik; s ide a talan leglatvanyosabb: Elias Canetti valoban két parhuzamos rétegben futé
munkdssaga; az évtizedeken at irt TOMEG £s HataLoM mellett ott van az 1942-ben meg-
kezdett s halalaig folytatott AUFZEICHNUNGEN, ez a mivon kiviili ént mintegy 6sszetarto,
am kivinalmaitél fiiggetlen 1étez6 gondolkodot, s6t1étezd 1ényt szinte fenntarté men-
t6kotél — am kilon szinezi pszichologiailag is a képet, hogy Canetti ez arnyékzéonaban
késziil6 mtvével parhuzamosan (amelybdl id6rél idére valogatasokat adott ki) még
naplétis vezetett rendszeresen, dsszegy(ijtve benne napjai aktualis hordalékat (hogy ez-
zel egy masik kitarté feljegyzore, Déry Tiborra is utaljunk két sz6 erejéig).

A zenetorténetben sokaig nem volt kedvez§ a helyzet a feljegyzésszert, rovid kom-
poziciék szamara. Valészintleg ott erGsebb a miifajok kotelme, a korstilusok fegyel-
mezd ereje: csak az szamitott miinek, ami beteljesitette a formai kovetelményeket, va-
lamilyen tradicionalisan szabalyozott rendbe illeszkedett — s ez a kivinalom elsGsor-
ban méretezést, terjedelmet jelentett. Csak a XIX. szdzad els6 felében kezdett atala-
kulni a kordbban a legnagyobbakat is megk6tS — korrél korra természetesen valtozo —
formalasi fegyelem; taldn Beethoven bagatellsorozatai jelzik el§szor egy Gjabb fajta
gondolkoddasméd megjelenését, majd a kiillonb6z6 karakterdarab-sorozatok, preltd-
ciklusok, intermezzék mutatjdk e formaérzék érvényességének elfogadasat. A rovid
terjedelmi darabok némely szerzénél az alkotétevékenység nagyobb hanyadat jelen-
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tik; masoknal inkabb a nagy mitivek késziiltével parhuzamosan jelennek meg. Folve-
tédik természetesen a kérdés, hogy miként illeszthetSk e darabok nagyobb sorozatok-
ba; érvényes-e valamely akdr csak periédusnyi tétel bGnmagaban, vagy igényli mas da-
rabokkal valé kiegyensilyozasat. Chopin opusai lehetnek példak; leginkdbb azonban
Schumann sorozatai, amelyekben hol zenei elveken alapulé rendbe illeszkednek, ze-
nei rendet valésitanak meg a tételek, egyedi formdkat hozva létre, sokszor azonban
csak antoldgiaszeri gy(jteményekbe vannak foglalva, s az el6adé felelGssége kivalasz-
tani koziilik, mi az, amit miisorara t(iz. JUGEND-ALBUM, BUNTE BLATTER, ALBUMBLATTER:
mar a cimek is jelzik, hogy nincs 6sszefoglal6 értelme, jelentGsége a darabok egymas-
utanjanak, nem tartoznak 6ssze, mint mas sorozatok (KINDERSZENEN, WALDSZENEN s ha-
sonlok); alkalmi 6sszefoglalasai a killonb6z6 id6kben késziilt, rovid daraboknak, ame-
lyek nem teremtettek maguk koré sajat kozeget mas darabokbdl. Inkabb a folyamatos
alkotémunka jelzései, pihen6k mas kompozicidk, ciklusok késziilése mellett vagy koz-
ben, olykor valéban nem nagyobb terjedelemben, mint egy naplébejegyzés. A zenei
naplé mint miifaj, igy kimondva, azonban még sokdig nem jelent meg a torténelem-
ben — talan Max Reger zongoradarab-sorozata (Aus MEINEM TAGEBUCH, op. 82) az elss,
amely cimében is vallalja ezt a feliratot, meglehet: nem fiiggetleniil a szazadfordulé
naplédivatjatdl sem.

A XX. szazad zenetorténetében nem ritkasig mar az effajta naplészerd gondolko-
dasmoéd — kinél instruktiv darabok sorozatanak képét olti, s neveztessék példaul Mik-
rROKOZMOSZ-nak, kinél tamaszkodhatik immar a formai hagyomannya valt bagatell-
vagy preliidmtfajra (csak néhany nevet emlitve: Szkrjabin, Szymanowski). Arra azon-
ban joval kevesebb példa talalhat6, hogy egy szerz6 valéban, szinte napléként doku-
mentalja, legalabb a maga szaimara, alkotémunkajanak szakaszait, pontosan datumoz-
va a rendszeresen elvégzett, mindennapi dézist, talan igy latva igazol6dni az antik el-
vet: nulla dies sine linea. Webern vazlatkonyvei lehetnek példai ennek a munkaméd-
szernek: darabjai formal6dasinak minden pillanatat datummal jelezte, még ha ez a
munka egy-két hangnyi haladast eredményezett is; pontosan nyomon kovethette te-
hat, hogy gondolatai esetleg mely ponton agaztak el, téviitnak bizonyul6 elindulasok-
nal meddig kell visszamennie, nemcsak a darab imaginarius, hanem a munka valdsa-
gos idejében.

S a masik példa, hogy itt mondjuk ki végre el6szor e nevet: természetesen Kurtag.
Amikor a JATEROK 6todik és hatodik fiizetének kiadasa késziilt, alcimként iratta a kot-
ta cimlapjara, hogy NAPLOJEGYZETEK, SZEMELYES UZENETEK. Azt hiszem, ebben a cimben
sajat zeneszerz6i alkatanak és munkamodszerének pontos meghatarozasa rejlik: fel-
és elismerése annak a fajta mtivészi életvitelnek, amelyre kordbban Elias Canetti pél-
dajaval utaltam.

A naplodjegyzet megnevezés a kilencvenes évek masodik felébdl valé — am a tevé-
kenység ilyetén formdja mar jéval korabban is jellemezte Kurtag munkajat. Nincs ter-
mészetesen attekintésiink még a kéziratok irdatlan halma f6l6tt — ne feledjiik, egy nyolc-
vanesztendds komponista, ha Kurtagnal kevésbé szorgalmas lenne is, hihetetlen meny-
nyiségl papirt ir tele alkotémunkaja mintegy hat évtizede alatt... —, am bizonyos m-
vek kéziratos hatterét ismerve és tanulmanyozva sejthetd, hogy maskor is ez a fajta
alkotomédszer a jellemz8. Példaként emlitem a hatvanas évekbdl a BornEMISZA PETER
MONDAsAI kéziratait: kottds zsebkonyvek és nagy spiralos kottafiizetek mellett teleirt
ivek tomege, s azutan persze a kiillonboz§ tisztazatok, gyakran egymdasnak ellentmon-
do kottaszoveggel, kihagyott oldalakkal, mar kiadott elsG valtozatot jjal helyettesitd,
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majdani filologus és konyvtaros életét keserits variansokkal. S tegyiik rogvest hozza:
mindezek a valtozatok, lapok, olykor fecnik gondosan vannak datumozva, s6t, ha va-
lamely lapon késébb javitott, akkor ezt a javitast is megjelolte az id6ben. Ami pedig a
legktilonosebb: néha hangrol hangra azonos részleteket lehet talalni, am killonboz6
datumokkal: a munka fonalat olykor egy korabbi feljegyzés Gjra meg tjra valé lema-
solasaval vette fel Kurtag.

Ide azonban fontos kozbevetés kivankozik. Mar-mar kozhelynek szamit, s maga
Kurtag is gyakran, szinte mindig emlegeti oly ritka sz6beli megnyilatkozasaiban, hogy
alkotémunkajdban nagy megtorpanasok, bénultsagi idGszakok vannak. ,, Eletem sordn
tobbszor eldfordult, hogy voltak hosszii honapokig, esetleg évekig is eltarté bénult iddszakaim —
legalabbis ami a zeneszerzést illeti. Kozben persze nagyon jol tudtam tanitani s mindenféle egye-
bet csindlni, de a kompondlds egyszertien nem ment. Ezekben aziddszakokban egydltaldn nem
is tudtam, hogyan kell kompondlni! Most sem tudom, hogy kell. Tényleg nem tudom.” Vagy egy
masik idézet: , Amikor hozzdszoktam, hogy honapokon vagy éveken kevesztiil megbénulok — az,
hogy egydltaldn irhatok valamit, mdr onmagdban is nagy boldogsag. Mdr az is ajandék. Tisz-
taban vagyok azzal is, hogy az elsd par darab dltaldban csak bemelegités, és dldozatul esik. Né-
ha véletleniil sikeriil valami jot csindlni a semmibdl. De nagyon sokszor nem.” Ha azonban e
paralitikus idGszakokbdl szarmazé kéziratait nézzik, meglepetve tapasztaljuk, hogy a
munka szinte megszakitatlan, legaldbbis a szandék, a miivek létrehozasara irdanyul6
akarat folyamatos — csak éppen nem 6ltott format elkésziilt darabokban. Nem csupdn
a befejezetlen mitivek jelzik ezeket az allomasokat — a sokszor citdlt, az opusszimozas
soraban lyukakat okozé darabok, a 24 ANTIFONIA, op. 10, a ZONGORAVERSENY, op. 21, vagy
legijabban az AHMATOVA-DALSOROZAT, op. 41 tartoznak ide —, egészitsiik ki a listat egy
meg nem valésult hegediiversennyel (melynek egyik témdjat a DUHOs KORAL cim{ zon-
goradarab egy motivuma 6rzi), egy csaknem kész zongorastriéval, egy misekezdettel,
egy Muszorgszkij-levél csaknem befejezett dalla formalasaval. E befejezetleniil hagyott
mivek mellett is sok jegyzet maradt; nemcsak kottas feljegyzések, hanem valédi nap-
l6jegyzetek, rajzok, firkdk, s hadd utaljunk itt a parizsi id&szak gyufaplasztikaira, az
ezekrdl készitett, Kurtdg szerint ,,értelmetlen” rajzokra, majd a legkiilonfélébb grafi-
kai jelekre, akar még az els6 parizsi idGszakbdl, akar a Jirikok-at megel5zG, tobbév-
nyi Gjabb bénultsigi idGszakbol. Nem hiszem, hogy tilzis volna mindezt valamiféle
naplénak nevezni, mar ekkoriban: 6nmagaban egy-egy szelete e dokumentumoknak
lehet persze érdektelen vagy csupan személyes jelentGségi, am egytitt, egymast kiegé-
szitve mar sokat mondanak. Aligha lehet ezek szerint val6ban bénultsagrél beszélni:
egy életm belsd ritmusat nem csak az elkésziilt miivek hatarozzak meg.

A JATEKOK sorozata 1973-t6] kezd6dGen azonban val6di valtozast hozott. Egy fran-
cia interjuban ki is mondta a kulcsszot: ,,voyage biographique”, s6t ,,voyage biographique
de chacun de nous” — ekkortdl kezdve minden 6tletét, par hangnyi 6sszefiiggéseket is,
feljegyzi magéanak, akar darabba formalédik majd, akdr megmarad a gondolkodas pil-
lanatnyi allapota rogzitésének. S ahogy a JaTEkok a szazaval késziil6 darabok soran at
egyre jobban levetkdzi a kiindulas pedagdégiai jellegét, lesz bel6le valédi mihelynap-
16, még inkabb egy lezaratlan, mert lezarhatatlan opera aperta — amely meg sem ma-
rad tobbé a zongoradarab miifajiban, hanem mas médiumra is atterjedve, praktikus
gytjteményekbe rendezddik, mint JELEK, JATEKOK Es UZENETEK (amely hegedd, bracsa és
vonostriodarabok mellett, ha egyszer végre megjelenik, favésdarabokat, kiillonleges
hangszer-kombindcidkat is tartalmazé gyGjtemény lesz), s félretéve ott hever egy Da-
LoskONYV elkésziilt anyaga, sz6l6énekek gorog, orosz, magyar, német, roman szévegek-
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re, zongorakiséretes dalok és igy tovabb — jobbnal jobb darabok, szerzgjik megelége-
désére is, de egyeldre azért kellett kiadatlanul maradniuk, mert még véletleniil elGad-
ja Gket valaki... Az igazi persze az lenne, ha ezek a tobbnyire igen révid darabok nem
hangszerek szerint csoportositva, hanem szigort kronologikus rendben volndnak ki-
adva: a naplészertiség igy jobban érz6dnék, s lathatéva valnék a kozottiik 1évs ossze-
fiiggések finom haloja, reflexmozdulatok és érettebb tipusok, nem is annyira dallam-
ban, mozzanatokban vagy kiils6ségekben, hanem mintegy a tételek csontozataban,
hangrendszerében. Lathatéva valnanak egy életmi alapgondolatai, a minden alkot6t
jellemzG kevés, am folyton visszatér$ gondolat, amely természetesen médosul az id6-
ben, 4j meg G format 6lt, de 1ényegében valtozatlan marad.

Kurtig pontosan feljegyzi, mikor mit véltoztatott — némelyik darab végén négy-6t
datum is szerepel, killonboz§ revizidk, atdolgozasok jelei; nem csupan azt mutatjak
ezek a datumsorok, hogy mennyi idének kellett eltelnie addig, amig valamely darab
elnyerte végleges alakjat — Kurtag egész tevékenysége azt bizonyitja, hogy szdmara
nincs ,,végleges” valtozat —, sokkal inkabb azt lehet kiolvasni beléliik, gondosan egy-
bevetve az eltérd leirasokat, hogy mi az, ami érintetleniil marad, melyek a biztos pon-
tok, s hol vannak azok a mozzanatok, amelyek akar az alkotéi valtozast, izlésmédosu-
last vagy akar stilusfejldést titkkrozik. S itt meg kell azért emliteni, hogy az ember nem
is érzi mindig a komponista igazit: megkockaztathat6é a megjegyzés, hogy olykor az
eredeti valtozat a jobb, az érdekesebb, a frissebb; csak éppen nem illik mar bele a pa-
lya mindenkori jelen dllapotaba, a darabok ugyanis visszamendleg is értelmezik egy-
mast, és ilyeténképp kikovetelik maguknak szerzgjiikt6l a korrekciot.

A jelek s a jatékok naplobejegyzései mellett természetesen késziilnek az opussza-
mokkal jelzett mtivek is. Nagy tanulsaga a kronolégia vizsgalatanak, hogy a két réteg,
a kisebb darabok vonulata s a nagy mtivek késziil§ tételei szinte parhuzamosan sziilet-
nek, egymasba ékel6dnek, s6t gyakran egymasba is épiilnek. Talan Kurtag szaimara is
felszabadité érzés volt, amikor raérzett arra, hogy még a ciklusként elgondolt darabo-
kat is irhatja — mondjuk igy — naplészeriien, egyfajta szertelenséggel, ahogy a darab
engedi megirédni 6nmagit; egységét valami furcsa, jészerivel megfoghatatlan elv biz-
tositja, amely szinte automatikusan kizarja magaboél az oda nem ill6 mozzanatokat.
Ezeknek lehet azutan j6 levezets csatornaja a JATEKOK s tarsainak laza egytttese. Mesz-
szire vezetne most annak kifejtése, hogy talan éppen ez a hozzaallas kiilonbozteti meg
a korai darabok ciklikus formajat a Truszova-ciklus utaniakétél; Kurtag itt nem dolgo-
zott mar annyira szigora elGzetes terv szerint — talan okulva a 24 anTirona fiaskéjabol:
nem akar a darabokrdl oly sokat el6re tudni. Attél még megjelenhetnek e darabok,
mint egyszer mondta, szinte akkordanak, hogy elférnek egy tii fokan; legt6ljebb rész-
leteik tisztazatlanok még, s6t anatémidjuk is hajlékonyabb s valtozékonyabb. Igy ké-
sziilt a KAFka-TOREDEKEK (ahol bizonyos megkotésekkel a ciklus 6sszeallitasat is masra
bizta, s utélag lényegében jévahagyta), a Lichtenberg- és Beckett-ciklus, és maig en-
nek a kimondatlanul is jelen 1évS s még miifajt sem igazan meghatarozé rendez&elv-
nek engedelmeskedik a munkdban 1évé HOLDERLIN-GESANGE.

Arévid darabok keletkezésének és rendezésének azonban van még egy paradoxona.
E sorozatok, 1évén nem lezart ciklusok, egészitkben nem alkalmasak a zeneélet bevalt
szabdlyainak kovetésére. Nem mintha tobbségiikben nem megszolaltatasra frédtak
volna, mégsem koncertdarabok a sz6 klasszikus értelmében — inkabb annak az elvnek
telelnek meg, amit Kurtag a Jézsef Attila-téredékek kapcsan fogalmazott meg: ,,A To-
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REDEKEK-kel valahogy olyasmit akartam, hogy létezzen valami, amit odateszek, mint egy ropira-
tot: ha akarom, szét tudom osztani.” Am e toredékek, ha elGadasra keriilnek, mégis vala-
mifajta rendbe kivinkoznak, egyik darab elbirja a masikat, a masik kititi a mellette al-
16t: ugyanaz a probléma jelentkezik, mint egy hagyomanyos koncertmtsor 6sszealli-
tasakor szokott. Kurtag is valogatott darabjai koziil, amikor elhatarozta azt a koncert-
programot, amely mar 1988 6ta véltozatlanul kettejiik misora; s ugyanigy, a sorozatok
darabjaibdl zart ciklusokat valogatott, amelyek opusszammal is megjelenhettek a md-
jegyzékben: ilyen mar A kis csiva, a BAGATELLEK, az UZENETEK, s ilyen a vonésdarabok
lemezvaltozata vagy akar a legfrissebb opus, a Six MoMENTS Musicaux (amelybe nem-
csak a JATEKOK-bOI és tarsaibol kertiltek bele darabok, hanem joval korabbrol is); de
ilyen a Hi-Partrra is, melynek ciklikus terve csak késébb alakult ki kordbbi hegedtida-
rabokbdl, olykor valtozatlanul hagyva az eredetit, olykor azonban éppen a ciklussa va-
las miatt tovabbirt formaban.

Az imént emlitett lehet§ség, nevezetesen: Osszedllitani a darabok keletkezésének,
atdolgozasanak, djra val6 kézbevételének kronolégidjat, Kurtag miivészetét vizsgalva,
alighanem elengedhetetlen feladat. S egyre inkabb tgy érzem, hogy a miivek megér-
téséhez is tobbet ad hozzi, ha keletkezésiik mikrokronolégidjat tisztazzuk; nem vala-
miféle muzikologiai divatot kévetve, amely filologiat kindl értelmezés helyett, hanem
azért, mert Kurtag esetében a kronolégia ismerete valéban 4j 6sszefiiggéseket enged
latni, nem csupdn az egyes opusokat tekintve, hanem kiilonosen azt a ,metamtivet”,
amely az életmi egésze mogott hazédik. Szandékosan nem életmiivet mondok; ezzel
arra szeretnék utalni, hogy Kurtdg szamara valamennyi mtive egyszerre s egymasra
hatva van jelen — mintha mindegyik miive megsziiletése valahogyan az egész fel6l néz-
ve formal6dnék. Ezért tud évekkel, immar évtizedekkel késébb belenyulni egy-egy m-
ve szovetébe, s megvaltoztatni azt (mint példaul a FovosoTos vagy a JELEK, op. 5 anya-
gat), s talan ez ad magyarazatot arra is, hogy — a kottairasbol fakadé hianyossagok
lehet§ kikiiszobolésén és a szandékolt értelem verbdlis kozlésén tal — miért oly fontos
a szamara, hogy részt vegyen miivei betanulasaban, iszonyatos intenzitassal téve proé-
bara a prébakon a zenészek teherbirasat és képességeit, a munkat néha valéban igazi
megprobaltatassa valtoztatva... Ahhoz, hogy tovabb dolgozhasson, allandé és intenziv
kapcsolatra van szitksége korabbi munkaival is — szimara minden eddigi miivének
egyiittese: €16 organizmus.

S ehhez a kifejezéshez kapcsolédva talin megengedhets egy személyesebb kom-
mentar is. Fogékony korban, mondjuk igy, eufemisztikusan, hogy nagyon régen, Kur-
taggal taldlkozva, éppen ez volt az, ami a leger&sebb benyomast tette. Hogy nem csu-
pan a sajat mivekkel kapcsolatban, de a zeneirodalom, s6t a kultira egészével kapcso-
latban lehet gy élni, hogy egységes, €16 organizmusnak lassuk, amelynek hol ezzel,
hol azzal a szegmensével foglalkozunk ugyan, 4m soha nem szabad szem el6l tévesz-
teni az egészet, hiszen minden korabban tudott médosul azaltal, amiréSl utébb szer-
ziink tudomast. Visszanydlni, Gjra megvizsgalni, korabbi szamarsagainkkal szembesiil-
ni, Gj felismerésekre jutni: mtivészettel foglalkozva ez alapvets kotelessége mindenki-
nek. Mivel ez irdatlanul sok munkat kivan, meg folyamatos odafigyelést, aligha lehet
masként csinalni, mint allandésitani ezt a tevékenységet, s ha nem mulasztottuk vol-
na el idejekoran elkezdeni: vezethetnénk réla akar szellemi haztartaskonyvet is, amely-
ben ott sorakozhatnanak mindennap: bejegyzéseink, legyenek azok akar jelek, akar ja-
tékok, akar uizenetek.



