
Wilheim András

„MINDENNAPI”

„Sehr wenig Gedanken in einem Leben, ihre stetige
Wiederkehr, als wären sie neu und doch vertraut, in
Zeit umwickelt wie in Blätter.”

(Elias Canetti)

A cím, mint az idézõjelbõl is látható, hivatkozás; Horvát István nevezte így a XIX. szá-
zad elsõ felében naponta rendszeresen vezetett feljegyzéseit.* Naplót jelent tehát –
mondhatnók leegyszerûsítve; s persze, a legközvetlenebb jelentést nézve ez így is van.
Ám nyilván valami többet is mond, hiszen naplót már korábban is írtak – e közhasz-
nálatú címmel jelölve –, így a mindennapi ez esetben valószínûleg nem csupán a mû-
fajt nevezi meg, hanem magát az állhatatosan végzett tevékenységet, a szándékot, el-
szánást és végrehajtást, hogy nap mint nap a papírra kerüljön valami lejegyzésre ér-
demes; vagy valami legalább, ami kiindulást adhat a további mindennapok megfigye-
léseihez, gondolataihoz, reflexióihoz.

A naplóbejegyzés természetesen nem csupán a megélt dolgok rögzítése, szervesen
ugyan nem egymásra épülõ, ám mégis megjegyzésre érdemes gondolatok megõrzése.
Ez is – hiszen vannak olyan gondolatsorok, amelyekrõl azonnal kiderül, hogy nem foly-
tatódnak, nem is vázlatok valami majdani munkához, hanem megállnak önmagukban;
nyomjelei a folyamatos gondolkodásnak, még ha nem illeszthetõk is annak fõvonalá-
ba. De valószínûleg nincs olyan naplóíró vagy szinte intellektuális naplót vezetõ aforiz-
maszerzõ, akit ne kísértene meg annak a lehetõsége, hogy az évek alatt összegyûlõ,
efemer anyagot valamiképpen ne rendezze, túl a puszta kronológián. Nem lehet egy-
könnyen lemondani arról, hogy a különálló forgácsok, töredékek, önmagukban zárt
egységek ne sejtessenek a háttérben valamifajta egységesítõ elvet vagy legalább alap-
magatartást; mintha ott lenne a horizonton a homogén nagy mû, csak éppen ezt a fur-
csa, töredékes formát találta legtermészetesebbnek a maga számára.

A múlt nagy naplóírói, aforizmagyûjtemény-szerkesztõi szinte kivétel nélkül számí-
tottak a nyilvánosságra; talán innen fakad bizonyos jegyzeteknek különbözõ idõkig
elõírt zárolása. Szinte mindegyik ilyen spontánnak induló mû szerzõje döntött egy pil-
lanatban a mûfaj felõl; attól kezdve nincs is már igazi különbség a napló és a más zsá-
nerû mûvek között. S nem ritka az utólagos szerkesztés sem; nem valaminek az elhall-
gatása fontos itt, nem az öncenzúra vagy az imázsépítés kényszere – sokkal inkább az,
hogy mit kell tenni azért, hogy ez a mû valóban mûként állja meg a helyét a többi kö-
zött. A szempont tehát esztétikai (vagy filozófiai) – nem az információ közlésének igé-
nye az elsõdleges, hanem az, hogy ezek az elemek miként rendezõdnek, látszólag ön-
maguktól, ám sokszor nagyon is racionális mérlegelések és döntések nyomán, mond-
juk ki a kerülgetett kulcsszavakat: szerkezetbe, kompozícióba.

Ki vitatná el a kompozíció igényét és megvalósulását Pascal GONDOLATAI-tól, Lich-
tenberg SUDELBUCH-sorozatától vagy akár az olyan szélsõségesebb példától, mint a WIL-
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HELM MEISTER VÁNDORÉVEI aforizmagyûjteményt egyenes vonalú cselekvénnyel vegyítõ
formájától? S persze Hebbel naplói vagy Füst Milán hatalmas gyûjteménye éppúgy
mûvek a szó klasszikus értelmében, mint más szépirodalmi munkáik. (S persze milyen
szép kiegészítõje ez utóbbi TELJES NAPLÓ-nak az EZ MIND ÉN VOLTAM EGYKOR s folytatása, a
HÁBI-SZÁDI KÜZDELMEINEK KÖNYVE, ahol a jegyzetanyag más mûfajú alkotássá van átgyúr-
va, engedelmeskedve az e gondolatokból formált fiktív mesevilágot legjobban kife-
jezõ, azzal együtt születõ mûfaj kívánalmainak...) Akkor is érezzük a kifelé tekintést
egy napló sorai mögül, ha írójának láthatólag esze ágában sem volt azt publikálni, vagy
egyenesen a megégettetést szánta jegyzetei sorsának – akinek mestersége a szavakkal
való bánás, itt sem tagadhatja meg önmagát; ha az írószoba intimitásában felelõtlenül
róná sorait a papírra, ez a felelõtlensége más mûveiben is megmutatkoznék.

Van azután a naplóírásnak, a jegyzetkészítésnek egy sajátos módja, amely valóban
mintegy kiegészíti a mûvészi alkotótevékenységet. Mikor a zárt formájú alkotások ké-
szítése mellett, azokkal párhuzamosan, egyidejûleg, alakul egy „nyitott mû” is, a le-
hullott mûhelyforgácsokból, a nagy mû feleslegébõl vagy éppen azokból az elvetélés-
re számítható ötletekbõl, amelyek a mû ellenében fogamzanak meg, nyernek többé-ke-
vésbé zárt formát. Minden alkotónál megfigyelhetõk ezek az olykor pihentetõ, olykor
hihetetlen erõfeszítést igénylõ, ám mégis szinte mellékesen létrejött alkotások; van, aki-
nél ez a TRISZTÁN s a MESTERDALNOKOK formáját ölti, két felvonás között; van, akinél az
éveken, évtizedeken át formálódó fõmû pillanatnyi megtorpanásait kihasználó epi-
zódokként jelennek meg a kisebb terjedelmû opusok – itt annyi a példa, hogy értelmet-
len is volna felsorolásukba kezdeni; s vannak végül, akiknél valóban egyenrangú a két-
féle alkotói attitûd: a megingás nélküli koncentráció egyetlen mûre, s mellette hason-
ló intenzitással vezetni a „mûhelynaplót”, szinte különbséget sem téve, mikor melyikre
kerül éppen a sor. (Mivel a korábbi századok alkotómûvészete e kronológiai szempont-
ból szinte dokumentálhatatlan, jobbára csak a XIX. századtól kezdve lehet megkockáz-
tatni életmûvek effajta kettéválasztását – bármennyire érdekes volna is megfigyelni
mondjuk Johann Sebastian Bach alkotómunkájának efféle ökonómiáját.) Irodalmi pél-
dáknál maradva még: Thomas Mann vagy Robert Musil naplója bizonyosan ide tarto-
zik; s ide a talán leglátványosabb: Elias Canetti valóban két párhuzamos rétegben futó
munkássága; az évtizedeken át írt TÖMEG ÉS HATALOM mellett ott van az 1942-ben meg-
kezdett s haláláig folytatott AUFZEICHNUNGEN, ez a mûvön kívüli ént mintegy összetartó,
a mû kívánalmaitól független létezõ gondolkodót, sõt létezõ lényt szinte fenntartó men-
tõkötél – ám külön színezi pszichológiailag is a képet, hogy Canetti ez árnyékzónában
készülõ mûvével párhuzamosan (amelybõl idõrõl idõre válogatásokat adott ki) még
naplót is vezetett rendszeresen, összegyûjtve benne napjai aktuális hordalékát (hogy ez-
zel egy másik kitartó feljegyzõre, Déry Tiborra is utaljunk két szó erejéig).

A zenetörténetben sokáig nem volt kedvezõ a helyzet a feljegyzésszerû, rövid kom-
pozíciók számára. Valószínûleg ott erõsebb a mûfajok kötelme, a korstílusok fegyel-
mezõ ereje: csak az számított mûnek, ami beteljesítette a formai követelményeket, va-
lamilyen tradicionálisan szabályozott rendbe illeszkedett – s ez a kívánalom elsõsor-
ban méretezést, terjedelmet jelentett. Csak a XIX. század elsõ felében kezdett átala-
kulni a korábban a legnagyobbakat is megkötõ – korról korra természetesen változó –
formálási fegyelem; talán Beethoven bagatellsorozatai jelzik elõször egy újabb fajta
gondolkodásmód megjelenését, majd a különbözõ karakterdarab-sorozatok, prelûd-
ciklusok, intermezzók mutatják e formaérzék érvényességének elfogadását. A rövid
terjedelmû darabok némely szerzõnél az alkotótevékenység nagyobb hányadát jelen-
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tik; másoknál inkább a nagy mûvek készültével párhuzamosan jelennek meg. Fölve-
tõdik természetesen a kérdés, hogy miként illeszthetõk e darabok nagyobb sorozatok-
ba; érvényes-e valamely akár csak periódusnyi tétel önmagában, vagy igényli más da-
rabokkal való kiegyensúlyozását. Chopin opusai lehetnek példák; leginkább azonban
Schumann sorozatai, amelyekben hol zenei elveken alapuló rendbe illeszkednek, ze-
nei rendet valósítanak meg a tételek, egyedi formákat hozva létre, sokszor azonban
csak antológiaszerû gyûjteményekbe vannak foglalva, s az elõadó felelõssége kiválasz-
tani közülük, mi az, amit mûsorára tûz. JUGEND-ALBUM, BUNTE BLÄTTER, ALBUMBLÄTTER:
már a címek is jelzik, hogy nincs összefoglaló értelme, jelentõsége a darabok egymás-
utánjának, nem tartoznak össze, mint más sorozatok (KINDERSZENEN, WALDSZENEN s ha-
sonlók); alkalmi összefoglalásai a különbözõ idõkben készült, rövid daraboknak, ame-
lyek nem teremtettek maguk köré saját közeget más darabokból. Inkább a folyamatos
alkotómunka jelzései, pihenõk más kompozíciók, ciklusok készülése mellett vagy köz-
ben, olykor valóban nem nagyobb terjedelemben, mint egy naplóbejegyzés. A zenei
napló mint mûfaj, így kimondva, azonban még sokáig nem jelent meg a történelem-
ben – talán Max Reger zongoradarab-sorozata (AUS MEINEM TAGEBUCH, op. 82) az elsõ,
amely címében is vállalja ezt a feliratot, meglehet: nem függetlenül a századforduló
naplódivatjától sem.

A XX. század zenetörténetében nem ritkaság már az effajta naplószerû gondolko-
dásmód – kinél instruktív darabok sorozatának képét ölti, s neveztessék például MIK-
ROKOZMOSZ-nak, kinél támaszkodhatik immár a formai hagyománnyá vált bagatell-
vagy prelûdmûfajra (csak néhány nevet említve: Szkrjabin, Szymanowski). Arra azon-
ban jóval kevesebb példa található, hogy egy szerzõ valóban, szinte naplóként doku-
mentálja, legalább a maga számára, alkotómunkájának szakaszait, pontosan dátumoz-
va a rendszeresen elvégzett, mindennapi dózist, talán így látva igazolódni az antik el-
vet: nulla dies sine linea. Webern vázlatkönyvei lehetnek példái ennek a munkamód-
szernek: darabjai formálódásának minden pillanatát dátummal jelezte, még ha ez a
munka egy-két hangnyi haladást eredményezett is; pontosan nyomon követhette te-
hát, hogy gondolatai esetleg mely ponton ágaztak el, tévútnak bizonyuló elindulások-
nál meddig kell visszamennie, nemcsak a darab imaginárius, hanem a munka valósá-
gos idejében.

S a másik példa, hogy itt mondjuk ki végre elõször e nevet: természetesen Kurtág.
Amikor a JÁTÉKOK ötödik és hatodik füzetének kiadása készült, alcímként íratta a kot-
ta címlapjára, hogy NAPLÓJEGYZETEK, SZEMÉLYES ÜZENETEK. Azt hiszem, ebben a címben
saját zeneszerzõi alkatának és munkamódszerének pontos meghatározása rejlik: fel-
és elismerése annak a fajta mûvészi életvitelnek, amelyre korábban Elias Canetti pél-
dájával utaltam.

A naplójegyzet megnevezés a kilencvenes évek második felébõl való – ám a tevé-
kenység ilyetén formája már jóval korábban is jellemezte Kurtág munkáját. Nincs ter-
mészetesen áttekintésünk még a kéziratok irdatlan halma fölött – ne feledjük, egy nyolc-
vanesztendõs komponista, ha Kurtágnál kevésbé szorgalmas lenne is, hihetetlen meny-
nyiségû papírt ír tele alkotómunkája mintegy hat évtizede alatt... –, ám bizonyos mû-
vek kéziratos hátterét ismerve és tanulmányozva sejthetõ, hogy máskor is ez a fajta
alkotómódszer a jellemzõ. Példaként említem a hatvanas évekbõl a BORNEMISZA PÉTER

MONDÁSAI kéziratait: kottás zsebkönyvek és nagy spirálos kottafüzetek mellett teleírt
ívek tömege, s azután persze a különbözõ tisztázatok, gyakran egymásnak ellentmon-
dó kottaszöveggel, kihagyott oldalakkal, már kiadott elsõ változatot újjal helyettesítõ,
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majdani filológus és könyvtáros életét keserítõ variánsokkal. S tegyük rögvest hozzá:
mindezek a változatok, lapok, olykor fecnik gondosan vannak dátumozva, sõt, ha va-
lamely lapon késõbb javított, akkor ezt a javítást is megjelölte az idõben. Ami pedig a
legkülönösebb: néha hangról hangra azonos részleteket lehet találni, ám különbözõ
dátumokkal: a munka fonalát olykor egy korábbi feljegyzés újra meg újra való lemá-
solásával vette fel Kurtág.

Ide azonban fontos közbevetés kívánkozik. Már-már közhelynek számít, s maga
Kurtág is gyakran, szinte mindig emlegeti oly ritka szóbeli megnyilatkozásaiban, hogy
alkotómunkájában nagy megtorpanások, bénultsági idõszakok vannak. „Életem során
többször elõfordult, hogy voltak hosszú hónapokig, esetleg évekig is eltartó bénult idõszakaim –
legalábbis ami a zeneszerzést illeti. Közben persze nagyon jól tudtam tanítani s mindenféle egye-
bet csinálni, de a komponálás egyszerûen nem ment. Ezekben az idõszakokban egyáltalán nem
is tudtam, hogyan kell komponálni! Most sem tudom, hogy kell. Tényleg nem tudom.” Vagy egy
másik idézet: „Amikor hozzászoktam, hogy hónapokon vagy éveken keresztül megbénulok – az,
hogy egyáltalán írhatok valamit, már önmagában is nagy boldogság. Már az is ajándék. Tisz-
tában vagyok azzal is, hogy az elsõ pár darab általában csak bemelegítés, és áldozatul esik. Né-
ha véletlenül sikerül valami jót csinálni a semmibõl. De nagyon sokszor nem.” Ha azonban e
paralitikus idõszakokból származó kéziratait nézzük, meglepetve tapasztaljuk, hogy a
munka szinte megszakítatlan, legalábbis a szándék, a mûvek létrehozására irányuló
akarat folyamatos – csak éppen nem öltött formát elkészült darabokban. Nem csupán
a befejezetlen mûvek jelzik ezeket az állomásokat – a sokszor citált, az opusszámozás
sorában lyukakat okozó darabok, a 24 ANTIFÓNIA, op. 10, a ZONGORAVERSENY, op. 21, vagy
legújabban az AHMATOVA-DALSOROZAT, op. 41 tartoznak ide –, egészítsük ki a listát egy
meg nem valósult hegedûversennyel (melynek egyik témáját a DÜHÖS KORÁL címû zon-
goradarab egy motívuma õrzi), egy csaknem kész zongorástrióval, egy misekezdettel,
egy Muszorgszkij-levél csaknem befejezett dallá formálásával. E befejezetlenül hagyott
mûvek mellett is sok jegyzet maradt; nemcsak kottás feljegyzések, hanem valódi nap-
lójegyzetek, rajzok, firkák, s hadd utaljunk itt a párizsi idõszak gyufaplasztikáira, az
ezekrõl készített, Kurtág szerint „értelmetlen” rajzokra, majd a legkülönfélébb grafi-
kai jelekre, akár még az elsõ párizsi idõszakból, akár a JÁTÉKOK-at megelõzõ, többév-
nyi újabb bénultsági idõszakból. Nem hiszem, hogy túlzás volna mindezt valamiféle
naplónak nevezni, már ekkoriban: önmagában egy-egy szelete e dokumentumoknak
lehet persze érdektelen vagy csupán személyes jelentõségû, ám együtt, egymást kiegé-
szítve már sokat mondanak. Aligha lehet ezek szerint valóban bénultságról beszélni:
egy életmû belsõ ritmusát nem csak az elkészült mûvek határozzák meg.

A JÁTÉKOK sorozata 1973-tól kezdõdõen azonban valódi változást hozott. Egy fran-
cia interjúban ki is mondta a kulcsszót: „voyage biographique”, sõt „voyage biographique
de chacun de nous” – ekkortól kezdve minden ötletét, pár hangnyi összefüggéseket is,
feljegyzi magának, akár darabbá formálódik majd, akár megmarad a gondolkodás pil-
lanatnyi állapota rögzítésének. S ahogy a JÁTÉKOK a százával készülõ darabok során át
egyre jobban levetkõzi a kiindulás pedagógiai jellegét, lesz belõle valódi mûhelynap-
ló, még inkább egy lezáratlan, mert lezárhatatlan opera aperta – amely meg sem ma-
rad többé a zongoradarab mûfajában, hanem más médiumra is átterjedve, praktikus
gyûjteményekbe rendezõdik, mint JELEK, JÁTÉKOK ÉS ÜZENETEK (amely hegedû, brácsa és
vonóstriódarabok mellett, ha egyszer végre megjelenik, fúvósdarabokat, különleges
hangszer-kombinációkat is tartalmazó gyûjtemény lesz), s félretéve ott hever egy DA-
LOSKÖNYV elkészült anyaga, szólóénekek görög, orosz, magyar, német, román szövegek-
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re, zongorakíséretes dalok és így tovább – jobbnál jobb darabok, szerzõjük megelége-
désére is, de egyelõre azért kellett kiadatlanul maradniuk, mert még véletlenül elõad-
ja õket valaki... Az igazi persze az lenne, ha ezek a többnyire igen rövid darabok nem
hangszerek szerint csoportosítva, hanem szigorú kronologikus rendben volnának ki-
adva: a naplószerûség így jobban érzõdnék, s láthatóvá válnék a közöttük lévõ össze-
függések finom hálója, reflexmozdulatok és érettebb típusok, nem is annyira dallam-
ban, mozzanatokban vagy külsõségekben, hanem mintegy a tételek csontozatában,
hangrendszerében. Láthatóvá válnának egy életmû alapgondolatai, a minden alkotót
jellemzõ kevés, ám folyton visszatérõ gondolat, amely természetesen módosul az idõ-
ben, új meg új formát ölt, de lényegében változatlan marad. 

Kurtág pontosan feljegyzi, mikor mit változtatott – némelyik darab végén négy-öt
dátum is szerepel, különbözõ revíziók, átdolgozások jelei; nem csupán azt mutatják
ezek a dátumsorok, hogy mennyi idõnek kellett eltelnie addig, amíg valamely darab
elnyerte végleges alakját – Kurtág egész tevékenysége azt bizonyítja, hogy számára
nincs „végleges” változat –, sokkal inkább azt lehet kiolvasni belõlük, gondosan egy-
bevetve az eltérõ leírásokat, hogy mi az, ami érintetlenül marad, melyek a biztos pon-
tok, s hol vannak azok a mozzanatok, amelyek akár az alkotói változást, ízlésmódosu-
lást vagy akár stílusfejlõdést tükrözik. S itt meg kell azért említeni, hogy az ember nem
is érzi mindig a komponista igazát: megkockáztatható a megjegyzés, hogy olykor az
eredeti változat a jobb, az érdekesebb, a frissebb; csak éppen nem illik már bele a pá-
lya mindenkori jelen állapotába, a darabok ugyanis visszamenõleg is értelmezik egy-
mást, és ilyeténképp kikövetelik maguknak szerzõjüktõl a korrekciót.

A jelek s a játékok naplóbejegyzései mellett természetesen készülnek az opusszá-
mokkal jelzett mûvek is. Nagy tanulsága a kronológia vizsgálatának, hogy a két réteg,
a kisebb darabok vonulata s a nagy mûvek készülõ tételei szinte párhuzamosan szület-
nek, egymásba ékelõdnek, sõt gyakran egymásba is épülnek. Talán Kurtág számára is
felszabadító érzés volt, amikor ráérzett arra, hogy még a ciklusként elgondolt darabo-
kat is írhatja – mondjuk így – naplószerûen, egyfajta szertelenséggel, ahogy a darab
engedi megíródni önmagát; egységét valami furcsa, jószerivel megfoghatatlan elv biz-
tosítja, amely szinte automatikusan kizárja magából az oda nem illõ mozzanatokat.
Ezeknek lehet azután jó levezetõ csatornája a JÁTÉKOK s társainak laza együttese. Mesz-
szire vezetne most annak kifejtése, hogy talán éppen ez a hozzáállás különbözteti meg
a korai darabok ciklikus formáját a TRUSZOVA-ciklus utániakétól; Kurtág itt nem dolgo-
zott már annyira szigorú elõzetes terv szerint – talán okulva a 24 ANTIFÓNA fiaskójából:
nem akar a darabokról oly sokat elõre tudni. Attól még megjelenhetnek e darabok,
mint egyszer mondta, szinte akkorának, hogy elférnek egy tû fokán; legföljebb rész-
leteik tisztázatlanok még, sõt anatómiájuk is hajlékonyabb s változékonyabb. Így ké-
szült a KAFKA-TÖREDÉKEK (ahol bizonyos megkötésekkel a ciklus összeállítását is másra
bízta, s utólag lényegében jóváhagyta), a Lichtenberg- és Beckett-ciklus, és máig en-
nek a kimondatlanul is jelen lévõ s még mûfajt sem igazán meghatározó rendezõelv-
nek engedelmeskedik a munkában lévõ HÖLDERLIN-GESÄNGE.

A rövid darabok keletkezésének és rendezésének azonban van még egy paradoxona.
E sorozatok, lévén nem lezárt ciklusok, egészükben nem alkalmasak a zeneélet bevált
szabályainak követésére. Nem mintha többségükben nem megszólaltatásra íródtak
volna, mégsem koncertdarabok a szó klasszikus értelmében – inkább annak az elvnek
felelnek meg, amit Kurtág a József Attila-töredékek kapcsán fogalmazott meg: „A TÖ-
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REDÉKEK-kel valahogy olyasmit akartam, hogy létezzen valami, amit odateszek, mint egy röpira-
tot: ha akarom, szét tudom osztani.” Ám e töredékek, ha elõadásra kerülnek, mégis vala-
mifajta rendbe kívánkoznak, egyik darab elbírja a másikat, a másik kiüti a mellette ál-
lót: ugyanaz a probléma jelentkezik, mint egy hagyományos koncertmûsor összeállí-
tásakor szokott. Kurtág is válogatott darabjai közül, amikor elhatározta azt a koncert-
programot, amely már 1988 óta változatlanul kettejük mûsora; s ugyanígy, a sorozatok
darabjaiból zárt ciklusokat válogatott, amelyek opusszámmal is megjelenhettek a mû-
jegyzékben: ilyen már A KIS CSÁVA, a BAGATELLEK, az ÜZENETEK, s ilyen a vonósdarabok
lemezváltozata vagy akár a legfrissebb opus, a SIX MOMENTS MUSICAUX (amelybe nem-
csak a JÁTÉKOK-ból és társaiból kerültek bele darabok, hanem jóval korábbról is); de
ilyen a HI-PARTITA is, melynek ciklikus terve csak késõbb alakult ki korábbi hegedûda-
rabokból, olykor változatlanul hagyva az eredetit, olykor azonban éppen a ciklussá vá-
lás miatt továbbírt formában.

Az imént említett lehetõség, nevezetesen: összeállítani a darabok keletkezésének,
átdolgozásának, újra való kézbevételének kronológiáját, Kurtág mûvészetét vizsgálva,
alighanem elengedhetetlen feladat. S egyre inkább úgy érzem, hogy a mûvek megér-
téséhez is többet ad hozzá, ha keletkezésük mikrokronológiáját tisztázzuk; nem vala-
miféle muzikológiai divatot követve, amely filológiát kínál értelmezés helyett, hanem
azért, mert Kurtág esetében a kronológia ismerete valóban új összefüggéseket enged
látni, nem csupán az egyes opusokat tekintve, hanem különösen azt a „metamûvet”,
amely az életmû egésze mögött húzódik. Szándékosan nem életmûvet mondok; ezzel
arra szeretnék utalni, hogy Kurtág számára valamennyi mûve egyszerre s egymásra
hatva van jelen – mintha mindegyik mûve megszületése valahogyan az egész felõl néz-
ve formálódnék. Ezért tud évekkel, immár évtizedekkel késõbb belenyúlni egy-egy mû-
ve szövetébe, s megváltoztatni azt (mint például a FÚVÓSÖTÖS vagy a JELEK, op. 5 anya-
gát), s talán ez ad magyarázatot arra is, hogy – a kottaírásból fakadó hiányosságok
lehetõ kiküszöbölésén és a szándékolt értelem verbális közlésén túl – miért oly fontos
a számára, hogy részt vegyen mûvei betanulásában, iszonyatos intenzitással téve pró-
bára a próbákon a zenészek teherbírását és képességeit, a munkát néha valóban igazi
megpróbáltatássá változtatva... Ahhoz, hogy tovább dolgozhasson, állandó és intenzív
kapcsolatra van szüksége korábbi munkáival is – számára minden eddigi mûvének
együttese: élõ organizmus.

S ehhez a kifejezéshez kapcsolódva talán megengedhetõ egy személyesebb kom-
mentár is. Fogékony korban, mondjuk így, eufemisztikusan, hogy nagyon régen, Kur-
tággal találkozva, éppen ez volt az, ami a legerõsebb benyomást tette. Hogy nem csu-
pán a saját mûvekkel kapcsolatban, de a zeneirodalom, sõt a kultúra egészével kapcso-
latban lehet úgy élni, hogy egységes, élõ organizmusnak lássuk, amelynek hol ezzel,
hol azzal a szegmensével foglalkozunk ugyan, ám soha nem szabad szem elõl tévesz-
teni az egészet, hiszen minden korábban tudott módosul azáltal, amirõl utóbb szer-
zünk tudomást. Visszanyúlni, újra megvizsgálni, korábbi szamárságainkkal szembesül-
ni, új felismerésekre jutni: mûvészettel foglalkozva ez alapvetõ kötelessége mindenki-
nek. Mivel ez irdatlanul sok munkát kíván, meg folyamatos odafigyelést, aligha lehet
másként csinálni, mint állandósítani ezt a tevékenységet, s ha nem mulasztottuk vol-
na el idejekorán elkezdeni: vezethetnénk róla akár szellemi háztartáskönyvet is, amely-
ben ott sorakozhatnának mindennapi bejegyzéseink, legyenek azok akár jelek, akár já-
tékok, akár üzenetek.
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