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Amikor 1964 februárjában elsõs diákként bekerültem az Eötvös-kol-
légiumba, meglepett, hogy mindenütt költõbe ütközöm: folyosón,
nagytanulóban, könyvtárban, hálóhelyen s fõként a közeli borozók-
ban: a Mészölyben, Kisborostyánban és a Villányi út eleji pincében.
Apránként kisebbrendûségi érzés alakult ki bennem, mert engem
csak a történelem érdekelt: nem írtam verset, s erre mentségként azt
sem hozhattam fel, hogy a versolvasók közé sem tartozom. Megtud-
tam azt is, hogy a bölcsészkar legnagyobb poétái – Rózsa Endrén kí-
vül – nem a Ménesi úti õsi kollégiumban laknak, amelynek egyik
épületszárnyában az Irodalomtörténeti Intézet is berendezkedett az
ötvenes évek közepén. (De emiatt még nem ment el a diákok kedve
a versírástól.) Ekkor hallottam elõször Bella István, Utassy József,
Ágh István nevét. Belláról mondták, hogy „különc”, mert sohasem
lakott egyetemi kollégiumban, valahol a városban vett ki albérletet.
Így jószerével azt is gondolhattam, hogy sohasem találkozunk.

A következõ év elején azonban egy általam történelminek érzékelt
esten megismerhettem õt. 1965 januárjában a diákbizottsági ügyek
csütörtök esti megbeszélése során az igazgatói irodában tartózkod-
tam, ahol társam, a kivételesen prózaíró és nem költõ Kiss Sándor
említést tett arról, hogy a karácsony elõtt megjelent Tiszta szívvel cí-
mû bölcsészkari irodalmi lap bemutatkozó száma körül máris rossz-
indulatú félreértések gyûrûznek, de a vizsgaidõszak lehetetlenné te-
szi, hogy épp az érintettek, a szerzõk és a legközvetlenebb olvasók
beszéljék meg a folyóiratot. Tóth Gábor igazgató úr mit sem sejtve
a következményekrõl, azt javasolta a diákbizottságnak, hogy a tava-
szi szemesztert a Tiszta szívvel folyóiratról megrendezendõ vitaesttel
nyissa meg a kollégium. Mire a lap kapcsán a pártközponton is át-
zúduló és felerõsödõ és a Szabad Európa Rádió által még nagyobb-
ra habosított irodalmi-politikai botrány tajtéka igazgatónk arcába
csapott, a rendezvényt már nem lehetett lemondani. Vagy három-
százötvenen-négyszázan zsúfolódtunk össze a kollégiumi nagytár-
salgóban, amelynek elsõ széksorát komor arcú bõrkabátosok foglal-
ták el, akik nem hagyták magukat igazoltatni, jóllehet végül olyan
döntést hozott a diákbizottság, hogy a vitán csak bölcsészhallgatók
vehetnek részt, idegenek nem. A bõrkabátosok arra céloztak, hogy
õk nem idegenek, mert mindenkit ismernek. A hozzászólások közül
számomra Bella Istváné és Utassy Józsefé maradt a legemlékezete-
sebb. Bella a bevallatlan múltról, a torz történelmi tudatról és 1944.



március 19-e és következményei ma is szívünket perzselõ szégyen-
billogáról beszélt, Utassy pedig a József Attila-i gondolat kapcsán –
„az igazat mondd, ne csak a valódit” – arról szólt, mi a sorsuk azoknak
a költõknek, akik az igazság kimondását magától értetõdõnek tart-
ják: elhallgatás és elhallgattatás.

Megrendített szókimondó bátorságuk. Róluk elhittem, hogy köl-
tõk, noha addig egyetlen sorukat sem olvastam. Megtudtam azt is,
hogy mindkettejük apja odaveszett a háborúban, s a sorsközösség ér-
zése testvéri közelségbe hozta õket hozzám.

1965 õszére nagyot fordult velem a világ, amelyet váratlan gyor-
sasággal és szenvedéllyel a költészet töltött ki. Az elsõ verseskönyv,
amelyet egy szuszra elolvastam, Bella István 1966-ban megjelent be-
mutatkozó kötete, a SZAGGATOTT VILÁG volt. E vékonyka könyv CSAK

AKI OLYAN FIATAL címû nyitóversét személyes vallomásomnak éreztem,
az UTÓIRAT EGY SZERELEMHEZ címû nyolcsorosát pedig a legszebb sze-
relmes versnek, amelynek hangulatában az elmúlás sodró szomorú-
sága fölé keskeny fénypallót vet a szerelemben fájó örökkévalóság
utáni vágy.

Csak most, halála után, verseit újraolvasva döbbentett meg, hogy
következõ kötetének, AZ IFJÚSÁG MÚZEUMÁ-nak, amely a SZAGGATOTT

VILÁG-nál is nagyobb visszhangot váltott ki, s erre bizonyság a fiata-
loknak ritkán adott József Attila-díj (1970) is, utolsó négy verse kö-
zül három – AZTÁN, ÚGY KÉPZELEM, HA ELMEGYEK – a halálról szól. (A sor-
rendben egymást követõ címek is kiadnak egy verssort.) E személyes
költõi gyászjelentésekben ott lüktet József Attila és Nagy László fáj-
dalmas, szelíd ihlete is:

AZTÁN

elkaszálhat a szél,
elfûrészelhet a nap.
Zölden, szabadon kinövök a földbõl.
Csigolyáim fölszállnak, mint a harmat.
Gyöngysor leszek a nap nyakában.
Nõk szájában fehér nevetés.
Nincs mit szégyenlenem.
A jövõ fehér fala
elõtt álltam és éltem.

Az éltem fogalmában ott lüktet a dolgoztam is. Errõl nemcsak verses-
könyvei, mesemusicaljei, szertartásjátékai tanúskodnak, hanem mû-
fordításkötetei is. Érdeklõdésében kitüntetett helyet foglal el a finn-
ugor népek költészete mellett a lengyel irodalom is. Ez utóbbi tény
emelte személyes ismeretségünket a barátság közelébe. Bella István
az orosz mellett jól megtanult lengyelül, amikor az 1960-as, 70-es évek
fordulóján – Lázár Ervinnel együtt – hosszabb idõt töltött Varsóban.
Julian Tuwim, Konstanty Ildefons Galczyøski költészete, Adam Mic-



kiewicz ÕSÖK címû drámája iránt akkor lobbant fel az õket magyarul
újrateremteni akaró érdeklõdés.

Még a hetvenes évek középsõ harmadában elpanaszolta, hogy le-
fordította a Mickiewicz-dráma egy részét, a vilnai ÕSÖK-et, de elvesz-
tette az egy példányban meglévõ kéziratot. A baltikumi térség egyik
legnevesebb költõje, a lengyel–litván–zsidó Szymon Anski élete fõ-
mûvét, a DYBUK (KÉT VILÁG HATÁRÁN) címû drámát éppen egy Vilnába
tartó vonaton hagyta el, és ebbe majdnem belebolondult. Aztán új-
raírta a darabot. Reméltem, a veszteség Bella István számára sem
lesz végzetes.

Húsz év múlva szólt, hogy vállaljam el az ÕSÖK ellenõrzõ szerkesz-
tését, mert lefordította az egészet. Meglepett az a mûgond, lelkiis-
meretesség – bár ezzel „csak” a Balassi által megalapozott és Arany
által hitelesített magyar mûfordítói hagyományokhoz maradt hû –,
amellyel a lengyel dráma minden egyes sorával bánt. Mintha saját
verset, verseket írt volna.

1997-ben Varsóban nemzetközi irodalmi napokon vettünk részt.
Bella Pista tolmács nélkül beszélt. Nagy sikert aratott kissé archaikus
lengyelséggel, mickiewiczi költõi veretességgel elõadott hozzászó-
lásával.

A sors rendelése folytán 2004 szeptemberében az Urálon túli „Vo-
guliában–Osztyákiában” is együtt jártunk a finnugor írók világtalál-
kozóján, ahol igazi medveéneket hallhattunk egy vadásztól, aki egy
hétig tartó hajóút után jutott el az 540 000 négyzetkilométert kite-
võ autonóm terület fõvárosába, Hanti-Manszijszkba. Mi is hajókáz-
tunk az õshaza folyóin: az Obon és az Irtiszen. A békés szibériai él-
mények új energiákkal és tervekkel töltötték fel Bella Pistát… És
most? Most valósággá vált – és váljon mennyországi sakkjátszma-va-
lósággá is – az, amit az ARCCAL A FÖLDNEK címû 1991-ben kiadott kö-
tetében a KARÁCSONYI VERS-ben megírt:

„Istennel játszom. Már mióta
játszik az Isten velem.
Karácsony este van. Ezer év óta.
Ülünk egy csöndes szegleten
valamely világ zugában.
Játszom Istennel s õ velem.”

Kovács István


