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I

Hát bizony el kellene jutni a bensô szabadság
ritka szép állapotába, érezni egy kicsit „a sza-
badság lélegzetét” ahhoz, hogy le tudjam írni
az elsô mondatot errôl a könyvrôl. A regény
kritikai számbavételérôl az olvasói lelkiisme-
retem letiltott. A befogadott, pontosabban a
befogadás folyamatában lévô mû – vagy a tol-
lam – más hozzáállást kívánt meg tôlem, érté-
si, értelmezési kísérletekre szólított fel, szem-
lélôdést, töprengést, tanulmányozást követelt.
Próbálnám meg akaratoskodás, elméleti vezet-
tetés nélkül felfogni. Elfogadni olyannak, ami-
lyen, és csak aztán, óvatosan és figyelmesen fe-
szegetni a titkait avagy az üres helyeket, ame-
lyekrôl ô maga, a mû, nem tud többet monda-
ni, mert van egy pont, melyen túl nincs több
gondolat. Késôbb majd akár bírálni vagy mél-
tatni is lehet – egyelôre azonban megállapod-
tunk a titok vagy a nem tudás közösségében.

Butaság így megszemélyesítgetni egy mû-
vet, az is lehet, de az olvasói tapasztalathoz tar-
tozik, hogy a befogadásnak van egy fázisa, ami-
kor az olvasó, ahogy mondani szoktuk, együtt
rezeg, együtt lélegzik a mûvel, mintha élne.
Ilyenkor meg van ragadva vagy el van ragad-
tatva – hogy aztán hova fejlôdik tovább a be-
fogadás, az is egy kérdés. Én nem a kritika, az
eltávolítás, hanem a további közelítés, a be-
leélés, a mûvilágba való „begyakorlódás” útját
választottam, miközben szerettem volna eliga-
zodni a nagyregényben. 

Hogy tájékozódjam a vége nincs szöveg-
szövevény beláthatatlan sûrûjében, az idôk,
emberek, helyszínek, korok és évszakok nehe-

zen követhetô váltakozásában, mely mégis írói
gondviselésrôl tanúskodik, valóságos kis tér-
képet írtam-rajzoltam magamnak. Három kö-
tet, harminckilenc fejezet, ezek bizarr kapcso-
lódási pontjai és ismeretlen ritmust követô vál-
takozásai, váratlan bevágások a fejezeteken
belül, logikus és nem logikus folytatódások, is-
métlôdések keresztbe-kasul, témák, motívu-
mok, nevek csoportosulásai és szóródása, kép-
rímek, jelentésasszonáncok – rendezett káosz
és véges végtelen, mely minden ízében olyan
formát alakít, melyet érzékelni vélek ugyan –
csak tudnám, mely érzékszervemmel! –, ám
nem vagyok képes megragadni. A mû sodor,
de vissza-visszavet, a rengeteg nézôpont pör-
gése nem hagy megállapodni. Nincs egy ki-
tüntetett pont, egy csúcs, ahonnan belátni az
egészet, sem a mûben, sem énbennem.

A megadott fejezetrend nem elégít ki, mert
nem látod be a szükségszerûségét. A regény-
ben némi kronológiai rend van ugyan, de nem
egy, hanem több, és nemcsak párhuzamosan,
hanem metszik is egymást. Ráadásul az a be-
nyomásod, hogy idôbeli körözés történik, több-
ször is visszajutsz bizonyos pontokra, és nem
világos, miért éppen akkor és oda. Nem tudod,
hol a tulajdonképpeni kezdet, honnan indulj
el, mi lehetne a fogódzód, s ha már másodszor
olvasod a könyvet, akkor sem látod, hova fogsz
érkezni, hiszen a regénynek a végén épp hogy
nincs vége, miként sem kronológiailag, sem
más belátható szempontból nem az elején kez-
dôdik. A szakadozott történetek összevegyül-
nek, elválnak, és soha többé nem találkoznak,
váratlanul folytatódnak, és váratlanul nem foly-
tatódnak tovább. 

Valahogy úgy vagyok vele, mint az életem-
mel, az életekkel: nem tudom összerakni. A re-
gényforma az élet-formát és a halál kiszámít-
hatatlan nyeséseit tükrözi igen élesen. A szer-
kezet elvét kutatva a gondviselés nyomát ku-
tatom – amikor rendezôelvet keresek, akárha
istent keresnék. Utalnak rá jelek itt is, ott is,
kósza, véletlen, inkább kételyt, mint hitet éb-
resztô keresztek, notabenék, ikszek és ipszilo-
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nok. A szembetûnô párhuzamosság rendezô-
elvnek kevés, a különféle keresztkapcsolatok
és átkötések valami többre utalnak. De mire?
Kell lennie még valaminek, miként ezt a szö-
veg pontosnak tûnô ritmusa, zenei lüktetése,
az összecsengések és kontrasztok, az erôs disz-
harmóniák folyton sugdossák. Ennek az iro-
dalmi mûnek van jelentése, van egy jelentés-
háló: tessék kibogozni.

A makacs és nevetséges próbálkozást a szá-
mozgatással, dátumozással, kesze-kusza össze-
kötô vonalak, nyilak és keresztek rajzolgatásá-
val nap mint nap elkövetem a saját életemmel
is. A koherencia keresésérôl mégsem lehet le-
mondani, ha beszédképes akar lenni az ember,
legfôképp egy olyan mû esetében, mely a még-
iscsak szigorú kompozíciójával (kötetbeosztás,
fejezetbeosztás, címek, bekezdések), magasren-
dû grammatikájával, a fizikain túli, sejtelmes
egységességével valósággal felhív arra (hacsak
nem csapdába csal), hogy hálózatos összefüg-
gést, vertikális összeköttetést vagy bármi vi-
szonyt keressünk a párhuzamos történetek kö-
zött. A rejtélyesség a fabulák szintjén is meg-
jelenik, legalább olyan provokatívan, mint egy
régimódi regényben, és szinte felgyújtja a tu-
dásvágyat. 

Nem véletlen, hogy a mû nyomozással veszi
kezdetét! Így tematikusan is becsalogat a for-
maproblémába. Az olvasó, aki nemcsak élvez-
ni, hanem érteni is szeretné a regényt, olyan,
mint Kienast, a nyomozó, akit nem hagy nyug-
ton a homályos bûn- vagy haláleset, meg olyan
is, mint a tanú, a Döhring fiú, aki belezavaro-
dik a szerepébe. Az ismeretlen hullának csak
van élettörténete, személyazonossága és vég-
zete! Nem lehet abba belenyugodni, hogy csu-
pán az üres porhüvelyét lássuk. Az abszolút is-
meretlen lelke lebeg a szemem elôtt. A padon
ráhullott a hó, mintha csak a hulló hóban lett
volna részvét iránta... A pad alá esett a kulcs-
csomója, mely már semmit sem nyit. Nem tu-
dunk, képtelen vagyok lemondani az olyan fo-
galmakról, mint az élettörténet/sors, szemé-
lyiség/identitás, vég/végzet. Fôleg arról nem,
hogy személy; ember, nem tárgy, nem dolog.

Az elsô olvasás után csúnyán frusztrálód-
tam: még ha élvezkedve is, hiába olvastam el
ezerötszáz oldalt, nem derült ki semmi. Az író
egyszerûen cserbenhagyott, nem is egyszer, s
rendszerint akkor, amikor a legszebb vagy leg-
izgalmasabb. Felcsigáz, aztán egyszer csak ott

hagy, hoppon maradok, mehetek a szereplôk
után a transzcendenciába. Be is csapott az író:
jelentésekkel, történetekkel (krimivel, polgá-
ri regénnyel, szerelmi és erotikus regénnyel,
háborús és kalandregénnyel és kémregénnyel,
családregénnyel, sorolhatnám) kecsegtetett,
majd a semmi küszöbére lökött, ahonnan nem
látszik több forma, nincs edény, tehát tényleg
a puszta nincs és nem tudom. Ennyi lenne a ta-
nulság? Egy kicsit olyan érzés volt, mint mi-
kor Ágost, az egyik fôszereplô a négynapos ki-
merítô, istent-embert nem kímélô, ôrült sze-
retkezés után azt gondolja, hogy mégis, most
is „hiába baszott”. És a párja is azt gondolja,
hogy megint hiába kúratta meg magát. Pedig
mindent beleadtak. Hiába éltem, hiába érez-
tem, gondolkodtam, dolgoztam, hiába olvas-
tam annyit, hiába... – mindennapos sóhajunk
ez. Ilyen értelemben ez a formai eljárás is – a
hirtelen vagy lecsengetéses abbahagyás – az
életszerkezetet és a mindennapos metafizikai
kétségbeesést vagy bánatot tükrözi.

De nem törôdhet bele az olvasó abba, hogy
némi esztétikai élvezeten túl az egésznek sem-
mi értelme – vagy ahogy Madzar Alajos, az
egyik legfontosabb mellékszereplô töpreng:
abba, hogy csak a fiziológiás mûködés van. Be-
tûfalás és feledés. Hogy az értelem nem hagy
nyomot, „akárha egyetlen élet minden értelmes
munkája egyetlen karcolással sem érne fel”. Bizony
felmerül a kérdés, hogy mi értelme volt végig-
bogarászni ezt az ezerötszáz sûrû oldalt. Hát
még megírni... 

Késôbb, a könyvön túl, meglepô meditatív
élményben volt részem: láttam, amint Kienast,
a kissé kótyagos nyomozó meg a zavaros fejû
Döhring fiú szenteste – az idôben hozzánk leg-
közelebb álló regénypillanatban –, egy folyó-
ra nézô vendéglô üvegtáblája mellett ülve, a
gyertyafényes asztalnál, aszpikos halra várva,
bor mellett beszélgetni fognak, és úgy érez-
tem, még annyi minden lehetséges, ha meg
tudják – tudjuk – ragadni a lehetôségeket, s
hogy boldogító a regény befejezetlensége. Na
de ez csak egy röpke karácsonyi érzésnek bi-
zonyult, gyakorlatilag nem vált be, nem tud-
tam megtartani. Talán „a szabadság lélegze-
tét” éreztem meg egy percre? Lehet, hogy eze-
ket a „lélegzeteket”, az ilyen különös, nyitott
pillanatokat kellene kigyûjteni a regénybôl,
felrajzolni, és akkor felképzôdne a mû csilla-
gos ege?



II

Visszapottyantam azonban az áttekinthetetlen
szövegföldre. Egy kicsit úgy, mint az alvajáró
Dávid gyerek az utolsó elôtti fejezetben, ami-
kor „magas barázdára szántott ôszi földet látott a
fölgyûrôdött szônyegen”. Körülnéztem. A struk-
turalista beütésû, elég primitív „térképemen”
van két feltûnô, fekete folt, mely más, mint a
többi, csak néhány vékony szála fut át követke-
zô kötetbe. Az elsô fekete folt a második kötet-
nek épp a közepén, az egész mûnek pedig kö-
rülbelül az aranymetszéspontján található. A
számozásom szerinti [20], MINDENT SZÉTSZAKÍT

címû fejezetrôl van szó, melynek java része az
1956-os forradalom napjaiban játszódik a pes-
ti utcákon.

A fejezet elején megjelenik a regény két la-
tens, a mély háttérben árnyékként kirajzoló-
dó fôszereplôje, anya–apa-helyettes figurája, a
lábatlan második világháborús hadirokkant
meg a felismerhetetlenségig összeégett arcú
nô. Demén Kristóf, a fôszereplô, „kikáltó” fia-
talember (ôt, mivel elsô személyben is beszél,
valahogy a rivaldán innen látom, közelebbrôl,
mint a többieket) egy-egy megrendült pillana-
tában eleven metaforaként bennük látja az el-
vesztett szüleit; mintegy a történelem szerinti
szüleit a vér szerintiek helyett. A két nyomo-
rék máskor és más alakban is megjelenik a
regényszínen, mindannyiszor a legellentmon-
dásosabb érzelmeket váltva ki mind a szerep-
lôkbôl, mind az olvasóból – a zavaros szégyen,
a szánalom és a félelem keverékét. A regény
legvégén is ott van: „Lehet, hogy vizet kért, lehet,
hogy halálért könyörgött azon az idegen nyelven,
mely kisebzett ajkán és száradt torkán még egyálta-
lán felfakadt.” Emberi és történelmi katasztró-
fa élô hús-vér jelei ôk, és nincs hozzáférésünk
hozzájuk; a rettenet s valami hátborzongató
szentség aurája övezi ôket. 

Ebben a „fekete” fejezetben ez a két nyomo-
rék figura a második világháborúból közvetle-
nül átvezet 1956-ba, a forradalomba, ami ha-
sadékszerûen nyeli el ôket, és egy ôrült robba-
nással, omlással ér véget. Ennek a fejezetnek a
fômotívuma a kenyér, a megszerzett kenyér el-
nyert vagy áhított boldogsága, illata és a hiá-
nya, ami bizonyos ponton túl, érthetôen, min-
denre képesít: „senki nem felelôs többé önmagáért
és a többi emberért”. 

Civil szemszögbôl, a tizenöt éves Kristófé-
ból érzékeli az olvasó a történelmi napokat, 

a hétköznapok visszáját; fordított, vészterhes
ünnepnek tanúja. Az ésszerûség betartásának
késztetése, valamint az ész fenyegetettsége for-
rón ütközik, a ráció szétrobban, az elme szét-
szaggattatik. Bizonyos pontokon nem lehet
gondolkodni, hanem élni vagy halni kell. A
pontos tömeglélektani megfigyelések nyomán
felképzôdik valami embermonstrum, mely egy-
szerre rettenetes és megejtô. Az ágyúcsô, mely
reá fordul és eldördül, ez az ágyúcsô a tárgyi-
lagosság hatványozott fokán létezô, minôsít-
hetetlen entitás, nem metafora, de több, mint
ami; érthetô, holott ésszerûtlen és megfelleb-
bezhetetlen, mint a gyilkos halál. A gyilkosság-
nak ez a történelmi módusza, a halál humán
hasonmása, amit a férfiember a saját képére 
és hasonlatosságára teremtett, az egész mû-
ben ott kaszabol. A kép, melyben megmozdul
a csô, s lágyan leereszkedik, lángnyelv süvít ki
a csövön, megrándul a tank, iszonytató deto-
náció hallatszik, omlás, zuhanás, porfelhô száll
fel, minden szakad, ez a látomásos, mégis do-
kumentatív kép, melyben némaság és iszonyú
zaj valahol egy, számomra olyan a mûben, mint
papíron a vízjel. Mindenütt ott van. A termé-
szetes halálnál sokkal, de sokkal szörnyûbb,
gonoszabb rettenet és fenyegetettség emblé-
mája. A gonosz huszadik századi szimbóluma,
melyhez képest mulatságosan emberiek a kö-
zépkori ördögfigurák.

E fejezet pokoli lármája, ha egyet ugrunk, a
[22], AZTÁN ÖTVENHÉT NYARÁN címû fejezetben
folytatódik a Keleti pályaudvaron és a robogó
vonatban, egy keletnémet gyermeknyaraltatá-
si akció keretében, mely formai szempontból a
második világháborús transzportok parodisz-
tikus ismétlôdése.1 Ezúttal a felnôtt magyar ál-
lampolgárok megadó tömegét látjuk rendôr-
kordon mögött, s a jelenet, kicsiben, egy olyan
szituáció kialakulását szemlélteti, mely az el-
következô évtizedekre – a közelmúltunkra –
lesz jellemzô. „A forradalomnak most aztán tény-
leg vége volt”, állapítja meg végül az elbeszélô,
a vonatok elindulásának pillanatában. Hang-
szórók, rendôrök, idétlen búcsúzkodások, kaf-
kai rendelkezések. Olyan szétszakíttatás és kor-
mányzás ez, amikor a tömegeket viszik, hur-
colják, hajtják, lökdösik: a társadalmi-történel-
mi kiszolgáltatottság huszadik századi ôsképe.
Számos változata jelenik meg a mûben: elhur-
colnak egy embert, kettôt, sokat; eltépetnek pá-
rok, csoportok, családok; visznek, ûznek gye-
reket, nôt, népet. 
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Erre a fejezetre esik az apátlan, anyátlan
Kristóf tágabb családon belüli taszigálásának
ecsetelése is, amire a felnôtt fiú majd ellen-
állással, a familiarizmus megtagadásával vá-
laszol. Mire tizenkilenc-húsz évessé érik, jó
kisfiúból rossz fiúvá, hálátlan családtaggá lesz,
megtagadja az engedelmességet. Fordított ne-
velôdési folyamatot látunk, „kinevelôdést”,
ami szintén több változatban jön elô a regény-
ben. „Kiismerjük magunkat egymás hazugságai kö-
zött, s ettôl lesz belôlünk egyetlen nagy család”, fo-
galmazza meg az elbeszélô a fiú többéves ta-
pasztalatát, ami az elbeszélt világban az ’56
utáni egész magyarországi társadalomra is vo-
natkozik, és az utálat táptalaja. A regény egyik
sávja – fôleg Demén Kristóf és Vay Klára tör-
ténete – a meghitten hazudozós élet- és szem-
léletmóddal való szakítás drámája. A lázadás
szcénái csakúgy végigkísérik a regényt, mint a
kiszolgáltatottság képsorai. A lázadó indulat
legpregnánsabban Klára minden és mindenki
ellen, „Kristófért” ágáló dühében jut kifejezés-
re: „Lázadjon fel, minek tûri. Miért nem lázad föl
a családja ellen, hát ez egy rettenetes társaság lehet,
legalábbis így, az elmondása alapján. Legalább el-
lenük lázadjon, ha már mást nem csinál.”

Ez a regény nem ’56 legendáját, hanem a
kenyér-víz-levegô szempontú civil, „eredeti”
történetét hozza felszínre, és a forradalom szét-
hazudásának is a hétköznapi folyamatát mu-
tatja meg. A kamasz felkelôt, Pistit néhány év
múlva mint besúgót és sárrészegen gyötrôdô
fiatalembert látjuk viszont. A megtorlás, min-
denki szorongásának és kölcsönös gyanakvá-
sának vetületében mint tartósított közállapot
tárul elénk. Mindenki mindenkirôl el tudja
képzelni, hogy besúgó, ami bizalmatlanságot,
ugyanakkor furcsa cinkosságot is szül. Még a
mindenkori logika is fel-felborul. Varrót, a lel-
készt azért inzultálják, mert a fiát a megtorlás
során kivégezték, és ez az azért, mert logikus-
nak számít. Az az állami és állampolgári ügy-
intézés, amit Karakas elvtárs, az államférfi bo-
nyolít a Lukács uszodában, mint valami maffi-
ózó, köznapi valóság. Az elbeszélô egy helyütt
„törvénytelenségtôl és korrupciótól átszôtt, gyûlöl-
ködéstôl, sértettségtôl, megalázottságtól és kicsinyes
irigykedéstôl áthatott környezet”-rôl beszél, a húsz
évvel ezelôtti idôkre értve – ez, úgy látszik, a
honi történelmi állandó.

A kiszolgáltatottság a történelemnek, a kor-
rupt társadalomnak, egymásnak és magama-
gunknak (ami a családban összefilcesedik) 

a regényben egymással vetekedik, és folyton
csapdaszerkezeteket alkot. Közben az egyén-
ben a történelmi eseményekkel analóg folya-
matok történnek, a testben-lélekben is kor-
rupt ügyek, kataklizmák, katasztrófák, tilta-
kozások, felszabadulások és rendszerváltások
zajlanak. A békét a hazudozásokban való ott-
honosság, a bennük és velük való szédelgés és
a sunyiság meg az elhallgatások jelentik. Az
ilyen homeosztázis azonban nyomasztó és bo-
rulékony. A forradalom és a bukás, a mészár-
lás, az elsô és második világháborús szenvedé-
sek és szenvedélyek megtörténnek a testben,
és megtörténnek valamikor messze, valaki más-
ban is, akárcsak fordítva: az egyéni katakliz-
mák történelmi katasztrófákban folytatódnak.
Mintha a történelmi események nemcsak a
kronológiai idôben jönnének-mennének, ha-
nem beírnák magukat az idôtlenbe és a testek-
be is. Elmúlnak, és mégsem múlnak el; nem
történetileg is számon vannak tartva valahol
titokban az emberben. Az elmúlt száz év ebben
a regényben jelenvaló, a „néma tartomány”-ban
csakúgy benne lakik, mint a pszichés elfojtá-
sok. A Döhring fiú, a tanú, épp ettôl zavarodik
össze: föltör az óvott testében a történelem,
bemozdulnak a mélyebb késztetései, ô kilép a
saját élettörténetébôl, rányit a világra, és ezt –
lévén teljesen fölkészületlen az életre – ép el-
mével aligha tudja elviselni.

A tömegnek mint monstrumnak – „sötét
massza fortyogása”, áll az elôbb tárgyalt [22]
fejezetben – az egyén monstruozitása felel
meg, és viszont; a kicsapongások és a becsapá-
sok személyesbôl és személyközibôl átcsapnak
kollektív szintre, és fordítva: egymást gerjesz-
tik. Káoszban zajló rendezôdések és bomlások
ezek, melyek bizonyos sebességen és intenzi-
táson túl robbanással fenyegetnek. „Ilyenkor
semmi más nem marad, mint a sors kegye, a véletlen,
a szerencse”, olvassuk az ’56-os [20] MINDEN SZÉT-
SZAKÍT címû fejezetben, melynek témája már 
a [18] MÁSKÉNT NEM TOMBOLHATOTT címet viselô
fejezetbe ágyazva megpendül – az egész mû
kulcsnapján, 1961. március 15-én, Kristóf és
Klára szerelmének születésnapján, mely egy-
ben Kristóf névnapja –, az „alkalmas pillanat”,
a kairosz (a beteljesedés és a döntésre való fel-
szólítás) beköszöntésének elnyújtott, tényleg
viharos, nagy pillanatában. A mû e dramatur-
giai csomópontján (a közepén), amikor a sze-
relmesek új élete megnyílik, öt év „földcsu-
szamlása” a budapesti pincemélyekbe vet ben-
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nünket, és amit – a transzcendencia betörését
– a görög tragédiában égi jelek kísérnek, azt
itt a bombázás valószerûtlen látványa festi alá:
„Az épület három emeletének magasából, az éjsza-
kai égrôl verôdött vissza a vörös lángolás. / Olyan
volt, mint egy gigantikus árnyjáték, égi nyaldosás.”
Ezzel együtt jár a forradalmi napok népi rea-
lizmusa: tehetetlenség, szomjúság, sírás, füst,
okádás, „fiziológiai szükségszerûség”, valamint 
a forradalom utáni éveké: bizalmatlanság, te-
hetetlenség, levertség. Ismét egy jele a kom-
pozíciós logikának: nem véletlenül süllye-
dünk ’61-bôl ’56-ba, hiszen a szerelmesek ek-
kor emelkednek fel a szerencsétlen napból
(emberéleteket olt ki ez a rendôrállami már-
cius tizenötödike) és a maguk személyes, tör-
ténelmi kontúrú szerencsétlenségébôl a sors-
fordító döntéspillanatukba.

Hangsúlyos helyen, az utolsó [37] „rendes”
fejezetben, az ÁLL A BÁL-ban (mely után két, 
a sorokból kilógó zárófejezet következik) ölt
még testet – jobban mondva maszkot – a for-
radalom utáni korszellem 1956 utcai szilvesz-
terének karneváli ábrázolásában, mely a fel-
kelés napjainak „pokoli lármáját” ismétli paro-
disztikusan a tutulásokkal, ordibálásokkal és
„a tömeg féktelen belsô némaságával”. „Csak a rá
következô nap, az új év elsô napja lett olyan, mint-
ha örökös éjjel maradna utána a süket utcáival.”
Ennek a „karneválnak” a még fokozottabban
parodisztikus ismétlôdésére kerül sor az 1961.
március 15-i frenetikus házibuliban. Az „alkal-
mas pillanat” kegye, mely a szerelmeseknek „a
szabadság lélegzetét” hozza meg, ilyen világba
kavar bele. A két kulcsnapon, 1961. március
15-én, valamint 1989 karácsonyán egyaránt
szélvihar dúl – gyönyörû, hangzó tájképek van-
nak róla! –, s olyan ez, mint Szophoklésznál 
a hirtelen támadt forgószél, a földön fényes
nappal végigsöprô förgeteg, az örvénylô „por-
oszlop”, mely az égbôl jön, és a földtôl emel-
kedik az ég felé.2

III

A regény eseménysorai mind egészen pontos
vagy megközelítô dátumokhoz köthetôk, az
elbeszélés többé-kevésbé engedelmeskedik az
ember nem túl sokatmondó keltezési kénysze-
rének. A huszadik század nem enged: a két vi-
lágháború és ’56, valamint még 1989 is kímé-
letlenül megköti a képzeletet, az álmokat, a
személyiséget; nyomorékot, neurotikust, ha-

lottat, iszákost, zavaros fejû, kósza lényt, hazu-
got, gyilkost, árvát, züllöttet, tönkrevert vagy
másokat tönkretevô egzisztenciákat csinált be-
lôlünk a saját hozzájárulásunkkal vagy anél-
kül. Az elsô fejezet 1989-ben játszódik, az utol-
só, ’61 nyarára tehetô fejezet végén pedig (ek-
koriban kezdték építeni a berlini falat), mint 
a talajvíz, följön egy második világháborús kép-
sor a lábatlan sebesülttel (mintha végigaraszol-
na az egész mûvön!), halottak és haldoklók le-
pik el a talajt, átokföldje ez, tévelygôkkel, szom-
jazókkal és fertôzött kúttal. Az utolsó fejezet-
ben Bizsók, a derék munkásember, második
világháborús túlélô, úgy van, hogy „ébredésével
ôrizte álmát, s múltját ôrizték álmai” – az elmúlt
események alvajárnak benne, s felettébb éber
hétköznapi életén „átdereng a régvoltak tudata”.
Még mindig azért imádkozik, hogy viszontlát-
hassa parancsnokát, mintha még valami dol-
ga lenne vele, adóssága, vagy ellenkezôleg? Az
elsô kötetet indító Döhring-szál szintén a há-
borúba gombolyodik le. A diák is háborút ál-
modik, és úgy érzi, hogy ezzel neki még vala-
mi dolga van. Csak nem tudja, hogy mi, és ez
az üres hely is az olvasót szólítja fel. Az „elpusz-
tított emberek és tárgyak eleven lelke” bolyong eb-
ben a mûben, az elmúlt század. Utánunk nyúl. 

Második olvasásra, túl az elsô meglepôdé-
seken, elképedéseken és megbotránkozáso-
kon, kihagyásosnak bár, de koherensnek érez-
tem az egész mûvet. Ebben a regényben annyi
minden széttart, de mégiscsak majdnem min-
den mindennel összefügg, csak másképp, mint
ahogy azt a beiskolázott gondolkodás forszí-
rozná, másképp, mint hinném, mint „kelle-
ne”, és nem úgy, ahogy a mûfaji normatívák
megkívánják. Persze ez a „majdnem” hasadék-
ká válhat, és a szereplôk lelke hasad is. A for-
ma nem leplezi a repedéseket, réseket, az író
nem gyógyítja be a sebeket, az elbeszélô egy
ponton túl tehetetlen, nem tölti ki az üres he-
lyeket, melyeket azonban nagyon látni. Az ol-
vasó következetlenségek, véletlenszerûségek,
esetlegességek, felemás képtelenségek, ellent-
mondások özönében merül el, figyelmének
próbákat kell kiállnia; résen lenni. Közben pe-
dig elbûvölôen valószerû alakokkal, tapint-
ható karakterekkel és történelmi, társadalmi
konkrétumokkal, tényekkel van találkozása –
csak ezek az életszerû figurák másként mû-
ködnek és mások, mint az olvasmány- és a sze-
mélyes élményeim alapján gondoltam volna, s
a konkrétumokat meg a tényeket elforgatja a
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kontextus. Amikor felszínre bukkanok, elôt-
tem a nehezen szavakba ölthetô látomás egy
korról, a huszadik századról, amint nyeli be az
életeket, s a bonyolult, bár olykor leegyszerû-
södô emberszerkezetrôl a torkában. Az ördög-
lakatszerû vagy könnyebben átlátható szemé-
lyiségszerkezeteket a hazugságok sûrû anyagú
tapasza borítja, és a „szabadság lélegzete” teszi
sugárzó lénnyé, ami ritka pillanatokban érhe-
tô csak tetten két ember, nem biztos, hogy két
élô ember, és nem lényeges, hogy milyen ne-
mû emberek között, a közösség nem biztos,
hogy közösülô pillanatában. Sôt ember és táj
(a szerves világ) között, egy idôtlen pillanatra.
A szép és a förtelmes összecsúszik, szétválik –
megmutatkozik „az örök ígéret szépsége és iróniá-
ja”, s ezen is túl valami engesztelhetetlenség.

„Némán és megbûvölten néztek egymás szemének
mélyére, átnéztek a szemgolyó domború fényein és
tükrözôdésein” – egy ilyen mély és tág pilla-
nat/pillantás már-már botrányszámba megy,
még egy kemény nácit is kiborít, aki „a bosszú
szép angyalát” érzékeli benne, mert ha nem vi-
gyáz, még felkavarja rendezett, arisztokratikus
életét és személyiségét. De bizony vigyáz! A
második kötet közepérôl, az ’56-os Budapest-
rôl engem a térképem a harmadik kötetbe ve-
zet, a nácikhoz, a [27], [29], [31] dahlemi feje-
zetek levendulaszínû mezôire, az akkordhoz,
melyben a legrégebbi, az elsô világháborúból
szóló hangok hallatszanak, s a negyvenes éve-
ken keresztül átkötnek a jövendôbe, a máso-
dikba. Frivolan hangzik egy ilyen értelmezôi
mondat – még jó, hogy a regény végig mesz-
szemenôen empirikus, „tapasztalatban tocsog”,
mint Nádas Péter írta egy esszéjében a mûfaj-
ról, s bár az elbeszélô reflektál és elemez, de
mindig inkább csak az ittre és mostra koncent-
rál, s nem gyakran bocsátkozik nagyvonalú
megállapításokba. Arról, amit történelemnek
nevezünk, nem beszél, hiszen ô nem lát rá:
benne mozog az anyagban.

A MINT EGY FINOM ÓRAMÛ címû [27] fejezet-
nek egy remek, élettörténettel megalapozott
jellemábrázolást köszönhetünk. Otmar Frei-
herr von der Schuer báró a regény legmarkán-
sabban megfestett karaktere, vagy inkább a
legmarkánsabb karakter, mert még régi vágá-
sú német férfiú. A narráció is úgy indul, mint-
ha hirtelen egy régi jó regénybe lapoznánk be-
le, egy Fontanéba, ám hamarosan kiderül, hogy
irónia csillámlik a jeleneteken, és az író titok-
ban kesernyésen mosolyog – ha ugyan ez még

mosolynak nevezhetô – a kedélyes, polgári re-
gényes szcenárión, és voltaképpen parodizál-
ja azt. Nádas egyébként az egész mûben a leg-
finomabb iróniával és paródiával él, mely la-
zúrként és árnyékolásként van jelen az elbe-
szélésben, kimondatlanul. Egyrészt mert nem
engedi meg az elbeszélônek, hogy túl sokat
tudjon, másrészt mert olyan közel szeret hajol-
ni a figuráihoz, sôt beléjük, ami messzemenô-
en a (meg)értést fokozza fel az ítélet és a gúny
rovására, és az embereket nem egymástól kü-
lönbnek, hanem különbözônek tartja, noha
egyszersmind a közöset is felfedezi mindany-
nyiunkban.

Von der Schuernak, a Fajbiológiai és Örök-
léstani Kutatóintézet direktorának az életében
és a jellemalakulásában rámutat egy olyan tö-
résre és forradásra, mely történelmi érvényû;
akár az arisztokratikus embertípus, a nemes-
ség nyakcsigolyatörésének és az európai elit
kultúra mellsebének és nyelvi törésnek is ne-
vezhetô. Von der Schuer, a tökéletes német ka-
tonaember, a kimûvelt, hibátlanul felépített,
fegyelmezett, „finom óramûként” ketyegô min-
taszemélyiség az elsô világháborúban tömeg-
mészárlásokat vezényelt, és olyan tapasztala-
tokra tett szert, melyek szétrobbantották em-
ber- és világképét a vallásával egyetemben.
Csak ezt nem vallja, nem vallhatja be, mert sem
a neveltetése, sem az osztálya, sem az alkata
nem képesíti erre, meg szava sincs rá.3 Ami-
kor a fejezet elején kilép a templomból, a fé-
nyes látszat ellenére tulajdonképpen már csak
egy összefoldozott bábu, egy még jól mûködô
emberszerkezet. Az elsô világháború mint ir-
reverzíbilis, katasztrofális károsulás az emberi
fajon e fejezetben a regénytestbe úgy beleváj,
hogy az egész mûre nézve meghatározóvá vá-
lik. Von der Schuer metaforikus „belsô vérzése”
a hagyományos realista regénynek is a kimúlá-
sa, hiszen a frappánsan megcsinált, markáns,
következetes karakter nyúlik ki vele. A XIX.
század lejárt.

Ám ennek a „finom óramû”-nek a meghibá-
sodása hibátlan belsô következetességgel és el-
beszélôerôvel van ábrázolva, akárcsak az ezt
követô „forrasztás”, azaz a gyógymód, amire
Von der Schuer a korszellemnek köszönhetô-
en rájön, s ami nem más, mint a faji eszme.
Közben szerepel egy epizód, melyben Von der
Schuer kommunista lázadást ver szét – a be-
ékelt, példabeszédszerû katonatörténet tanul-
sága szerint itt üti fel a fejét az az amorális,
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pusztító cinizmus, ami ezentúl bizony, más-
más fokozatú és nemû destruktív erôvel, az
egész európai elit kultúra és politika jellemvo-
násává válik mind a mai napig. A faji eszme pá-
tosza a fejezet tanúsága szerint az elsô világhá-
ború emberevô orgiája s a kommunistaüldözés
sárrészeg dührohama utáni katzenjammer bol-
dogtalan sivárságát kiváltó áltudományos, a
vereséget kompenzáló ocsmány úri passzió; hi-
teltelen világnézet és primitív valláspótlék. (Fél-
reértés ne essék, Nádas mint szépíró nem vé-
leményez, hanem ábrázol, és az elbeszélô nem
ítél, viszont az olvasó természetesen megte-
szi ezt, ki hogy; a labdát el kell kapnia.)

Az író a maga páratlan, analitikus pszicho-
lógiai éleslátásával és lélekábrázoló tehetsé-
gével a bordélyok és vörös bársonyos mulatók
dugitereibe szorult és ott dorbézoló, az ön-
zésben és a megalázásban tenyészô, fülledt
szexualitást összefüggésbe hozza az ugyancsak
dekoratívan leplezett gyilkos, cinikus kegyetlen-
séggel. Ezek is „párhuzamos történetek” ugyan,
és az elbeszélô semmi ok-okozati kapcsolatot
nem erôltet, az elbeszélés azonban a maga
anyagszerûségében kihozza a bonyolult, átté-
teles összefüggéseket. (Ezért is fontos az apró-
lékos részletezés ebben a mûben: hogy lássuk
az anyagot magától domborodni, redôzôdni,
és ne belemagyarázások irányítsanak. Lehet,
hogy én rosszul látom a domborodásokat, a
fényárnyékot: olyan képeket nézek, melyek sza-
vakból vannak.) Von der Schuer és Thum bá-
rónô szexualitásának mûködése, a boldogta-
lanságukat csak fokozó képmutatásuk, megját-
szott makulátlanságuk érthetôvé tesz egy olyan
személyiségkonstitúciót, melynek keretében er-
kölcsileg és tudományosan kifogástalannak,
mi több, elôrevivônek találtatnak a gyerekeken
végzett faji szempontú vizsgálatok és kísérle-
tek, vagy épp az emberi szemgolyók szorgos
gyûjtése. Nem arról van szó, hogy az effajta
emberek „perverzek” volnának – hiszen mind-
annyian azok vagyunk, s így a fogalom értel-
metlen –, hanem arról, hogy a történelem és a
társadalom (a korszellem, a környezet, az esz-
mények, a szokások) meg az alkati és nevelte-
tési adottságok hatására milyen megoldásokat
keres, kereshet az egyes ember az életben vagy
– ami nem mindegy – a szinten maradásra. Mi
a választék, és mire visz rá a lélek. Von der
Schuer például az életkrízisére találta optimá-
lis megoldásul a faji szemléletet és a faji pro-
jektumot, akárcsak Thum bárónô, aki a saját

törvénytelen gyereke iránt érzett gyûlöletét
dolgozta fel, mi több, tette társadalmilag haté-
konnyá a kutatómunkájával. Von der Schuer
nem tudta másként elviselni, amit a fronton és
a bordélyban másokról és önmagáról tapasz-
talt, mint az újpogány faji vallásával, melyben
az individualitás lényegtelen, és csak a tudo-
mányossá hamisított, a primitivizmusát tudo-
mánynak hazudó közösségi elv számít, mely-
ben, mint Schuer professzor magyar követôje,
Littay Lehr István gondolja, „a közös elem mint-
egy felülírja az individuálisat”. Az individualiz-
mus csôdje olyan mentális esemény, melynek
következményei a modern társadalmakban ka-
tasztrofálisak.

A két napsugaras berlini fejezet nemesi kör-
nyezetében feltûnnek a történetírásból jól is-
mert náci nevek, Hitlerét és Mengeléét is be-
leértve, és Horthy Miklósé is. Ezek a jelek na-
gyon is elkomolyítják a fikciót, és a fejezete-
ket bekötik a regényegészbe, a csillámló iró-
niának pedig baljós, sötét fényt kölcsönöznek.
A schueri megnyerô személyiség, a kötelesség-
szeretô hazafi, jó katona és „talpig férfi” képle-
tének összeomlását4 mindennél jobban szem-
lélteti az a jelenet, melyben a báró halovány,
az apja által mélységesen megvetett fiacskája 
a represszió hatására összeesik, s amely rímel
Kristóf gyerekkori elájulásának jelenetére az
EZ A VERÔFÉNYES NYÁRI DÉLUTÁN címû [34] fejezet-
ben. (Mindkét, egymástól jó évtizednyi távol-
ságban lévô részben zavartalan, gyönyörû nyár
van.) Thum bárónô gyûlölt kisfia, a mokány
Hans von Wolkenstein az azonos címû [31] fe-
jezetbôl, a szörnyû intézetbôl, ahol kis híján
sterilizálják, Moszkván át kerül évtizedek múl-
va Budapestre.

A fajkutatás céljaira használt annabergi in-
ternátus ábrázolása az „iskolaregények” iszo-
nyatos mûfaji paródiája és tanulságaik össze-
foglalása. A nevelôdés végkifejlete itt a gye-
reköngyilkosság. A kisfiúkon folytatott állandó
méricskélés és a gyerekanyag módszeres studí-
rozása (melynek gyakorlati eredménye a ste-
rilizáció) ugyanakkor a modern szcientizmus
paródiája. Maga a kísérletvezetô, Schultze sem
hisz a saját tudományában. Oda jut, hogy „csak
a kivételes létezik, magának az egyedinek vannak tör-
vényei, igen bensôséges, kívülrôl feltárhatatlan törvé-
nyei”, és lemond arról, hogy az adathalmazban
„összefüggéseket keressen, kapcsolatokat, keresztkap-
csolatokat vagy akár párhuzamokat” (mindazonál-
tal a gyerekeket módszeresen gyötri). 
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Máris összefüggéseket keresek, ha azt mon-
dom, hogy ez a mondat akár a regényre vagy
az olvasatára is érvényes lehet, és talán cáfo-
lom, amennyiben relációkat, kapcsolatokat, ke-
resztkapcsolatokat, párhuzamokat, összecsen-
géseket, csomópontokat fedezek fel a történe-
tek között a terjedelmes, egészen kivételes mû-
ben. E fejezet végén néhány bekezdés a gneisz
geológiai leírása. A kôzet szerkezetével, össze-
tételével foglalkozik; metaforikus értelemben
a PÁRHUZAMOS TÖRTÉNETEK struktúráját adja meg,
amikor a rétegeltségérôl, „a szerkezetében ural-
kodó párhuzamosságok”-ról (szalagok, rétegek,
nyalábok) beszél, megengedi a „függôleges so-
rok” szerinti párhuzamosságot is, és említést
tesz ezüsterezetérôl. A kôzetleírásba és az ezüst-
bányákról szóló kis részbe ékelôdnek a be-
kezdések, melyek arról számolnak be, hogy
Schultze hogyan vett gipszmintát az elkábított
és hipnotizált fiúk ágyékáról, melyeket aztán
Schuernak továbbított. 

A lecsupaszított, manipulációknak kitett meg
az aktor férfiágyék – részint mint a teljes kiszol-
gáltatottság-hatalom és a felindulás-élvezet fokmé-
rôje –, a fenti hasonlatnál maradva magmája a
regénynek, melyrôl még soha próza nem szólt
ilyen leplezetlenül, nyíltan és érzékenyen; ob-
jektíven és szubjektíven, a biológiai-fiziológiai
és lelki-szellemi, sôt társadalmi szempontból
egyaránt. Ha a gneisz a forma, akkor a szexuá-
lis, erotikus ágyéki-lágyéki rész a lágy és erup-
tív tartalom metaforája. Madzar Alajos (egyéb-
ként Schuerék kortársa) gondolatát követve:
„Mintha teste nyálkahártyától érzékeny, nyers ben-
sejét fordították volna ki a napvilágra a követelôzô
istenek, egy olyan belsô szervét csupaszították volna
le, amelynek nem volt a test más felületeihez mér-
hetô esztétikája.” A regény ama részeinek, ame-
lyek szintén megejtik ezt a „kifordítást”, azaz le-
csupaszítják a férfiágyékot, és ábrázolják a ger-
jedelmet, az önkielégítést vagy a nemi aktu-
sokat, szintén nincs „mérhetô” esztétikájuk,5
ám kétségkívül van igazmondó erejük.

Von der Schuernál, Mengele mesterénél a
kielégülés egyáltalán nem a szerelem élvezete,
hanem „személytelen felindulás”, miként a rassziz-
must tôle is tanuló Lehr István esetében. Sze-
mélytelen kéj, ami nem a másik személy tes-
tét-lelkét élvezi (aki egyébként emez erkölcs
szerint csakis prostituált lehet, hisz a feleség
nem lehet a vágy tárgya), nem is önmagát,
mert ezt a prüdéria nem engedi, hanem áttér
a hatalom vagy a „királyi többes” élvezetének

szférájába. Minden ember szexualitásában van
szadomazochista hang vagy felhang és személy-
telen vonás, de ezeknél valóságos konverzió
zajlik le. A politika a férfi és a nôi szexuális fan-
táziákba is elér. Amikor Schuer nácivá válik, él-
vezetének mikéntje és az istenképe változik át
(vagy fordítva), mint ezt az a jelenet is szem-
lélteti, melyben a kommunistamészárlásra ké-
szülô rangos német katonák körbe állnak, és
diadalittasan, pogányul keresztbe pisálnak. A
BOSSZÚ SZÉP ANGYALA címû [29] fejezet arról szól,
hogy a természetes erotikus érzéseket miként
írja felül a rasszista retorika, miként válik a já-
tékos erósz botrányossá, a faji eszme pedig he-
lyessé és normálissá. Még tovább is mehetünk:
egyenesen nekrofil fordulat történik, hiszen
a tetemekre tevôdik át a testi kíváncsiság és a
szenvedély. (Ezen a ponton súrlódik Schuerék,
valamint Kienast/Döhring obszessziója a te-
temmel.)

Körülbelül ebben az idôben, 1938 tájékán
játszódnak azok a magyarországi fejezetek, a
[17] egy része, [19], [21], [23], [24], valamint 
a [26] és a [33] egyes részei, amelyek a berli-
niek itthoni pandanjai. Bellardi László, a ma-
gyar dzsentri életének csomópontjait gyerek-
korától ötvenvalahány éves koráig (talán a ha-
láláig) végigkövethetjük. Egy rokonának a ne-
ve Von der Schuer környezetében bukkan fel,
s ô maga világnézetileg a „vén fasisztá”-nak is
nevezett Lehr professzorhoz, a könyv agyalá-
gyultan halódó és halott árnyékfôszereplôjé-
hez kapcsolódik. A nagyon részletesen kibon-
tott figurában a világnézet, a szemlélet, a lel-
kület és a szexualitás bújócskája, hunyócskája a
személyiség minimumszintû összefogásának,
fönntartásának módozata; a csalások, csúszta-
tások, mások és önmaga félrevezetése, a „mel-
légondolkodás” a megmaradás egyetlen lehetô-
sége. (A személyiségrészeknek, -aspektusoknak
ez a belsô játéka vagy játszmája a szereplôk
többségénél megvan, itt viszont uralkodó, és a
vaskövetkezetességû Schuer-féle konstitúció el-
lentéte.) Az egész személyiség tökéletes meg-
oldhatatlansága csak a folyamatos, rugalmas-
ságnak tetszô hamiskodásban marad egyálta-
lán élhetô, túlélhetô. Bellardinak az élete nagy
szerelme is végzetesen és kizárólag elviselhe-
tetlenül pokoli formában nyilatkozhatott meg,
és csak az engesztelhetetlen szerelem végét át-
kínlódva volt ô önmagával szintúgy elviselhe-
tetlenül önazonos. Bellardi Koháry Elisa miat-
ti gyötrôdése hasonlóképp „az éjszaka legmé-



lyén”-állapot regénybeli kivetülése, mint a há-
borús és lágerlátomások. Bellardi is a gyilkolás-
ban akarná megérezni „a szabadság lélegzet”-ét.
Csakhogy ô semmiben sem radikális, tulajdon-
képpen önmagával korrupt. Kvázi felszabadí-
tóan hat rá a gyerekkorában betanult „faji ob-
szerváció” meg a „fajvédelembe” átköltött, gaz-
dátlan szenvedélye, ám az elbeszélés feltünteti
személyiségének azt a részét is, mely ezt sem ve-
heti komolyan; a rövidke tisztánlátást, amely-
bôl viszont számára nem nyílik életút.

A faji gondolkodás frenetikus irodalmi le-
leplezése az a rész, amikor Mohácsnál6 a hajón
Bellardi elôadja barátjának másodkézbôl vett
világnézetét ([23], MINDEN MAGYAR ELVESZETT), és
beszédébôl csak úgy süt a hamisság, az alapta-
lanság, pedig nyilván azt gondolja, amit mond.
(„Eredetileg mintha tudta volna még, hogy mi az,
ami nem így van, hanem egy taktikus manôver ked-
véért keresztelte át.”) És azért mondja boldogan
és diadalmasan, mert képtelen megvallani az
élete csôdjét, amibe kis híján belepusztult, pe-
dig ez ritka hiteles órája volt. A regénybôl azt
is megtudjuk, hogy ez az elegáns, úri antisze-
mitizmus negyed évszázad – háború, sztáliniz-
mus, börtön, deklasszálódás – után is a szemé-
lyét valamelyest megtartó eszmei erônek, job-
ban mondva protézisnek bizonyul, olyannyira,
hogy az egyetlen fia, a Schuer fiához hasonló-
an halovány kis Bellardi életét is erre az ideára
meri bízni. Nem mintha hinne benne: hanem
mûködni látszik. Egyáltalán a felületessége és
a sviháksága teszi számára lehetôvé boldogta-
lanságának elviselését.

A másik fontos korabeli szereplô, vitéz báró
Bellardi László ellenpárja, „férfimása” és sze-
relmetes gyerekkori barátja Madzar Alajos, az
iparosivadék, külföldön végzett építész, akiben
a klasszikus magyar avantgárd, a konstrukti-
vizmus szellemisége ragyog fel. Amiként a levi-
tézlett báróban „két párhuzamosan kapcsolt prog-
ram” gyanánt fut a játékos, intuitív és rögtön-
zô, sumák, nagyon is elbájoló szellemiség, va-
lamint az ostoba, merev és gyilkos eszmerend
– mindkettô mélyén gyûlölettel meg a lefulladt
szerelmi készséggel –, úgy keresztezi egymást
Madzarban az aggodalmas görcsösség, eroti-
kus gátlásosság meg a tisztaságra, geometrikus-
ságra törekvô, kreatív puritán szellem. Mélyén
az anyagszeretettel csakúgy, mint a misztikus,
ám gyakorlatilag sem tehetetlen elvágyódás-
sal. Ahogy Szemzôné jegyzi meg róla magá-

ban szerelmes éleslátással: „bronznál súlyosabb
és szárnyalni fog”. A regény bravúrjai közé tar-
tozik Madzar Alajos lelkületének ábrázolása a
maga teljes ellentmondásosságában, szintekre
fejtve és egybelátva, akárcsak a két barát viszo-
nyának taglalása. Bellardinak ideológiája van,
Madzarnak viszont utópiája – mindketten a ta-
gadni való „én” és az eszményi „mi” között ver-
gôdnek, és az utóbbi felé hajlanak. Bellardi-
ban (ön)gyûlölet fortyog, a világlátott Madzar-
ban viszont (ön)megvetés; lenézi az anyját és
az egész álságos, korrupt, nyomorú magyar
valóságot. (A regényben számos nagy gonddal,
élethûen és megragadóan megfestett háttérfi-
gura szerepel, ezek közé tartozik a német Ma-
dzarné is, aki folyton süt-fôz, etet, rendet rak
– a nôfigurák közt ez a népies asszony a fér-
fiak iránti szolgalelkûségét a világ felé elôíté-
letes agresszivitással ellensúlyozó száraz, ke-
mény típus képviselôje. Formai szempontból a
népi irodalom takaros, házias asszonyainak pa-
ródiája.)

„Vannak átlátható keretek, rések, keresztezôdések,
csíkok, csomópontok, amelyek segítenek, s talán lé-
tezik egy szerkezet, amelyet megismerhetsz”, véli a
mérnök, s nemcsak megismerhetônek, de ter-
vezhetônek és funkcionálisnak is szeretné lát-
ni a világot. Elhivatottságában nemcsak az ösz-
szekutyult honi állapotok, hanem saját lelké-
nek hiánykráterei és szenvedélyeinek örvényei
is zavarják. Amilyen eltökélten kutat a szelle-
me magasabb rendû, mindent átfogó, kiszá-
mítható szerkezet, világrend után, olyan heve-
sen szenved a teste-lelke a mindent átfogni ké-
pes, tátongó, bevallhatatlan (szerelmi) hiány-
tól. Személyes kínját és vágyódását ô is átteszi
többes számba, amikor „a magyarok örökös lelki
tipródásait” utálja, és Amerikáról álmodik.

Madzar Alajos figurája is remekmû, akárcsak
a dzsentrié. Avantgardizmusa, finnyás undora
mindattól, ami magyarosan felemás és avítt, a
„tiszta lap”-pal ambíciója, szakértelme és mér-
nöki elhivatottsága ellentétben áll a nemzetben
és fajban gondolkodók érzületével és világné-
zetével, utópiája viszont mai szemmel nézve
naiv, ugyanakkor (Szemzônéhez hasonlóan) 
a túltengô intellektualitás és a disszimuláció
hübrisze terheli. „Lelki betegségek és érzelmi nya-
valyák árnyéka ne lépjen tudata küszöbére” – áll
íratlan manifesztumában, miközben roppant
lelki fájdalmakkal és zavarodottsággal küsz-
ködik.
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A két férfi barátságszerelmének ábrázolása
a SZORUL A HUROK címû [33] fejezetben – amint
a taxisofôrré vált Bellardi fejében végigfut – 
a regény egyik megváltó érzelmi csúcspontja,
melybôl a halállal, a sorssal vetekedô szeretet
sugárzik. Ez a szeretet is szerelmi háromszög –
sôt hatszög – keretében kap lángra, mint Ná-
dasnál mindig, és néhány percre céltalanul fe-
lülmúlja annak gyûlölködô, gonosz, bosszú-
szomjas (ödipális) energiáit. Nem birtoklásban,
nem is testi közösségben teljesül be; nem telje-
sül be, mert nem teleologikus, homályba vész
a kezdete, nincs folytatása, és nyitott a vége,
idegen ezen a földön, kínból és hiányból (meg
a gyerekkorból) táplálkozik, s többnyire még
szóra sem érdemesül. Bellardi talán épp a ha-
lála perceiben, „tudatának peremén áthajolva”
éli át újra, s fogja fel ezt a fura boldogságot.

A szimpatikus Bellardi is ôt szajkózza: dr.
Lippay Lehr István professzor szelleme mér-
gezi a magyarországi fejezeteket, s habár hát-
térfigura, az egész hosszú regényben végig itt
agonizál. „Korának egyik legragyogóbb koponyá-
ja”, ahogy az elbeszélô nevezi, habár a vége fe-
lé Kristóf szavaival „vén fasisztá”-nak titulálja.
A regénybeli titkos fajvédô társaság és ôsma-
gyar szervezet szellemi vezére a nacionalizmu-
sával meg az antiszemitizmusával egyrészt a
korrupt szervilizmusát, gyávaságát, aljasságát
és alattomosságát, másrészt elméjének üressé-
gét fedi el. (Mint beleélôs olvasó, megint elra-
gadtattam magam; a fiktív figurák oly eleve-
nek, hogy, mint a régi nagy regényekben, át
tudnak lépni az olvasó belvilágába, és felzak-
latnak.) Fô princípiuma a „taktikus alkalmazko-
dás”, ami bárki és bármi gátlástalan kihaszná-
lását, becsapását jelenti, s ez ugyanolyan hang-
zatos, üres csábfogalom, mint a „magyarság”
sorsa/ügye/java/érdekei, vagy mint az „inherens
kopuláció”, amivel a kurvázásait igazolja. Lehr
professzor figurájában Nádas közös nevezô-
re hozza a magyar nacionalizmus és rassziz-
mus különféle válfajait, és ebben a személyiség-
konstrukcióban rámutat az ordináré, a szeny-
nyes, az ocsmány iránti nemi vonzalom kiélé-
se és tagadása folytán elôállt hamis magasabb
tudatra, mely másokat félrevezetô, a népirtást
szorgalmazó vezéreszméket fial. A „titkos fajvé-
dô társaság” szintén olyan metafora a regény-
ben, melyben a magyar szellemi élet máig na-
gyon jól ismert, még mindig vezérlô és a régi
szóvirágokat használó, népszerû szólama kap
foglalatot. (Erôs a kép, melyben a professzor,

már agyalágyultan, a negyvennyolcas csatakép
elôtt ül a szobában éjszaka, és kenyérhajat maj-
szolva motyog a hôs elôdeivel. Az sem véletlen,
hogy Kristóf, pénzszûkében, ezt a képet fogja
ellopni és eladni.)

A „zsidózás” lankadatlanul és a legnagyobb
magától értetôdéssel folyik, ettôl is nagy ma-
gyar regény a PÁRHUZAMOS TÖRTÉNETEK. Nádas
káprázatos hitelességgel rögzíti a belsô be-
szédet és az élô nyelvet is. A beszélt nyelv és a
gesztusnyelv számos árama hullámzik végig a
mûben; a szociolingvisztikai hûség és a réteg-
nyelvek ízeinek esztétikai kamatoztatása ará-
nyos. (Ami azt jelenti, hogy a nyelvek utánzása
nem magnófelvétel-szerû, hanem stilisztikai,
retorikai eljárásokkal történik, különös figye-
lemmel a nyelvzenére.) Nos, a zsidózás a belsô
beszédben és párbeszédben is automatikusan
mûködik; a beszélt nyelvben moderálva vagy
nyersen, a gondolkodásba pedig úgymond be
van huzalozva. Ha zsidónak gondolnak vala-
kit, vagy azt súgja a lélek, hogy „ezek zsidók”, „ez
egy zsidó nô” stb., akkor követhetetlen fantázia
suhan át valahol a tudat mélyén. A furcsán be-
gerjedô figyelemtôl a viszolygásig és a megkí-
vánásig megannyi rezdülést kelthet ez a kép-
zet. Nem csak rezdülést: kô is repül, fegyver is
dördül tôle. Az egyik véglet a félzsidó Kristóf
tényszerû megállapítása, miszerint ezek „meg-
jelölt emberek”, a másik véglet Lehr professzor
kijelentése, amikor azt mondja a tulajdon fe-
leségének a tulajdon gyerekeirôl: „szültél nekem
ide két zsidógyereket, és most én viseljem a konzek-
venciáit”, valamint Vay Elemér átfutó gondola-
ta: „ezek bizony izraeliták, s ebben az odvas szállo-
dában egy fedél alatt kell majd velük meghálnia”.
Vagy a lányáé, aki éppen hogy ki akarna pró-
bálni az ágyban egy kis „elátkozott” zsidó fiút.
Árulkodó az a megjegyzés is, amit az eszes Ma-
dzar Alajosról tesz az elbeszélô: „Külföldön sok-
féle zsidóval érintkezett és dolgozott, egy ideig élesen
figyelte is ôket, mint aki arra ösztönzi önmagát, ve-
gye észre már, amit észre kell vennie.” Madzar
azonban végül talán, Bellardi mellébeszélôs
csábításának ellenállva, elvágta a fejében ezt a
bizonyos huzalt, és elvetette ezt a társadalmi
instrukciót, csakúgy, mint Vay Klára, aki végül
leküzdötte magában a belésulykolt elôítélete-
ket. (Ha igen, mindketten a szerelem segedel-
mével.)

Sorolhatnánk tovább. A szereplôk jó részé-
re jellemzô a változó hangsúlyú zsidózás, vagy
ahogy Bellardi mondja szépen, a „faji obszervá-
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ció” – a magyar agynak és nyelvezetnek szerve-
sült eleme, elsôsorban az úri osztályok éke (a
prolik cigányoznak), olyan elfogadott obszce-
nitás (bujaság, potencia, pénzfantáziák elegye,
de bármi más is belefér), mely izgalomba hoz-
za a magyar lelket. Lippay Ágost, aki külföl-
dön nevelkedett, nem foglalkozik félzsidó szár-
mazásával, unokatestvérének, Kristófnak vi-
szont le kell gyûrnie gyerekkori szorongását,
hogy „még a zsidóknál is alávalóbb leszek, ha nem
fegyelmezem magam”. Kristóf és Klára közös nagy
szerelmi-szellemi küzdelmében, melynek során
mindent végigzongoráznak azért, hogy meg-
szabaduljanak a hazugságoktól, és megtalálják
magukat/egymást, szintén lejátszódik ez a dal-
lam. Kristóf dühét, melyben a szerelmi tehe-
tetlenség vegyül a nô zsidózása miatt érzett szé-
gyennel, Klára a „borzalmas katolikus neveltetése”
ellenére felfogja. Klára belsô beszédében, amit
az elbeszélô elénk tár, hamis-zavaros, csúsz-
káló diszkurzusként leplezôdik le a faji eszme-
futtatás.

„Meg titkon az is izgatta, hogy zsidó vagy félzsi-
dó, tökmindegy, csak lefeküdjenek, s akkor majd ki-
derül a nagy igazság. Akart magának végre egy
ilyen kis elátkozottat, ez is a lázadásához tartozott.
Zsidóval még nem feküdt le, s mi tagadás, ez azért
komolyan érdekelte, több volt, mint lázadás a ne-
veltetése ellen. Mintha olyan, eleddig megtagadott
minôséget ígérne, amit meg kell ismernie, hogy más
minôségektôl elkülönítse, ez a mûvelet még hátra-
van, nem volt nélkülözhetô. Létezik-e érzékelhetô
különbség. Azt ugyanis a birtokában lévô tapasz-
talatok alapján nem látta keresztülvihetônek, hogy 
a személyiséget a fajtától el lehessen választani.
Mintha erre az embernek nem lenne érzéki eszkö-
ze. Izgatta a védtelenné tett fasz képzete, hogy kö-
rül van metélve, mert ebben a várakozásban ült
meg a bujaságuk szörnyû híre. A szülein bosszút
állni, akik a keresztényi szarakodásukkal megkese-
rítették az egész szerelmi életét, tudatosan és elôre
megkeserítették. Nem kért az életükbôl, még így is te-
le volt velük tömve a szája, állandóan köpködhetett.
[...] Klárának ugyanakkor jólesett volna ilyen kis
titkos bosszút állni az imádott édesapján, egy zsi-
dóval összeállni, meg jólesett volna ugyanezzel a
fiatalembert is jól megsebezni. Ez is a lázadáshoz
tartozott, mert akkor Kristófnak semmi köze a szen-
vedélyhez, amivel megérinti ôt. Akkor tényleg sikerül
benne a zsidót megérinteni.”

Klára belsô beszédébôl világosan látszik a
„zsidókomplexusban” megbúvó szexuális fan-
tázia, a mélységes mély történelmi gyökerû

„mózesi megkülönböztetés” és a közelmúlt törté-
nelmére vonatkozó hamiskás tudatlanság, va-
lamint a hárítás, az acting-out és egyéb pszi-
chés késztetések, melyeknek a tudat tálcán kí-
nálja a „zsidó elemet”.

Vay Klárának 1961-ben nem sok fogalma
van az apja életérôl és társadalmi szerepérôl,
a közelmúlt történelmérôl, a holokausztról, a
sztálinizmusról, „mégis maradt benne egyfajta tar-
tós szorongás és a saját túlzásai és torzításai miatt a
szégyen, hogy ilyesmire kényszerült, ilyen hazudozás-
ra kényszerítették”. Klára tudatlan zavarodottsá-
ga analóg Kristóféval, Gyöngyvérével, és 1989-
ben a Döhring fiúban is ez munkál. Klára és
Kristóf „a nyers öngyûlöletüket fordították egymás
felé, a történelmi ingerültségüket és feldúltságukat”,
mondja az elbeszélô nagyon pontosan, és ez a
fajta öngyûlölet a Döhring fiúra is áll a berlini
fal leomlásának évében. 

NEM TUDTÁK ELFELEJTENI – ez a fejezetcím ar-
ra is vonatkozik, hogy Bellardi és Madzar nem
felejtették el gyerekkori emléküket, amikor kö-
vekkel dobálták a púpos zsidó kisfiút, és közve-
tett részesei voltak a halálának. Ilyesféle köz-
vetett bûnrészesség réme gyötörheti Döhrin-
get is, aki nem tudja elfelejteni, hogy a család-
jában nácik is voltak. És a regény szereplôi kö-
zül még sokan nem tudták elfelejteni azt. Ez az
„azt” a zsidózás beteljesedését jelenti, és olyas-
fajta borzadályos aura lengi körül, mint a sze-
xuális obszcenitást meg a legintimebb szexuá-
lis fantáziákat – miként Madzar és Bellardi ese-
tében a kettô össze is csomósodik. A shoa nyers
valósága persze messze más, a különbség óri-
ási. Bellardiék csak gyerekcsínyt követtek el,
az antiszemitáknak csak a szájuk jár. A regény-
ben részletesen le van írva Vay Elemér kifogás-
talan megjelenése, úri modora. Ô készítette
elô a vidéki zsidók deportálását. És a távolság,
az óriási különbség hirtelen összeugrik!

IV

A polgári-úri neveltetés és személyiségeszmény,
emberformálás, amirôl Nádas annyi mindent
tud, az egész mû egyik fô témája. Az író szinte
átvilágítja a polgáriságot, annak több változa-
tát, és nem csak a magyarországi fajtáját. Szá-
mos olyan részletesen, plasztikusan megrajzolt
karaktert vonultat fel, akik a polgáriság külön-
bözô változatait szemléltetik, az elbeszélô ref-
lexiói pedig summákkal is szolgálnak. A pol-



gárban egyébként megvan az önreflexió képes-
sége, ami hol erôteljes, hol elnémított, hol har-
sány, hol széthazudott vagy teljesen elfojtott.
Nádas Péter legbelülrôl ismeri ezt a személyi-
ségformációt és kultúrát, ugyanakkor kívülrôl
is rálát; nem tölti be számára az ideál szerepét,
ezért elég elfogulatlanul tudja megjeleníteni
és megvizsgálni.

A legimpozánsabb polgári-úri figura kétség-
kívül Lehrné Demén Erna, akinek az önref-
lexiója olykor magas fokú és árulkodó, lévén
hogy a saját hazugságain is átlát egy-egy pilla-
natra, bár a következô pillanatban fátylat bo-
rít rájuk. Ez a „tudom, de úgy teszek, mintha nem
tudnám”-féle szempillarebegtetés vagy üveges
tekintet az egész mentalitásra jellemzô, és job-
bik esetben (ön)iróniába csap ki, rosszabbik
esetben képmutatás lesz belôle. Az elhallgatá-
sok, csúsztatások, mellébeszélések, a sejtetések
és az utalások árnyalatai kötelezô érvényûek e
világban, melyben a magatartás, a viselkedés
és a beszédmodor a legapróbb részletekig köz-
megegyezésesen szabályozott (mint minden
társadalmi csoportban). Kettôs cél érdekében:
egymás durva bántásának, a tiszteletlenség-
nek, valamint a szerelemnek és az igazságnak
az elkerülése egyaránt mozgásban tartja ezt a
színházat.

Erna asszony soha ki nem mondott hitvallá-
sa szerint (csak az elbeszélô kotyogja ki) „a vi-
lágot úgy, ahogy van, különben is egy nagy hami-
sítványnak kell tartani”. Ez bizony ateista állás-
foglalás, amely áthúzza a teremtôt. A polgár
számára ebbôl nem a hamisítvány leleplezése
vagy dekonstrukciója következik, hanem, Er-
na asszony gondolatmenetét követve, „mégis
azon kéne lenni, hogy a hamisságot ne tegye ki az
ablakába senki, vagy legalább a saját hamisságát
rejtse el”. A rejtôzködés és a vele járó leselkedés,
a cinkos és kacér játék kitölti a polgári keretek
közt a társas életet, mi több, kecsességet, bájat,
élvezetességet kölcsönözhet neki, intelligenci-
ával dúsíthatja. A polgári bon ton megköveteli
az udvarias, szívélyes viselkedést, ez a „navi-
gációs alapszabály”, mely egymástól távol tartja
a testeket, bár bizonyos fokú cserét lehetôvé
tesz, és eléri „a brutalitások kíméletes áthangolá-
sát”. „Csak a felületén, épp csak érintsd, csak nem a
mélyére nézni”, hangzik a kiskáté másik tézise
Bellardi nyomán. A józanság és az ésszerûség
parancsa nemcsak a felvilágosult gyakorlatias-
ság miatt fontos, hanem a mélylátás elkerülé-
sére, letagadására is áll, mi több, megköveteli az

ôszinte önmegnyilatkozás és beszélgetés mel-
lôzését. A kötelezettségek, a felelôsség nem
magára az emberre, inkább csak a családtagi
funkcióra meg a tárgyi világ karbantartására
vonatkoznak. Amikor az osztályra vagy a ha-
zára terjed ki, akkor is egoisták. A jóindulat-
tal, jótékonyság formájában gyakorolt feleba-
ráti szeretet mindezen nem tud felülemelked-
ni, mi több, kifordul, megszégyenítést szül,
mint errôl a legerényesebb polgári szereplô, a
háttérben felbukkanó nagymama kottavásárló
története – azaz Kristóf életre szóló traumája
– tanúskodik. 

Lehr professzor alakjában, aki a polgári élet
díszletei között él, és az önparódia határáig
reprezentálja a derék, tisztességtudó polgárt
meg a jó hazafit, az elbeszélô erôsen meghúzza
a hasadás vonalát, ami ezt a személyiségépít-
ményt szétfeszítheti, és a skizofréniába szip-
panthatja. (Ilyen skizofrén hasadás tüneteit
mutatja majd a Döhring fiú ’89-ben, és a pszi-
choanalitikus Szemzôné interpretációja sze-
rint ettôl mentette meg a polgárisággal bot-
rányosan szakító Koháry Elisát az agyvérzés.)
Lehr egyrészt a polgári becsület, intelligencia
és józanság karikatúráját hozza a magyarkodó,
megalkuvó, mindennemû árulást igazoló nézet-
rendszerével, másrészt, párhuzamosan, a fél-
titkos (de legitim) kurvázásaival az ocsmány-
ság élvezetét gyakorolja szisztematikusan és
pragmatikusan, feddhetetlen úriember létére.
Rendszeresen megmerítkezik a „városi mocsár-
ban”, mások nyomorúságából merít olcsó kéjt,
az ócska princípiumaival pedig még igazolja is
magát.

Erna asszony, a neje, aki elhivatottan fenn-
tartja, ápolja ezt az életformát, sokkal inkább
egyben van, ô ugyanis sokkal többet mer tud-
ni, ha a polgári illem követelményeinek meg-
felelôen hallgat is errôl a plusztudásáról. Sej-
ti, hogy a férje esténként merre „sétál”, miként
azt is, hogy korántsem tett meg mindent an-
nak érdekében, hogy a lányukat megmentse a
Gestapo karmaiból. „Legfeljebb az értelmes élet
látszatát ôrizem, de nem az értelmét, és tudom, hogy
mi az ára”, olvas a lelkében az elbeszélô. Erna
vállalja választásainak konzekvenciáit, és nem
fél szívvel viszi a házat, melyben „a szokások és
rendszabályok illedelmes fedettségében, a látszatok
mozgékony keretei között” múlik az élet. Az elbe-
szélô azonban kitapintja a lényében azt a be-
hegedt törést, „gyöngeséget”, amely nem töri
meg, éppen hogy élni segíti, mivel a fájdalom
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és élvezet (Nádasnál mindig együtt járó) eltit-
kolt gubója az, amibôl mindig meríteni tud va-
lami esszenciálisat.

A regény egyik összetartó (kék) szála vagy
inkább ékszíja a véges-végtelenségig részlete-
zett taxiút Pestrôl Budára ([8], [33]), melynek
során a kocsiban „párhuzamos történetek” zajla-
nak az utasok, valamint a sofôr fejében, mi
több, egy-egy fôn belül is párhuzamosan fut
belsô érzékelés, elhallgatott és kimondott gon-
dolatok, múlt és jelen. Erna asszonyban felme-
rül egy fiatalasszonykori emléke, és eszébe jut
emlékei királynôje, Geerte van Groot, a hol-
land szolgáló. A holland nô portréja és a ket-
tejük közti intim jelenet formailag a németal-
földi festészetbôl ismerôs intérieurökön, arc-
képeken és szcenikus elemeken végzett inter-
venció, mely áthúz, módosít, felnyit, egyszóval
új jelentéseket szabadít fel, és megcsavarja az
olvasó figyelmét, aki „immár nem a németalföl-
di festészet csöndes bensôségességét” látja. A két
nô csókolózása, ölelkezése, mely egy csecsemô-
szoptatási jelenetbôl bomlik ki, intenzíven köz-
li a lények szomját az anyára, egymásra és min-
denre. Olyan intimitásra, mely férfi-nô, ember-
ember közt a polgári kultúrában nem lehetsé-
ges, és amit csak a csecsemôjével él meg az asz-
szony. Ezt a boldogító és egyúttal elrettentô ér-
zéki/misztikus tapasztalatot, a duálunióét Er-
na mindvégig dédelgeti magában, és szellemi-
leg is feldolgozza, amennyiben a Geertében
égô fájdalomban olyasmire ismer rá, amit a
nagyszerû korszak festészetében, mi több, a há-
ború elôtti, „ártatlanságot tettetô”, „szigorú szoká-
sokba és illemszabályokba” kapaszkodó polgári vi-
lágban elrejtettek, „jótékony drapériával” fedtek
el. „Az egymásba nyíló ûrök telt íze és érzete” még-
is a szabályos életet élô asszony örök lelki táp-
láléka marad. Nádas rendkívüli érzékenység-
gel tapintotta ki a nôi szexualitás mélyrétegét
– ahol nem a fallosz viszi a prímet. 

Amikor Ernában megéled ez a távoli emlék,
ugyanakkor támad fel a taxisofôr Bellardiban
a Madzarral való barátságszerelem legszebb
óráinak emléke. Az azonos nemûek közti érzé-
ki és/vagy szexuális találkozás Nádasnál mere-
dekebb út, mint a férfi-nô közötti, közvetleneb-
bül vezet vagy lök bele a magára-egymásra ta-
lálás, a megnyílás és gátszakadás létélményébe
(hisz kulturálisan kevésbé kódolt, a polgári kul-
túrán kívüli esemény). Mintha a „néma lelkét”
lelné meg ilyenkor az ember, azon belül is az
anyját vagy az apját, a hasonmását, az eredetét,

egyik rejtett önmagát, a titkát, amire nincsenek
szavai. Az illemmel, szokásokkal, magatartás-
mintákkal, különféle toposzokkal, történetmin-
tákkal, szóval a kultúrával beszabályozott, a tár-
sadalmi életbe bekötött nemek közti szerelem
nehezebben jut el a „néma tartomány”-ba.

A „polgári körökbôl” ki kell még emelni a libe-
rális hölgykoszorút, a négy éltes asszony csodá-
latos összjátékát, amirôl a [11] és [13], narancs-
sárga fejezetekben olvashatunk, de kiágazá-
sai is vannak más fejezetekbe. A négy külön-
bözô származású és társadalmi állású úriasz-
szony együtt járt gimnáziumba, ahol liberális
nevelést kaptak, ami egész életükre megtette
a felszabadító hatását, és tartást adott nekik.
Mind a négyen szakítottak a társadalmi elôíté-
letekkel, emancipálódtak, önálló nôkké vál-
tak, túlélték a háborút, a holokausztot, a sztá-
linizmust, szétesett vagy szétzúzódott a családi
és a szerelmi életük. Szép, szabad nôkbôl „ki-
állhatatlanul önfejû, becsapott, megcsalt, elhagyott,
sok mindenben megcsalatkozott asszonyok lettek, de
egyetlen szándékos szóval nem vallották volna be
sem egymásnak, sem másoknak a csalódottságukat”.
Köztük csak kevéssé számít, hogy ki arisztok-
rata, ki zsidó, ki tót, ki középpolgár, ki homo-
szexuális, és ehhez a kevéshez is tudnak (ön)-
ironikusan viszonyulni, akárcsak a történelem-
hez. Tartásuk azonban nem terjed ki a „nappa-
li” és az „éjszakai énjük” összetartására, hanem
csak az elválasztására. A szerzô éppen azokat a
helyeket rajzolja körül, ahol elakad az elmés,
ironikus összjátékuk, amit a bridzselésük talá-
lóan jelképez. Amikor elakad a lélegzetük. Ná-
das mindig azokat a helyeket feszíti szét, ame-
lyeket a polgári realista regény meg a lélektani
regény is fedésben tart, csak kacéran kivillant
a látszatok fodraiból. A paradox pillanatokra,
rövidzárlatokra, a hibákra kíváncsi, de sosem
veszi ki ôket a „normális” zajlásból, csak felna-
gyítja, ráirányítja a figyelmet, akkurátusan rész-
letezi ôket. A „szabadság lélegzete” a négy nônél
egyúttal az elfulladás és az elnémulás pillana-
ta. Ami ilyenkor odabent feltárul, az nem kom-
munikálható.

Négy bámulatos nôi portrét kapunk ebben
a regénysávban, négy „párhuzamos történet”-et,
melyek érintkeznek, és az érintkezési ponto-
kon felszikráznak. Ezekben a portrékban az is
csodálatos, ahogy az elbeszélô jóvoltából látni,
amint múlt és jelen egymásba áramlik a lelkek-
ben akkor is, ha a szereplôk ezt az átjárót le
akarják zárni. Az elbeszélô valamelyest azt is lát-
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ja és tudja – leolvassa az arcukról, a testükrôl,
kiolvassa a jeleneteikbôl –, amit ôk nem akar-
nak látni és tudni, de persze a látás és a tudás
valahol bennük van, mint Szapáry Mária fény-
képezôgépében a soha elô nem hívott háborús
és ’56-os felvételek. Egyébként az egész mû-
ben nagy meggyôzô erôvel van ábrázolva a
bennünk élô múlt, a múlt feltörése vagy felszi-
várgása – és ez itt jórészt háborút, letört forra-
dalmat, elárvulást, kifosztatást, talajvesztést és
mindenféle szörnyûséget jelent ebben az or-
szágban. Ebben a regényben mindenki magá-
nyos, gyerekevesztett, esetleg boldogtalan há-
zasságban sínylôdô, félárva vagy árva, özvegy,
úgy, ahogy azt a református lelkész dörgi az
utolsó elôtti fejezetben a „süket istenének”.

A négy bölcs dáma mellett van egy ötödik is:
a szép Koháry Elisa, akit már fiatalon agyvér-
zés ért, és most a nyüszítése, vinnyogása, kiál-
tozása és egyetlenegy mondatának – „I don’t
know” – valóban öntudatlan ismétlése festi alá
a gyakorlott kvartettet. Ha valaki nem tudja,
hogy azt mondja, hogy nem tudja, akkor ezzel
a nem tudás úgymond legautentikusabb for-
mája fejezôdik ki – és valóban, Nádasnál a nem
tudás nem trükk, megjátszás vagy kényeske-
dés, hanem az, ami, és nincs az a metafora, ami
hozzáférhetne ehhez a nem tudotthoz. Legfel-
jebb a nesz, fény, árny és illat szóképei.

Koháry Elisa elmeállapotának leírása azon-
ban már felfogható metaforikusan a nem tudás
körülírásaként, poétikai anatómialeckeként és
olyan térképként, melyen a tudás helyrehoz-
hatatlanul sérült részei, a bizonytalan átjárá-
sok és a megszûnt összeköttetések láthatók. A
regény térképe is hasonló. „A kapcsolatba hoz-
ható területek helyét valószínûleg ki tudta jelölni, ez
látszott az arcvonásain, ám a helyeket nem volt ké-
pes összefüggésbe hozni egymással.” Elisa sérült lé-
nye a „valami nincs, valami nem mûködik”, az „üres
hely egy átlátható szerkezetben” megtestesült, fájó
jele és a regénylényeg megtestesülése.

Szapáry Mária grófnô és Koháry Elisa úri-
lány botrányos szerelme, amit minden bizony-
nyal hatalmas bátorság volt nyíltan vállalniuk,
s amirôl az olvasó csak az elhagyott férj, Bel-
lardi László kínlódásának és irigy fantáziáinak
leírásából értesül, mintegy a fonákjáról (egyéb-
ként nincs róla ábrázolás, képtilalom alá esik),
rettenetes nyomorúságot szül, és negyedszáza-
dos tartamának tartalma a puszta kínlódás. Sza-
páry Máriának mindvégig éjjel-nappal szem-
be kell néznie a gyönyörû szerelme roncsával,

és sehol semmi feloldozás, vigasz, csak a rab-
ság, mígnem Szapáry a regény kulcsnapján,
1961. március 15-én gyilkossá és öngyilkossá
nem lesz. Ô teszi meg azt végül, amit az el-
hagyott férj akart huszonhárom évvel ezelôtt:
gyilkol, hogy fölszabaduljon. „Élni mégiscsak
érdemes, mert van a bosszú, a büntetés, és a gyilkos-
ságot adta nekünk szabadságként az Isten” – Bel-
lardi kínban fogant rettentô mondata, egészen
másként, mindennemû elégtétel híján, tökéle-
tesen sötét szabadságba torkollva, de megva-
lósult, miként igaznak bizonyult a következô
gondolata is: „Nem lesz újrakezdés, nincs szeren-
cse, vegytiszta szerencsétlenség van a földön, és min-
den veszve van.” És a tragédiát a szerzô még az-
zal is súlyosbítja, hogy elveszi a tragikus élét, a
katarzisát, teljesen demitologizálja és depate-
tizálja, mivel a regény legpiszokabb szereplô-
je, a magas állású Karakas elvtárs révén, az ô
mocskos elméjén keresztül adja hírül.

Szemzôné, a volt pszichoanalitikus, a regény
egyik igen fontos mellékszereplôje rendbe ra-
kott, megtisztított, ahogy a szakzsargon mond-
ja, kianalizált személyiség, nem véletlen, hogy
a hasonló, de még nagyobb léptékû tisztaság-
ra és rendezettségre törekvô Madzar Alajos be-
lezúg. Szerelmük egy lopott csókra korlátozó-
dik, mert kvázi nincsenek, nem akarják, hogy
legyenek „mágikus kötôdéseik” (a pszichoanaliti-
kusnô szavaival szólva). Késôbb Szemzôné meg-
járja a koncentrációs tábort, megölik a két fi-
át, vagyonából kifosztják, és megözvegyül. Tal-
pon marad, tiszta fejû és rendezett marad. A
bauhausos bútorokat, amelyeket Madzar mint-
egy örök jegyajándékul készített a számára a
zsidó fakereskedôtôl vett „telített talpfák”-ból 
– eredetileg a zsidók deportálása céljából ki-
építendô vasútvonalhoz szánt talpfákból –, a
nácik kihányják a rendelôje ablakán. Ez az epi-
zód, mely valamiféle ördögi csomóba, sorsgri-
maszba rántja össze a különféle eseményszá-
lakat, igen jellemzô az írói technikára. A „pár-
huzamos történeteket” az ilyen és hasonló, tör-
ténelmi, szociális, élettörténeti, lélektani szá-
lakból font tekervényes csomók rántják össze
váratlanul. Tehát Szemzôné mindazonáltal tisz-
ta elméjû és rendezett életû ember marad. Hol-
ott az elbeszélô megmutatja, hogy a holoka-
uszt napi (éjszakai) valóság benne. Szapárynak
ô, a kvartett legokosabbika ad „anyai engedélyt”
a gyilkosságra és az öngyilkosságra, amikor a
barátnôje beavatja a tervébe, ô pedig ráhagy-
ja. Miként Madzar mûvészi utópiájában, az ô
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pszichoanalitikus szemléletében is van valami
embertelenül, személytelenül intellektuális,
ami túlélni segít ugyan, némi értelmi élvezetet
is ad, éleslátással is kérkedhetik, mégsem men-
tes a túlreflektáltság hübriszétôl.

„Szabadelvûségük és liberalizmusuk a maga tör-
téneti billenékenységével olyan lett, mint egy jól be-
vált recept az ómama hagyatékából; igazság szerint
soha többé nem találtak hozzávalót.” Az elbeszé-
lô a manifeszt történet mögül, melyet ügyesen
szceníroznak és játszanak, elôhozza a párhu-
zamos, rejtett történetek darabkáit, melyeket
nem lehet elmondani, és velük élni sem lehet.
A társasági élet játéka ennek a paradox állapot-
nak a megmozgatása, a kimondhatatlan feszí-
tôerejének a kilazítása. „Mindannyian cipelték a
veszteségeiket, a teljes, mindenre kiterjedô csôdjüket.
Ember nem volt, aki a kérdéseikre válaszolhatott, és
nem találtak Istent, akire rábízhatták volna” – hang-
zik az elbeszélô egyik legsúlyosabb mondata.

Az úri körképbe illeszthetô Németországból
Isolde Döhring, a Döhring fiú „legfelvilágosul-
tabb” nagynénjének alakja 1989-bôl, aki gaz-
dag is, liberális is, elegáns is, a jó ízlésre és az
esztétikára sokat (sok pénzt) adó – ôt azonban
a polgárit mellôzve helyesebb inkább csak „jó-
módúnak” nevezni. A regényben ezzel a nô-
vel egyvalami történik: az unokaöccse förtel-
mes viselkedése hatására egyszer csak ordibál-
ni kezd, mégpedig önmaga számára is idege-
nül és részvétlenül, bömbölni, és ennek hatá-
sára – életében elôször! – észrevesz magában
„valami mély, fájó sebként feltáruló hiányt”, amit
csakhamar a kvázi felvilágosult, de inkább ér-
zéstelen és gondolattalan, szárazon cinikus in-
tellektuális és életvezetési közhelyeivel be is fed.
A zavarodott fiú rá akarná venni valamiféle
emlékezésre, bûnvallomásra, számadásra vagy
legalább megértésre, de rá kell jönnie, hogy
Isolde „nem kapcsol”, „tényleg semmire sem emlé-
kezik”, „semmit nem akar és nem fog sem elismerni,
sem bevallani”. Isolde Döhring egy gazdag, füg-
getlen életet élô ötvenes szingli, valóban sem-
mi más, csupán egy körvonal.

A Döhring fiú fantáziájában ez a nagynéni,
az ô pártfogója, kislánykorában ellopta a zsi-
dó foglyoktól elkobzott aranyat. A fiú a család-
járól annyit mindenesetre tud, hogy a felme-
nôi részt vettek a zsidók, egyáltalán a rabok el-
len elkövetett háborús bûnözésben. A lágerrôl
álmodik. A regénybe ékelt különálló lágerno-
vellában ([25], UTOLSÓ ÍTÉLET) felmerül a csa-

ládneve. Az olvasó ezen a ponton elgyengül és
megtántorodik, mert egyszeriben reá hárul a
kiderítés feladata, reá csapódik Isolde süket,
makacs hallgatása, a fiú homályos bûntudat-
tól terhes zavarodottsága és Kienast, a szintén
elég rettenetes családtörténetet hordozó profi
nyomozó túlbuzgósága is. Itt a jelenkorban a
bûneset, legalábbis a felderítetlen halál, a szál
másik végén pedig a történelmi bûnözés és
pusztítás. Az összefüggés felettébb homályos.
Mi köze egymáshoz a bankár vagy menedzser
kinézetû tetemnek meg az agyonvert, elége-
tett raboknak? A fiúnak mi köze a nagyapjá-
hoz? A berlini Tiergartennek a Pfeilen melletti
koncentrációs táborhoz? A végtelenül magá-
nyos egyetemista fiúnak meglódult a fantáziá-
ja, s emlékezetének üres edényében felkavar-
dult az üledék. Réges-régi kérdések támadnak
fel benne, melyek valaha az európai kultúra
alapjait alkották, és mára a kulturális emlékezet
lomtárában hevernek, gazdátlanul, összefüg-
géstelenül. Átérzem a fiú Istent, bûnt, erényt,
bosszút, megváltást, elégtételt, ítéletet – maga
sem tudja, mit: igazságot – keresô kínlódását,
és azt is, hogy erre nincsenek korszerû kife-
jezései, nincsenek jó kérdései, csak ilyen idét-
lenek és anakronisztikusak. Döhringnek még
a kérdései és kérdésesek.

V

Könnyen meglehet, hogy rosszul olvasok.
Eszembe jut Madzar, akinek „vagy az volt a be-
nyomása, hogy olyan kapcsolatoknak és analógiák-
nak tulajdonít jelentôséget, amelyek nem rendelkez-
nek ilyesmivel, vagy ami még rosszabb, bizonyos je-
lenségeket nem lát át, más dolgok jelentôségét túl-
értékeli, s ezért nem érheti fel ésszel”. Az olvasót
is elérheti ez a fázis, az értelmezôt, aki anak-
ronisztikus jellemtipológiába bocsátkozott, és
a posztmodern irodalomhoz nem illô módon
történelmi, társadalmi viszonylatokat és jelen-
téseket firtatott, pláne. „Nem csak a nagy igaz-
ságokat, a nagy tévedéseket is szigorú logikai há-
ló tartja fenn a világegyetemben”, hangzik a nyo-
mozó intése. Madzar is gyanakszik, ám ezzel
együtt és nem ennek ellenére, a mértani észbe
vetett bizalom élteti. Ô világrendben gondol-
kodik. Leltárt készít, kapcsolatokat keres, ele-
meket, tagokat, funkciókat fûz össze, tisztázni
akarja a relációkat, ki akarja rajzolni a konst-



rukciókat és a „magasabb rendû szerkezetet”, ami
„talán tényleg egybefogja a különálló dolgokat”.
Ehhez belül is kell lennie, meg kívül is, gondol-
ja; behatolnia a részletekbe, ugyanakkor külsô
rálátással áttekinteni az egészet, az érzékszer-
veit, a képzeletét, az ismereteit egyaránt moz-
gósítva. Hasonlóképp, csak hidegebben, spe-
kulatívabban, személyiségmechanizmusokban
gondolkodva kívánja megérteni az emberi mû-
ködést a pszichoanalitikusnô. A filozófiát ta-
nulni vágyó Klára is a személyesen túlmutató
megoldást, elvont formulát keres, „mintha filo-
zófiai eszközökkel érzelmi és érzéki gyökérkezeléshez
készülôdne”. Kristóf is pokolian tanácstalan, úgy
érzi, hogy „valami történik vagy történt a világban,
amit az összefüggések ismerete nélkül nem érthetek”.
Számára „minden összefüggéstelenül együtt állt”,
az észlelés, az indulatok, az érzelmek és az ér-
tékelô értelem, az erkölcsi szempontok nem
tudnak együttmûködni (hanem csak párhuza-
mosan), és az emlékezete nem tud elszámolni
semmivel. Úgy látja, hogy minden folyamato-
san nyitva áll, örökösen változik, és ô nem jut-
hat „végleges tudáshoz”; „az egyidejû sokféleség-
re nem volt magyarázata”. Mindeme nem tudás
magamagára is vonatkozik. Mózes Gyöngyvér
nem találja a megfelelô mértékegységet, több-
féle mérték üti egymást benne, s ô folyton el-
botlik, elcsuklik; mint énekesnô a szó szoros ér-
telmében nem találja a saját hangját. Ágost be-
leréved a saját belsô történetébe, nem akar ki-
nézni belôle, mert „számára a tagadás a csúcs”;
talán ô a legnagyobb misztikus a regényben. A
Döhring fiú összezavarodik, úgy érzi, „mintha
minden részletnek lenne száz másik részlete, minden
mondata magyarázatra szorulna, s minden magya-
rázatával égbekiáltó titkokat fedne fel, miközben el-
hallgatja a maga titkait”; elcsodálkozik, „miként
futnak és szálazódnak egymás mellett a legkülönbö-
zôbb gondolatok, érzetek és a legkülönösebb történe-
tek”, mígnem a párhuzamosságok be nem pö-
rögnek a fejében, s a fenyegetô káosztól el nem
kezd a bolondot adva védekezni. 

Az összezavarodottság (jól megrajzolt) ké-
pei a regényben számlálhatatlanok. Sok eset-
ben reflektáltak, az alany tudja, hogy nem bír
magával, tudja, hogy „meg van ôrülve”, és egér-
utat, kiutat, megoldást keres. Ezzel szemben
ott vannak többé-kevésbé tettetett józanságra
alapozott életvitelek, mint Schueré, akinek a
lelkében poklok égnek, és voltaképpen sarla-
tán, Lehré, aki a legzagyvább elme, Lehrnéé,

aki gyakorlatias háziasszony, Isolde Döhrin-
gé, aki rideg és sztereotípiákkal megelégedô,
pénzben számoló intellektus. Bellardi László
éjszakája legmélyérôl „józan és hazug” életnek
látja ezt a „normál” változatot, „amelyhez az egy-
háza szolgáltatta az asszisztenciát”. És itt van Ma-
dzar Alajos, aki funkcionális, épkézláb tudást
akar, meg Kristóf és Klára, akikben vad, ifjon-
ti tudásvágy lobog.

A regény egyik aspektusa a tudni akarás-
ról és a tudni nem akarásról szól, s a tudásvágy
ereje, bonyodalmai és kalandozásai felérnek,
Kristóf és Klára esetében össze is forrnak a sze-
relmi vágyéval. Az a tudás azonban, ami e mû-
ben kockán forog, s az olvasót is már-már két-
ségbeesésbe kergeti, nem tárgyi tudás (meg-
tudás) és nem absztrakció (spekuláció), nem
szubjektív és nem objektív, nem bölcsesség,
nem is valami hermetikus bölcsek köve, sem al-
kimista „arany”, nem történelmi igazság, ha-
nem olyasmi, amit minden diszciplína mellôz,
sôt kisöpör, és csak az irodalom bányász; ami
a realitás vagy az igazság egy hol mélyebbnek,
hol magasabbnak, sötétnek vagy vakító fényes-
nek érzett, a létet és az életet, embert és vilá-
got egyberántó rétegérôl/nyalábjáról/szalag-
járól avagy ezüsterezetérôl szól. Julia Kristeva
szavaival: „A társadalmi normákkal szembe talál-
va magát az irodalom egyfajta tudást, idônként ma-
gát az igazságot tárja föl egy elfojtott, éjszakai, tit-
kos és tudattalan univerzumról”, „megkettôzi a tár-
sadalmi szerzôdést azáltal, hogy megmutatja benne
a ki nem mondottat, a nyugtalanító idegenséget”.
Ezt a fajta tudást, amit ez a mû erôteljesen köz-
vetít, magában a mûben a szereplôk is kutat-
ják és keresik az életükben, a másik életében,
a világban, és ennek a keresésnek is tanúja az
olvasó. Vagy épp elfojtják, áthárítják, agyon-
hallgatják. Amiként az ún. szövegirodalom
tárggyá teszi a nyelvet, úgy teszi tárgyává ez a
realista regény az igazság/valóságkeresést – azt,
ami ô maga. Nádas Péter rétegzett nyelve eb-
ben a regényben alapjában véve, habár a stí-
lusjegyek faktúrát adnak neki, és a reflexiók
slírek, üveghibák benne, áttetszô. Azt láthat-
juk, ami a nyelvvel zajlik, mind a mûben (s az
íróban), mind a szereplôk életében (az író s az
olvasók legkülönbözôbb alakmásaiban). Egy-
szóval a mû keresi az igazat, miközben azt lát-
tatja, hogy hogyan keresi, keresik, keressük és
hárítjuk az igazságokat, vagy hogyan ôrülünk
meg velük és nélkülük.
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A mûvet indító, az elsô kötetben több öltés-
sel megjelenô, a múltba is alámerülô, majd a
harmadikban ismét felbukkanó, zöld cselek-
ményszálban ([1], [2], [4], [6], [7], [9] és [36]),
mely a hozzánk legközelebb esô idôben, a je-
lenkorban játszódik, megfigyelhetjük a kutatás/
nyomozás/vizsgálat és a felvilágosodás/megvilá-
gosodás toposzainak csúszkálásait. Nem tud-
ni, hogy a fôszereplô fiú összezavarodásának,
megbolondulásának vagy a megvilágosodásá-
nak részleteit olvassuk-e, miként az sem dönt-
hetô el, hogy a nyomozó mennyire professzio-
nális, és mennyire sodorja el ôt is a saját bolon-
dériája. A teljesen elszigetelten, mintegy ön-
nön zárkájában éldegélô, a saját hiányérzetét
tagadó diák – elsô pillantásra egy az „egomán
városi idióták” közül – egyszer csak, mintha egy
festménybe csöppenne bele, „ismeretlen birtok-
ra”, egy tópartra jut, melynek nudista strandját
meglesve, akárha déjà vu élménye lenne, meg-
ébred benne egy másik valóság, emlékezeté-
nek „egy nagy titkos archívuma”, ami kibillenti az
egyensúlyából. Olyan pillanat ez, amit más sze-
replôk is megélnek, miként Madzarról mond-
ja az elbeszélô egy kényes pillanatban: „a világ
végre kitárult”. 

A Döhring gyerek eztán folytatásos álmot lát,
melyben a nagyapjától hallott családi és há-
borús emléktöredékek, valószínûleg az olvas-
mányélményei és a veszélyes tudás, amit a kör-
nyezetében elhallgatnak, de ott lappang, zilált
történetté állnak össze. Az álom „olyan össze-
függéseket tett világossá”, kommentálja az elbe-
szélô, „amelyeket ez idáig nemcsak ô, hanem a csa-
ládjában senki sem érthetett, és egész Németország-
ban sem érthetett senki”. A szülôvárosa melletti
koncentrációs tábor felszámolásának, a fog-
lyok elégetésének, szökésének, bosszújának és
a megszabadult foglyokon vett megtorlásnak
a szakadozott álomfilmjét látja, melyben ô ma-
ga is áldozat, talán hóhér is, és kikerekedik ben-
ne egy primitív vád, mely szerint az aranyat,
amit a nagyapja, aki a tábor ôre volt, elszedett
a zsidóktól, Isolde nagynénje, mint gyermek-
lány, megkaparintotta, és abból gazdagodott
meg. Álmában mint meggyalázott, szabadult
rabot megmentik az angolok, és fehér csuhás
holland szerzetesek fürdetik, miközben – a va-
lóságban – összeszarja magát.

A háborús jelenetek kivételes helyet foglal-
nak el a regényben, a képek álomszerû, homá-
lyos kavargása elüt az egyébként módfelett pre-

cízen és analitikusan is ábrázolt empirikus va-
lóság plasztikus valószerûségétôl. A háborúba
vetett testnek mindenféle rettenetes kínja úgy
hat, mint a komor, morbid festmények és fil-
mek mûvészi valósága. Az olvasó tudja, hogy ez
a káprázat valaha fizikai valóság volt, ám ebbe
sem az író, sem ô nem tud behatolni. De hisz
még maga a holokauszttúlélô Szemzôné sem:
„minduntalan úgy tûnt neki, mintha csak olvasta
volna, s nem a saját életében lenne ez az eset”. El-
zárt terület marad, mely csak esztétikailag köz-
vetíthetô. Mert például az ilyen mondat: „Az
éghetô emberi kocsonya az árkokban összefolyt, a zsír
és a csontvelô a maga fajsúlya szerint finom rétegek-
be gyûlt” – az ilyen mondat: tiszta esztétikum.
A hangzavar, amit olykor Szemzôné hall vissza
„az idegen életébôl”, akusztikus élmény. Szavak 
a mondatban, egymás mellett grammatikai
rendben – vér, vizelet, szemgolyó, bélsár, velô –,
vizuális effektusok, hanghatások.7 Nyelv, a rút
esztétikája. A fiú beszarása a valóság, amivel
már az elbeszélô is tud mit kezdeni, meg tud-
ja eleveníteni, belerántja a regény ama tapasz-
talati-képzeleti valóságába, mely folyton át-
lyuggatja önnön esztétikai burkát.

A lágervalóság Döhring, akárcsak az olvasó
számára a beszarás fizikai-lelki szégyenén és
gyalázatán, botrányos undokságán keresztül
inkább megközelíthetô. Mindazonáltal a há-
borús álmok jeleznek és körüllebegnek valami
olyan hozzáférhetetlen való igazságot, amely
nyugtalanítani és foglalkoztatni fogja a fiút; egy
olyan tudást, ami Szemzôné szerint „tudásnak
teljesen felesleges”.

A diák egy nap Berlinben betéved egy hi-
perelegáns, exkluzív férfifehérnemû-boltba, s
a próbafülke „varázstükrében”, mely a köldök-
tôl a combtôig nagyít, konkretizálódnak elfe-
ledett kisgyerekkori emlékei, és néhány álom-
képe kimerevedik. A bolt világa a nyugati jó-
léti társadalom emblematikus helyszíne, s a je-
lenet a szexualitáshoz – egyáltalán az élethez
– való higiénikus, praktikus, antiszeptikus vi-
szony paródiája. (A szexualitáshoz való tera-
peutikus viszonyt Isolde Döhring hozza majd.)
A fiút azonban a felnagyított ágyék- és lágyék-
táj megkavarja, s olyan „mágikus kötôdések” mag-
jait serkenti fel, amelyekkel a posztmodern
ember nem tudja, hova legyen. 

Miközben Nádas a felvilágosodás talaján áll,
és szkepticizmusa, analitikussága, csiszolt intel-
lektualizmusa ritka jó elmekondícióról tanús-
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kodik, érzékenyen és fokozott figyelemmel kö-
veti nyomon a karteziánus készültséggel nem
fogható valóságrétegeket, melyekhez sem „meg-
felelô érzékszerv”, sem adekvát nyelv nincs, még-
is dominánsak az ember életében. Úgy tûnik,
érzékelés, érzelem és reflexió bonyolult állító-
cáfoló összjátékát kell apróra megfogalmaznia
ahhoz, hogy ezekre rámutasson. A regény nem-
csak nagyon sok stílust, hanem sok nyelveze-
tet is kever a szimbolikustól az analitikusig, kü-
lön-külön egyik sem „adekvát”, hanem a keve-
rés ereje és dinamikája támaszt olyan förgete-
get, mely a titkok avagy a nem tudás eseménye-
it kíséri.

Kronológiailag két év múlva következik a
hulla megtalálásának epizódja, a „legfelvilá-
gosultabb” nagynénivel és a „fantasztá”-nak tar-
tott nyomozóval folytatott beszélgetés ([1], 
[2], [36]). Döhringben az elmúlt két év fojtott
bensô élményei ezen a ponton bemozdulnak.
Az ismeretlennek a halála és az ismeretlen ha-
lál összezavarja/megvilágosítja; arra készteti,
hogy „a dolgok mélyére nézzen”, és feltegye a bûn
meg az erény, az ítélet és a megváltás, a sza-
badság, a véletlen és a szükségszerûség nagy, ré-
gimódi kérdéseit, amelyekrôl filozófia- és pszi-
chológiahallgatóként nyilván sokat olvasott, ám
amelyek most a személyes kérdéseivé válnak.
Ezúttal az érzéseit és az eszét (mindkettô elég
csökevényes benne) egyszerre próbálja meg
használni azért, hogy „a titkos rendszer vagy lán-
colat vagy szerkezet mélyére” lásson. Kiszabadul a
magánzárkájából, és rájön, hogy csak akkor is-
merheti meg a realitás ismeretlen „magasabb
régióját”, ha föladja magát, ha magára ereszti
a valóságot annak „beláthatatlan történeti dimen-
zióival” egyetemben. Eléri ôt a „szabadság léleg-
zete”: „Innen nézve látszott csak igazán, hogy a vá-
ros milyen végtelenbe nyúló pusztaságon, milyen ha-
talmas ég alatt fészkelte el magát. [...] Élvezte a vi-
lág zúgó, zajongó, hûvösen csapongó telítettségét,
ürességét, sûrûségét, laposságát.” Aki számára ed-
dig a hazudozás a világ legtermészetesebb dol-
ga volt, most hirtelen nemcsak kitárulásra, igaz-
mondásra, hanem rögtön igazságtevésre is tö-
rekedne. Ez olyan rövidzárlat nála, ami mind-
járt el is sötétíti az elméjét. Hiába tanul pszi-
chológiát és filozófiát a Döhring fiú, nem is-
meri a szellemi, sem a szerelmi állapot másik
téridejét, erre nem tanította senki, megreked
az egyéni és a közös világ közt a senki földjén,
és cselekedni akar, mint egy izgága kis Ham-

let: tenni vagy nem tenni, ez az ô elhamarko-
dott kérdése.

Kienast, a nyomozó és közte transzfer jön
létre, mert a magánéletében a nyomozót is épp
ekkor csapja meg a „magasabb realitás” szele
(avagy, ironikusan: parfümfelhôje), és minden
szakmai óvatossága ellenére magával ragadja
ôt a fiú zaklatottsága. Találkozásuk véletlene
„csupán a látszat, ami mögött két különbözô szükség-
szerûség egymást keresztezi”. Döhring, úgymond,
egy magasabb bûntény után kezd szimatolni,
úgy gondolja, föladata van a világban, elhiva-
tottságot érez, ami azonban dührohamok és
gyûlölet formájában nyilvánul meg nála. Fel-
jelentés, bevádolás, gyilkolás jár az eszében, mi-
közben az istenkérdés háborgatja; „törni, zúzni
fog”, szánja el magát, „összetörni a fogalmi beren-
dezést”, és megölné az apját is mindjárt. Csele-
kedni, végrehajtani akar, végleges megoldá-
son töri a fejét, és nem a gondolatai, hanem ez
az agresszió, a fundamentalista, egzekutor fu-
ror árulkodik esetleges tébolyáról.

Nádas alaposan megcsavargatja a krimilo-
gikát, és annyira kitágítja, lebegteti és külön-
bözô – filozófiai, történelmi, lélektani – síkok-
ra transzferálja a talán nem is bûntényt, a ho-
mályos bûnt (vagy mulasztást) – ami talán csak
természetes, emberi dolog –, úgy játszik a ha-
mis és hitelt érdemlô nyomok elejtésével, el-
rejtésével és értelmezésével, hogy az ismeret-
len hulla rejtélye az Ismeretlen Ember rejtélyé-
vé terebélyesedik, ismeretelméleti, pszicholó-
giai, filozófiai, történeti, metafizikai rejtélye-
ket szippant magába, és az egész regény emb-
lémájának látszik, centrumában a bûnnek az
ezredfordulóra valóban teljesen elhomályoso-
dott, érthetetlenné vált, fel sem tehetô kérdé-
sével. 

VI

Ám ugyanakkor itt vannak ezek a titkosszolgá-
latok, titkos szervezetek, titkosrendôrök, besú-
gók – ismeretlen, olykor obszcénnak tûnô po-
litikai játszmák elemei és faktorai. A metafizi-
kai és antropológiai titok ezen a vonalon fen-
ségét veszti, a nagypolitikát az alpáriság aurája
lengi körül, a rejtélyesség konspirációvá züllik,
és az Ismeretlen Ember titkosrendôr, spicli,
kém, a politikában üzletelô funkcionárius ké-
pében jelenik meg. „Ha egyszer a mélyére látna
annak a titkos rendszernek vagy láncolatnak vagy
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szerkezetnek, bárminek, amely idegen emberek elôl
elfedi fontos dolgok tudását, míg másoknak ugyan-
ezt szemérmetlenül fölfedi, illetve olykor felfedi, más-
kor elfedi, akkor talán tudhatna valamit, biztosan
értené.” A fiatal Döhring filozofikus sóhajtása
erre a társadalmi szintre lefordítva titkos poli-
tikai hálózatokat, ügynökláncolatokat, spiclik
társaságát jelenti. A PÁRHUZAMOS TÖRTÉNETEK

egyik aspektusa kémregény, mely szinte mind-
egyik cselekményszálban feltünedezik, legin-
tenzívebben a ’61-esben, és érintkezik a krimi-
aspektussal, amennyiben az ismeretlen hul-
láról feltehetô (bár nem bizonyítható), hogy
nem más, mint Lippay Ágost titkosszolgálati
munkatárs.

Lehrék a harmincas–negyvenes években a
titkos szervezetükkel és egyébként is állandó-
an konspirálnak, összesugdosnak a hatalom-
mal, s ez még ’61-ben is így van, tekintet nél-
kül arra, hogy rendszerváltozás történt. Vay
Elemér titkos megbízatást teljesít, amikor a
zsidók vagyonfosztását és deportációját készí-
ti elô, és még ’56-ban is konspirál. Lehr fia,
Ágost, Kristóf mellett a második férfi fôszerep-
lô titkos ügynök, akárcsak a barátai, Kovách Já-
nos alias Hans Wolkenstein (akivel az annaber-
gi fejezetben mint gyermekkel találkoztunk),
és Rott André, a volt angol tiszt, aki elárulja
Ágostot. Ennek az árulásnak a logikáját én
nem nagyon értem, akárcsak az egész titkos-
szolgálati ügyet – csak azt nem tudom, honnan
tudom, mégpedig biztosan, hogy van ilyen, és
ez nagyon is realisztikus cselekményszál. Mifé-
le titkok körüli miféle cinkosság fûz itt össze vi-
lágvárosokat és korokat? Ha ebbôl az aspek-
tusból mennék végig a regényen ceruzával a
kezemben, kirajzolódna Európának egy másik,
titkos hálózati térképe, és kiderülne, hogy ezek
az ügynökök ott vannak minden helyszínen. A
„kémregény” csúcspontján a fô konspirátor, aki
egyúttal magas rangú kommunista funkcioná-
rius, a Karakas azt oldja meg, hogyan (ne) ad-
ja át az Eichmann-perhez a magyarországi ira-
tokat, hogyan verje át a nemzetközi bíróságot,
és a zsidó anyától született Ágostot használja
fel ez ügyben, akinek a nôvérét a fasiszták öl-
ték meg. Ez ismét olyan csavar, sorsfintor, ami-
lyenbôl sok akad a regényben, mintha a sors
mindig ilyen grimaszokban nyilatkozna meg.
Egyébként ezek az ügynökfélék teljesen más-
ként élik meg a történelmet, mint a többi em-
ber: valami sakkjátszmának, melyben minden-

ki figura, és nem tudni, személy-e vagy személy-
telen hatalom, aki lép, léptet, leléptet és föl-
léptet.

Lehr papa és a három barát elég otthonosan
mozog a nagypolitikának ebben a nem nyil-
vános világában, mely analóg a bordélyokéval.
Az árulás élvezete, ahogy arról a MINDENKI A MA-
GA SÖTÉTJÉBEN címû [5] fejezetben olvashatunk,
„a szerelmi kéjnél erôsebb gyönyört adott”. A crème
de la crème férfiszférájában ez a fajta politizálás
olyan, mint a kurválkodás. A regény egyébként
is mindenütt felforgatja az alacsonyrendû/al-
jas-magasrendû/kifinomult szokványos hierar-
chiáját mind társadalmi, mind szexuális és er-
kölcsi szempontból.

A három barátnak, a „zsúrfiúk”-nak az [5] és
a [33] fejezetekben leírt Lukács fürdôi jelene-
tei összerántják a nagypolitikai szálat a férfi-
szexualitás szálával. A „szupranacionális és titkos
jelbeszéd”, amelyen a három férfi kommunikál,
politikai és szexuális jelzéseket egyaránt ad-
vesz, és politikai meg szexuális „pusztító titko-
kat” egyaránt kerülget, illetve játszmába visz.
(Itt is megfigyelhetjük azt a „ki kinek a párja,
ki kit szeret jobban, ki ki alá tartozik”-féle ero-
tikus és hatalmi háromszögjátékot, amely az
egész regényben végig mûsoron marad, neme-
ken belül és nemek között egyaránt, minden
életkorban és társadalmi csoportban.) Az [5] fe-
jezet egyébként csodálatos koreográfiával ren-
delkezik, és a három fiatalember-portré (a há-
rom grácia férfimása) is árnyaltan van meg-
festve, akárcsak a sajátos (jel)beszédük. A nôi
olvasó számára, vagyis számomra annál komi-
kusabb, hogy e bonyolult és kifinomult kommu-
nikációban a férfiak közt mennyire rendület-
len a fasz mint jel hatalmi, autoriter jelentése
és szenvedélyes környékezése, noha a fômufti,
Karakas elvtárs „ceruzafasza” ezt fordítva tá-
masztja alá. Úgy látszik, az elvtárs nemtelen, a
hatalom ormain regnáló arkangyal, aki fölöt-
te áll a szexuálisan érdekelt fiatalembereknek,
ám szexuálisan is manipulálja ôket.

A politikai titok és az élettitok keresztezi
egymást. A férfiak elhallgatott fô kérdése, hogy
„a hivatásuk lényegére vonatkozott”: „vajon van-e,
lesz-e, lehet-e, található-e kézzelfogható értelme és
magyarázata mindannak, amit az életükkel ez idá-
ig tettek”. Ez a kérdés csak férfinál jelenik meg
ilyen meredeken. Amit Ágost, André és Hansi
az életükkel ez idáig tettek, azt nagyrészt a po-
litika tette velük, és ôk tették a politikában, ki-
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szolgáltatottan és másokat, egymást kiszolgál-
tatva; az élettitkuk nem oldható már meg a po-
litikán kívül. És ez visszavezet a krimiszálhoz,
mert ha Ágosté a berlini tetem, akkor az is köny-
nyen meglehet, hogy politikai gyilkosság tör-
tént. A férfiéletnek és -halálnak ez a belefonó-
dása a hatalmi és politikai játszmákba (a hiva-
tásérzeten, becs- és dicsvágy áttételein keresz-
tül, de szexuálisan is), a nôétôl különbözô, ám
nem kisebb kiszolgáltatottság, ami a legszoro-
sabb barátságokat és szerelmeket is kikezdhe-
ti, ebben a mûben szintén nagyon szépen meg-
mutatkozik. (A téma a klasszikus realista regé-
nyekben is gyakori, gondoljunk például Innstet-
tenre az EFFI BRIEST-bôl – csakhogy Nádasnál,
mint annyi más, ez is pôrén áll elôttünk, és a
XIX. századinál, gondolom, sokkal aljasabb
politika részeként.)

A regény 1960–61-es szálában majdnem
mindenki mindenkirôl el tudja képzelni, hogy
besúgó vagy volt ávós, öreg nyilas, titkos nacio-
nalista, civil titkosrendôr. Ez a gyanú analóg
azzal (bár más elôjelû, más érzelmi töltetû), mi-
kor valakit zsidónak (netán cigánynak) „gon-
dol” valaki. A folyamatos, keresztbe-kasul zajló
gyanúpernek ez a légköre valami elképesztô
nyomorúságként szakad mindenki nyakába.
Egy olyan világban verekednek és kóvályognak
a szereplôk, ahol minden, ami nyilvános, az ha-
zug, ahol nincs kiút a szerepjátékokból, amely-
ben „minden szándék félrehord, minden cselekvés
félrevisz”, és „tehetetlenség járja át az agysejteket”.
A közélet, a nyilvánosság szférája szmog gya-
nánt telepszik rá az életre, és elfullasztja „a sza-
badság lélegzetét”.

Lippay Ágost, aki hatalmi és politikai játsz-
mákon nevelkedett, felnôtt férfiként a nar-
cisztikus elzárkózásban, annak misztikus lég-
körében vesz menedéket. Öntestébe vonulva 
a narcisztikus univerzumában fenn tud tartani
bizonyos kisugárzó eleganciát, esztétikai (ön)-
teltséget, fennköltséget és gyönyörforrást, ami-
nek azonban mélabú, depresszió és öngyil-
kossági hajlam az ára. (Lehet, hogy az az isme-
retlen tetem egy öngyilkosé?!) A ’61-es, kék
cselekményszál az ô önélvezô nagyjelenetével
indul – miközben az unokatestvére, Kristóf a
Másikra való sóvárgástól feszül ki. Nagyon szép
ez a jelenet, mely egy, Ágost részérôl vérsze-
gény kapcsolat végét deklarálja – Kristóf pe-
dig ugyanekkor lódul bele egy szerelembe.
(Ezek az ellentétes párhuzamosságok erôs ko-
herenciával ruházzák fel a regényt.) A kielégü-

letlen, bolondulásig szerelmes (legalábbis sze-
relmet akaró) nô, Gyöngyvér szemével látjuk 
a misztikus eksztázist átélô férfit, s egyúttal 
a viszonzatlan szerelem fájdalmának remek
rajzolatát kapjuk. Ágost boldog-boldogtalan,
baljóslatú visszatalálása önmagához egyúttal
Gyöngyvér életének soron következô kataszt-
rófája. Az elbeszélô a két párhuzamos történet
egymástól merôben különbözô érzelmi-indu-
lati töltetét és ezek háborúját egyaránt ábrá-
zolja, méghozzá szinkronban. Nádas regénye
érzelmileg mindvégig ilyen telt, és ez az érzel-
mi dússág már-már abszolút ellentmondásos,
egymást ütô, egymást szaporító, oszló-bomló
jelentésektôl hemzseg, annak ellenére, hogy
az elbeszélô hûvösnek tetszik. Éppen ez a pre-
cíz hideg tû írja körül és szólaltatja meg az ér-
zelmi, érzéki szenzációkat, indulati futamokat,
ambivalens szenvedélyeket. Az elbeszélô olyan,
mint a zongora hûvös billentyûzete. A zene vi-
szont a csöndestôl a tombolóig sokféle szenve-
délyt, érzelmet és gondolatot szól.

VII

A legérdekesebb kritikai kérdés az elbeszélô
kérdése. Ugyanakkor a regény legérdekesebb
tartalmi kérdése a személyiség televénye, az
egy személyen belül élô, levegôért kapkodó
ének és mások és a különbözô személyek köz-
ti, ezekkel az énekkel és másokkal játszó cse-
rebomlások, vonzások és választások. Ennek
azonban nem szétesô elbeszélô és nem szétesô
jellemrajzok a következményei. Az elbeszélôi
hang végig kitartott és azonosítható, a szerep-
lôk, ha nem önazonosak is, de nagyjából egy-
ben vannak. A cselekmények szaggatottak, ám
nem követhetetlenek. A szétesésben a klinikai
ôrület határáig megyünk el, a szereplôk azon-
ban mind, úgymond, „normális” emberek – csak
annyira, mint te meg én – (még Gottlieb Ármin
tébolyodott felesége is tartja magát), amiként
az elbeszélô is világos, világosságra törekvô el-
me. (Az utolsó fejezetben szereplô félkegyel-
mû fiatalembert, az öltözôs-vetkôzôs bolondot
én úgy látom, mint az író önparódiáját.) 

Nádas az elbeszélô esetében nem tesz kivé-
telt, ô, akit nem látunk (csak ha olykor Kristóf-
ban megtestesül), még több „énû” és „mású”,
mint a szereplôk, olyannyira, hogy eljut az én-
telenségig, feloszlik az alakokban, már nem
„valaki”, csak Kristófban veszi vissza magát.



Egy változó, ám azonosítható hangot hallunk;
az elbeszélô szellemben sok-sok „én” és „más”
bujkál. A sokalakú elbeszélô szellemben leg-
dominánsabb és összefogó erejû az az énrész,
amit (a posztfreudista pszichoanalízissal egyet-
értve) tanúnak nevezhetünk: amely megfigyel
mindent, mindenkit, magamagunkat is, és nem
részrehajló. Ezt Kristófról szólván az elbeszélô
meg is nevezi: „jeges én”-nek mondja. „Sem az
egyik életéhez, sem a másikhoz nem volt sok köze, sem
az érzelmes, nappali, sem az éjszakai énjéhez, az ál-
latiashoz, mert egyik rész iránt sem táplált minôsít-
hetô érzelmeket, s az élvezetekkel vagy szenvedéssel
szemben legalább olyan közömbös maradt, mint ami-
lyen közömbös volt az általánosan elfogadott erköl-
csi felfogással szemben. / Mintha lelkének vagy gon-
dolkodásának lettek volna olyan tulajdonságai, ame-
lyek a személyiségén kívül álltak.”8 (Ezt az énrészt
igyekszik felébreszteni, ébren tartani és kiüre-
síteni a keleti meditáció, és a különféle nou-
veau roman törekvések, amelyek a lencse meta-
forájával szoktak élni, szintén ezt forszírozzák,
gyakran objektívvé szikkasztva.) A regény el-
beszélôjének alaptónusát szerintem ez a „tanú”
adja meg, korántsem elembertelenítve, hanem
köztes térben a szubjektív és az objektív között,
interakcióban, áthallásban mind az „állati én”,
az „éjszakai én”, mind az „érzelmes én”, a „nap-
pali én”, a „civilizált lény” és az „erkölcsi én”
hangjaival. Analitikus és reflektálóképességgel
felruházva. Nádas az elbeszélôvel a belsô be-
szédnek (vagy belsô hangzavarnak) azt a hang-
ját erôsítette fel és formálta meg, amely abból
a lélekrészünkbôl szól, mely másokat is és ma-
gamagunkat is megfigyel, mérlegel, elemez, ki-
fürkész. Az elbeszélô ráadásul mindegyik sze-
replô „tanú”-jának szerepébe belehelyezkedik,
és artikulálja azt, ami bennük kimondatlan
vagy futólagos. 

A hûvössége vagy a jegessége csak felhám.
Hogy is érthetne meg annyi nagyon érzéki, ké-
nyes, érzelmes dolgot, rezdülést, gondolatot –
márpedig, halljuk, megérti, még ha értelmez-
ni nem is mindig tudja –, ha fagyos, részvétlen
volna? Nem: az író rendkívül empatikus, és az
elbeszélô ebbôl az empátiából meríti a tudá-
sát; maga is hiperérzékeny. Ez nem minden-
tudó elbeszélô – sok mindenre kimondottan
nem tudja a magyarázatot, nem lát messzire,
nem lát a jövôbe –, hanem az író együttérzése,
reflektálóképessége és tehetsége szóra bírja a
szereplôk „tanú”-ját, és tanúskodik arról is,

amit ezek a „tanú”-k sem tudatosíthatnak. Ko-
rántsem mindenrôl, hanem arról, amit az
elénk tárt empirikus anyagból egy azonosulás-
ra képes, de kívülálló, gondolkodni tudó meg-
figyelô ki tud hámozni. Egyszóval az elbeszélô
az író több énjének, énrészeinek és többszörös
azonosulásainak tapasztalatait szûri le a hû-
vösnek tetszô hangba, és nemcsak mesél, ha-
nem a képzelet teremtette mûvilágról és mû-
világban tanúskodik. Mindannyiunk magában
motyogó „tanú”-ja kapott itt hangot, méghoz-
zá csodálatosan, részletesen kidolgozva és „ki-
okosítva”. Hogy Nádasnak sikerült elcsípnie
ezt a többnyire néma belsô hangot, látást, ezt
a bensô pozíciót, hogy ilyen finoman és rop-
pant gondolati munkát igényelve sikerült ki-
dolgoznia, ezerötszáz oldalon végigvive fenn-
tartania, nem kis érdem! 

Az elbeszélô és Kristóf hangja hosszú olda-
lakon keresztül átfolyik egymásba, mert az el-
beszélô vele azonosul a legszenvedélyesebben
(elárulja magát, csorbát ejt önmagán, betöri a
tükröt, kikezdi a „mindentudó elbeszélô” iro-
dalmi mítoszát), ami nem jelenti azt, hogy a
többi szereplôvel ne azonosulna. Kristóf alak-
ja így az olvasóhoz is közelebb kerül bármely
más szereplônél, nem véletlenül, hisz ebben 
a fiúban mindenféle problematikusság és el-
lentmondásosság fokuszálódik. Szinte kamasz
még, zavaros fejû, naiv, „súlyos történelmi pogy-
gyászt” cipel, és majd’ szétrobban az összefe-
szülô belsô energiáktól.

„Mindent átszôtt ugyan a tehetetlenség érzése, át-
itatott és áthatott a korszak uralkodó érzése, a töké-
letes reménytelenség, a félelem, a csalódottság, a bá-
nat, az ingerültség, a merevgörcs és a feszültség, en-
nek azonban mégiscsak meg kellett ütköznie azzal az
elemi bizalommal, hogy élt az ember” – áll egy szö-
veghelyen, ahol Kristóf és az elbeszélô hangja
teljesen átitatják egymást, ahol átvérzik a re-
gény szövete. Kristóf érez, az elbeszélô tanús-
kodik: rálát és fogalmaz. Ha nem volna az elbe-
szélô, akkor Kristófot jobbára nyögve nyelni
hallanánk, olvashatatlan, interpunkció nélkü-
li és agrammatikus belsô monológot kapnánk,
amitôl az író megkímél bennünket.

A fiú helyzete nemcsak a társadalomban, ha-
nem a családjában is reménytelen: nincs apja,
se anyja, Lehréknél otthonosan idegen, a ki-
szolgáltatottság és a megalázottság mindenna-
pi kenyere, a szégyenérzet gyakran elnyeléssel
fenyegeti, miközben formátlan szexuális kész-
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tetések hányják-vetik, és még intellektuális al-
kat is, aki folyton rágja magát. Amikor a re-
gényben elôször találkozunk vele a [3] fejezet-
ben – pontosan körülírt történelmi-társadalmi
és pszichés szituációban – épp paradox hely-
zetben van, és a pótcsaládjának kimondja a
kamaszos, lázadó „nem”-et. A [8] fejezetben
látjuk ismét rövid idôre, a gyûlölködés és az
öngyûlölet rohamában és döntéshelyzetben. A
[10] fejezet elején ellentmondásos nôgyûlöle-
tének egy szála feslik ki, a rettegés „hegy- és víz-
rajzi térképének” egy részlete, melyben az uno-
kanôvéreivel folytatott gyerekkori szexuális já-
ték emléke tolul fel, a pina íze, és tanúi lehe-
tünk annak, hogyan formálódik benne riasztó
kép a nôi szexualitásról és testiségrôl, egyálta-
lán a szerelemnek nevezett férfi-nô viszonyról.
Kristóf igazából a második kötetben lép fel,
mégpedig meghökkentô porondon, a homo-
szexuális mélyvilágban. Ezek a margitszigeti
jelenetek 1960 nyarára tehetôk, és párhuza-
mosan futnak Ágost és Gyöngyvér szeretkezé-
sével meg a négy liberális hölgy kártyapartijá-
val (narancssárga szál). Az író úgy szituálta a
történeteket, hogy szembenézzen egymással a
margitszigeti és a pesti oldal, és ez a kontraszt
(mely a bridzselés helyzetével és a férfi-nô sze-
retkezéssel analóg) rendkívül markánsan vá-
lasztja szét és „köti össze” (!) a párhuzamoso-
kat. A második kötetben a fejezetek keresztöl-
tésszerûen követik egymást, és a szerkezet di-
namikus, „zenei” formát képez.

Kristóf félelmetes, nagy kalandja önismere-
ti kaland, és a rétegzett, meg-megoszló, szét-
hasadással fenyegetô „én”, vagyis az „ének”
direkt tapasztalásához vezet. (Azt az utat jár-
ja, amire a vele egykorú Döhring gyerek a re-
gényidôn belül nem mutatkozik képesnek.)
Kristófban maradéktalanul, kíméletlenül meg-
történik mindaz, ami a többi szereplôben csen-
dül-pendül, leáll, szétfolyik. A margitszigeti fe-
jezetek felettébb izgalmasak – formai szem-
pontból a kalandregény paródiáját adják –,
szemléletes erejûek, dionüszoszi szenvedély
tombol bennük, és a titok megfejtésének az a
vehemenciája, ami Döhringet is kiforgatja ön-
magából. A margitszigeti homoszexuális ka-
landsorozatban Kristóf úgy érezte, „mintha va-
lamilyen tiltott tudás, a város hétpecsétes titka kerül-
ne a birtokába”, fogalmazza meg az elbeszélô, és
egy olyan beavatási szertartásban részesül, mely
a saját személyének hétpecsétes titkát nyitja fel
elôtte és benne. Nekünk is sok mindent feltár,

amikor vall. Az elbeszélô helyenként enged a
kívülállásából, és ránk szabadítja az ismeret-
lent avagy a „titkosított” tudást.

VIII

Ezeknek a fejezeteknek a koreográfiája és je-
lenetsora valóban olyan, mintha Kristóf dzsun-
gelben járna felderítô úton és vadászaton, vagy
mintha ismeretlen törzzsel, törzsi táncokkal és
rítusokkal találkozna. Számára, aki polgári ne-
veltetésben részesült, a primitivizmus valami
nagyon szövevényes és titokzatos dolog, és
nemcsak egy ismeretlen társadalommal, ha-
nem ismeretlen enlelkével is szembesül általa,
sôt a saját testi valójára döbben rá (ami a pol-
gári kultúrában tilos). Ugyanakkor ez a homo-
szexuális világ a kétnemûek párkeresô társasá-
gi szokásainak, az udvarlásnak, szerelemnek,
házasságnak a karneváli kifordítása, s ameny-
nyire az utóbbiban minden el van tolva a fej
irányába, annyira van itt minden az altesti tá-
jékra szorítva. A fej és a mell helyett a segglyuk
és a fasz, parfümillatok helyett a szar, a vizelet,
a sperma szaga kerül elôtérbe. „Csúfot ûztek a
páros élet utáni vágyból avagy a párosodás érzelmes
eszméjébôl”, magyarázza az elbeszélô. „Számuk-
ra tényleg nem volt semmi szent, az egész világ a
kedvteléseikre rendelt paródia.” Kristóf rémület-
tel vegyes csodálattal és rettegô izgalommal
veszi tudomásul ezt a hangsúlyos eltolódást,
ezt a zabolátlan al-világot, melyrôl eddig csak
fürkészés, leselkedések, hallgatózások, szima-
tolások, tapogatódzások formájában volt némi
értesülése. Tôle azonban ez a világ is elzárul a
maga játékszabályaiba, jelbeszédébe és szoká-
saiba, és drámai fordulatokon, próbatételeken
keresztül juthat csak be. Krisztusi értelemben
fel kell hozzá adnia az életét, a testi és lelki in-
tegritását, és mélységes – a polgári kultúrában
ismeretlen – alázatra kell szert tennie. 

A fiú képtelen puszta kéjutazásként felfog-
ni ezt a kalandot, egyáltalán a kéjt képtelen le-
stilizálni puszta kéjjé (mint Lehr), hiszen szá-
mára ez is több mint kétséges, ismeretlenül is-
merôs fenomén, ami felgyújtja a képzeletét. A
szépség szerelmese ô a szó platóni értelmében,
járjon akár férfivizeldében, akár a bokrok kö-
zött. Megszemélyesíti a hatalmas szépséget, a
gyönyört; isteníti az áhított minôséget. Kiala-
kul benne egy bárki, egy valaki, akit keres, s aki
majd az óriás alakjában testesül meg. Miköz-
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ben lemerül a testiségbe, egyúttal vallási folya-
mat játszódik le benne. (Hasonlóképp, mint
néhány nagy misztikusnál.) Az ô óriása meg
Tuba János úgy viszonyul egymáshoz, mint
Krisztus a Jézushoz vagy mint Alkibiadész a
szépséghez, és megtestesíti az Istent, a töké-
letességet. Az elbeszélô magyarázata szerint
Kristóf „nem érti meg, hogy itt senki nem egy reális
lényt keres, hanem mindenki a saját imaginációját
ûzi”. (Azért nem érti meg, mert ártatlan ka-
masz, ahogy az elbeszélô magyarázza késôbb:
„A szíve és a lelke még hosszú évekig minden sza-
bálytalan tapasztalatával együtt teljesen ártatlan
maradt. Abban a hiszemben élt, hogy a világot meg
kell ismernie.”) Ezzel a képzelt létezô – pillanatok-
ra látott vagy látni vélt – lénnyel együtt „a sza-
badság lélegzetét” is keresi és irigyli a barbár fér-
fiaktól, akiket egyszerre csodál és megvet, mi-
közben azt is sejti, hogy tulajdonképpen „pá-
riák”, és ezért szánja ôket. Meg az eszményi
mását keresi a hatalmas valakiben, a szabad,
kiteljesedett férfiembert, az „atyát”, aki ôt min-
denben meghaladja, és mégis ô.

Képzelt létezô, létezô képzelet – ez minden
szerelem paradoxona, sôt tovább is mehetünk,
a személy, személyiség paradoxona, hisz má-
sokról vagy magunkról sem tudhatjuk soha,
mennyire reális az, amit képzelünk. A szere-
lemben ez a paradoxon a szenvedély, a megis-
merési és a birtoklási vágy miatt kiélezôdik, és
erôsebben csattan. Meg persze metafizikai is a
kérdés. Kristóf margitszigeti kalandja egyszer-
re szexuális, világ- és önismereti, valamint is-
tenkeresô kaland. „Az élvezet valószínûleg Isten
egyik mellékneve”, mondja az elbeszélô e tárgy-
ban, a nagy keresztény misztikusok tapasztala-
taival tökéletesen egyezôn. Kristóf reflektált
„érzelmessége”, elemi, szokásoktól még ron-
tatlan szexualitása ellentétben áll azzal a gro-
teszk, féktelen parodikussággal, amit lát; tra-
gikus hôs csöppen vaskos komédiába, ami, az
elbeszélô szavaival, „a dédelgetett fantáziák és a
hiábavaló kívánságok lenyomata ezen a mocskos föl-
dön”. Az úrifiú a lecsúszott egzisztenciák közt
ugyanakkor komikus jelenség, és Kristóf ezt is
pontosan érzi és tudja. Undorodik, bûntuda-
tot érez, megveti önmagát, öngyilkos akar len-
ni; otrombának, ocsmánynak érzi a realitást,
amibe belekeveredett, de közben áhítja és cso-
dálja is. (Elveszített szüleihez is ilyen ambiva-
lens a viszonya; az árvaságszindróma az egész
regényben azt involválja, hogy megakad, zá-
tonyra fut a pszichés érlelôdés természetes fo-

lyamata, ami normális családban – és normá-
lis kultúrában – zökkenômentesebb.)

Képtelen megküzdeni ellentmondásos ér-
zéseivel, és két életet fedez fel magában, több
ént. Van az „éjszakai önmaga”, amit „állati énjé”-
nek is nevez, meg a „nappali én”-je; a belsô be-
széde meg a nyilvános beszéde; a brutalitása
meg az érzelmessége – ezek „párhuzamos kap-
csolással” mûködnek, az erkölcsi és a gondol-
kodó én közbeszólása folytán azonban egymást
fojtogatják benne.9 Rájön azonban, hogy ô azt
az „idegen nyelvet”, gesztusnyelvet és jelbeszé-
det, amivel a szigeti társadalom kommunikál,
s amely a fallosz körül forog, vagyis a fasz az
„emblémája”, nagyon is érti, mi több, a „terep-
munka” során arra jut, hogy ez a nyelv „felette
kifinomult, a beszélt nyelvnél vagy a látszatok néma
nyelvénél jóval összetettebb, kimûveltebb, hajléko-
nyabb, s ugyanakkor igen világos és praktikus”.
Nem képes csak a kéjt hajhászni, hanem szel-
lemi kalandnak válik részesévé ugyanakkor,
amikor a férfiasságot, a saját testét tanulja. Mi
a férfi? Kristófot meglepi a fasz/faszok fizioló-
giai realitása csakúgy, mint ennek a szervnek
az a többletfunkciója és jelentései, amelyek
ebben a világban evidensek.10 Meredek útján,
melyben a fizikai, a társadalmi, az erkölcsi és
szellemi gátlásait egyszerre kell leküzdenie, „a
test archaikus realitásába” süllyed, és ugyanekkor
akárha „Isten színe elé” emelkedne. 

A vizeldei jelenetsor ([9]), melynek során az
óriás és az óriás segédje beavatják ôt a hamisí-
tatlan férfiélvezetbe, úgy is lehetne mondani,
hogy imádják és megkínozzák a testét, a re-
gény legszebb csúcsjelenete, melybôl érzôdik,
hogy a fájdalom és az undor/élvezet egy gyökû-
ek, egy tôrôl fakadnak, és az ismeret ismeret-
len szintjére röpítenek/vetnek. Formai szem-
pontból a keresztre feszítés és keresztrôl való
levétel toposzai ismerhetôk fel ebben a rész-
ben. Jézus kínszenvedésének és utolsó sóha-
jának a formaparódiája ez a rész, melynek,
szintúgy parodisztikusan, ILONA RIZSES CSIRKÉJE

a címe. Ilona rizses csirkéje itt nem szimbó-
lum, hanem egyszerûen a természetes, komi-
kus kis élni vágyás esetleges tárgya (a „méreg-
pohár” ellentéte), a banális emberi vágy tár-
gyának ironikus metonímiája. A kóbor fekete
kutya sem a sátán kutyája, hanem annak az
állatiságnak, amirôl Kristóf filozofál, a hét-
köznapi, ironikus megfelelôje. Egyébként a fiú
életének megmentôje (hacsak nem az étel az).
Az életnek ez az egyszerûsége – a kóbor kutya
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vicsorgása, ragaszkodása és éhsége, egy lábas
étel, kielégülés, hétköznapi boldogság – Kris-
tóf kamaszosan dúlt életébe nem tartozik bele
szervesen, számára ez inkább eszmény, amit az
óriás lényén lát derû formájában megjelenni.
Ez ismét egy (a kereszténység mélyébe fúró)
ironikus csavar a regényben: hogy az eszményí-
tett óriás egy egyszerû munkásember. Hogy 
a misztikum a másik ember profán lényén je-
lenik meg. A regényben az egyszerû-bonyolult
hierarchiája is felbomlik. Kristófnak az az egyik
legnagyobb élménye, hogy az óriás, a cigány
Tuba milyen magától értetôdôn, altruizmuson
és egoizmuson messze túl, képes adni – kéjt,
örömöt, szeretetet –, mint aki egy más világ-
ból, más kultúrából jött. „Boldogságból bôven
van még fölöslege, nem kell kuporgatnia, adja és ad-
ja, nem fog kifogyni.”

Mint amikor jól megdögönyöznek egy cse-
csemôt. Az óriás, a tökéletes férfi valahol az
anyát is hozza, a napba öltözött asszonyt, ha-
bár egyáltalán nem nôies, nem is hermafrodi-
ta jellegû. Naturális, mégis misztikus. A keresz-
tény érzület ôsdrámája játszik a margitszigeti
fejezetekben, melyek mindvégig teljesen natu-
rálisak, mégis hátborzongatóan misztikusak.
Lehet, hogy voltak világok, korok, ahol ez ter-
mészetes volt. Magyarországon a jelenkorban
biztos nem az. Hanem botrányos, elképesztô.
Az olvasó különös változáson mehet át, ha ad
rá idôt: a meghökkentô, viszolyogtató jelenség-
világ, ha hajlandó megismerni, az ismeretlen
birtokok és az elzárt kertek esztétikai és isme-
reti minôségeivel ajándékozza meg.

Kristóf az esemény után, magányosan a bu-
dapesti éjszakában, gyorsan a fejéhez kap. „Tes-
ti kielégítettsége lihegett vele, hogy még mélyebben
megcsúfolja az erkölcsi érzékét, a tudatát pedig jól
meggyalázza.” Ami, persze, érthetô. Kristófot
azonban ennél a szégyennél-gyalázatnál is job-
ban lenyûgözi az érthetetlenség, melyet job-
ban a magáévá tett, mint a „humán konvenció-
kat”. Késôbb a képzeletében az óriással eléri a
„feltétel nélküli kölcsönösség” létállapotát, vala-
miféle hite támad az összetartozásukról, eta-
lonja alakul ki... nehéz megfogalmazni, mirôl.
A szerelemrôl? A közösségrôl, ami ember s
ember közt szó nélkül is kialakulhat. Ez a tit-
kos közös élete az óriással formailag ugyanak-
kor a Jézus Krisztus-Atya együttállás parodisz-
tikus mása is (s a bajuszos segéd képében még
a Szentlélek is megjelenik...).

Az óriás „nappali” lényével, azaz Tuba János

cigány útépítô munkással az utolsó [39], SZÉP-
SÉGÉNEK SZERELMESE címû, egyedülálló és nagyon
furcsa fejezetben ismerkedhetünk meg, mely-
ben az elbeszélô ismét a láthatatlan megfigye-
lô pozíciójából beszél. Beszámol négy cigány
munkás és magyar munkavezetôjük, Bizsók
István mindennapjairól, munkájukról és a két
lakókocsiban tengetett vándoréletükrôl. Két
élettörténetet mesél el részletesebben, Tubá-
ét és Bizsókét. Tubáról kiderül, hogy társadal-
mon, történelmen és kultúrán (jobban mond-
va a modern civilizáción) kívüli lény, aki a ci-
gány törzsbôl is már kisgyermekkorában kisza-
kadt, és kóborló, teknôvájó nagyapja meg a
természet nevelte fel. Bizsók mérlegelô tekin-
tetével is látjuk ôt – harmonikus személyiség-
nek, a pontos, szép munka hívének és intelli-
gens, etikus embernek látszik, akinek a karak-
terét meg az ethoszát azonban a mi európai fo-
galmainkkal és azzal a tudással, amit a regény
többi részébôl szereztünk, egyszerûen nem
tudjuk jobban körülírni. Mintha neki nem az
okozna gondot, ami nekünk. A homoszexua-
lizmusa, a szerelmi élete, a társadalmi pozíci-
ója, a „nappali” meg az „éjszakai” énjének in-
tegrálása – azok a témák, amelyekkel az egész
regény el van foglalva – mintha neki nem okoz-
nának problémát. Viszont történik valami drá-
ma, nem tudjuk meg, mi, amelynek az a vége,
hogy a cigányok megkopasztják a legfiatalabb
cigány fiút, Jakabot; ez se mond nekünk sem-
mit, bár utalás van rá, hogy büntetést, meg-
szégyenítést, netán valamiféle beavatást, az ôsi
törvény-ítélet relációjába tartozó dolgot jelent.
Nem tudjuk meg, mit, miért. A fiatal Jakabra
ugyanolyan homályosan ráhárul valami bûn
vagy mulasztás, mint Carl Maria Döhringre.
Csak a cigányok tudják, hogy mi.

Ennek a büntetésnek a reggelén Bizsók 
a másik lakókocsiban elfelejti a Miatyánkot,
illetve elundorodik a szavaitól. A „mennyek-
ben” szóról a „moszatok, algák és kagylók illatá-
val teljes nedves homok” jut eszébe. Ez a regény
legenigmatikusabb fejezete; a záróképben az
ágyon hasaló Tubát látjuk, megrándul, mint-
ha valami fenyegetés közeledne, végül pedig
egy természeti fény-kép tárul elénk: „Ebben a
kocsiban világosabb volt, mint az odaátiban, kicsi
ablaka a vízre nézett, a folyó tükre a mennyezetre
verte föl a fényt, amit a párákban fölkelô naptól ka-
pott. / Sötét foltok reszkettek benne, a nyárfák leve-
leinek könnyû árnyai.” Ezt a képet senki sem lát-
ja, csak az elbeszélô meg az olvasó. Egy nagyon
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szép fénykép szavakból – mást nem is lehet
róla mondani, mint hogy szép. Az elbeszélés
„fényképészete” itt a rezge, tükrözôdô szépsé-
get tartja, örökíti meg, ugyanakkor, lévén vé-
ge a regénynek, elengedi, szabadon bocsátja,
az olvasónak ajándékozza. A fenyegetés, ami
megrezdült a fejezet végén – Tuba rándulásá-
ra, lúdbôrzésére a levelek sötét árnyainak resz-
ketése rímel – szintén az olvasóra háruló bi-
zonytalan esemény, amit neki kell megkölte-
nie. Talán még az is elôfordulhat, hogy a mû
az olvasóját tükrözi? Az ô kérdésességeit vagy
megbizonyosodását? Betekint a lakókocsiba,
és azt látja, amit senki más. Nem tudni, hogy
a „rendkívüli történés” során valami rettenet
vagy valami rettentô szép esik-e meg az utolsó
regénypillanatban. Mindenesetre megszívle-
lendô az elôzô fejezetben olvasott megállapí-
tás: „Mindenkit a saját bûnös mivolta ér utol, ami-
kor a lehetô legkisebb baj láttán vagy hallatán a leg-
végletesebb gondolat fészkel bele az agyvelejébe.” A
regény befejezése végül is rajtam, rajtad mú-
lik. Akár egy váratlanul megjelenô személyt is
beleképzelhet valaki a záróképbe, valami „pa-
rúsziát”, tekintettel arra, hogy a fejezet elején
– ám idôrendileg voltaképpen az említett
„rendkívüli esemény”-nél késôbb – feltûnt egy
„üres”, idegen ruha – ami a parúszia paródiá-
ja –, amirôl csak az olvasó tudja, hogy az öltö-
zôs-vetkôzôs félkegyelmû csínye. Az is elkép-
zelhetô, hogy a bajuszos Gyula, talán Balter
Gyula jelent meg, akit az apja – aki képzelet-
ben a saját fiát ölte meg – gyilkosnak gondol.
De semmi sem kényszerít arra, hogy a megvál-
tó-gyilkos relációban gondolkozzunk, marad-
hatunk csak a puszta, árnyékkal-fénnyel köny-
nyedén játszó létnél. Az óriás, aki „látott, amit
látott” (és ez a kijelentés a „vagyok, aki vagyok”-
ra rímel), biztosan tudja, mit kell tennie. Vagy
nem?

IX

Klára talán még több helyet foglal el Kristóf
szívében (s a regényben), mint az óriás, és leg-
alább ennyire felkavarja a fiút. A második kö-
tet közepén harsan fel a gong ([18], MÁSKÉNT

NEM TOMBOLHATOTT), és a történet az egész har-
madik kötetben ütemesen végigvonul ([28],
[30], [32], [34], [35], [37], kék fejezetek). Ez a
szerelem nem azt az ismeretlen tudást penge-
ti, melynek a fallosz az emblémája, és nem is a

szexualitás mélységeibe fúr le, hanem eroti-
kus, egzisztens, életrevaló, a köznapi társadal-
mi-történelmi kontextusban lélegzô és fulla-
dozó, az éjszakai és a nappali ént egyaránt
mozgósító férfi-nô kapcsolat. Kristóf nem ke-
vésbé riad meg ennek közönségességétôl, mint
amannak undorító botrányosságától. Amott
az óriással egyetlen szót sem váltottak – az óri-
ás szavát sem hallatja az egész regényben! –,
mégis értették egymást, emitt viszont valósá-
gos szózuhatagot vált ki belôlük a találkozás,
és mégsem értik egymást. Amott egyáltalán
nem volt fontos egymás élettörténete, társa-
dalmi helyzete, itt viszont igen.

Az óriással való szerelemnek nem is volt tör-
ténete, az idôtlen esemény volt, kataklizma,
kis híján katasztrófa. A Klára-szerelem azon-
ban történeti, processzuális, van kezdete, tar-
tama, és a jövôbe nyúlik, ahogy mondani szok-
ták, egy életre szóló, vagyis az életre felszólító.
Az óriás, legalábbis Kristóf képzeletében, sza-
bad, Kláráról azonban ezt nem mondhatja, mi-
ként magamagáról sem. Inkább felszabadulá-
sért küzdenek mind a ketten.

A Klára-fejezetekben ennek az egzaltált, el-
elfúló szabadságharcnak az érzékeltetése a leg-
szebb. Megindító, ahogy a két fiatal minden kö-
vet megmozgat, és levegô után kapkod azért,
hogy a béklyóiktól, kötöttségeiktôl, elôítéle-
teiktôl megszabaduljanak, és összeköthessék
megtisztuló életeiket. Küzdelmük nem ideolo-
gikus, nem is utópisztikus. Nem szerelemhim-
nikus (Klára utálja az érzelmességet), nem is
házasságelvû. Mint az állatok, olyan ösztönö-
sen rázzák le magukról, ami rájuk tapadt, és té-
pik láncaikat. Ha az óriásszerelem brutális volt,
akkor ez bizonyos pontokon bestiális. Klára
meg is tud jelenni a szôke bestia képében, és ô
sem kíméli Kristófot, aki nem is akar úrifiú
maradni.

A polgári kultúra, mindkettejük nevelteté-
sének alapja, ekkor már inkább csak maradvá-
nyaiban létezik (a ’89-es németországi fejeze-
tekben alig van némi nyoma). Egy világnak vé-
ge. Amikor Kristóf a pesti épületekrôl, utcákról
magyaráz, errôl az összeomlásról vagy aláme-
rülésrôl beszél, mintegy búcsúzóul. Ami neki a
polgári kultúrából még kijutott, azon átlátott,
és elege lett belôle, mert nem kapott benne le-
vegôt. Amit az elbeszélô jelent ki a négy idôs
hölgy kapcsán, azt Kristóf tudja: „Valamennyien
úgy voltak vele, hogy az egyik látszattal takargatták
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a másik látszatot, s valamicske realitás csak akkor
ütött át mindezeken, amikor eltévedtek a látszatok
között, vagy nem tudták magukat idôben egy másik
mögött elrejteni.” A margitszigeti kalandjával
egyébként is átjutott „a másik partra”, belekós-
tolt a nagyon nyers, igazán hús-vér valóságba
meg a fanyar szabadságba, és ezt az átkelést
nem akarta visszavonni; árulás lett volna. Akár-
milyen furcsa, valamiképp lényegibb tudásra
tett szert, és több szeretetet kapott és érzett ott,
az „undokságban”, mint az „úri házban”.

Az a hierarchia, ami Kristófnak a Margit-
szigeti Nagyszállóval kapcsolatos emlékeibôl
kirajzolódik ([16] fejezet), felborult. Ezt Vay
Klára, Vay Elemér regénybeli lánya is tudja. ’56-
ban a szülei többek között azért akartak Bécs-
be disszidálni, hogy a lányaik „rangjukbéliek-
kel” táncolhassanak, ám Klárát ez nem érdek-
li. Ô is átlátott a neveltetésével kapott polgári
kultúrán, mégpedig nôi szemszögbôl, anyagyû-
lölettôl hajtva: „Inkább ilyen leplezetlen és szabad
életet élt vele [Simonnal], olyat igazán nem akart,
amilyen a szerencsétlen édesanyjának vagy a köre-
ikhez tartozó idomított nôstényeknek jutott az összes
választékos manírjukkal és az egész kényszeres mi-
mikrijükkel.” Nem kért a szülei „keresztényi sza-
rakodásából”, és „nem kért az életükbôl, még így is
tele volt velük tömve a szája, állandóan köpködhe-
tett”. (A nôi anyagyûlöletnek a regényben nem
ez az egyetlen példája. Persze a saját nôiséggel
meg a nôi szerepekkel zajlik ilyenkor a zsigeri
harc.)

A „szerelmi háromszög” Klára–Simon–Kris-
tóf esetében is megvan, és az elbeszélô sokat
foglalkozik Simon, a titkosrendôrré avanzsált
proletárivadék meg az antiszemita úrikisasz-
szony szerelmi viszonyának szemléltetésével és
elemzésével. Ez a szadomazochisztikus jellegû
viszony igencsak „osztályjellegû”, hiszen Klá-
ra a katolikus, nagypolgári neveltetésébôl rá-
ragadt közhelyeket, elôítéleteket, szokásokat
akarja levetkezni vele, Simon pedig az úri-
lány mentális szintjéért, a lényével szervesült, a
legalpáribb szitkozódásokkal sem leplezhetô
„arisztokratizmusáért” kapar megalázottan és
bôszen. Szerelmük kíméletlen, akarnok inter-
penetráció, mely nem csillapítja szeretettel a
zavaros szenvedélyeket, és a társadalmi zsar-
nokságot viszi át duális szintre, miközben na-
gyon szoros összetartozást szül. Ôk ketten foly-
ton játszmáznak, és cserélgetik az áldozat-ül-
dözô-megmentô szerepeket. Ennek a viszony-

nak a lecsupaszítottsága, etikátlansága (ponto-
sabban az erkölcsöket szándékosan kikezdô
jellege) a Kristóf-óriás viszony meztelenségé-
vel analóg, ám ebben is megvan az imádat
transzcendens minôsége. Simon „otromba pro-
letár csodálatára” válaszul Klára a nôi érzékkel
jól kitapintott nagy karrier lehetôségét imád-
ja „az érett, igazi” férfiban. A megaláztatás és a
megalázás, a kiszolgáltatottság és a hatalmas-
kodás minden verzióját végigjátsszák, nem kis
élvezettel, az úr-szolga viszony képletébôl azon-
ban képtelenek kitörni.

A Klára-fejezetek aprólékosan, ízekre szed-
ve mutatják be azt a hullámzó folyamatot, ame-
lyet beleszeretésnek és egy új szerelem meg-
születésének szoktunk nevezni. Kristóf, mint a
Margitszigeten, ezúttal is áthágja, áttöri a ha-
tárokat, a neveltetése ellenében, a jó ízlése és
a józan ész ellenében cselekszik, semmibe vé-
ve „civilizált énjének” elvárási horizontját. Az
ébredô szerelmi viszonyban a polgári viselke-
désszabályok nem érvényesek, de egyébként 
is mindketten úgy érzik, hogy „nincs örökség”.
Kristóf az „állati érzékére” hallgatva cselekszik,
ám egyszersmind mintha imádkozna is: „De
inkább ne legyen semmi úgy, ahogy én akarnám, ha-
nem legyen minden úgy, ahogy éppen lesz.” Beszél-
getéseik és elhallgatásaik, vitáik és engedése-
ik lüktetése belesodorja mindkettejüket saját
életük zûrzavaros sûrûjébe, ahol ismeretlen,
riasztó és csábító érzések és gondolatok kap-
nak lábra. Ezt a „metafizikai sûrût” az elbeszélô
egyik mondata így írja le: „Ahol egyikük sem is-
merôs, mert nem tárgyakkal van dolguk, hanem is-
meretlen érzések, történeti rímek, genetikai asszo-
náncok és még ismeretlenebb párhuzamok és megfe-
lelések esszenciáival és emblémáival.” Ez a mondat
poétikai kijelentésként is értelmezhetô, és va-
lóban, nem ilyen érzéki és abból kisarjadó me-
tafizikai sûrû-e az egész mû? Miként poétikai-
lag is olvasható az az eszmefuttatás, melyben az
elbeszélô a nyilvános, cenzúrázott és az erede-
ti, titkos élettörténet kettôsségérôl és az e ket-
tôsséget feloldani hivatott legendáról töpreng
az ÁLL A BÁL-ban ([37], történetzáró fejezet).

„Amikor valaki meg akarja valaki mással osz-
tani a történetét, akkor úgymond méretre szabja át,
s a másik igénye szerint dolgozik vele. Csupa olyan
dolog jut eszébe, amit nem mesélhet el vagy nem le-
het megosztani senkivel. Ez lefékezi, holott a sok lo-
csogástól különben sem jut semminek a végére vagy
nem jut vissza semminek az elejére. Másik történet
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szegôdik a saját cenzúrázott történetéhez, vagy va-
lamilyen ostoba legendával kullog az eredeti törté-
net nyomában.

Nem föltétlenül a szemérme tiltja el ôt a másik
történetétôl, az is persze.

Hanem el sem tudná hol kezdeni.
Amitôl olyan érzése támad, hogy szigorúan el kell

ôket egymástól választani, soha többé ne érintkezze-
nek ilyen veszélyesen és óvatlanul. A titkos történe-
tet leválasztani a nyilvános történetérôl, nem lóg-
hatnak át egymásba. [...]

Krónika helyett végül is inkább legendákat gyárt
magának az ember, amikor egy másiknak elbeszéli
az élettörténetét. Addig meséli, míg a hiteles elô-
adástól ô maga felül a közös utópiának, miszerint
az életének lenne kereken lezárható vége, valami kis
poénja, végszava, tanulsága, ami a halálon túl is
értelmet ad az egykori létezésnek.”

A PÁRHUZAMOS TÖRTÉNETEK elbeszélôje – aki 
a fenti gondolatmenetet is tudatosította – a
másik, titkos, eredeti történet nyomvonalán
halad, miközben a felszíni eseménysort mesé-
li, nem csoda hát, hogy a történeteknek nincs
elejük, végük, csattanójuk, lezárásuk; hogy tö-
redezettek, szaggatottak, hogy elszabálytala-
nodnak. A „nyilvános”, a történelemhez és a
kronológiai élettörténethez kapcsolódó kere-
tek közt mozog, és a „legendákat” is beépíti –
a sok-sok reflexiónak, elemzésnek, akadékos-
kodásnak, elmélkedésnek a különféle történet-
síkok megkülönböztetése, egybefoglalása és az
áttételek, csúsztatások szemmel tartása a sze-
repe. Az elbeszélés szelleme gyanakvó, analiti-
kus, miközben érzékileg is tapadós. Érezhetô
a hangjából az integrálás késztetése és ennek
lehetetlensége is: az elbeszélés nehézségeivel
minduntalan szembesülünk. 

Kristóf és Klára a hatvanas évek hazug nyil-
vános világában lázadó, a „másik történet”-re kí-
váncsi fiatalok. „Inkább árulást, pusztítást, még
ennél is teljesebb pusztulást, kurvaságot, de nem a
megadó némaságot, amelyben halálra váltan éltek”
– foglalja össze az elbeszélô Klára lelkületét,
mely nem tûri a megalkuvást és a hagyomá-
nyos nôi szerepeket. Kristóf a „nemi szubverzió-
jával” van elfoglalva, a saját férfiasságával nincs
kibékülve, nem leli helyét a férfiak közt, nem
talál mintát (kivéve a kivételes óriást, akit a
képzeletébe menekít, hogy szabadnak láthas-
sa, de hát ô mitikus figura). Amikor Klára mel-
lett férfias szerepben kellene fellépnie, elcsú-

szik, mint az Árpád hídon a tervezett öngyilkos-
ság elôtt, és betekintést enged életének „értel-
metlen zûrzavarába”, suta hazugságaiba. Ugyan-
így jár Klára is a nôiségével. Amikor a vetélé-
seirôl beszél, önkéntelenül leleplezi magát.
Ilyenkor a másik ember mindig kiábrándul,
mert, mintegy tükörben, a saját zûrjeire lát rá.

A mikrorealista elbeszélés csalódások, kiáb-
rándulások, ismételt felragyogások és fellob-
banások pergô, zaklatott, ôrjöngô, kitartott,
lassuló ritmusait, a szellemi-lelki-érzéki moz-
gás többszólamú, diszharmonikus zeneiségét
bontja ki. Két más-más neveltetésû, különbö-
zô alkatú, temperamentumú személy találko-
zásának drámáját, az elutasítások és megra-
gadások, bántások, sértegetések és szeretések
több menetben zajló meccsét, az önvédelmi
intézkedések manôvereit és az önfeladás kísér-
tését, a csalások és csábítások kacskaringóit...
A fene se tudja, az egész szerelmi koncertben
mi az igaz s a való – az egész, az elhallgatások-
kal, hazugságokkal, túlzásokkal együtt. 

Ötpercenként el akarják hagyni egymást
örökre, hol az egyik, hol a másik érzi úgy, hogy
ez az ember elviselhetetlen, nem fér bele az
életembe. „Önmagukon kell önmagukat túlten-
niük”, önképüket, akaratukat, szándékaikat,
játszmáikat adják fel, amikor a szerelemnek
engednek. A döntô pillanat csendben történik
meg, a világ, vagyis egy bár zajában, amikor jó-
szerivel egymásra sem néznek. „Komoly néma-
ságukba merülten folytatták egymáson és egymás-
ban a megkezdett felmérô és mérlegelô munkálatot,
amely a józan ész birodalmán azért jóval túl esett.
Mintha annak arányait mérlegelnék, amit szabad
szemmel nem lehet se látni, se puszta kézzel elhárí-
tani. Közel sem lehetett a végére érni, teli volt kis
meglepetésekkel, tágra nyílt pupillákkal csodálkoz-
tak.” Ez a gondolat azért is érdekes, mert bár-
mikor, bármely két ember kapcsolatára érvé-
nyes, csak a mûvelet többnyire nem életbe vá-
gó. És a mû antropológiájára is rávillantan: a
fizikai ember maga is egy „metafizikai sûrû”,
melynek se kezdete, se vége, és két ember bár-
mi célzatú, bármily röpke együttléte, ha csak
egy pillanatra is, megnyitja a lelkiismeretnek
azt a színpadát, melyrôl a „tanú”-elbeszélô be-
számol. Az elbeszélô végig azt csinálja, amirôl
a fenti idézet szól, csak „hangosan”.

Itt dôl el, hogy két élet megtalálta-e egymás-
ban az élhetô világát.



690 • Figyelô

Per analogiam: az elbeszélô is élhetô, azaz ol-
vasható fiktív világot teremt a maga „felmérô és
mérlegelô munkálataival”, a „kis meglepetések” be-
dolgozásával, a meséjével meg az analíziseivel.
Éppen azért, mert tanúsít, azaz a tapasztalt és
elaborált igazat mondja. „A tanúsítvány a világ-
ba való beleállás mértékeit, viszonylatait, a tekinte-
tek és szempontok egységét vagy összevisszaságát
hozza. Nem azt a bizonyítékot, melyet minden buta
bíró ki akar préselni a bírósági tanúból. Az ítélet
hermeneutikus útja az önálló ítélôerô segítségével a
viszonylagos összevetés, nem pedig a rábizonyítás; a
megértés és nem az elmagyarázás lépéseivel törté-
nik.” (Jádi Ferenc.)

X

Az ezzel párhuzamos szerelmi történetben (na-
rancssárga szál), mely akkor, 1960 nyarán ve-
szi kezdetét, amikor Kristóf margitszigeti ka-
landja történik, és a kulcsnapon, 1961. márci-
us 15-én a végét járja, épp az ellentéte zajlik
le. Ágost és Gyöngyvér a hatalmas nagy szeret-
kezésük ellenére nem tud hazatalálni egymás-
ban, nem sikerül megérteniük egymást.

Ez az elbeszélés férfi és nô szeretkezésének
maximálisan részletezett, szôrszálhasogató le-
írása, nem marad belôle ki sem a testi rész, jó-
szerivel egyetlen izom és szôrszál, egyetlen ész-
lelés és érzéklet sem, sem a lelki rész, az indu-
latok, szenvedélyek, érzelmek kavargása, de
még az agymûködés sem (töredékes gondola-
tok, emlékek, asszociációk). Sem a magyar, sem
a világirodalomban nincs ilyen komplex szeret-
kezésábrázolás, mely korántsem pusztán ana-
litikus, egyúttal szemléletes is. Ôk ketten nem-
csak egymás testét ismerik és tapasztalják meg
alaposan, minden érzékszervükkel, kimerítôn,
hanem lelkileg is jelen vannak az ágyban, gye-
rekkori emlékek szakadnak fel bennük, ame-
lyeket el is mondanak, elragadtatásuk pedig
nemcsak önmaguknak, hanem a másik lény-
nek is szól. Eljutnak a legintimebb közösségig,
áttörik gátlásaikat, kulturális tabukat dönte-
nek le. A leggyengédebb moccanástól a leg-
vadabb, nyers szexuális penetrációig minden
megesik. Ami egy szenvedélyes, nem akármi-
lyen férfi-nô szeretkezésrôl épkézláb nyelven
elmondható, az itt le van írva. Minden meg-
van, csak egyvalami nincs meg: a szerelem.
Nem mintha az elbeszélô fagyos lenne, és nem

találna rá, ellenkezôleg, tûvé teszi érte a két
ember testét, lelkét, agyát, de szerelem nincs,
és e hiány van itt nagyon pontosan körülírva.
Pedig a nô nagyon-nagyon akarja, kivételesen
még a narcisztikus Ágost is akarja, most az egy-
szer akár kilépne önmagából. Kettejük számá-
ra azonban nincs kegyelem, ezt mutatja fel az
elbeszélô; hiába minden akarás, igyekezet, vágy
és bátorság.

Gyöngyvér is a mû egyik dúsan ábrázolt fi-
gurája, akit mindhárom kötetben, végig lá-
tunk ([3], [8], [10], [11], [15], [17], [26], [33],
[37]) tulajdonképpen, idôrendileg övé az utol-
só szó, hisz az ÁLL A BÁL legvégén ô vall a rend-
ôröknek – igazat mond, a szó jogi értelmében
tanúskodik, mégis hamis játszma részesévé vá-
lik. „Gyöngyvér volt az élô tanú rá, hogy a magyar
kormány az Eichmann-iratokat a megállapodás sze-
rint el akarta juttatni a jeruzsálemi tárgyalásra. /
Vallomása bele volt kalkulálva a játszmába.” (Szé-
pen meglátszik ebbôl a jogi és az egzisztenciá-
lis értelemben vett tanúskodás különbsége.)
Szegény nônek ez a végzete: képtelen olyan
pozícióba kerülni, hogy igaz lehessen, az le-
gyen, aki; rángatható figura ô; az alkata és a
szituációk, amelyekbe belekerül, mindig idio-
szinkráziához vezetnek, és Gyöngyvér soha
sincs a helyén.

Sorsáról az elbeszélés szétszórt helyei tudó-
sítanak, melyekbôl egy Árvácska-gyerekkor áll
össze. A brutális verések és fokozhatatlan meg-
aláztatások a kislányt olyan helyzetbe vetik,
ahonnan irigységgel néz az állatokra. A PÁR-
HUZAMOS TÖRTÉNETEK egyik sávja a tettleges em-
beri kegyetlenségrôl szól, melynek a történe-
lem folyamán (a háborúban, a lágerekben) ki-
alakulnak legitim alakzatai, és van egy korta-
lan, örök, úgymond családon belüli zajlása is.
A kegyetlenség örök zajlása vertikális értelem-
ben is áll, mint a brutalizálással megbélyegzett
egyedeken belüli örvény, mely újra meg újra
föltör, és elnyeléssel fenyeget. A Gyöngyvért
kislánykorában ért bántások a regény idôtlen
síkjába írták be magukat, miközben egy sors-
nak is a megalapozó eseményei. Gyöngyvér
története arról szól, hogy hogyan próbál ki-
evickélni az örvénybôl, s a szerelem meg a mû-
vészet ebben hogyan vannak a segítségére. Az
Ágosttal való szerelemben két kétségbeesett
ember kapaszkodik össze; bár oldódnak az el-
fojtásaik, és olyan nyíltságig képesek eljutni
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egymással, ahova egyedül nem, ebbôl a nagy
szeretkezésbôl mégis hiányzik „a szabadság lé-
legzete”, mégis nagy baszás marad, ôrjöngés és
némi élvezeti vigasz, kettôs magány.

Gyöngyvér akkor fejezi ki magát, akkor ló-
dul a felszínre, amikor káromol, káromkodik,
gyûlölködik, amikor trágár és bosszúszomjas;
ilyenkor talál a sorsára, magára. Az elbeszélô
bámulatosan játssza le ezt a többnyire belsô be-
szédét, annak mélyrôl feltörô energiáját is ér-
zékeltetve, a trágárság mögöttesét, a gyûlölet
hitelét. És ez szép. A gyûlölet szépségét/igazsá-
gát láthatjuk. Hogy ez hogyan lehetséges, ar-
ról szólnak azok a részek, amelyekben Gyöngy-
vér a zongoránál ül, és felidézi énekóráit. Azt a
tudást irigyli az énektanárnôjétôl, Huber Mar-
gittól (aki a négy liberális hölgy egyike), ami
annak „hûvös mosolyában” tükrözôdik. Rájön,
hogy a mûvészet megkívánja az egész lényé-
nek az elrendezését, a felügyeletét, ugyanak-
kor a mélyénjének a kiaknázását és a tôle ma-
gától kitelô világismeretet. „Mintha nem énekel-
ni tanulna, hanem fölényesen és derûsen belemo-
solyogni az ellenségesen közönyös világegyetembe.”
Azt is felfogja, hogy ehhez meg kell tanulnia
használni, kamatoztatni a saját gyûlöletét, lel-
kének nyomasztó és borzalmakkal kísértô terét
kell megszólaltatnia, kiénekelni „a gyûlölet hang-
jait”, méghozzá szépen, könnyedén, szabadon.
A nagy baszás után, ami felnyitotta a fájdalmát,
átmosta ôt élvezettel, és feltöltötte élmények-
kel, el is jön az életébe a pillanat, amikor meg-
találja a saját hangját, és ki tudja énekelni „a ki-
baszott fiszt”: „A szomjas gyûlölettôl, amit velük
szemben érez, hogy mindent kivegyen belôlük és elta-
nuljon tôlük és megvethesse ôket és náluk még kü-
lönb legyen, mindenkinél jobb legyen, most az egy-
szer a helyére került a fisz. / Helyesebben szólva, egy-
szerre több szükséges dolog talált rá a maga helyére,
s ezért a hangot legalább a helyére tudta letenni.”
Ebben a kivételes pillanatban, amikor szenve-
dély és mérték nem vétette el egymást, Gyöngy-
vérnek kinyílt „egy egész másik hallása”, és meg-
történik vele, ami az író/elbeszélô viszonyra is
áll: „Áll maga mellett, és figyeli az énekét.”

Ezek is poétikailag értelmezhetô részek. Itt
a belül- és kívülállás különös kettôs egységébôl
mûvészet születik, hangzó tér, fikció keletke-
zik. Az elbeszélô is bravúrt mûvel: azt mutatja
be, mintha egy-egy zongorabillentyû és a zajok
meg neszek hangalakzataival megszólalna a

szoba, a ház, és mintha ebben a fiktív, nem fül-
lel hallható zenében hallhatóvá válnának a ti-
zenöt évvel ezelôtti hangok: a tárgyak és a la-
kók szenvedéseinek hangjai, amikor a nácik le-
rohanták az épületet. Képzelet és valóság, múlt
és jelen hatol egymásba. Gyöngyvér saját szen-
vedése és szerencsétlensége akaratán, tudtán
kívül mintegy rányílik az idegen embereké-
re, az emberiségére, miközben a kéj még ott
bizsereg a bôre alatt. „A legkülönbözôbb dolgok
együttállásának élménye” ez, melybôl elszabadul
a pontos hang.11 A kiszolgáltatottság és a ha-
talom élménye együtt áll az ilyen „mágikus pil-
lanatokban”. „Látta maga elôtt a sorsát, a szörnyû
vizesárok nyílt így, mint a seb” – e vaginális láto-
más a férfiak iránti megvetését és gyûlöletét is
kiszabadítja belôle, ami felmenti ôt a megfele-
lési kényszer alól. Felszabadítja az énektanár-
nôje és az alaktalan, mert soha meg nem is-
mert anyja iránti gyûlöletét is, ugyanakkor az
elôbbi iránt érzett tagadhatatlan hálája és imá-
data megcsavarja, kilazítja az indulatát, ami
érzelmi teret teremt az énekléshez.

XI

A regényben is született egy igazi novella. Az
UTOLSÓ ÍTÉLETET ([25]) a második kötet végén ta-
lálható. A kötet hangvételétôl egy kicsit elütô,
szabályosságával tüntetô darab, mely néhány
szállal kapcsolódik ugyan a mûhöz, de önma-
gában megálló, kerek egész. Kramer és Peix, a
két kivételezett lágerlakó szerelmének törté-
nete a „szerelmi novella” rettenetes paródiája,
egyébiránt tragédia, mely „szerelmi haláldal-
lal” végzôdik az okádás, öklendezés hangjaira
és ritmusára hangszerelve. A két férfi nemcsak
áldozat, hanem hóhér is: gyilkolták ôket ifjú-
koruktól fogva, és ôk is gyilkoltak. Peix lányos,
gyermekes arcú, társadalmon kívüli – ponto-
sabban lágerekben nevelkedett – lény, bûnözô,
aki Kramernek fia lehetne. Kramer kipróbált
kommunista, aki erre az utópikus és harcias
eszmére tette fel a saját és mások életét. Kette-
jük kapcsolata nem kéjelvû: annyi szexualitás,
erotika, gyöngédség, harag, lelki vonzalom és
viszolygás, tanítás- és megváltásvágy van ben-
ne, mint a civil szerelemben. A férfi-nô-gye-
rekszeretet megannyi nüansza tûnik fel ebben
a kapcsolatban. Azonban lágerben vagyunk,
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Pfeilen közelében (abban a táborban, amely a
Döhring gyerek álmában megjelent, amerre a
családi nyaralójuk van, A BOLDOGSÁG FÛSZERE cí-
mû [36] fejezet helyszínén), s ez olyan tér, ahol
a gyilkosság van törvényerôn, annak minden
válfaja a legbarbárabb mészárlástól az eutaná-
ziáig, és nem tudni, hogy az élet milyen illegá-
lis utakon, miféle szerencsének vagy ügyeske-
désnek köszönhetôen marad meg. Kramer eb-
ben a kifordult világban is kommunista, aki az
ölést is magával vonó etikát képvisel, Peix pe-
dig amorális lény, avagy a táborokban ilyenné
nevelt fiú, aki számára a gyilkolás az élet min-
dennapjainak szerves része.

A táboron belül a bûnözôk és a kommu-
nisták ellenfelek, s a háborúságukat a táborpa-
rancsnokság kihasználja. Kramer és Peix irra-
cionális szerelme minden lágerrációt megsért,
még a kéjszerzés szabályaiét is. Egyáltalán min-
dennemû élet- és szerelmi mintát keresztül-
húz. Kramer ugyan nevelési és konspirációs
etikával igyekszik igazolni, ez azonban sem az
elvtársai, sem önmaga elôtt nem sikerül. Sze-
ret, ez az ige megtörténik vele. De Peix durva-
ságába, a lelke mélyén tomboló tébolyba sem
fér bele ez az abszurd gyöngédség. A rettene-
tes, mégis bejáródott, kiszámíthatatlanságával
együtt valahogy még esetleg észbe vehetô lá-
gerrendet a közelgô felszabadulás szele felfor-
gatja. Érzôdik már a „szabadság lélegzete”, mely
ugyan – és ez megint „paródia” – hullaszagot
hoz magával, de szemernyi reményt is. Döh-
ring, a parancsnok (a diákunk felmenôje, álla-
pítja meg hökkenten az olvasó) utolsó gyilkos
akciójának záróaktusaként elrendeli Kramer
és Peix kivégzését. Ám nem csak ezt: magát a
szerelmet akarja porig alázni és megsemmisí-
teni, hogy írmagja se maradjon. Rákényszerí-
ti Kramert, hogy, miközben ütik, nézze végig,
mint parancsolják le a barátjáról a ruhákat, s
ölik ôt vízbe. De miért teszi ezt Döhring? Mi-
nek rendezi meg ezt a sötét szertartást? Döh-
ring ebben a jelenetben mintha az Istennek
akarná megmutatni, hogy mi a világ rendje,
hogy amíg ô él, addig ilyen érzésvilág nem lé-
tezhet a földön. Az ô élete értelméhez az kell,
hogy ne legyen és ne is létezzen ilyen szerelem. 

Kramer és fôleg Peix kegyetlenek is, gono-
szok is, gyilkosok, embertelenek, és mindket-
ten embertelenül sokat szenvedtek. A szere-
lem, ami bennük felébredt a lágerben, csoda
és antropológiai remény, miközben a gyilkos

ösztön és indulat, a Döhring-féle bizonyságté-
tel és megbizonyosodás antropológiai tény.

Az UTOLSÓ ÍTÉLETET kihegyezi azt a témát,
amelyrôl lényegében az egész regény szól, a sze-
relemét. Lévén novella, nem rendelkezik azzal
az empirikus dússággal, mint a regény többi
fejezete, néhány „kinagyított” helyén azonban
átüt a rendkívüli érzékelés, ami Nádas sajátja.
A leterített Kramer a halála pillanatában a há-
nyadékán keresztül beszívta „a fagyos talaj és a
fû nedves, mindennél gazdagabb” illatát, és „jó ide-
ig látta még a zöldet, csak a zöldet, a harsogó zöl-
det látta, semmi mást, egy olyan eleven zöldet, amit
egyébként még soha, s abban a pillanatban különö-
sen nem láthatott”. Ez az érzéki crescendo tragi-
kus diadal.

Az EGY BÔVEN TERMÔ BARACKFA ([38]) szintén
betét a harmadik kötet vége felé, hosszú, ron-
dószerkezetû, struktúráját tekintve komikus
elbeszélés, mely önmagában is megáll, ámbár
néhány szállal bele van kötve a regénybe. Fô-
szereplôje, Balter Gyula, a nyugalomba vonult
fegyôr is érzéki szenzációkat él meg a békés
természetben, valamikor ’61-ben, amikor a sza-
badságát élvezi. A tótfalusi telken való élde-
gélésének leírása édenkertparódia, és csakha-
mar megjelenik az ördög is a fán a barackot
majszoló bolond fiú képében, úgyhogy a bûn-
beesés parodisztikus változatát is megkapjuk.
Az elbeszélés témája azonban komoly, a bûn, a
büntetés és a végzet körül forog – formailag is
forog –, miként a regény nagy része. A falusi
lelkész, akinek errôl mondandója lehetne, csak
teológiai szóvirágokkal szolgálhat, ám ami a
lelkében örvénylik, arról nem beszélhet. 

Balter Gyula a regény óriás termetû férfiai
közé tartozik. Immorális ember, akinek mind-
egy, milyen rendszert szolgál, kit ver, kivel hál,
megbánt-e valakit vagy sem. Tulajdonképpen
erkölcsi nihilista, amint ez a történelmi sorsá-
ból és a neveltetésébôl érthetôvé is válik. Há-
rom rendszeren bukdácsolt keresztül a hata-
lom pártján, egyformán vert illegális kommu-
nistát, nyilast, sztálinistát, ’56-os forradalmárt
és bûnözôt. Gyerekkora a brutalizálások törté-
nete. A családon belüli gyûlölet és bántalma-
zás képei, amelyek a fejezetben felvillannak,
szintén olyan életsávról adnak jeleket, mely a
tudomásul nem vett „néma tartomány”-ból való,
akárcsak a szexuális és a politikai obszcenitás,
a lélek mélyrétegei, az ôsképek, az ôsindula-
tok, a mágikus és mitikus képzetek és kötô-



Figyelô • 693

dések és így tovább. Érzelmi obszcenitás ez, s
korántsem csak prolikörnyezetben létezik,
ámbár itt durvábban, a szegénység szorítása
miatt leplezetlenebbül, a magaskulturális ab-
roncs hiánya folytán szemérmetlenebbül és
tettlegesen is megnyilvánul. 

A volt fegyôr és a falubeli református lelkész
találkozásából kiderül, hogy nemcsak a szexu-
ális, hanem ez az érzelmi obszcenitás is közös,
titokban tartott, artikuláltan realitásunk. Bal-
ter és Varró tulajdonképpen mélységesen meg-
értik egymást; noha nem beszélik és elutasít-
ják, követni tudják egymás nyelvét és észjá-
rását; ôk is egymás tükörképei, mint a regény
szereplôi közül oly sokan, és megmutatják egy-
másnak azt, amirôl egyikük sem akar tudomást
venni: „varázstükörben önmagát”. A pap meg-
rendült hite, amit teológiai beszédmóddal ír
felül, és a fegyôr paranoiája, amit a kis magán-
paradicsomával kívánna eltörölni, egymás el-
lenpárjai. Az elbeszélô azonban mindkettejük
belsô beszédébe is bepillantást enged, így az
olvasó látja a meghasonlottságukat. Különös
tranzakció zajlik le köztük, valamiféle „bûnök
cseréje”, mely mindkettejüket még mélyebbre
taszítja, a lelkész pedig önkéntelenül a fordí-
tottját éri el annak, amire a hivatása kötelez-
né, nem áld, hanem a szavak mögött átkoz. 

A szembesülés hatására Balter még elvete-
mültebbé válik, és mintegy reá hárul a gyilko-
lás teendôje. (Ilyen különös tranzakciók má-
sutt is elôfordulnak a regényben, mint valami
pszichés fekete piac formái.) Mindketten a set-
tenkedô bûn „kopói” és „bakói”, a Döhring fiú
szavaival élve. Balter elhatalmasodó paranoi-
ája olyan, hogy a betegségében, mint egy no-
vellában, összesûrûsödik az élete kínja. Ezt a
novellát az élete íratja vele könyörtelen szük-
ségszerûséggel, és a környezete adja hozzá,
nem véletlenül, a ceruzát, azaz a kezébe a szö-
ges lécet. Mondhatni, utoléri a sorsa, csakhogy
a fátum mûködését az elbeszélés olyan precí-
zen kirajzolja a pszichés mechanizmusok és a
környezeti ráhatások együttesével, hogy nem
tudunk istenadta végzetrôl beszélni. Annál is
inkább, mert az Isten hiánya a lelkész lelkébôl
csak úgy ordít, a telek pedig a bôven termô
barackfával s rajta a félkegyelmûvel a bibliai 
fa paródiája, miként a Káin/Ábel-mítosz paró-
diája Balter gyilkossága. Az, hogy a fegyôr rab-
ként jut vissza a börtönbe, komikus inverzió,
ami azonban tragédiából táplálkozik, a tra-

gédia pedig egy komikus eltévesztés folyomá-
nya: Balter azt hiszi, hogy a fia meg akarja öl-
ni ôt, ezért inkább ô öli meg a fiát, azaz he-
lyette, véletlenül, a félkegyelmût. A tragédia
paródiája ez. 

XII

Kommunizmus ide vagy oda, nincs dialógus,
világok választják el egymástól a különféle ré-
tegekbe tartozó polgári szereplôket a külön-
féle rétegekbe tartozó népiektôl, a cselédek-
tôl, munkásoktól, parasztoktól, koldusoktól,
cigányoktól. Ezt a hierarchiát a Margitszigeti
Nagyszálló tradicionális életberendezését ecse-
telô rész szemléletesen érzékelteti. Ahogy a
kisgyermek Kristóf, aki apátlansága, anyátlan-
sága miatt igazán sehova sem tartozó, kivetett
lény, kíváncsian átjár a „párhuzamos rétegek”
között, az elbeszélô is otthonos mindenütt, és
ugyanolyan árnyalt jellemrajzot tud adni a
grófnôkrôl, mint a cselédekrôl. Az elbeszélô
semmilyen szempontból nem gondolkozik hi-
erarchiában; nem kevésbé empatikusan merül
bele egy úr, mint egy munkás belsô világába. 

Bizsók István, az útépítô munkás az utolsó,
enigmatikus fejezetbôl a tisztesség mintaképe,
ô az egyetlen, aki valóban komolyan veszi az
„igazságosság, egyenlôség, testvériség” parancsát,
aki a kanti erkölcs talaján áll, vallásában is fel-
világosult. Nem rigorózus, a kivételekre érzé-
keny, kötelességtudása pedig a munkáján túl 
a felebarátra is kiterjed. Hû. A részlet, mely-
ben az elbeszélô leírja, miként törôdik régi,
toldozott-foldozott szemüvegével, minden ka-
rakterizálásnál többet mond. Voltaképpen ô
az igazi polgár! Tanítgatja a cigány Tubát, mint
Kramer Peixet, maga mellé venné a lakókocsi-
ba, ám ezt a botrányosságtól való irtózásában
mégsem merészeli megtenni, ami a mulasz-
tás/vétek érzését szüli benne. E nyomasztás ösz-
szefügg a lelkében egy katonakori bûnével/mu-
lasztásával. A benne élô második világháborús
apokalipszis valami szüntelen jóvátételre ösz-
tökéli; „mintegy személyes életét irányító törvény-
ként fogta fel a világ anonim szükségletét”. Tuba
„különös, néma figyelme”, mellyel a ténykedését
kíséri, szintén kötelességet, felelôsséget ró rá.
Az elbeszélô szépen leírja, hogy miközben a
szemüvegét tisztogatta, „valójában azzal foglal-
kozott, ami a dolgok belsô természetében emberi ész-
szel talán már nem fölfogható, habár senki elôtt nem
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titok”. Valami törékeny egyensúly, ész és érzés,
erô és figyelem, munkálkodás és áhítat bil-
lenékeny összetartása foglalkoztathatja a szí-
vében.

Azon a reggelen, amelyen a számunkra is-
meretlen „rendkívüli” történt, a derék Bizsók,
akiben a háborús álom ott hagyta a „végtelen
káromkodás” ízét, elfelejti a Miatyánkot, mert
megkeseredik a szájában. Dávid, a lelkész uno-
kája egy napon elfelejt délben harangozni. Ne-
gyedszázaddal ezelôtt egy nyáron Gottlieb Ár-
min, a hithû zsidó elfelejti feltenni a kalapját.
A pfeileni harangtorony, amit Kramer és Peix
fel akart robbantani, beszakad. A Döhring gye-
rek 1989-ben gyûlölködik Istenre, és a terem-
tôért protestál, Kienastot, a nyomozót, habár
igen jó passzban van – „ha ô egyszer jót baszott,
akkor otthonos a világegyetemben” –, egy kicsit nyo-
masztja „életének hiányzó méltósága”. 

A legsodróbb szentségélménye talán Lip-
pay Ágostnak van, amikor saját teste kultuszát
ápolja: „agyában kialudt a bántó értelem, s egy jó-
val világosabb fénybe nézett, mint amilyen félig hunyt
szemébe erôszakosan bevilágított”. Amikor a félke-
gyelmû önkielégítést végez, az angyalok „úgy
világították át eszméletén egy másvilág fényét, hogy
ne gondoljon azzal, amit elveszített vagy nem talál”.
Kristóf az óriással „a kifogyhatatlan bôség látomá-
sát” élvezi, és mintha átmenne „egy ismeretlen
másvilágra”. Nôi szemmel nézve „ez az egész fasz
dolog” (ahogy Gyöngyvér mondja) kicsit taszí-
tó és lenyûgözô, kicsit komikus és fenséges –
nem ismeretlen. Mindkét nem „ôsélményeiben”
ott van „az éjszaka legmélyén”, a „néma tartomány-
ban”, amikor forró „a szabadság lélegzete”, és már
nem is tudni, melyik nemi szerv kié. Mintha az
ógörög misztériumok csengenének vissza...

Nem a szexualitás misztikus Nádasnál, nem
is az erotika, hanem az érzékelés, mely képes
a végtelenbe kötni. Miként a SAJÁT HALÁL-ban
írta: „az érzékelés eleve túllép az idôbeliségen, és
nincsen térbeliséghez kötözve”. A látás, a hallás, a
tapintás, a szaglás, az ízlelés nyit ablakokat, aj-
tókat, zárakat, lopja át magát a réseken, átjá-
rókon, végtelen számú bekezdéssel sem kime-
ríthetôn. Szép, amikor egy-egy kép (hangkép,
illat-legyezô, ízkompozíció és forma) kimere-
vedik, a sodrás pedig öröm. Mindez esztéti-
ka a valóság talaján – jó mélyen és biztosan
megalapozva. Ha most még egyszer képes vol-
nék átgondolni a regényt, bizonyára rájönnék,
hogy nem is szövegtelevény ez, hanem épít-

mény, melyben minden tégla pontosan a he-
lyén van, s a hiányokon „átszakad az ég”.

A Döhring gyerek meg Kienast tehát vacso-
rázni fog a folyóparti étteremben. A szerelem-
tôl kissé kótyagos nyomozó meg a fiú, aki azt
kérdezi, hogy akkor most van-e Isten vagy
nincs, végül is eléggé mulatságos, de ha netán
érdemi párbeszédre kerül sor köztük, mind-
ketten 1945-ben fognak kikötni, ahol összeta-
lálkozhatnak a derék Bizsók Istvánnal s a re-
gény megannyi szereplôjével, akik közül né-
hányan személyesen ismerték az ismeretlen
hullát. A fikció szereplôi olyanok, mint az an-
gyalok, átjárnak tereken, idôkön, koponyákon,
és suttognak, mozdulnak, neszeznek, még ha
az elbeszélô elhallgatott is – csak nélküle ért-
hetetlenül.

Az elbeszélônek nincs áttekintése az egész
fölött, mert sajnos nem mindentudó és nem is
mindenható. Ilyen instancia nincs. Az értel-
mezônek kóborlás a sorsa, az ô nézôpontjai is
változók, és nem érhet célba, nem fejezheti be
a munkáját. Amit csapdának hittem, tágasság-
nak bizonyult, melyben hol totális elveszettség
fenyeget, hol fellélegzem, hogy végre szabad
vagyok, és kitárult a világ. Hát ezért nem tud-
tam kritikát írni: hisz a saját létállapotommal
vagyok elfoglalva, amikor a PÁRHUZAMOS TÖRTÉ-
NETEK-en gondolkodom, a saját mulasztásom-
mal/bûnömmel, és olykor megörülök, hogy
még nincs megfejtve minden, és nincs vége,
mert így minden ízében érezhetô az élet, akár
ajándékként is fogadhatom, ha van hozzá lel-
kierôm.

Jegyzetek

1. Nádasnál a paródia, parodisztikusság soha nem
emberek vagy emberi jelenségek kifigurázását jelen-
ti, hanem mindig formai: irodalmi és életbeli for-
mák válnak hitehagyottá, nevetségessé, vázszerûvé,
üresednek ki.
2. Íme két hangzó tájkép, de nem árulom el, melyik
karácsony táji, és melyik március 15-i, a mû mely
kulcsnapjáról és mely városból valók: „A folyóról jött,
a háta megett összecsapott, a park csupasz fáin átzúgott a
szél. Ám a ritmusos zúgáson még áthatott a város egyenle-
tes zajongása, amelybe aztán néha beleszóltak a vontató-
hajók panaszos kürtjei. Ezek hosszan visszhangoztak az
egymáson átúszó, néma felhôk alatt, a felhôk nyílásai pe-
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dig mindig maguk mögött hagytak a földön néhány gyors
vagy éppen lusta fényjelet. Mintha fényszórók pászmáit
villantanák föl vagy húznák át a lapos táj felett, kiderült,
elsötétedett, váratlanul olyan sötét lett, akárha alkonyod-
na, majd mégis átragyogott egy pillanatra, s ég, víz, föld
fellüktetett, megcsillantak a jármûvek páncéljai, majd
megint csak elhomályosult.” – „Duzzadt fellegek rohantak
az égen, kivilágosodott, elsötétedett, permet csapódott, le-
csorgott, jeges szélrohamokban rázkódtak a csukott abla-
kok. [...] Cserepek potyogtak a tetôkrôl, a kiszakadt esôcsa-
tornákból szabadon ömlött a víz. [...] Súlyos faágak hever-
tek szerteszét.” És nézzük az ANTIGONÉ-t: „...De akkor
hirtelen / Forgószél támadt, égig nyúlt fel oszlopa, / Söpört
a síkon, tépte erdôk üstökét, / S oly port kavart, hogy elbo-
rult a napvilág...” (Mészöly Dezsô ford.)
3. A regényben kevés nyelvelméleti fejtegetés van,
mert ez nem „szövegirodalom”; az egyik Schuerhoz
kapcsolódik: „Miként, milyen rendszerben képez az em-
ber magában mondatot, nem tudta. [...] Elôbb beszél az
ember, csak utána látja át, hogy mit akart mondani. Ez
azonban csak a pillanat mûve, annyi, mint egy csúszás
vagy egy kibicsaklás. [...] Akkor viszont nem tudja az em-
ber, hogy eddig ki beszélt ki belôle, vagy ki lenne, aki elôre
átlát a szavakba sem foglalható tervein.” 
4. Ez a polgári regénynek is témája (pl. Ford Madox
Ford: A JÓ KATONA, Theodor Fontane: POROSZ ESKÜVÔ),
csak a korszellem és a mûfaj, polgári szemérem nem
engedett betekintést a flaubert-i „kocsi”-ba.
5. Ezen a téren aztán tényleg vitatható, kinek mi szép,
mi röhejes vagy visszataszító, akár undorító, ez elsô-
rendûen nem esztétikai kérdés, hanem a szexualitás-
hoz való hozzáállásból fakadó összetett komplexus,
amit a posztmodern képzômûvészet játékba is vitt. 
6. Mohács a regényben egyáltalán nem a nemzeti
történelem tragikus szimbóluma, hanem egy na-
gyon részletesen és hitelesen ábrázolt, többnemze-
tiségû magyarországi kisváros, s ami a regényben e
kisvároshoz kapcsolódva történik, az éppen hogy
üresnek mutatja a nemzeti szimbólumokban való
gondolkodást. Mohács szerepeltetése leleplezi „Mo-
hácsot” mint tragikus nemzeti szimbólumot.
7. Szemzôné számára a lágerbéli önmaga „vadide-
gen”: „Amikor már ott vannak, elkerülhetetlenül az örö-
kösen helyezkedô és topogó lábfejek közé kerültek, beszorul-
va, miként tipornak ki az élôk minden folyékonyat a vago-
nok hézagos padlatán, vért, vizeletet, szemgolyót, bélsárt és
még a velôt is.” „Olykor hangokat hallott vissza egy idegen
életébôl, a nyákos izomrostok, az inak és a porcok nyiszor-
gásait, amelyeket az állandó zajok, a kattogások, a sírások,
az ütközôk csörömpölései és a tébolyodott veszekedések mi-
att elvileg ez a vadidegen sem hallhatott.”
8. „A tanú tudósító, histor, a pártatlan azonosságot vissza-
adó figura. [...] A nyelv sohasem tudja egészen visszaadni
azt a belsô drámát, ami a lelkiismeret bírósága elôtt leját-
szódik, mint önmagunkkal való gyürkôzés. Amikor lelkiis-
meretet mondok, természetesen nem azt az én-fölöttes-én-

ôsvalami rendszert veszem alapul, melyet Freud használt,
mert az monologikus, hanem azt a dialogikus, interaktív
értékelô rendszert, melyet a pszichoanalízisben mint a fö-
löttes-én elôttesét teszünk szóvá. Mivel a lelkiismeret köz-
vetlenül kapcsolódik a testhez és az affektusokhoz, úgy gon-
dolom, nem sorolható be a pszichoökonómiai rendszerbe,
így a fölöttes-éntôl független rendszert képvisel. A lelkiis-
meret szava nem beszél, hanem érzôdik és a másiknak szól,
szinesztéziás egységben mutatkozik meg, mint az igazság-
érzet lelki békekötôje. Az elbeszélô én, a nyelv megállapo-
dásos jellegébôl adódóan, csak közvetetten tudja visszaad-
ni a lelkiismeret élményeit. Még a legtehetségesebb dráma-
író vagy más író ember is arra képes csupán, hogy a tettek
színterét megvilágítsa a résztvevôk szempontjai szerint, és
megmutassa azt az alakoskodást, amit a mindennapok én-
je a personában az élet színpadán eljátszik, vagy önma-
gára találva megvall. [...] Ami a színpadon externizálva
történik, az az egyéni élet viszontagságainak bensô drámá-
ja, melyben a személy személyiségének különbözô rétegeit
integrálva egységessé formálja magát, lehetôségeirôl öntu-
datot és saját élményt nyer, múltjának felidézésével és a je-
lenben való aktualizálódásával történeti én-tudatot ké-
pez.” (Jádi Ferenc: RÁKSZEMEK.) Véleményem szerint
Nádas elbeszélôje ez a lelkiismeret belsô bíróságán
fellépô tanú, vagy az a rendezô, aki nem látszik a
színpadon; Nádasnak sikerült ôt megszólaltatnia.
9. Ezért is fontos megkülönböztetni az elbeszélôt a
felettes-én vagy a mindentudó elbeszélô hangjától.
Ha az elôbbi állna fenn, akkor nem tudná beható-
an ábrázolni a margitszigeti eseménysort, hiszen el-
ítélné azt, az utóbbi esetben pedig valamilyen mó-
don, még ha sugallatosan is, de feloldaná az ambi-
valenciákat és a paradoxonokat, márpedig erre itt
nem kerül sor, mert az elbeszélô ezt nem tudja meg-
tenni.
10. Amikor a feminizmus „fallogocentrizmusról”
beszél, valami hasonlót kutat, csak többnyire eman-
cipatórikus indítékkal és eleve elrendelt negatív kri-
tikai hozzáállással.
11. Ezt a „mágikus pillanatot” a mérnök Madzar Ala-
jos, illetve helyette az elbeszélô így írja le a saját mû-
vészeti világának optikájában: „Ô pedig nem tudta vol-
na megmondani, miként jön létre a mágikus pillanat, ame-
lyet sem a véletlen nem terhel, sem a szükségszerû nem la-
pít szét a hihetetlen súlyával, habár mindkettôbôl marad
benne valamennyi. Mint a kicsapódott üledék. Utána kell
néznie, vakon mégsem ugorhat a semmibe. Úgy látta ma-
ga elôtt a végzetet, mint a különbözô irányokból igyekvô és
különbözô irányokba haladó régi földutak találkozását a
nyitott nyári ég alatt. / Néha keresztezték egymást a régi
földutak, máskor csupán érintették egymást, ismerôsek vol-
tak vagy teljességgel ismeretlenek. / Ezeken az elhagyott
földutakon találkoztak a különbözô égtájak felôl érkezô
események, s amikor megvolt a találkozásuk, akkor egy-
másra közömbösen haladtak tovább.”

Radics Viktória


