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Ha ismétlôdôn kitágulna
A már sorvadó messzeség: 
Pattanni bentre, hullni túlra.

Egymás közt vagyunk – elég
Ennyi. Megtelt a pálya fullra.
Isten véletlen passzaként: 
Pattanni bentre, hullni túlra.

ELÔSZÓ JEMNITZ SÁNDOR NAPLÓJÁHOZ

Az 1920-as, 30-as években, de még 1945
után sem kellett volna bemutatni Jemnitz
Sándort: a Népszavában negyedszázadon
át olvashatták zenekritikáit, volt nap, ami-
kor kettôt is. Írásai nemcsak a szociálde-
mokrata munkások, hanem az értelmi-
ségiek körében is népszerûek voltak. Ez
az idô azonban elmúlt – napjainkban már
ritkán emlékeznek meg róla.*

Zenekritikai munkásságából halála után
válogatás jelent meg,** ebben a kötetben
bô válogatás található magyar és nem-
zetközi levelezésébôl is. E levelezés érté-
kérôl most csak annyit, hogy rendszeres
baráti levelezôpartnere volt Bartók Bé-
la, Schönberg (akinek egykor tanítványa
volt), Adorno.

Természetesen nem kívánok itt kitérni
édesapám zeneértelmezésére, hiszen nem
ez a szakterületem. Annak sem látom szük-
ségét, hogy jegyzeteket írjak olyan nevek-
hez, mint Tóth Aladár vagy Fischer Annie
– akikkel igen szoros baráti kapcsolatban
állt – avagy a zenei élet más kiválóságai: 
a kulcsot az érdeklôdô megtalálhatja a ze-
nei lexikonokban. Feleslegesnek látszott

az ismeretlenebb személyek – családta-
gok, barátok stb. – magyarázata is, kilé-
tük többnyire kiderül magából a szöveg-
bôl.

Néhány szót mégis szólnom kell a nap-
lókról, amelyek apám halála után hozzám
kerültek. A naplók terjedelme szinte fel-
mérhetetlen – több száz, talán több ezer
oldal. Tizenévesen kezdett naplót vezet-
ni, de akkor még csak rövid feljegyzéseket
írt naptáraiba. Az 1920-as, 1930-as évek-
bôl azonban már igen részletes, sok szem-
pontból izgalmas, tényleges történeti ér-
téket képezô kötetek sorjáznak (német
nyelven); 1944-ben, az internálás korsza-
kában külön kis füzetet írt tele. 1945-ben
sûrû elfoglaltságai miatt megszakadt a
naplóírás. 1949-ben, új korszakban, már
félreállítása idején kezdett hozzá újra a
naplóíráshoz, s a napló 1950-tôl újabb kö-
tetekben dagadt új sorozattá; ekkor már
magyarul írt. Ebbôl a naplóból minden
változtatás nélkül teszünk közzé egy ki-
sebb részletet.

A hárompontos kihagyásoknak kettôs
az eredete és magyarázata. Vagy magától
Jemnitz Sándortól származnak, vagy a je-
len válogatás közreadója vélte úgy, hogy a
„nôi részeket” ezúttal kihagyjuk – noha
persze tudom, hogy ezek is szerves részét
képezik egy életnek.

* Jemnitz Sándor életrajzát – újabban – lásd: A SZO-
CIÁLDEMOKRÁCIA KÉZIKÖNYVE. Napvilág Kiadó, 1999.
** JEMNITZ SÁNDOR VÁLOGATOTT ZENEKRITIKÁI. Zenemû-
kiadó Vállalat, 1973.
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Május 6. – Vasárnap. Új, vaskos kötet fekszik elôttem. (Elég nehezen találtam, négy üz-
letben is kerestem hiába, míg végül az ötödikben utolsó példányként ráakadtam erre
a még könyvpapirosból készült füzetre!) Vajon mit tartalmaz majd teleírt alakjában?
Utolsó bejegyzésem után egy hétig viaskodtam magammal: merjek-e még egy új nap-
lókönyvbe belefogni? Legutóbbi naplóm annyi szomorúságot és bánatot tartalmazott,
hogy vajmi kevés kedvet keltett a folytatáshoz. Minek sirámokkal megtölteni az olda-
lakat!? De végül is gyôzött a gyermekkorom óta éber naplóírási ösztönöm, amely lel-
ki kényszerként késztet az önbeszámolókra. A legutóbbi öt negyedév elsô fele a Nép-
szavánál eltöltött elsô nyolc hónap küszködését, vergôdését tartalmazta. Ott meg akar-
tak szabadulni tôlem, mint a régi gárda utolsó mohikánjától. Mindent megtettek ott-
létem megkeserítésére. Ha írtam – és sokat írtam –, nem közölték; ha nem írtam, az
volt a baj. Éreztem helyzetem tarthatatlanságát, de makacsul kitartottam helyemen:
küldjenek el, de magamtól nem tágítok. Végül el is küldtek. Huszonhat és fél év után
szörnyû volt ez a csapás. Vártam, és mégis meglepett, mert nyugdíjazásban bíztam, és
rideg felmondásra nem voltam elkészülve. Itt álltam, jól tudván, hogy a sajtóban nem
helyezkedhetem el. Nem is akartam. Folytassam a harcot az elôre megszabott véle-
mény szerint történô kirúgás ellen? Minek ebben a szélmalomharcban erôt elfecsérel-
ni! Komponálni kezdtem, megírtam a vonósnégyest, a balettzene kilenc számát egy-

Úgy hiszem, a napló, túl egy ember éle-
tén, egy korszakot, gondolkodásmódot,
világnézetet is felidéz – ami egyre távo-
labb kerül tôlünk.

Még néhány szót. Jemnitz Sándor váloga-
tott zenekritikái és levelei halála tizedik
évfordulójára jelentek meg (a gondos
munkáért Lampert Verának lehetünk há-
lásak); a munka beindulásához hozzátar-
tozik, hogy akkor még élt Szabolcsi Ben-
ce, apám jó barátja. (A levelezéshagyaté-
kot a Bartók Archívumnak ajándékoztam.)
Ebben a kötetben természetesen szintén
található egy életrajz Jemnitz Sándorról.
Jemnitz Sándor és Adorno levelezését ké-

sôbb Breuer János kiegészítette a német-
országi archívumokban végzett kutatásai
alapján.

Ami magát a naplót illeti: az elsô köz-
lés a Kritikában 1986 augusztusában, ha-
lála huszadik évfordulóján jelent meg. 
A megjelenés után még abban remény-
kedtem, jelentkezik egy kiadó, hogy ér-
dekli az egész opus – ez akkor elmaradt.
Négy évvel késôbb, ugyancsak augusztus-
ban (születésének és halálának havában)
a Valóság hasábjain jelent meg egy újabb
kis válogatás a naplóból. Akkor is bíztam
a további érdeklôdésben – de ez ekkor is
elmaradt.

Jemnitz János
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elôre zongoradarabként. Most látom csak, mennyi visszahozhatatlan, drága idôt pa-
zaroltam el életembôl a szerkesztôségben és az írógép mellett! E második félidôben a
gyakorlati muzsikus kerekedett bennem ismét felül. Ezt segítette, hogy január 1-tôl ta-
nár lettem a Zenei Gimnáziumban. Kevesekkel foglalkozom, zongorázom, zenét mû-
velek közvetlenül és nem közvetve, zenérôl való írogatással... Ma délelôtt dolgoztam...
Hiába, az egész életem e „Ja und Nein” jegyében folyt le. Hiszen voltam nôs, és nem
is voltam, mert a házasságom nem volt házasság. Vannak gyermekeim és nincsenek.
Van egzisztenciám és nincs. S van nôm, csak éppen a másé. S megint csak nagy kér-
dés, nem jobb-e így, mint megfordítva: ha az enyém lenne formálisan, és másé tény-
legesen? Persze úgy is lehetne, hogy mindenképpen az enyém. De akkor viszont nem
folyna életem a „Ja und Nein” jegyében, akkor más törvényszerûségek uralkodnának
benne. Az Anyegin messze kimagasló része a párbajkép. Egy szívvel írt szép muzsika.
A heves szenvedély jelenetei meghaladják Csajkovszkij drámai erejét; ezekben külsô-
séges lesz... Aztán szeret elbújni, mellébeszélni, mint akinek eltitkolnivalója van.

Május 13. – Pünkösdvasárnap. Az idôjárás nem kedvez kettôs ünnepeinknek: karácsony-
kor 48 óráig zuhogott a tavaszi esô, húsvétkor havazott, s ma borult az ég, hûvös a le-
vegô. Akárcsak tavaly, ez idén is otthon töltöm e napot. Csak este megyek el Vásárhe-
lyi Magdához, elvinni neki a Lakodalmast. Csütörtökön, 10-én, megint csak elmaradt
egy kitûzött elôadásom a Szövetségben: Schneider Hédy, aki a Lakodalmast már ápri-
lisban tudta, és többeknek, köztük Zathureczkynek is eljátszotta, most az utolsó pilla-
natban azzal mondta le, hogy nem tudja megtanulni a darabot! Átlátszóan ravaszul ki-
gondolt kifogás. Igazi ok az volt, hogy a primadonnának derogált együtt szerepelni
Vásárhelyi Magdával és Baráth Évával! Az öt zongoradarabot ugyanis hármuk között
osztották szét, mert mind az ötöt egyikük sem ért volna rá megtanulni. Miután a La-
kodalmas a legterjedelmesebb és legmagyarosabb darabja a sorozatnak, nélküle csakis
káros visszahatást szült volna az elôadás, hiszen a hivatalos vád ellenem éppen az, hogy
nem komponálok eléggé magyarosan. Az elôadás tehát ily csonkán szinte provokáci-
ónak hathatott volna Bécsi keringôjével és cseh Polkájával. Ezért lemondtam, bár a Szö-
vetségben haragudtak rám emiatt, mert ott csak a lemondás miatt bosszankodtak, és
érveimet kevésbé értették meg, hiszen a darabokat nem ismerték eléggé ahhoz, hogy
szempontjaimra, amelyeket nem tárhattam fel, tekintettel legyenek. De ember és em-
ber közötti különbséget rég nem tapasztaltam oly kirívóan, mint ezúttal. Schneider
Hédy elavult, antiszociális magatartásával szemben Vásárhelyi Magda rögtön elhalasz-
totta debreceni tanóráit, hogy csütörtökre szabaddá tegye magát, s amikor Hédy le-
mondásáról értesült, a Szövetséggel szemben maga indítványozta az elhalasztást, hol-
ott arra hivatkozhatott volna, hogy ha már Pesten maradt, fel is akar lépni. Sôt még
tovább ment, s amikor hallotta, hogy Hédyt már semmiképpen sem kérem fel másod-
szor, maga ajánlkozott fel arra, hogy helyette megtanulja a Lakodalmast, pedig erre va-
sárnapjait kell feláldoznia. Valósággal felüdített ez az epizód; ha nem jön közbe, való-
színûleg lemondok az egész elôadásról, annyira elkedvetlenített az ügy.

Május 14. – Otthon töltöttem a második pünkösdnapot is. Ma Sylvia nem volt nálam,
mint tegnap. De az idô elrepült. Most Shakespeare-t olvasom munka közötti idôben,
a Cymbeline-t, melyet még nem ismertem. Miért van az, hogy Shakespeare még abban
sem hat epikusan, amikor novellát visz a színpadra, mint itt Boccacciót? Nála még ak-
kor sincs dramatizált történet, hanem drámai történés! Ennek magyarázata, hogy ô
sohasem szorítkozik a külsô történés lepergetésére, ami epikusan hat. Emberei min-
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dig transzparensek, és az összes motívumaikat tárják elénk. Azt hiszem, a döntô kü-
lönbség ebben rejlik. Az epikus írónál Péter meglátogatja Pált; a drámaírónál látjuk
Pétert, ahogy tervbe veszi Pál meglátogatását. Shakespeare fantasztikus cselekménye-
ket szô realisztikus emberekkel, s éppen azért engedheti meg magának a cselekmény
legmeglepôbb fordulatait, mert embereiben nincs meglepô elem, azokat elsô pillanat-
tól kezdve végérvényesen bekonferálja.

Május 15. – ...Tegnap tömegek tömörültek itt, de épp így érzi jól magát, mert a tömeg
útja és választása igazolását látja abban, hogy sokadmagával van valahol. Gyanús ne-
ki, ahol kevesen járnak: az bizonyára nem ér sokat, mert ha többet érne, nem lenne
elhagyatott.

Május 16. – Hosszú idô után ismét elôször Tóth Aladárral este, kettesben egyedül. Vé-
letlenül találkoztunk a Sztálin úton, ô elhívott a prágai versenyzôk zongoraversenyé-
re. Mily langyos, érdektelen termés! Onnét a Mátyás Pincébe mentünk vacsorázni, és
záróráig elüldögéltünk. De a beszélgetés még nem ömlött oly bôven, mint régente.
Témáink összevissza ugráltak, míg hajdanában egy-egy központi témát közelítettek.
Csak így láttam, mily fáradt Aladár. Az operaigazgatás teljesen felôrölte, s nem veszi
észre, hogy ambíciójáért életével fizet. De ha neki megéri, akkor megéri az áldozatot.
Nekem nem érné meg, egy ilyen tegnapi margitszigeti séta egy szerelmes nôvel olda-
lamon nekem többet ad.

Május 17. – Elolvastam – elsô ízben – Shakespeare Cymbeline-jét, ahol benne van már
Fidelio alakja. A költészetnek voltaképpen csak kevés fôfigurája van, mint Faust, a fel-
ismerésekre vágyó, tépelôdô tudós, Don Juan, a szerelembe szerelmes, örök kielégü-
letlen, Romeo és Júlia, az inkább elpusztuló, mintsem szétváló szerelmesek, Falstaff,
az epikureus filozófus, Sámson – Herkules – Siegfried, a nôn elbukó, de férfiak által
legyôzhetetlen hôs. S ahogy ez a három alak voltaképpen variánsa egyazon alaknak,
ugyanúgy van Faustnak Hamletig számtalan derivátuma. A sámsoni triász egyébként
is érdekes, mert kétségtelenül semita szellemben figyelmeztet a nô, vagyis a koitusz
gyengítô hatására és az ebbôl eredô veszélyre. „A költô legyen szerelmes, de ne koitál-
jon”, ez a tézise az Orfeusz-szerû történeteknek is. Don Juan szôke Adonisz, akit a nôk
szaggatnak széjjel: Ázsia poézisének egyik fôtémája a nôtôl való óvás. S a többnejûség
ideológiai oka kétségtelenül: profilaxis az egyetlen nôhöz való túlságos kötöttséggel
szemben... Shakespeare drámai technikája voltaképpen a filmtechnika anticipációja!
Darabjai – mint az Athéni Timon is, amelyet most olvasok – klasszikus példaképei a film-
technika alkalmazásának: felbontják a tér és idô egységét, hogy alakról alakra, jele-
netrôl jelenetre ugorva minden szóval a vágtató cselekményt lendítsük elôbbre. Alak-
jai önmagukat írják le monológjaikban, aminek vallomásszerû, meggyónó, drámai
ereje van. Ha egymást írnák le, epikus hatás állna elô. Talán az egyik leglényegesebb
különbség dráma és epika között. Mások leírása objektív. Az önleírás, ha nyugszik, lí-
ra, ha tettekre vezet, dráma.

Május 19. – Tanítás után a Varázsfuvolához mentem, amit sohasem mulasztok el. A
Toscát is végighallgattam partitúrámmal. Puccini hangszerelése mestermû. Bizet, De-
bussy, Puccini és Ravel a modern hangszerelés nagymesterei. Sztravinszkij és Bartók
már távolról sem olyan biztos és inkább kísérletezô, Richard Strauss pedig vaskos és
tömött, Rimszkij-Korszakov szolid, de nem érdekes.



Május 20. – Vasárnap. Egész nap otthon.

Május 21. – A temetôben, a szülôk sírjánál, amely vidám, színes barátságosságával szin-
te kirí a többi közül. A két bukszusbokor pompásan fejlôdik, a két takszus satnyább,
de bajuk nincs. A keretet jégvirágsor szegélyezi, belül a százszorszépnek egyik nagy,
rózsaszín fajtája virul. A szürke kô és a rózsaszín tábla növény kitûnô, derûs színhar-
móniát ad. Amikor odaértem, az volt az érzésem, hogy édesanyám boldog, büszke mo-
sollyal fogad: „Látod, milyen rendesen, szépen fekszünk itt!” Sajnos, nem sokáig ma-
radhattam, mert zivatar tört ki. Feltûnt nekem, hogy a sírok ez idén már sokkal gon-
dosabban ápoltak általában véve is, mint az utolsó években... Este Dollyéknál vacsora.

Május 23. – Mama születésnapja: a hatodik nélküle. Jollytól levél jött erre a napra. Bi-
zony, folyton eszemben járnak a régi május 23-ak. Mamánál az év két legfontosabb
napja a házassági évfordulója és saját születésnapja volt. Ezt gyermeki ünnepélyesség-
gel tartotta meg, s olyan sokan szerették, hogy a nap valóban a látogatások szakadat-
lan sora lett, és virágerdôvel végzôdött...

Levél Lichmanntól: a zürichi Rádió bemutatásra fogadta el vonósnégyesemet! Ez-
zel szemben a Népmûvelési Minisztérium nem járult hozzá darmstadti meghívásom
elfogadásához, ami 600 Westmarkkal járt volna szabad lakás és teljes ellátás mellett.
Nem tudom, mit akarnak velem. Itthon éhen halatnak, ellenben ki sem engednek,
ahol nyilván fényesen megélhetnék. Itt félreállítottak, gúzsba kötöttek, viszont künn
érvényesülnöm sem szabad. Mi értelme van ennek? Ha itthon nincs szükség rám, en-
gedjenek oda, ahol igényelnek.

Május 24. – A cenzúra és az irányító szempontok, hiába, minden idôben megvoltak,
és az alkotómûvészeket vagy gátolták, vagy kerülô utakra kényszerítették. Leonardo
da Vinci szinte elképzelhetô, hogy leportretírozza a legszebb kurtizánokat, és aztán
kuncogva Madonnáknak nevezi képeiket. Az Athéni Timonból világosan kiérzôdik, hogy
Shakespeare befejezésül egy grandiózusan zord öngyilkosságot szeretett volna színre
hozni. De öngyilkosság ábrázolását nem engedte meg az egyház, s miután Timonnak
el kell pusztulnia, de senki sincs a darabban, aki ôt plauzibilis okokból megölhetné,
ezért következik be ez az elködösített, frissen víg, ez a nyíltan ki nem mondott és csu-
pán körülírt öngyilkosság, amely minden keserûsége mellett mégsem pótolja egészen
azt, ami itt megíródhatott volna. Othellónak, a gyilkosnak szabad öngyilkosságot el-
követnie, mert ezzel csak végrehajtója a földi igazságszolgáltatásnak. De mizantrópi-
ából, élet- és emberundorból öngyilkossá válni nem volt szabad, mert ez esetben az
öngyilkosság nem volt kivégzést megérdemlô vétség expiálója; noha dramaturgiailag
kétségtelen, hogy Timon elôtt nincs más út. Grandiózus ötlet, hogy éhesen, silány gyö-
kerek után ásva, aranyra lel, amellyel újból gazdagon visszatérhetne régi életébe. De
ô még összeroppanásában is hû marad önmagához, jószívûségbôl tékozló jelleméhez,
és szétosztogatja ezt a kincset is. Azelôtt illúziókat osztogatott, most illúziótlanul, gyû-
lölködô szánalommal, szánakozó gyûlölettel.

Május 26. – Ismerôsre bukkantam a Mass für Massnál* is, amelybôl az ifjú Wagner fa-
ragta elsô operamûvét, a sok érdekes oroszlánkörmöt mutogató Liebesverbotot. Ô még
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* SZEGET SZEGGEL.
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fiatal hévvel rádupláz Shakespeare-re, és mindennemû illegitim szerelmet büntet ha-
lállal, nem csupán a szüzek megejtését: ha bors, legyen erôs.

Csodálatos itt a mese virtuóz szövése, a látszólagos kacskaringók, amelyek végül
mind organikus részei a tervnek. Mozart és Shakespeare abban is hasonlók, hogy nem
bírták el a tragikumot humor és a humort komoly elemek nélkül. Don Juannak van
Leporellója, viszont a Così fan tutte sikamlós történetében viccek válnak az élet tükré-
vé. A Mass für Mass Lucio és Pompeius nélkül merev, száraz moralitást adott volna. A
bordélyosok története egyébként úgy hat, mint egy beleszôtt commedia dell’arte csö-
kevénye. Most talán az ilyen buja formát formalizmus vádjával illetnék.

Május 27. – Szomorúan, leverten ébredtem. Ilyenkor eszembe jut minden bajom, bá-
natom. Dolgozni kezdtem, de nehezen ment...

Május 30. – Karikatúranovellát lehetne írni arról, hogy Oborinnak* szánt Polka-pél-
dányom milyen kálvárián megy keresztül. Oborinnak még ittléte alkalmával nagyon
tetszettek a darabjaim, s mondta, ha valami „alkalmasat” írok, küldjem el neki. A Pol-
káról úgy véltem, hogy eleget tesz Zsdánov igényeinek, és két hónappal ezelôtt átad-
tam a Kultúrkapcsolatok Intézetének továbbítás végett. Egy hét után kísérôlevelet kér-
tek; két hét után értesítettek, hogy a Népmûvelési Minisztérium engedélye szükséges.
Három hét múlva megvolt az engedély, de Csillag elvtárs elutazott, és a kottát bezár-
ta íróasztalába. Aztán Asztaloshoz került a Polka; ô szintén elutazott, és a kottát szin-
tén bezárva felejtette az íróasztalában. Most megjött Asztalos, és nem tudja, hol a kot-
ta, mert eltûnt...

Május 31. – Vége ennek a májusnak is. Lehet, hogy a következôt már nem érem meg,
mert nagyon nehezen válok meg tôle. Visszaemlékezem nagyanyámra, aki 1928-ban
estérôl estére kinn állt balkonunkon, és számlálgatta: még hat, még öt, még négy na-
punk van a májusból... S a következôt csakugyan nem élte meg, mert 1929 februárjá-
ban meghalt 81 éves korában...

Június 1. – Erôsen dolgozom. A zenekari hangszerelés kihatással van az ember mûvé-
szetére. Felemelô dolog egy hatalmas együttes felett rendelkezni, ez növeli a felelôs-
ségérzést is, hiszen a rábízott feladatnak eredményesnek kell lennie; rossz hangszere-
lés rossz hangzást ad s hiábavaló munkát, selejtet. Hetven ember úgy dolgozott akkor,
hogy eleve nem érhetett célhoz, mint a gépgyárban, ha az alkatrészek összeállításába
hibát csúsztatott a tervezô mérnök... Este Shakespeare-t olvasgattam, jelenleg Antoni-
us és Kleopatrát. Érdekes, miként száguld Shakespeare a cselekményeivel. Rendszerint
már az elsô mondatával ellövi nyilát a cél felé. Dramaturgiájának két fô követelménye
a logikai összefüggések teljes feltárása és a szüntelen tempó. Másoknál is megvan ez,
de külön-külön tesznek neki eleget: hol indokolnak, hol viszik a történést. Shakes-
peare páratlan virtuozitása abban áll, hogy a két követelménynek mindig egyszerre fe-
lel meg. Emberei iram közben, lihegve mondják el azt, amit róluk és terveikrôl tud-
nunk kell. Jankovichéknál is jártam. Ferkó felolvasott készülô új regényébôl, melynek
hôse Thúry, Várpalota védelmezôje a törökök ellen. A magyar mindig tûrt, és várta a
külsô felszabadítót. De a külsô felszabadítók rendszerint nem potyára jönnek, hanem
benyújtják a számlát, ahogy akkor is megtették. Hány évvel a mohácsi vész után már

* Lev Oborin, szovjet zongoramûvész.
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várják a németet, s milyen jó volt nekik, hogy nem sejthették, hogy még százhúsz évig
kell várakozniuk. Ôk azt hitték és remélték, hogy a németnek sürgôs lesz a dolog, de
a német türelmesen kivárta a kiegyensúlyozódást, a törökök gyengülését és saját meg-
erôsödését a harmincéves háború vércsapolása után.

Június 2. – A Zeneszerzôk Szövetségében már a második hónapja egy fillért sem kap-
tam, miután tanítványaim alapján 7-50 forint járna nekem! Ezt elôre láttam, hiszen
elôadás szempontjából ez volt zeneszerzôi pályafutásom fekete éve. Különös, hogy ép-
pen akkor következett be elôadásom teljes pangása, amikor végre megindult ismét a
produkálásom. Vigasztaló viszont, hogy az igazgatóságban ülô barátaim nem feledkez-
tek meg rólam, és akkora prémiumot juttattak nekem, hogy talán még többet fogok
kapni, mint az elmúlt évben.

Június 3. – Egész nap dolgoztam. Este tomboló zivatarban Vásárhelyi Magdánál. Né-
vayékat, az egész családot, a Jászságba telepítették ki. Tábornok apa, disszidált férj:
nagy tehertétel volt ez. Remélem azonban, hogy ismét továbbra is tanítani járhat be
Szegedre.

Június 5. – Konwitschny, német karmester vezényelte a Fideliót. Ismeri a partitúrát, biz-
tosan dirigál, itt-ott érdekel is azáltal, hogy a középszólamokat kibogozza, és a zene-
kari részt szimfonikusabbá teszi. De felfogása az a bûzhödt német ál-Vertiefung, die
keine Vertiefung ist, csak külsô máz. A német zenélésnek ez a félrevezetô álkomolyság
volt a fôveszélye. Egy gondolkozni szeretô nép becsapása volt ez, ugyanúgy, mint iro-
dalmában a tartalmatlanságot elhomályosító dagályosság: „Nesze, tépelôdj rajta, hát-
ha kiokoskodol, mert magam nem tudnám pontosan meghatározni.”

Június 7. – Sok tolakodó nôt láttam már, de ez a Kinga mindannyin túltesz...

Június 8. – Szörnyû éjszakám volt. Baráthéknál voltam este vacsorára híva; fél egykor
lefeküdtem, és fél háromkor óriási mennydörgés riasztott fel. Hallom, hogy zuhogva
ömlik az esô, de egyúttal valami különös bugyborékolást is hallottam a verandáról. Ki-
sietek, hát a lefolyócsatornából szökôkútként tódult felfelé a fekete szennyvíz. Utolsó
pillanatban érkeztem, mert az esôvíz éppen elérte a szobám négy centiméter magas
küszöbét, és a következô percekben elönthette volna az egész lakásomat. Szerencsére
ilyenkor jól mûködik az agyam, és a legközelebbi teendôre irányul. Egy pléddel eltö-
mítettem a csatornanyílást, de a víznek olyan lökôereje volt, hogy kétszer is kinyomta a
vastag plédet. Végül mezítláb ráálltam a plédes tömítésre, és öntözôkannámmal kezd-
tem kifelé merni a szennyvizet. Fél öt volt, mire ismét ágyba kerültem, de az izgalom-
tól és testi munkától áthevülten nem tudtam újra elaludni.

Június 9. – Tanítás. Utána a Carment hallgattam meg partitúrámmal. A graciôz hang-
szerelésnek ez a modern mestermûve. Mozart egyéniségébôl kifolyólag hangszerelt
legnagyobb finomsággal; Bizet eltökélten, szándékosan hangszerelt így.

Június 10. – Tegnap levelezôlapot kaptam Helától: az egész családot a Jászságba de-
portálták, bizonyára tábornoközvegy anyja miatt. Huszonnégy órát kaptak csomago-
lásra és ügyeik elintézésére. S Helának, a zongoramûvésznônek és tanárnak mezôgaz-



dasági munkát kell végeznie... Ma Dollyéknál voltam délután, és vacsorára is ott tar-
tottak. Illés Gyuri megtanított rántottát fôzni.

Június 12. – Két privát órát is adtam délután; új énekesek is kezdenek hozzám járni.

Június l3. – Révhegyiné két növendéke énekelt elô nekem. Utolsó tanóra a Gimnázi-
umban.

Június 15. – Énekvizsga a Gimnáziumban délután 3-tól este 9-ig. A legjobb növendé-
keimet én kísértem a zongoránál, a többit a korrepetitornô. Kinga az én Ringatómat
választotta vizsgadarabnak, és Baranyi ezt is kérte tôle. Az ilyen vizsgán minden leány
sír. Sír, aki megbukott; sír, aki átment, de szerinte jobb osztályzatot érdemelt volna. A
jól osztályozott viszont azért sír, mert nem kapott ösztöndíjat, és az ösztöndíjas, mert
nem vitték be az Operaházba. Pelles Julikát próbáltam bevinni, ma elôénekelt Tóth-
nak, ott azonban most csak olyanoknak adnak ösztöndíjat, akiket azonnal szerepeltet-
ni tudnak. Ha ez nem kizsákmányolás, akkor nem tudom, mibôl áll. Mert az ösztön-
díj értelme és célja: tanulmányi pótlék, nem pedig a fizetési kötelezettség megkerülé-
se és kijátszása. Ha valaki megüti a felléptetés mértékét, kapjon szerzôdést, mert ki-
zsákmányolás, ha jogaiban és fizetésében 500 forintos ösztöndíjas, munkájával viszont
a szerzôdéses rendes tagok hatáskörét töltetik be vele, 1000–1200 forintos értékben.
Komlóssy Erzsi megbukott a közismereti vizsgán, és keservesen sír. Különös lány, te-
hetséges, szép hangú, de feje a tanulást nem fogadja be, s ô ennélfogva valami makacs,
dacos gyûlölettel zárkózik el a továbbtanulás elôl. Ezt megerôsíti, hogy már két évet
vesztett, és 18 évével még csak a második osztályt járta csupa 14–15 évesek között. Eb-
ben a korban az ekkora korkülönbség százszorosan számít. Sokan vannak, akik az ez-
zel könnyen párosuló nevetséges szerepet nem tudják elviselni.

Június 16. – ...Tóth közölte, hogy Jakobovics Bélát és feleségét ma deportálták. Arra
kellett gondolnom, hogy hét évvel ezelôtt is deportálták, akkor nyugat felé, most ke-
let felé vitték el a bankár zsidót. Akkor a zsidósága, most a bankársága miatt. Másod-
szor deportálva lenni az emberben azt az érzést keltheti, hogy bármerre fordul a sors,
reá jár a kereke. Mekkora kétség: bosszú és lelki káosz kínozhatja a zsidókat! S az an-
tiszemiták mégis azzal lármáznak, hogy csakis keresztényeket deportálnak.

Június 18. – Reggel 8-tól déli fél 3 óráig és 3-tól esti 7 óráig felvételi vizsga a Gimná-
ziumban. Féltem, hogy unalmas lesz, de rendkívül érdekessé vált már azáltal is, mert
annyiféle fiatal ember életébe nyújtott betekintést. Feltûnô, hogy a gyermekek szülei-
nek 80 százaléka elvált. Majdnem sorozatosan kaptuk azt a választ, hogy „elváltan élô
anyámnál” vagy „mostoha-”, illetve „nevelôapámnál lakom”. Feltûnô továbbá, hogy a
gyermekek legnagyobb része satnya. Néhány elevenebb, temperamentumosabb üdí-
tôen rítt ki közülük... Este filharmóniai hangverseny Mahler I. szimfóniájával, Somo-
gyi Laci vezényelt, a III. tételtôl kezdve igen jól. Fischer Annie nagyszerûen játszotta
Beethoven Esz-dúr versenymûvét. Utána mindnyájan künn a Gundelnél.

Június 19. – Délelôtt a felvételi vizsgán. Délután énekórát adtam, majd váratlanul be-
toppant Sylvia, akit két napig nem láttam... Este Baráthéknál. Kedves, csendes együtt-
léteinket igazán megkedveltem.
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Június 20. – Naponta reggel 8-tól a vizsgákon. Tanárnôink komolyabbak tanárainknál,
a csinosabb fiatal lányokkal szemben viszont szadistaként ingerültek. Délután Sylvia ná-
lam. Nagy változás készül életében, mert július 1-jén állásba megy, rajzoló lesz az egyik
tervhivatalban. Nagy érdeklôdéssel figyelem, milyen változással lesz ez rá. Lehet, hogy
ezzel elvesztem, mert polgári egyénisége valószínûleg gyors érvényesülésre, karrieriz-
musra fogja csábítani, ennek útja viszont általában a feljebbvalók pamlagjaival van ki-
rakva.

Június 21. – Elmúlt az év leghosszabb napja, közeledik az ôsz, és én ez idén még egy-
szer sem voltam strandon. Délelôtt Erzsi volt nálam anyjával haditanácsra. A „Tejért”-
be akar állásba menni inkább, mint tanulni! Az ellenszenv ekkora megnyilvánulása el-
len nem volt szavam; legyen meg az akarata, noha kétségtelennek tartom, hogy egy
éven belül elsorvad benne az énekmûvésznô-jelölt, és marad a Tejért-alkalmazott...
Délután órát adtam, este Kinga jött beéneklésre fellépése elôtt. Mindez teljesen szét-
szakította napomat, úgyhogy semmit sem dolgoztam, csak A szovjet zene története címû
könyvet olvastam el... Délben a rádióban jött a kis négykezesdarabom.

Június 22. – Elôször az idén a Széchenyi strandon. Sylviékkel, velük is ebédeltem künn.
Délután Vásárhelyi Magdával próbáltam a Lakodalmast, de még sehogy sem ment. Ér-
dekes, hogy Magda túlfokozott tevékenységbôl következô fáradtsága a zongorajátéká-
ból üt ki. Egyébként szívós, mint egy törzsôrmester, ellátja minden munkáját, tanít és
utazik, utazik és tanít megállás nélkül. De ô, aki régebben dögönyözte a zongorát, majd-
nem brutális erôvel játszott, most gyengeségében szenveleg és ájuldozik. Este a Szö-
vetségben. 

Június 23. – Egyszerre tele vagyok privát növendékkel, ami jól jön, merthogy a Gim-
náziumban nyári szünet kezdôdik. Délután Hertay Olga volt órán; jó hang, de nem
mûvészlélek. Utána Sylvia jött...

Június 24. – Vasárnap. Közgyûlés a Szövetségben, délelôtt 10-tôl majdnem fél 4 óráig.
Utána a Gundelhez siettem ki ebédelni, ahol Sylviék már vártak rám. Este az ÁVÓ-ének-
kar hangversenyén. Jól énekelnek, nem nagy hangerôvel, de tisztán és muzikálisan, pe-
dig Gát József nem remeklô karnagy, túlságosan lágy a mozdulataiban is. 

Június 25. – Szervánszky Endre, öt zongoradarabom holnapi bemutatójának referen-
se ma este meghallgatta ôket elôzetesen, és a Polka annyira tetszett neki, hogy Baráth
Évával ötször játszotta le egymás után.

Június 26. – Bemutató a Szövetségben. Kissé izgatott voltam, mert egy kedvezôtlen
eredményû „vita” és „kisértékelés” nagyon árthatott volna nekem. De váratlanul ép-
pen ez ment igen jól, míg elôadóim módfelett gyengén játszottak. Vásárhelyi Magda
oly rosszul zongorázott, hogy becsületesen „önkritikát gyakorolt”, amit saját felszóla-
lásomban aztán melegen meg is köszöntem neki. Valóban ritka eset, hogy egy elôadó-
mûvésznô elôadás után azzal szólal fel, hogy rosszul játszott, mert a darab sokkal szeb-
ben is hangozhatna. Okosan szólt hozzá Ujfalussy József, Szervánszky Bandi impulzí-
van és nagy buzgalmában majdnem túllôve a célon. Sylviék is ott voltak, Jankovich
Ferkó is eljött Anika leányával. Örültem az estnek, a rossz játék ellenére.
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Június 27. – A moszkvai Csajkovszkij-konzervatórium filmjével. Csak rövid propagan-
dafilm. Két érdekes mozzanat volt benne. A csellistanövendékek – mintegy nyolcan –
játszották Bach áriáját, ami kitûnô abból a szempontból, hogy ily módon a legcseké-
lyebb hamis melléfogás is kiugrik. S a növendékeket nemcsak egy, hanem több tanár
hallgatja meg együtt, tehát megbeszélhetik észrevételeiket... Onnét az Operába men-
tem, hogy a Hattyúk tavát megnézzem. Inni akartam valami frissítôt a kis büfében, a
tikkasztó mozi után, s így vettem észre fizetésnél, hogy az erszényem mellôl a kulcs-
csomóm hiányzik a zsebembôl. Szörnyen megijedtem, mert emlékeztem, hogy távo-
zásnál a lakatot rátettem a lakásajtónkra. Ha kulcsaimat elvesztettem, be sem mehe-
tek a lakásomba. S hol, kinél fogok aludni? Hazarohantam; negyed 10 óra volt már,
lakatos ilyenkor már nem található, hátha a házmester tud valami megoldást. Izgatot-
tan siettem fel a lépcsôn, és fürkészve néztem az ajtót. Rajta csüngött a lakat! Megder-
medtem. Hol fogok aludni? Milyen kevés olyan barátom van, akit erre számba vehe-
tek! Egyszerre csak felfedezem, hogy a lakatban – délután óta! – benne csüng a kulcs-
csomó! Elfelejtettem lehúzni. Nem tértem vissza az Operába, hanem elmentem a Ká-
rolyi-kertbe, ahol Haydn Évszakok oratóriumának teljes második felét hallgathattam
végig. Nem nagyon szeretem a két Haydn-oratóriumot. Primitívek, nem a techniká-
jukban, mert az mesteri, hanem a melódiáik és hangulatuk eltúlzott naivitásában. A
naivitás akkor közprobléma volt; Schiller is akkor írta meg tanulmányát róla. Goethe
is nagy híve és propagálója. De nála életteljes bölcsesség hatja át a naivitást, amely így
természetes marad, és nem válik desztillált mûnaivitássá. „Gyermekek vagyunk”, de
okosak is, noha oktondiak... Utána Sylviékkel.

Június 28. – Tanévzáró tanári értekezlet a Gimnáziumban. Baranyi kimutatta velem
szemben a foga fehérét: nem akar kineveztetni, mert vannak barátai, akik számára tar-
togatja a helyeket. Délután két órát is adtam. Így többet fogok keresni, mint amennyit
a most elmaradó óradíjas tanári fizetésem kitenne.

Június 30. – Hó végére komisz Mesterdalnok-elôadás.

Július 2. – A strandon. Este a Hattyúk tavánál. Unalmas, terjengô balett. Négy felvoná-
sának tartalma két sorban leírható. Úgy látszik, Csajkovszkij az itt szerzett tapasztala-
tait a Diótörônél értékesítette, amely sokkal mozgalmasabb, de dallamosabb is.

Július 3. – Megint a strandon. Mindig Sylviával. Este az Operában. Stúdió-elôadása az
ösztöndíjas tagoknak. Meglepô, hogy Tóth és karmestervezérkara mennyire nem ért
az énekhangokhoz. Külsôségektôl félrevezethetôk. A csillogóra rögtön ráfogják, hogy
arany, viszont a köszörületlen gyémántot nem tudják felismerni.

Július 5. – Két órám is volt. Hertay Olga reménytelennek látszik, nem annyira a hang-
anyag miatt, mert az kellemessé válhatna, inkább temperamentumtalan, színtelen
egyénisége miatt, amely budai jó polgári unalmat áraszt. Nagy Marianna sem éppen
reményteljes, bár sokkal elevenebb és igyekvôbb; neki viszont a hanganyaga nem elég
szép. Este zenefôiskolai vizsgaelôadás az Operában kapuzárással.

Július 7. – Délután elvittem Kingát Révhegyinének elôénekelni. Nem volt jól hangnál,
de mégis nagyon tetszett. Kinga szopránja valóban kellemes, igazi szubretthang, amely-
nek csak meg kell erôsödnie, hogy operaképessé váljék...



Július 8. – Este Vásárhelyi Magdánál voltam Schubert Esz-dúr szonátáját betanítani.
Magda természete itt sem tagadja meg magát: elôször minden útbaigazításra oppo-
nál, makacskodik, végül elfogadja. Derogál neki simán engedelmeskedni.

Július 9. – Aggodalomban... Már dolgozni sem tudok idegességemben, amelyet növel
a napok óta tartó déli széllel járó fülledt kánikula. A strandra menekülök ki, vagy Jan-
kovich Ferkó Téli szivárvány címû regényét olvasom, amely regénynek rossz, de idilli-
kus írásmûnek kitûnô, mert igazi történése nincs, csak helyzetfestô epizódok soroza-
ta. Jankovich kiváló stiliszta, szóbôsége óriási, sôt olykor öncélúan nagy. De nem te-
kintett eléggé mélyen a regénymûfaj lényegébe. Elbeszél, és nem építkezik. Kapcsol,
és nem szerkeszt. Összefûz, és a részletek lapályon terülnek el, emelkedés nélkül.

Július 10. – Szörnyû helyzet. Elôbb Sylvia volt nálam...

Július 11. – Händel Acis és Galateájánál a Károlyi-kertben. Gyönyörû muzsika, csak ép-
penséggel nem drámai. Utána Sylviékkel hármasban vacsora. Sylvia unalmas férjével
majd kirobbantam az idegességtôl.

Július 12. – Szörnyû nap. Délelôtt Sylvia volt nálam...

Július 13. – Tizenharmadika és péntek... Álmatlan éjszaka után feljött Sylvia – ugyan-
csak álmatlan éjszaka után... Este a Puskin-kertben hangversenyt hallgattam meg. Sop-
roni Marika Beethoven C-dúr versenymûvét zongorázta, tehetségesen, finoman, de kis-
sé unalmasan, élménytelenül. 

Július 14. – Strand. Este mozi: Volpone. Mindvégig Sylviékkel, végül a Duna-parton is
levegôt szippantani. A Volponén megérzôdik az évek múlása: ilyen jelmezes filmet ma
már csakis színesen vennének fel. Sokat vághattak ki belôle.

Július 15. – Reggel fél 8-kor Kinga telefonhívása ébresztett fel. ...Délután és este ott-
hon voltam, a balkonomon olvasgattam.

Július 16. – Strand, elsô zivatarral, melyet délután hatalmas második és harmadik kö-
vetett. Nagy Marianna jött órára, du. 5-tôl 7-ig vizet kellett neki velem lapátolni, mert
a csatornavíz felnyomult, elárasztotta a balkonomat, és beázás fenyegette az egész la-
kásomat. Küszöbig ért már a víz. Sylvia kétszer is telefonált közben...

Július 21. – Sylviékkel megnéztem a Kôszív címû német filmet. A német mindig „javított
kiadásokkal” megy legtöbbre. Ez a film is az amerikai Óz javított kiadása. Színes mese-
film moralizáló tartalommal; a munka dicsérete, de a politikai irányvonal óvatos eltün-
tetésével. Nálunk még mindig nem látják be, hogy az az út a célba vezetôbb. A közön-
ség olyan, mint a gyermek: ha eléje lökik a tányért azzal, hogy mindent az utolsó falatig
meg kell ennie, akkor sír is hozzá, s nem kezd az evéshez. De ha mesét mondanak neki,
akkor közben észrevétlenül az egész ételt meg lehet vele etetni. A német régi népszo-
kások és népviseletek folklorisztikus parádéja sem tolakodóan irányzatos, mert a tudá-
lékos szemináriumot ügyesen kapcsolja össze a gyönyörködtetô látványossággal.

Jemnitz Sándor: Napló • 641



642 • Jemnitz Sándor: Napló

Július 22. – Vasárnap. Boruló idôben nem mentem ki a strandra, viszont 3-kor a Gun-
delnél találkoztam és együtt ebédeltem Sylviékkel...

Július 24. – ...Este Jankovich Feriéknél voltam. Kellemesen beszélgettünk közel éjjeli
2 óráig. Szívesen vagyok ott.

Július 26. – Délelôtt 11-kor ébredtem a tegnapi borozgatás után. De erôs munkával pó-
toltam az átaludt drága idôt...

Július 27. – Fáradt vagyok, és mégis akarok dolgozni. Ez az állapot nálam nem megy
a munka minôségének rovására, mert ahhoz túlságosan éber az önkritikai érzékem,
de az alkotási folyamat lesz lassúbb és válik kínlódássá. Nagy mûvemet ilyen körülmé-
nyek között nem tudom folytatni, egyelôre kifáradtam benne, és változatosságra vá-
gyom. Talán, ha valami máshoz kezdek, már az is felfrissít. Így tegnap régi vázlataim
között ráakadtam Bierbaum Pierrot-jára, amely szövegével is aktuálisan hatott rám,
mert hiszen ha pénzem lenne, rögtön elvenném Sylviát. Így hát kidolgoztam a vázla-
tot, és egy színes, de merôben hasznavehetetlen dal született meg ezzel, mert kinek
kell manapság egy ilyen szövegû és mindehhez német dal!? De én mindig ezt csinál-
tam, minél kilátástalanabb volt valamely mûvem elôadása, annál nagyobb kedvvel dol-
goztam rajta. Persze, ha kész volt és sikerült, mélyen bántott ez a kilátástalanság. Mun-
ka közben azonban jólesett az a tudat, hogy senki nem várja, és nem kell határidôre
sietnem vele. Mozartot épp ez a határidô izgatta munkára. Wagner viszont évekig tu-
dott pihentetni és aztán újra folytatni egy mûvet. Hányszor hagyta évekre abba a Nürn-
bergi mesterdalnokokat, amely mégis oly egységes, mintha egyhuzamban vetették volna
papírra.

Július 29. – Mozgalmas tétlenség vasárnapja. Pihenni akartam, és már kora délelôtt ki-
mentem a Széchenyi strandra – ötezer fürdôzô ember zsivajához. Sylviékkel napoz-
tam, és velük mentem ebédelni a Gundelhez. Fölöttünk a pavilonban irtózatos robaj-
jal tologatták össze az asztalokat és székeket egy kétszáz személyes esti banketthez. Szé-
dültem. Siettem Zsuzsiékhoz Budára, ahol két év óta nem voltam, de most váratlanul
ismét meghívtak. Érdekes, strindbergi család, telve félmondatokkal, rejtett célzások-
kal, háttérben lappangó, titkos csatározásokkal. Zsuzsa csinos volt, de mégsem tetszett;
valami lelki zavar van nála. Érezhetô, hogy egy operai szerzôdésért kész lenne bárki-
vel bármikor lefeküdni. Húga, Vera, sokkal rokonszenvesebb. De legjobban tetszett a
mûvelt, okos öreg nagymama. Onnét végül Vásárhelyi Magdánál kötöttem ki, vacso-
rameghívással... Rizsó Éva is átjött, és vele hármasban jobban ment a társalgás. Utó-
végre világlátott, mûvelt nô, aki, ha elterelik bolondságaitól, mulatságos tud lenni.

Július 30. – Este elmentem a Károlyi-kerti Mozart-hangversenyre, de újból megállapít-
hattam, hogy a most nagyon megritkult zenehallgatásom nem csökkenti, hanem el-
lenkezôleg: növeli az igényességemet. Ez látszólagos ellentmondás, hiszen valószínûbb
lenne, hogy bizonyos kiéhezettség játszik közre, és engedményekre tesz hajlamosab-
bá. Tény viszont az, hogy most, amikor egy negyedszázad mindennapi zenehallgatása
után hirtelen kiestem az üzemszerû koncertlátogatásból, az életemben hallott legjobb
és legszebb produkciók vetôdtek felszínre emlékezetemben, csupán a standard telje-
sítményekre gondolok, és a fogyatékosokat jóformán elfelejtettem. Schneider Hédy a
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d-moll zongoraversenyt adta elô a tôle megszokott biztos technikával és rideg lelketlen-
séggel. Nekem pedig a két Fischer – Edwin és Annie – csengett a fülemben, ütemrôl
ütemre mértem le a különbséget aközött, amit hallottam és amit hallanom kéne. A
Jupiter-szimfóniánál viszont Bruno Walter és Klemperer értelmezése elevenedett meg
bennem, és tette elviselhetetlenné ezt a jó szándékú, de primitív és lompos elôadást.

Július 31. – Az ÁVÓ-kórusnál Gát Józsefnek eljátszottam néhány újabb kórusmûvemet,
ô a Tamási-mûvet rögtön kiválasztotta elôadásra. A Háladal is nagyon tetszett neki,
amit a Honvédek tanultak meg... majd a Városligetben sétálgattam, és próbáltam kom-
ponálni, de az agyam kimerült, és protestál. Hosszú-hosszú évek óta nem is kompo-
náltam ilyen folytatólagosan, mint ebben az évben. Hiszen voltak azért esztendôk, ami-
kor úgyszólván semmit sem szereztem. Most persze mélyen fájlalom ezt az újságírás-
sal elpocsékolt, visszahozhatatlan idôt. Hiszen a Népszavánál eltöltött huszonhat évem
olyannyira volt hiábavaló, hogy a nekem kitûzött „kegydíj”-at már most – alig öt hó-
nap után – megvonták tôlem! Holnap, augusztus 1-jén már nem kapom meg. Komor
Imre, akit ez ügyben négyszer is felhívtam, nem jött a telefonhoz, mert bizonyára rös-
tellte személyesen közölni velem ezt a szennyes határozatot. Így lett a hónapokon át
beígért 1000 forintos nyugdíjból 600 forintos kegydíj – öt hónapra! Huszonhat évi
szolgálat után!

Augusztus 1. – Este Gellért Lajos színésznél voltam meghíva kellemes kerti teraszukon.
Majdnem kizárólag Shakespeare-rôl beszélgettünk, jól elborozgatva. A Troilus és Cres-
sidát még nem ismerte, és miközben elmondtam a darab tartalmát, rájöttem a mérhe-
tetlenül keserû alapeszméjére: „Ilyenek hát a hôsök, ha közelebbrôl nézzük meg ôket!
Achilles csatlósaival döfte le Hectort, a fegyvertelent, és aztán kihirdetteti, hogy nehéz
párviadalban ölte meg ôt! Ilyen az örök szerelem! Cressida már az elsô éjjel Diome-
desszel csalja meg Troilust, és annak emlékajándékát adja oda neki! Diomedes és Troi-
lus pedig gondosan elkerülik egymást a csatában, nehogy mérkôzniök kelljen! Bernard
Shaw anticipációja, csak sokkalta monumentálisabb és komolyabb.

Augusztus 5. – Egész nap dolgoztam. Délután szörnyû felhôszakadás dúlt. Szép ecet-
fácskám cserepe eltörött. Este moziban: Csajkovszkij Vakula, a kovácsának filmesítése.
Meglepett, mily népies, friss és eleven ez a muzsika, Csajkovszkijtól nem is ismerek ha-
sonlóan népiest. Valószínû, hogy a mû a szövege miatt nem terjedt el jobban, mert ez
az ördögfigura, amely hol varázslóan mindenható, hol gyámoltalanul tehetetlen, hol
pedig szentimentálisan elérzékenykedô, talán a népmesék üldözôjébôl lett, de komi-
kusnak túl rémületes, és rémületesnek túl komikus. A zsákba rejtett kérôk Boccaccio-
motívum, de a motívum kihasználása nélkül. Farkas Ferenc a Bûvös szekrényben épp
ezt oldotta meg ügyesen.

Augusztus 6. – Délben két órakor befejeztem tisztázatlan, az elsô nagyobb nyári kom-
pozíciómat: Románc hegedûre és zongorára, Bp. 57. Szépnek érzem, melegnek és na-
gyon ôszintének. Két nap alatt fejeztem be, a Sylviátlan két nap alatt, és benne van az
ô elveszése felett érzett fájdalmam. Különös, hogy ezzel a mûvel heteken át meddôn
elvacakoltam, és másnap eldobtam azt, amit az elôtte való nap megcsináltam. Most
pedig, mintha gátszakadás történt volna, szombat délutántól hétfô délre egyhuzam-
ban le tudtam írni az egészet. Sylvia sem ma, sem tegnap nem telefonált, baja nincs,
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hiszen tegnapelôtt még együtt voltunk. De másfél év óta nem volt nap, hogy ne tele-
fonált volna...

Augusztus 7. – Dolgozom, de nehezen... Aztán éjjel fél 3 óráig zongoráztam a társaság-
nak, elôször is az új Románcomat mutattam be. Ferkó finom költôi ösztönnel érezte
meg, hogy ez igazi „élménymuzsika”, és szívvel, vérrel íródott. Közben Sylviára kellett
gondolnom. Minden különbözô ember örülne, ha ilyen kényelmes módon szabadul
ki egy hétéves viszonyból. S én kötöm magam a fenntartásáért.

Augusztus 8. – Valami bennem hirtelen utasítani kezdett oly erôszakosan, hogy az ellen-
állás szóba sem kerülhet. Így volt ez most is. Pedig egyelôre úgy fest a dolog, hogy a le-
vél elküldése káros butaság volt, hiszen egy jámbor férjet vadítottam meg vele. S még-
sem tudom sajnálni tettemet, mert az az érzésem, hogy tettem helyessége utólag iga-
zolódni fog... Kellemes estet töltöttem Nádasi Feriékkel, akik kivittek a Ságvári ligetbe.

Augusztus 9. – Naplómat írva kezdtem meg új életévemet. Évek óta elôször megint Pes-
ten. Tavaly Sylviát látogattam meg Siófokon, majd Balatonfüreden, 1948-ban Keszt-
helyen voltam. Az elmúlt év a Népszava-felmondással kezdôdött, látszólagosan súlyos
csapással, amelyrôl egyelôre még mindig csak azt állíthatom, hogy tényleg nem az.
Mert az ottani kellemetlen, rideg légkörben megmaradva kétségtelenül nem alkothat-
tam volna sem mennyiségre, sem minôségre nézve azt, amit megírtam. Életem egyik
termékeny évére tekinthetek vissza, és végre kezdem önmagam lényegét felismerni ze-
némben. Ifjúságom óta elôször tölthettem ismét alkotómûvészként egy egész életévet,
és ez nagy dolog, amiért nagyon hálás lehetek a sorsnak. De mit hoz a jövô év, mely-
nek küszöbét átléptem!? Anyagilag oly bizonytalanul állok, mint már régóta nem. S
kilátásaim egyre komorodnak. Népszava-kegydíjam veszélyben forog. Valahol mindig
baj van nálam. Most menne a komponálás, de kifogy a pénzbeli alap. A Zenei Gimná-
ziumban alig kereshetek többet 300 forintnál, s ha az elôadástalanságom tovább tart,
a szövetkezeti járandóságaim is egyre csappanni fognak. Míg 45-tôl 48-ig bôvelked-
tem elôadásokban, de semmi újat nem szereztem, addig most újat szerzek, viszont elô-
adástalan maradok... Éjjel. Huszonnégy óra folyt le fenti sorok óta, a teljes születésna-
pom, amely sokkal ünnepélyesebb volt, mint mindegyik édesanyám halála óta. Sylvia
tíz gyönyörû vörös rózsát küldött, Dollytól pontosan futott be a gratulációs levél, ben-
ne öt darab Swing-pengével: ma itt nagy kincs. Kinga szép gyíkbôr cigarettatárcával
jelent meg. Délután eljött Sylvia – egy teljes hét óta elôször. Végül Dollyhoz mentünk
együtt, mert szomszédosan laknak, Zuglóban. Ô konyakosüveggel lepett meg. Nála
maradtam vacsorára. A kánikulai nap után metszô hideg szélviharban mentem haza.
Sylvia még egy Mozart-szobrot is ajándékozott nekem. Ennyit születésnapomra már
régen nem kaptam, hiszen tavaly Sylvia volt egyetlen gratulánsom.

Augusztus 10. – Este Szabó Ferivel volt hosszabb megbeszélésem a Szövetségben. Rossz
bôrben van: gyomorfekély és pajzsmirigytúltengés; mutatta jobb felé kidomborodó
nyakát. Sajnálom Ferit, mert egyike a becsületes, tisztakezû embereknek, szemben a
rengeteg skrupulustalan karrieristával. Aztán hajat vágattam a jó öreg Berki fodrász-
nál; hat év óta nem vágattam mással hajat. Figaróval szemben ô a magyar fodrásztí-
pus, szintén komikus, ami hozzátartozik a foglalkozáshoz, mint nôorvoshoz az udvar-
lás. A hosszadalmas hajvágás procedúráját vagy humorral, vagy politikával tudja meg-
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rövidíteni a fodrász úgy, hogy ezzel a várakozó vendégét is szórakoztatja. Miután most
kevésbé politizálnak az emberek, csupán a humor marad hátra, de ez nem a mozgé-
kony, eleven és kissé szemtelenül bizalmaskodó olasz humor, hanem a csendesebb, fér-
fiasabb, rátartisabb magyar.

Augusztus 12. – Dolgos vasárnap. Délben befejeztem a Széles földön harcban áll kórus
hangszerelését. Közben átdolgoztam az egészet, és mindjárt belekaptam az új zongo-
rakivonat elkészítésébe. Este Vásárhelyi Magdánál voltam vacsorára híva jó erdélyi ra-
kott káposztára. Éjfélig ott maradtam, és Bach-fúgákat, Beethoven-szonátákat anali-
záltam neki. Én letanítom a vacsorát, ô pedig vacsorával fizet a tanításért. Becsületes
kéz becsületes kezet mos.

Augusztus 13. – ...Ma már nem ment a munka olyan jól, mint az elmúlt héten. Szeme-
im kifáradtak az apró partitúrakották írásától, és szemhéjam zavaróan remegett.
Mindazonáltal mégis sikerült befejeznem a kórus zongorakivonatát. Bárcsak rövide-
sen pénzt láthatnék érte!

Augusztus 14. – A német GEMA* beküldte értesítôfüzetét. Ez a németországi zeneszer-
zôk szövetkezete egyike annak a kevés intézménynek, amely Nyugat- és Kelet-Német-
országra egyformán érvényes. Mégis rögtön meglátszik a füzeten, hogy a nyugati zó-
nában szerkesztették. Egy a marxista gondolkozásban jártas olvasó szemét szinte pro-
vokálja, hogy Werner E. zeneszerzôt ötvenedik születésnapja alkalmából a kiadója, a
mainzi Schott-cég tulajdonosa köszönti fel. Azt hiszem, ezt még nyugaton sem talál-
ják nagyon ízlésesnek, de éppen csak ennek: ízléstelennek. A marxista olvasóban a
profitban megosztozó érdekelteknek ez az enyelgése azonban már undort kelt. Hiszen
a kiadó itt reklámcélokra használja fel még azt az épületes látványt is, amikor kinyal-
ja sikeres házi szerzôje fenekét. Joseph Haas, az egyébként nagyon rendes és becsüle-
tes Reger-tanítvány cikket írt Reger feleségének haláláról, és cikkében összes címével
önmagát idézi! Úgy, mint valami harmadik személyt! Kétségtelen, hogy ez csak az el-
vonult, csendes ember naiv kisiklása volt, de hogyan engedheti ezt át a felelôs lapszer-
kesztô!? Ilyesmik kimondottan polgári furcsaságok. Sokszor az apróságokon mérhe-
tôk le a nagy távolságok... Tehát meghalt Elza, Max Reger felesége. Ezt így tudtam
meg. Különös története volt, amelyet részben Reger maga mesélt el nekem, ha sörö-
zés közben közlékennyé vált. Reger házitanító korában szeretett bele a ház meny-
asszony lányába, Elzába, aki aktív tiszthez ment feleségül, de már hónapok múlva sú-
lyos szifilisszel tért haza, és természetesen elvált férjétôl. Reger mindezek ellenére
megkérte a kezét, de kosarat kapott, ami nem bátortalanította el: kijelentette, hogy
várni fog, s ha Elza bármikor hajlandó lesz hozzámenni, elég, ha csupán egy „igen”-t
sürgönyöz neki. S Elza, akinek a nemi életbôl elege lehetett, egy bayreuthi Parsifal-
elôadás után küldte el a sürgönyt: Kundry példája hatott rá. Támasza, segítôtársa akart
lenni ennek a nagy mûvésznek, aki esetlen gyermekként sodródott és bukdácsolt az
életben, ahol visszafojtott nemi ingereit az iszákosságban vezette le. Nem is éltek együtt
sohasem házaséletet, mert az orvosok figyelmeztették Regert, hogy súlyos esetben bi-
zonyos fertôzôképesség megmaradt. Két kislányt adoptáltak a lelencházból, és Reger
oly büszkén tologatta a gyermekkocsit, mintha tényleges apa lett volna. De Elza hiá-

* Nyugatnémet zenei jogvédô egyesület.
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ba vigyázott rá, a delirium tremens már nem volt elhárítható... Élete borús és szigorú,
sôt kissé rideg heroizmus volt: harc az ellen, amit okozott, a férj cölibátus okozta iszá-
kossága ellen... Nagyon el tudom képzelni, hogy mindezt egy nyílt és ôszinte nekro-
lógban igen szépen, sôt poétikusan lehessen megírni. De mikor lesz ez? A polgári tár-
sadalom túlságosan prûd ilyesmihez, viszont a szocializmus nem szereti az ilyen hiper-
individualista eseteket.

Augusztus 15. – Elolvastam Shakespeare Viharját. Csodálatosan szép költemény. Mese
a sorsokat eligazító isteni princípiumról és a földön tévelygô jó és rossz emberekrôl.
Grandiózus fantázia. Nem véletlen, hogy Shakespeare egyik drámájában sem követel
annyi színpadi zenét, mint épp ebben, mert voltaképpen operaszöveget írt, amely kö-
zel áll Schikaneder Varázsfuvolájához, attól egészen eltekintve, hogy Ariel is fuvolázott.

Augusztus 17. – ...Este elolvastam a Hamletet. Ez a tragédiák tragédiája, mint ahogy a
Don Juan az operák operája. Shakespeare itt mindvégig a költészet zenitjén halad. Se-
hol sincs lankadás, esés. A Hamletet még jobban szeretem a Learnél is, mert bár nem
oly vulkanikusan grandiózus, viszont emberibb, melegebb. Ezt a szíve vérével írta.

Augusztus 18. – ...Este Gellért Lajoséknál. Ma kibújt a szög a zsákból, és kiderült, mi-
ért hívogatnak újabban magukhoz. Gellért szeretné, hogy színpadi zenét írjak egy sok
zenét követelô darabjához. A felét fel is olvasta már nekem, a második rész legköze-
lebb következik. Különös, hogy egy aktív színész, aki benne él a mai színházi életben,
és jó kommunistának vallja magát, ilyen kevéssé érezze azt, mi való a mai színpadra és
mi nem. Darabja tele van misézéssel, zsoltárokkal, mintha csak a keresztény kurzus ide-
jének írta volna, és nagyon lehetséges, hogy abban az idôben is írta vagy tervezte. Kár,
mert ha feltárom összes ellenérveimet, fájdítom ezt a derék, lelkes, jó öreg mûvészt. A
darab kivihetetlen mûforma is, mert félig prózai dráma, félig énekelt opera. Elôadá-
sa tehát nagyon nehéz és költséges, hiszen külön együttest kellene összetoborozni szá-
mára.

Augusztus 19. – Vasárnap. Egész nap otthon dolgoztam, künn sem voltam a lakásból.

Augusztus 20. – Ma kiviteleztem egy kedves pihenônapi tervemet: majdnem az egész
napot Ságvári ligeten és a Hárshegyen töltöttem. Kilenc éve nem jártam azon az úton,
amelyen Helával és Gizivel számtalanszor mentem fel a hegyre. Ismertem az út min-
den kanyarulatát, minden padját. Lent ritkábbak a fák, de feljebb semmi sem válto-
zott. Végigheveredtem a fûben, gondolkoztam, és elolvastam Gellért Lajos novellás-
kötetét, ez is használhatatlan, mert az Elajándékozott évek alapeszméje misztikus, babo-
na. S ebbôl akar a kommunista Gellért Lajos operát faragni! A másik két elbeszélés
nem is diszkutábilis. A harmadik épp hogy egy kabarétréfára kiadós. Vége ennek a ba-
rátságnak is... Feküdtem, és gondolkoztam. Itt pihenek sok-sok ölelkezésem színhe-
lyén... Hela legszívesebben itt ölelkezett a szabad természetben, és Gizi is sokszor. Meny-
nyi nô szeretett engem már, és milyen forrón, s íme – mégis egyedül maradtam! ...Gizi
egyszer fenn a kilátótoronyban ölelkezett velem, hogy „az egész világ lássa, mennyire
az enyém”. S mi lett belôlük? Rossz házasságot kötött mind a kettô, és két-két gyerek-
kel itt állnak: ugyancsak egyedül... Egyszerre csak komponálni kezdtem, és sikerült át-
törnöm azt a sorompót, amelyen partitúrámban jó ideje fennakadtam... Tízkor este
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már a Vigadó téren néztem a tûzijátékot. Ilyet vég nélkül elnézegethetnék, akárcsak
egy gyerek, aki elôször látja. Debussy ezt mesterien komponálta meg. A darabot csak
az olyan zongoramûvész tudja igazán jól elôadni, akinek megvan a hozzá való vizuális
fantáziája. Mert a darab minden részlete a tûzijátékok más és más alakzatait ábrázol-
ja. Itt sisteregni kell és pattogni, forgó tûzcsóvákat kerekíteni és vízeséseket zúdítani,
csillagokat szórni. 

Augusztus 21. – Megint egész nap dolgoztam, és csupán az apróbb bevásárlásaimra
mentem el hazulról. Délelôtt Kinga volt nálam elbúcsúzni, egy hónapra megy el, elôbb
magán-, majd csoportos üdülésben. Menyasszony. Jó érdekházasságot köt, egy pom-
pásan keresô, autós gyári mérnökhöz megy feleségül. Kiléphet a kórusból, amely fé-
lig már amúgy is tönkretette szép hangját, s már kizárólag az énektanulmányainak él-
het. Ezen érvek alapján én magam beszéltem ôt rá a házasságra. Egyébként nem szen-
vedheti az embert, aki negyvenöt éves tudományos férfinak látszik. Újításaival szóra-
koztatja a tizenkilenc éves kis énekmûvésznôt, és nyilván nem tud bánni vele. Én pedig
két szék között a pad alá estem, mert most nincs se Kinga, se Sylvia! Sylvia telefonált
ugyan este, de ezek már csak utóvédharcok, „ruganyos elszakadás az ellenféltôl”... Vé-
ge. Egyedül vagyok. De jól meglenni egyedül határozottan jobb, mint kettesben rosszul.
S most már csak ez következhetett volna.

Augusztus 22. – Vadul dolgozom. Este moziban: megnéztem a Windsori víg nôket. Ked-
ves és ügyesen megcsinált film, német volta csupán a rendezés túlbuzgalmán mutat-
kozik meg, a részletötletek „alles, was gut und teuer” túlzsúfolásán. Persze a Falstaff
alak elmélyítésével adós marad. Mily messze esik Verdi bölcs befejezésétôl! Eszerint a
poézist verik ki és üldözik el maguk közül a hétköznapi emberek, s lehet, hogy a né-
metek, akik a háború óta még egyetlenegy valamirevaló költôt sem termeltek ki ma-
guk közül, ezzel önkéntelenül is hû képét és kritikáját adták lelkiállapotuknak. Ôk még
letargiában vannak: kettévágva, vérkeringés nélkül.

Augusztus 23. – Egész napos munka után este Ságvári ligeten. Vacsora elôtt még egy
óráig kóboroltam a koromsötét erdôben, ahol végül már az utat sem láttam. Vacsora
után gyalog jöttem haza a fogaskerekû végállomásáig.

Augusztus 24. – Ugyanaz a menetrend. Egy óráig feküdtem a sötét erdô mélyén a föl-
dön, és éreztem, ahogy idegeim, mint az összeszorított ujjak, lassan felengednek és ki-
simulnak. Tegnapról ma reggelre csodálatos álmom volt. A Pax vobiscum végén tartok,
de valami még hiányzott nekem a befejezéshez, csak nem tudtam, mi. Erre éjjel egé-
szen pontosan megálmodtam a hiányzó részletet, de olyan mûködôképesen, hogy ma
csak fejbôl kellett leírnom, mert semmit sem felejtettem el belôle.

Augusztus 25. – Megint ugyanaz a menetrend. Ez a száraz levegô nagyon felüdít. Ha-
zafelé a Kuruclesi útnál kifordultam a Zugligeti útra, és magam elôtt láttam a Virányos
utat, gyermekkorom színhelyét. Felmentem, és a villa elôtt elsírtam magam... Ide jár-
tam haza az elemi iskolából és a gimnáziumi évek elején. Emlékszem, épp a születés-
napomon is felkelve A walkür zongorakivonatát kaptam ajándékul az édesanyámtól.
Itt fogamzott meg bennem az elsô elhatározás, hogy muzsikus leszek. Itt vonultunk ki
délutáni sétára a Hunyad-oromra a szomszéd gyermekekkel, vajas zsemlével tarso-
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lyomban. ...Itt nyúltam bele fiatal kisasszonyunk blúzába, és cirógattam meztelen mel-
lét, s bosszankodva csodálkoztam, miért pislog szüntelenül jobbra-balra, miért titko-
lódzik, amikor én ebben nem találok semmi kivetnivalót. Csupán a mellét találtam túl
kicsinynek, s ezért hamarosan abba is hagytam ezt a szórakozást. Anyám verset költött
egy akkor népszerû dallamra, s megénekelte egyik nyarunk társnyaralóit, mert szüle-
im barátai nyaraltak akkor körülöttünk csoportosan gyermekeikkel. „Uns allen unver-
geslich bleibt” – kezdôdött a dal. De kik élnek még azok közül, akik felejthetetlen em-
lékként gondoltak vissza erre a nyárra!? Alig egypáran vannak, és azok is szétszóród-
tak a földkerekségen!... Ott álltam, mint utolsó mohikánja egy letûnt és örökre vissza-
hozhatatlan gyermekkornak. Ott álltam a kerítés mellett, ahol számtalanszor álltunk
és vártunk a kanyarnál feltûnô kocsira, amely esténként apámat és barátját hozta ki
munkájuk végeztével a poros városból. Mindketten szerették ezt az örömteljes foga-
dást, és hiányolták, ha elmaradt. Jó érzést is adhatott, ha a család tárta így szét karja-
it elébük. Ki hitte volna, hogy éppen én maradok egyedül, akit annyi nô ily lángolón
szeretett életében!? Nem maradtak egyedül olyanok, akiket sohasem szeretett asszony
igazán. Langyos érzések között, de társasan élték le életüket. Én pedig égô máglyához
rohantam, sodródtam, s most egy magányos, elhagyatott öregkor feni rám a fogát. Ha
ugyan lesz öregkorom ebben a puskaporos, végsôkig felajzott világban.

Augusztus 26. – Vasárnap. Most, déli 2 órakor fejeztem be a Pax vobiscum partitúráját
tisztázatban, igaz, hogy mindjárt tisztázatban is írtam le tussal... Amennyire örülök,
hogy ez az eddig legnagyobb zenekari szerzeményem elkészült, annyira sajnálom is,
hogy ezzel vége szakadt a munkának, amely végül egész lényemet lekötötte. Ilyen
szempontból nézve szinte végzetszerûen jött, hogy Sylvia kilépett az életembôl, mert
ezt a munkát csak teljes koncentrációval lehetett elkészíteni. De most olyan kifacsart-
nak érzem magam, mint egy száraz citromot. Rövid idô alatt sokat dolgoztam: a Ro-
máncot, a zenekaros kórust és a Paxot, a két kis daltól eltekintve. S tegnap telefonon
értesítettek, hogy holnapután már meglesz a gimnáziumi tanévnyitó tanári értekez-
let! Fáradtabb vagyok most, az új tanév küszöbén, mint voltam az elôzô tanév végén.
Mi lesz velem e télen, ilyen körülmények között!? De ki tudja, mit hoz ez a tél... Ma az
egyetlen biztos a teljes bizonytalanság. Koreában az amerikaiak a szovjet határ menti
városokat bombázzák... Valóban, ezt a „pax vobiscum”-ot szívem legbensôbb meggyô-
zôdésével írtam meg. Én már tudom, mit jelent az, szabad téren szônyegbombázásba
kerülni és percek után összeroncsolt holttestekként látni olyanokat, akikkel az imént
még vidáman beszélgettünk, romhalmazként viszontlátni az imént még sértetlen ál-
lapotban elhagyott hajlékot. Gellért Lajos elsô világháborúbeli elbeszélésében éppen
az világlott ki döbbenetesen lemérhetôen, hogy milyen glaszékesztyûs volt az a hábo-
rú a második kegyetlenségéhez képest. Ki gondolt volna 1914-ben Auschwitz és Bel-
sen-Bergen borzalmaira!? S félô, hogy a harmadik világháború ebben az irányban és
ebben az arányban folytatódnék és fokozódnék. Itt csak a népek csodát mûvelô béke-
vágyában lehet reménykedni. A csüggesztô viszont az, hogy a honfoglaló és zsákmány-
szerzô – tehát valahogyan foglalkozásszerû – háborúk óta a nép maga sohasem akar-
ta a háborút és a szuronyrohamot, de ment elôre, ha hátulról géppuskázták. Ezért ki-
áltom oda új mûvemben az emberiségnek a Pax vobiscumot. Régente csendes köszön-
tés volt ez. De nem véletlen, hogy az ókori népeknek ennek eredetije, a „Sálom
aléchem” és a „Szálem alejkum” lett a köszöntôje. Ezek a viharvert, háború sanyargat-
ta népek tudták, mit jelent a béke, tudták, hogy a béke minden társadalmi és egyéni eg-
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zisztálásnak legfôbb elôfeltétele, amely nélkül nincs a közgazdasági, a kulturális épít-
kezés. A „Béke veletek” csendes köszöntésbôl a szeretô intelem harsogó kiáltásává fo-
kozódhat: béke és nem fegyvercsörgés legyen veletek!

Augusztus 27. – ...Intenzív munkámban inkább használt nekem, semmint zavart az
absztinencia. Ô nem érte el célját, engem viszont a csúnya szándék elidegenített tôle.

Augusztus 28. – Tanévnyitó tanári konferencia a Gimnáziumban. Baranyi az ô szokott
mulya és enervált nagyképûségével locsogott. Unalmamban duplán éreztem fáradtsá-
gomat. Délben strandra akartam menni üdülni, de beborult, s ehelyett az Állatkertbe
mentem, amely elhanyagolt, sivár képet nyújt. Az állatok gyep helyett porban fetren-
genek, piszkosak és rosszkedvûek. Táplálkozásuk nyilván gyenge, mert vagy fáradtan
heverésznek, vagy lázasan kéregetnek a közönségtôl. Otthon várt Sylvia levele. Meg-
ható levél, amely Molnár Ferenc Ördögének levelére emlékeztetett, és búcsúval kezdô-
dik, szerelmi vallomással végzôdik. Este Nádasi Feriékkel a Margitszigeten vacsoráz-
tunk. Derék, jó emberek.

Augusztus 29. – Kimerítô nap. Pótfelvételek a Gimnáziumban. Reggel 9-tôl negyed 2-
ig és délután 3-tól háromnegyed 8 óráig üléseztünk, és azalatt negyvennyolc énekes
jelöltet vizsgáltunk ki. Az anyag meglepôen jó volt, felvehettünk volna húszat is, de
nincs hely. Aztán Baráth Éváéknál. Oly fáradtan érkeztem, hogy rögtön feketét fôztek
nekem.

Augusztus 30. – Végre megint egyszer künn a strandon! Hetek óta nem voltam künn,
épp a legforróbb kánikulában. Este Ságvári ligetbe mentem, most tör ki rajtam a fá-
radtság: a vendéglôi asztal mellett ülve, 7-tôl 8-ig aludtam a langyos, kellemes esti szel-
lônél. Megint gyalog ballagtam vissza a fogasmegállóig.

Augusztus 31. – ...Este Gellért Lajoséknál. Librettója, sajnos, egészen rossz.

Szeptember 1. – Délután ünnepélyes tanévnyitás a Gimnáziumban. Aztán sodródtam
szándékosan, mert otthon nem volt semmi keresnivalóm: Inselt Katival és Bihari Klá-
rival cukrászdában, Vásárhelyi Magdával a Rádiózenekar hangversenyén, végül Erdô-
dy bácsival feketéztem.

Szeptember 2. – Vasárnap. Ma egy hete, hogy befejeztem a Pax vobiscumot. Szabó Ferenc
egyébként kijelentette, hogy nem engedélyezik ezt a címet, mert túl klerikálisan hang-
zik! Legyen Béke veletek! Ebbe viszont én nem egyezem bele, mert ezt magyar mondja
a magyarnak, én pedig éppen a nemzetköziség miatt választottam a latint. Nem ma-
gyar békére gondoltam, hanem világbékére. De a kiélezett viszonyt mi sem jellemzi job-
ban, mint az a tény, hogy jelenleg nincs a világnak olyan nyelve, amely ne jelentene po-
litikai állásfoglalást, kizárólagosítást. A „Peace”-t aljas és kétszínû provokációnak minô-
sítik Keleten, a „Mir”-t ugyancsak Nyugaton. Ha kitörne a harmadik világháború, a né-
pek „Oltalmazzuk a békét!” csataordítással indulnának öldöklô rohamra egymás ellen,
mint ahogy a középkorban a „szeretet vallása” nevében gyûlölték és irtották egymást.
A következô háború egyébként is hasonlítana a vallási háborúkhoz, mert felbontaná a
nemzeti egységeket, nem magyar indulna a szerb ellen, hanem a magyarok kommu-
nista hívô része a szerbek kapitalista hívô része ellen, akárcsak a harmincéves háború-
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ban a német katolikusok az olasz és francia katolikusokkal tartottak a svédek és hollan-
dusok mellett küzdô német protestánsok ellen. Katolikus falura protestáns falu követ-
kezhetett, mint ahogy egy meggyôzôdéses tsz-es községre egy csökönyös középparaszt-
község következhetik... Ma egy hete, hogy a Pax vobiscumot befejeztem. Már akkor is
sajnáltam, hogy befejeztem, és ezzel vége szakadt egy intenzíven dolgos periódusom-
nak. Valóban, az elmúlt héttel semmit sem mutathatok fel; eltelt, és nem tudom, ho-
gyan. Semmivel. Új munkába belefogni viszont még nem tudok...

(Éjjel folytatom.) Éppen most fejeztem be egy új zongoradarabom teljes vázlatát.
Reggel rosszkedvûen írtam ide fentebbi számait, és most – egy nyugodtan, szépen el-
töltött nap után – jókedvû vagyok. Ki se léptem egész nap a lakásomból. Beígért cik-
ket írtam a faliújság számára, Szentivánéji álmot olvastam nagy gyönyörûséggel, virága-
immal foglalatoskodtam, és egyszerre csak megjött a komponálási kedvem is. Vásár-
helyi Magda leányának, a tehetséges és sokban az egykori kis Fischer Annie-ra emlé-
keztetô Szegedi Anikónak ígértem egy darabot, akkor tréfásan megállapítottam, hogy
neve kezdôbetûi – Sz-A – egy tritónuszt adnak, és a darabja ezzel fog kezdôdni. Ezzel
megkötöttem magam. S a darab tényleg az, hogy: A hangközre épült fel, de nem oly
szándékos kiugrasztással, mint ahogy Schumann tette, hanem teljesen burkoltan. Nem
tudnám meghatározni, hogy az egyéni vonásom miben áll, de zenémet egyéninek ér-
zem még olyan régebbi mûveimnél is, amelyekkel nyíltan és ôszintén idegen példák
nyomán indultam el, mint például a IV. zongoraszonátámnál, amelyre Ravel ösztönzött,
s amely mégsem raveles, vagy egy másik mûvemnél, amelynél Debussy volt a példám,
és amely mégsem lett debussys... Egész nap csak egy telefont kaptam, Révhegyinétôl.
Én a Balatonról visszatért Jankovichékat hívtam fel. Másokkal nem is beszéltem. S a
nap mégis elrepült.

Gellén-Miklós Gábor

SEMMI VADULÁS

Teniszeztünk. A labda
szinte magától repült.
A háló, az irigy, nem volt metafora.
Valóságosan közénk feszült.

Az ütô is, a damillal bôven
felszerelt, pattanásig húrozott,
apró kockára vágtuk vele a levegôt,
ahogy suhintottunk. Mindenki, ahogy tudott.

A kezemet nem használhattam, hülye szabály,
pedig fogni, érinteni is jó lett volna.
Csendben játszottunk, semmi vadulás.
Nem lett vérre menô a torna.


