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Mintha áram rázna, állok és vibrálok. Én, ha megijedek, azonnal vibrálok, ez is hoz-
zátartozik a békatermészethez. Megráz a most, átmegy rajtam, mint a villamos, jóvá-
tehetetlen szétfröccsent, felken a falra. Szarhússá, sárhússá!

Látom a tükörben. 

Eldöntöttem, eztán nem tagadok semmit. Nem tagadom le, mint a többiek. Hát leg-
alább magam elôtt nem tagadom le! Látom, amit látok, és vállalom hányavetin, ami
vele jár.

Most már teljesen elátkozódtam.

Ferdinandy György

A BOLONDOK KIRÁLYA

Aki élt már közös kórteremben, tudja, milyen sivárak a reggelek. Amikor kint még sö-
tét van, de az ápolók már teremrôl teremre járnak. A fal homoksárga, a levegô nehéz,
mozdulatlan. Húsz ember kipárolgásától párásak az ablakok.

A zárt osztály téglalap alakú. A gerince hosszú asztal. Kétoldalt sorakoznak a fekhe-
lyek. A terem végében van az ápoló szobája, de a zárt osztályon oda is besuvasztottak
négy beteget.

Az ablakok fent sorakoznak az ágyak felett. Mint a templomban, keskenyek. Rács
van rajtuk, ujjnyi vastag. Túl a rácson leprás tûzfalak. A mennyezeten egész nap ég a
lámpa. Mindegy, hogy odakint nappal vagy éjszaka van.

A teremben huszonnégyen élnek. Tartósan, mert a buggyantak szívósak: itt soha
senki se beteg. Ébresztô van és fájront. Katonás napirend. Mosdás, gyógyszerezés, ab-
laknyitás. Légzési gyakorlatok.

Aki akadékoskodik, hamar átviszik a matracos szobába. Bedörgölnek neki. Más te-
rápiás foglalkozások nincsenek. De ilyesmi reggel ritkán fordul elô. Akik itt tengôd-
nek, jórészt merev katatonok vagy bárgyú imbecillisek. Különben is, akadékoskodni
minek!

A reggeli langyos tea és gyümölcsíz. Hitlerszalonna, mondják az idôsebbek, akik
még emlékeznek a komiszkenyérre, és csajkából isszák a levest. Azután továbbcsöröm-
pöl a konyha, becsapódik a rács. A zárt osztályok ajtaja tárva, kilincsek ezeken a por-
tálokon különben sincsenek.

A Dokit már kiültették az ápoló szobája elé. Ô a legrégebbi ápolt, mindenféle elô-
joga van. Például bent alszik, és minden reggel kihozza ôt a közös terembe két bolond.
Megtornáztatják, mert a Doki béna. Ezt itt úgy mondják: kerekes. Tolókocsija van.

Emelgetik. Ezért az emelgetésért régen minden reggel egy húszast adott. Ma már
nem ad, mert ellopták a pénzét. Nyilván valami kívülálló, mert a zárt osztályon senki
se lop. Mindegy, mozgatják tovább. A Dokinak a teremben tekintélye van.
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Ma reggel felmosták a követ, és ebbôl tudni lehet, hogy vizit lesz. Tizenegy után
tényleg megérkeznek az orvosok. Mindenki ül az ágyán, várják, hogy elvonuljanak. De
ma van velük valami hivatalos közeg. Andriska, a Nagyfônök, minden ágy elôtt meg-
áll. – Katalepszia! – mondja. – Alkoholos intoxikáció. Idôskori demencia.

– Hogy vagyunk, Perenyei? – kérdezi, mert az úzus úgy kívánja, hogy valakit név sze-
rint is meg kell szólítania.

Perenyei úr ül az ágya szegélyén, és motyog.
– Verbigeráció! – legyint a fônök.
Mint cirkuszban az idomár, csettint, hogy álljon fel vagy üljön le a beteg.
Miklóska, egy bivalyerôs skizofrén, horgolni szeretne. Cérnavékony hangon kérde-

zi, hogy „fôorvos úr, mikor kapom meg a kötôtûimet?”
– Legközelebb, fiam! – biztatja a Fônök. – Majd legközelebb!
– Még csak ez hiányzik! – magyarázza távolabb. – Szúró- és vágóeszközök! Miért

nem mindjárt kristályvázák vagy gépfegyverek?!
Mögötte nevetgélnek a fehér köpenyesek.
– Hány óra van, doktor úr? – kérdezi Matejka bácsi.
– Nem mindegy? Ezeknek? – A vendég kedvéért mégis felírják, hogy azért lehetne

talán egy óra a falon.
A Doki tolókocsija elôtt Andriska egy pillanatra megáll:
– Stagnál! – súgja a látogatónak. – Szupponálható neuropátia negyvenévesen. Ti-

zenöt éve van nálunk. Pszichikus depresszió, szaliválás. Atrófia. Kontraktúrák, termé-
szetesen.

– Indikáció? – kérdezik.
– Semmi – Andriska vállat von. – Morfin látogatónapokon.
– Vigyázzanak vele! – kacsint hátra. – Orvos!
És ezen mindenki nevet.

*

Amint becsapódik a rács, megmozdul a terem.
– Mi az, hogy szalivál? – kérdezik a Dokitól.
– Hát folyik a nyála! – magyarázza egy apró, kopasz ember. Az angol úri szabó, aki
nemrég érkezett. Párizsból. Ezt minden alkalommal elmeséli. Ott volt a mûhelye, a ki-
lencedik kerületben. Valami Berger úton.

– És hazajött? – kérdezik tôle minden alkalommal. – Csak úgy?
Ezt itt nem szokás mondani, de gyanakodnak, hogy a kis szabó sültbolond.
A Doki száját közben már megtörölték. Ott állnak sorban elôtte, a sakktábláikkal a

hónuk alatt. – Én jöttem elôször! – dohog Perenyei úr, akin mindig mellény van és ka-
lap. – Szimultánt! – könyörögnek a többiek.

Asztalhoz ülnek, sorban, mint dróton a fecskék. Elférnek, az asztal olyan hosszú,
mint a terem. És mind felrakják a figuráikat. A kocsit pedig fel-alá tologatja valaki.

Úgy izgulnak, mint a gyerekek. Nevetnek a gyönyörûségtôl, ha sikerül lecserélni egy
parasztot.

– Gyalogelôny! – kiáltják diadalmasan.
A béna mester elmagyarázza, hogy mit kell vagy mit kellett volna lépni. De nem,

ezek nem akarnak nyerni, azaz nem mindenáron. Különben is, a Doki ellen csak ve-
szíteni lehet.
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Perenyei úr a bajnok a teremben. Ô már tud sáncolni, rosálni, és érti, hogy mit je-
lent az en passant.

Amikor befejezik, már csörömpöl a szakácsok kerekeskocsija.
Persze nem minden nap ilyen. A zárt osztály önképzôkörében más is van, nem csak

a sakk. Hogy mi? Például rajz. Rajzolnak ketten is. Ceruzával, mert festeni itt nem le-
het. Meg angolóra. A Doki oroszul is tud, de oroszul tanulni senki se bolond. Az an-
gol viszont nehezen megy. Hiába reklamálnak, nem kapnak hozzá könyveket.

Pedig a zsugások között van egy nyelvtehetség, és nem is akármilyen. Persze, ha len-
ne bent egy rádió. Vagy a tévé. A rádióra Andriska rámondta, hogy nem lehet. A tele-
vízióról meg azt se tudják, mi fán terem.

A Dokinak saját asztala van. Eléültetik, rátámaszkodik. E nélkül nehéz lenne egész
nap a kocsiban. Délután olvas, könyveket hoznak be neki látogatónapokon. Egy alka-
lommal a kopasz szabó elvette valamelyiket, és ebbôl majdnem baj lett. Miklóska, a
Doki mindenese, keményen a kezére csapott.

– Tudod te – kérdezte –, hogy ki ez az ember?
Fôorvos! Elmagyarázták. A zsidószanatórium fôorvosa. Semmi szaliválás és semmi

atrófia! Agyonverték, érted? Ezért van itt. Embereket mentett a háborúban.
A kis szabó szipog. A háborúról ô is tudna mesélni. De most már senki se figyel rá.

Az ápoltak zsugáznak, a Doki olvas. Perenyei úr próbálgatja a sakkfeladványokat.
A vacsorát már négy után behozzák, a délutánok rövidek. Kiosztják, és sietnek haza.

Ledolgozták a nyolcórás munkanapot. A betegek napjának huszonnégy órája van.
Pénteken bekacsázik a borbély. Megborotválja az ápoltakat. Már azt, aki akarja. Kö-

telezôen csak a fejüket. Ennyi. A Doki lassan olvas. Ha elfárad, a nyitott könyvre hajtja
a fejét. A lap aljára érve a nyelvével lapoz.

Miklóska megigazítja a pokrócot a térdén, kiviszi a kacsát. Fényesre törli, ha párás
az orrán a szemüveg.

– Hol tart? – kérdezi néha.
És a Doki elmeséli neki a fejleményeket.

*

Látogatónapokon minden más. Ebéd után pirulákat osztogatnak, lenyugtatják a nyug-
hatatlanokat. Két óra után odakint megnyitják a rácsot. Mindenki némán ül az ágyán.
A félelemnek penetráns szaga van.

Még azok is, akikhez nem jön soha senki. Mert hát a buggyantakat nemigen láto-
gatják. A Doki is: megborotváltatja magát, messzirôl érezni körülötte a kölniillatot.
Azután múlnak a percek, és nem jön senki. Ötkor a portások becsukják a kapukat.

Nyáron Miklóska kitolja a kertbe. Oda a nôi betegek is kijöhetnek, ott mindig van
látogatója.

Gizike paranoiás. Nyúzott, negyvenes asszony. Elüldögél a Doki mellett, hallgatja a
pittyegô madarakat. Gyakran be kell vinni a matracos szobába. Egyszer még Andris-
kát is torkon ragadta, úgy, hogy a Nagyfônök segítségért ordított.

– Jól ráijesztett, Gizike! – nevet a Doki. – Nem néztem volna ki magából!
Az asszony elpirul, megigazítja a haját:
– Velem még ilyen szépen nem beszéltek – rebegi.
Hát igen. Ez itt nincsen belekalkulálva.
– Kis hisztérika! – legyintenek az orvosok.
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Bevitetik a rezgetôbe. A rezgetô az agyszikkasztó szoba. Az elektrosokk.
A Doki egyedül marad a kertben. A napfény kábítószer. Szeret üldögélni a napon.
Máskor bent az osztályon történik valami. Mindenki ideges látogatónapokon. Pél-

dául Perenyei úrhoz bejönne a lánya.
– Engedjenek! – kiabálja, de az ápolók hajthatatlanok: a lánynak pólyába csavart új-

szülött van a karjában.
– A kisonokám! – sír Perenyei a rács másik oldalán. – A kisonokám! Látni akarom!
Hiába minden. Még az arcát se tudja megérinteni. Az ôrültek tudják magukról,

hogy betegek. De ezt azért mégse lenne szabad.
Ötkor elmennek. Perenyei úr egész éjjel zokog a húgyszagú lószôr matracon.
Miklóska már volt filmvetítésen. A Doki kocsiját tologatta, és ha nem figyeltek az

ápolók, bejutott a moziba. A legtöbb film azonban nem tetszett neki. Beleröhögött
vagy beleordított.

Néha meglátogatja a mamája. Ülnek egymás mellett az ágyon, a nagy, lófejû fiú nem
szól egy szót sem a látogatási idô három órája alatt.

Az asszony a Dokival beszélget. Ráismert, állítja. Együtt jártak tánciskolába. Még a
húszas évek elején, Endrédihez. A Doki úgy tesz, mintha emlékezne rá. Ezen ne múl-
jon a dolog.

A közös emlékeknek se vége, se hossza. Endrédi úr, a tánctanár akkor már nem volt
fiatal ember. Késôn nôsült, elvett egy tanárnôt. Attól fogva ez a Mimi néni vezette a kur-
zusokat. – Maga volt – mondja a Miklóska mamája –, maga volt a legkedvesebb tánco-
som. Parlez-moi d’amour! Emlékszik? Imádtam a francia sanzonokat.

A Doki is szereti a zenét. – Énekeljen! – biztatja az asszonyt. Ô maga már nem tud
énekelni. Globusa lenne? A torkában megbicsaklik a hang.

– Mit hozzak be magának? – kérdezi a nô.
A fiának csirkenyakat hoz. Miklóska szereti a csirkenyakat.
– Zsebrádiót? – kérdezi. – Ilyen egészen kicsit? Nem találják meg, majd eldugom!
Hogy hová, az nem is fordul meg a fejében. A Dokinak még egy fiókja sincs. Hol tar-

taná az ilyen tiltott dolgokat?
Öt órakor az ápolók körbejárnak. Vége a látogatásnak. Odakint becsukják a kapu-

kat. Bent a teremben csend van és idegen szagok. Ezek az órák a legnehezebbek. Ta-
lán jobb lenne, ha betiltanák. Ha nem is lennének látogatónapok.

Ilyenkor sokan sírnak éjjel. Sírnak, és csikorgatják a fogukat.

*

Amikor az emberektôl már semmit se remélt, Istenhez fordult. Kemény fickó volt ez a
Dantes. Nem adta fel.

A Doki mesél. Miklóska áll mellette, mint egy ôrtorony.
Lassan azonban a hitét is elveszítette. Az alázatát fokozatosan vak düh váltotta fel.

Minden és mindenki ellen, hiszen nem tudhatta, hogy szörnyû sorsát minek köszön-
heti.

Lassan olvas, megáll minden mondat után. Miklóskának könnyes a szeme. Némán
hallgatja gróf Monte-Cristo történetét. – Csak azt tudta biztosan, hogy bosszút kell áll-
nia. Tisztában volt azzal is, hogy aki istenigazából büntetni akar, annak a halálbünte-
tésnél kegyetlenebbet kell kitalálnia. A halál megnyugvás. Pihenés, nyugalom.

Egyre többet gondolt a halálra. Már-már megszerette. Vidámabbá vált, mióta tud-
ta, hogy akkor hagyja ott az életet, amikor akarja.
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Legjobban azt a részt szeretik mind a ketten, amikor a gróf hazatér, és felkeresi szü-
lôvárosát. Azt, hogy megáll minden tér sarkán, és egész testében remeg, a Dokinak új-
ra meg újra fel kellett olvasnia.

Meglátogatja a zárkát is, ahol annyi éven át szenvedett. És akkor, ott, a nyomorúsá-
gos priccse elôtt, erôt vesz rajta a felháborodás. Újra bosszúra szomjazik.

Így pereg a mese. Múlnak a hetek és a hónapok. Ôk sem tudják, hogy miért is kel-
lene bosszút állni. Hogy ki vagy mi okozta vesztüket. Szép történet az Edmond Dan-
tesé. Segít elviselni a sorsukat. A Dokit néha elnyomja az álom. A könyvre bukik, fel-
riad. Miklóska kutyaszeme. Úgy tesz, mint aki nem aludt el, csak a nyelvével lapoz.

A látogatónapokra felkészülnek mind a ketten. Kettôkor Matejka bácsi, a mániákus,
századszor is megkérdezi, hogy hány óra van.

A Doki elismételgeti a vendégek számára tartogatott vicceket. A mikula-mikulóru-
mokat. A faluban, még kisgyerekkorában, volt egy család. Ezek rávették a papot, hogy
az ô nevüket mondja a szekula-szekulórum helyett. A mise végén a gazdag Mikula meg-
fordult, és ránézett a szegény Szekulára. A Doki megmutatja, hogyan, körülötte pedig
mindenki nevet.

Fél, hogy elunják magukat a látogatók. Megbízza ôket mindenféle apró komissió-
val. Nem mintha szüksége volna bármire. Csak hogy biztosan visszajöjjenek. Mert hát
igen, van, aki elmarad.

Mások meg se látogatják. A Csiki lányok szemben laknak, és egészen közeli rokonok.
Mihályka, a tanár, egész életében róla mesélt a trópuson. Azután, amikor harminc év
után hazalátogatott, be se ment hozzá. Azt mondta, nem tudná elviselni a látványt. Az
öccsét, tolókocsiban.

Igaz, hogy Mihályka tipikus renegát. Egyszer az unokatestvére, aki börtönbôl szaba-
dult, kért tôle egy télikabátot. Azt felelte, hogy járt volna iskolába! Akkor tudná, hogy
az emberek nem viselnek kabátot a trópuson.

Néha a kórházban is történik valami. Például a Dokit kint felejtik a napon. Csak es-
te veszik észre, a zárt osztályon minden este szemle van. És hát hiányzik egy bolond.

Felborult a kocsija, ki tudja, hogyan. A kerekek között feküdt egész nap. Senkinek
eszébe sem jutott.

– Fáj valamije? – kérdi tôle az ügyeletes ápoló – Vigyázz! – teszi hozzá. – Maga alá
piszkított!

Ez a hely mindenkit megfertôz hosszú távon. Leginkább persze az orvosokat. Még
a lököttek a legrendesebbek. Az ápolók olyan közömbösek, mint az orvosok.

*

Perenyeihez egyedül jár be a lánya. Leül mellé, és fényképeket mutogat. Még a Sakk-
életre is elôfizeti. A lányok nem felejtik el az apjukat.

Lánya a Dokinak is van. Mondják, hogy él egy fia is Amerikában, de ennek nem sok
látszatja van. A lány gyakorlatias. Beállít minden vasárnap, percre pontosan. Ételhor-
dóban hozza az ebédet. Nokedlit, minden héten nokedlit kér az apja. Paprikás csirke
galuskával. Persze, mire otthon megeteti a családját, a csirkébôl nem sok marad.

Mindegy, a Doki nem válogatós. Csak néha megkíván valamit. Kemény tojást vagy
sós perecet. Egyszerû dolgok, mégsem könnyû beszerezni ôket. A zárt osztályon hét-
számra cukros tésztát és vízbegrízt kapnak a betegek.

Van úgy, hogy lavórt és meleg vizet hoz be a lány. Belerakja az apja lábát, de ezt is
csak leírni könnyû. A Doki lába görcsöl, ráng. Ez meg kisollót vesz elô, levágja a kör-



mét. Nagy, kampós körmök. Kôkemények. A benövések pedig, hiába béna, gyötrel-
mesek.

Máskor a kezét veszi kézbe. Görcsök a kezében nincsenek, de a kontraktúrától olya-
nok az ujjai, mint a karmok: horgasak.

Amikor elmegy, viszi magával a szennyest. A lökötteknél ritkán van nagymosás, a Do-
kinak pedig mindenféle plusza: zoknija és zsebkendôje van.

Ô hozza be az olvasnivalót is. A Gorkij könyvtár ingyen kölcsönzi Tolsztojt és a Vo-
lokalamszki országutat. A könyvekkel nincs baj. Csak hát hóban-sárban két utazás min-
den kötet. Igaz, hogy a Doki egyre lassabban olvas. A gróf Monte-Cristón például el-
szunyókál hónapokig.

Mindegy, a lány jön. Szép, szôke fiatalasszony. Tesz-vesz, éppen csak nem takarít.
Jól érzi magát, nem zavarják a bámészkodó betegek.

Megírja a leveleket is. Hogy hová? Vidékre. Vidéken még élnek rokonok. Egy uno-
katestvér vagy egy öregasszony. Szegényházakban, menhelyeken. Bonyhádon Béla,
egy szenilis öregember. Neki még pénzt is tesz a borítékba. Egy kék húszast, hogy ne
kolduljon a pályaudvaron.

De a lényeg nem a pénz. Hogy is mondjam? Tartja bennük a lelket. Elmesélteti az
életüket. Figyel rájuk, ez az, ami hihetetlen. Lassan, megfontoltan diktálja a kérdése-
ket. A címzettek néha válaszolnak. Amerikából minden hónapban kap egy levelet.

Az ünnepek táján minden évben körülülik többen is. Csipkés úrinôk, államtitká-
rok, akik per pillanat kazánfûtéssel keresik a mindennapi kenyeret.

Április 4. után meghosszabbítják a munkaszünetet. Össze kell szedni a táblákat,
amelyeket eldobáltak a felvonulók. A jelszavakat, amelyekkel az egész város tele van.
Ilyenkor soron kívül is beugrik a lány. – Haspók! – dorgálja az apját. Hozza a maradé-
kot: a pattogatott kukoricát és a sós perecet.

Az élet! A Doki elolvassa, századszor is, Dantes búcsúlevelét. Mondjatok el egy imát
valakiért, aki miként a Sátán, Istennek képzelte magát. Ítélkezni akart elevenek és hol-
tak felett. És meg akarta büntetni, aki vétkezett.

Ezen a földön nincs boldogság, sem boldogtalanság – folytatódik a levél. Halálra-
szántnak kell lennünk, hogy megszeressük az életet.

Miklóska, a bivalyerôs skizofrén, felzokog. Már a legutolsó oldalaknál tartanak. Hát
igen. Végtelen boldogság megbocsátani. Még annak is, aki elárult. Aki tönkretette az
életedet.

A Doki olvas. Körülállják, merev katatonok és bárgyú imbecillisek.
Várni és remélni. Ezek az utolsó szavak. A látóhatáron sötét vonal választja el egy-

mástól az égboltozatot és a Földközi-tengert. Látják a vitorlát, amely nem nagyobb,
mint egy hófehér sirály. Nézik az életüket.

*

Ma reggel Perenyei úr megszökött. Többen is látták felöltözve, télikabátban, de ez már
elôfordult máskor is. Most azonban kiengedte a portás, és Perenyeinek nyoma veszett.
– Majd visszajön! – legyintett az ágyszomszédja, az angol úri szabó.

Vagy visszahozzák. De ezt már nem mondta ki senki. A dolog mégsem így történt,
nem egészen. Elôször az újságban jelent meg a képe:

– Körözik! – jelentette a kis szabó. De nem! Ami történt, mesébe illô. Tündérmesé-
be. Perenyei bajnokságot nyert. Ô lett Angyalföld sakkbajnoka.
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Az ápolók, akik kimentek érte, már nem találták. Két zsaru hozta vissza másnap,
rendôrkocsiban.

Az történt, hogy a Béke téren elromlott a lámpa. Kézi erôvel irányították a forgal-
mat, de hát hideg volt, és a rendôr bement melegedni egy kricsmibe. Ô pedig, Perenyei
úr, felállt a dobra, és integetett. Hogy jól vagy rosszul, az most már egyre megy: bekí-
sérte az ôrszobára a hatósági közeg.

Az osztályon üdvrivalgás fogadta a bajnokot. A serleg, amit nyert, kézrôl kézre járt.
Hát igen, így is lehet!

Az ápolók nem gyôzték csillapítani a kedélyeket. A zárt osztályon záporoztak a fe-
nyegetések és az ütlegek. A mûvészek egymást csépelték, a katatonok bedörgöltek a
kopasz szabónak, akit senki sem szeretett. A Doki orráról leesett a szemüveg.

– Na látja! – mondta Andriska a vizit után. – Mondtam én magának, hogy hagyja
abba! Hogy nem érdemes.

Az öreg szalivált. – Ki fogja – kérdezte – megcsináltatni a pápaszememet?
Nemrég felkereste a hitközségtôl egy vörös hajú lány. Volt nekik is egy ilyen ottho-

nuk. Megpróbálta rábeszélni, hogy jöjjön át. Magával hozta a papírokat is.
– Nem fél itt? – kérdezte.
– Ezektôl nem kell félni! – válaszolta a Doki. – Csak a normálisoktól mentsen meg

az ég!
– De hát – hebegte a vörös hajú lány, akinek hosszú, szeplôs combja volt – ezek itt

elmebetegek!
– Próbálja megérteni ôket! – mondta szelíden az öreg. – Egy beteg azért kerül kór-

házba, hogy meggyógyítsák. Ide pedig azért, hogy megszabaduljon tôle a társadalom.
Azt hiszi, hogy nem igénylik a szeretetet?

Ezen a ponton a lány kezet csókolt a Dokinak.
– Megtaníthatna – mondta –, hogyan kell elviselni a szenvedést.
– Nem tudom. Velem még sosem történt semmi rossz.
– De hát maga normális!
– Normális!? – nevetett az öreg. – Normális annyit tesz: alkalmazkodó. Én pedig –

tetszik érteni? – nem szívesen alkalmazkodom.
Így aztán dolgavégezetlenül ment el a vörös hajú lány. A neuraszténiások elrakhat-

ták a hímtagjukat. A hitközség nem tett több ajánlatot a Dokinak.
Délután az osztály sakkbajnokságot rendezett. Csináltak egy nagy táblázatot, Mik-

lóska írta fel az eredményeket.
Matejka bácsi döntetlent ért el a Doki ellen. Meg sem kérdezte, hogy hány óra van.

A két mûvész bejutott a legjobb nyolc közé. Teljesen felborult a rend. Még az ápolók is
velük játszottak. Perenyei, a kerületi bajnok volt az egyetlen, aki mindenkitôl kikapott.

Sír, a könnye a táblára pereg. Elment a kisonokájához, és nem engedte be a lánya.
Egész éjjel kint ácsorgott a kapuban. Némán ül, apró, ráncos ember. Nem fog meg-
szökni soha többé. Ezentúl véglegesen itt marad.

*

A Dokit lerajzolta az egyik bolond. Ô volt a legjobb modell, egész nap mozdulatlanul
ült, és olvasott. A rajz is így ábrázolta ôt, mûgonddal, aprólékosan. Az asztalra hajol,
bal keze nyitott könyvön pihen. Nem olvas, elnéz a betûk felett. Vékony, drótkeretes
szemüveg van az orrán, hullámos, ôsz haja ápolt, gondozott.
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Az arckifejezését sikerült a legjobban megörökíteni. A Doki reménytelen, de még-
sem kétségbeesett. Lemondás van a tekintetében, de annyi béke, hogy a rajz már-már
mosolyog.

A mûvész azóta már messze jár. Nem volt civil ruhája, amikor elment, a csíkos pi-
zsamáját viselte a Perenyei úr felöltôje alatt.

Híres festô Londonban! – állítják róla a többiek. Hogy miért éppen ott? Talán mert
angolul már egészen jól tudott.

A rajzát sajnos nem szignálta. A papíron csak egy évszám van és egy térhatást keltô
furcsa hologram. Meg a hely. „Róbert Károly kórház, Ideg Oszt.” Annak, aki itt élt, a
helyszín minden másnál fontosabb.

Mások is mocorognak. Ilyenkor, tavasszal a zárt osztály igazi mûvésztelep. A kis sza-
bó például megírta az életét. Franciául, vécépapíron. Most kiadót keres. Szép, kerek be-
tûi vannak, ezeroldalas a kézirat. Elküldte tucatnyi helyre, és most várja a válaszokat.

– Mit gondol? – faggatja a Dokit.
– Semmit – feleli neki. – Franciák, nem ismerem a szokásaikat. Legfeljebb a máso-

dik mondatot tudom kitalálni.
– Hogyan szól? – kérdezi az újdonsült írópalánta.
– Malheureusement. Legnagyobb sajnálatunkra.
A Doki szomorúan mosolyog.
Odakint robban a tavasz. A lány reggel jön be vasárnap. Felöltözteti, kikeféli a pe-

nészes sötétkék kabátot. Nadrágnak megteszi a pizsama a szürke pokróc alatt.
Az ing nyaka – ez a divat – szélesen nyitott. Kockás gyapjúsál van alatta, lazán, le-

zseren. A Doki haja hosszú, de a bôre fénylik: közelrôl borotválkozott.
A képen – mert kép is készült róla – jól látszik, hogy ez már a tavasz. Fekete svájci-

sapka a térdén, ül a botkormányos tolókocsiban.
Mielôtt útnak indulnának, a lány valamiért visszaszalad. Csak egy pillanatra, de ez

a villanásnyi idô éppen elég, hogy valaki észrevegye ôt ott a kapuban, és beledobjon
a sapkájába egy pénzdarabot.

A Doki elsírja magát, de azután mégiscsak nevet. Pedig hogy kicsinosította magát!
Mérték nélkül locsolta magára a gyöngyvirágillatú kölnivizet.

Mert hát nem akárhová mennek. A lány áttolja az apját a fél városon. Kint Megyeren
lakik egy ápolónô. Egy asszony, akit a Doki valamikor, valamelyik régi életében sze-
retett.

Az út hosszú, dél lesz, mire kiérnek a faluba. Fehér, földszintes ház van a képen, ôk
pedig ott ácsorognak a kapuban.

Nem is jutnak beljebb. – Nem tudták? – kérdezi egy durva férfihang. Az asszony,
akihez jöttek, már régen nem él.

Már régen! Odabent elveszíti az idôérzékét az ember. – Ne sírj! – mondja a lány.
Megfordulnak. A halál nem létezik. Az emlék megmarad.

A fényképen, ott, azon a vidéki utcán, a Doki még mosolyog. Feltámad a szél. Men-
nek-mennek, véges-végig, a végtelen Váci úton.

Amikor legközelebb meglátogatja a lány, már kisimult az arca. Elkezdi diktálni az
adatokat, amiket a hitközség hiányolt. A háborús dokumentumokat.

Lépeget tovább mellettük az élet. Megint jön a tél. A hosszú, néma esték. A félelem
szaga, a fogcsikorgatás. Status praesens – írják a lap aljára az orvosok.

*
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Azokban az idôkben a szanatóriumi beutalásokat intéztem az OTI-ban. Orvos-fogalmazó vol-
tam, rangom nem volt nagy, de a hatásköröm annál nagyobb.

A nyilasuralom elején egy reggel kivágódott hivatali szobám ajtaja, és hangos „kitartás!” ki-
áltással berobbant egy keretlegény, akiben csodálkozva ismertem fel régi, gimnáziumi osztálytár-
samat.

– Szerbusz – válaszoltam.
A váratlan vendég értésemre adta, hogy most már ô a fônököm, mert ez a hely olyan, mint egy

szelep: csak az nem szökik ki rajta, aki nem akar. Ezentúl – mondta – csak az ô aláírásával ér-
vényes minden irat.

Megnyugodtam, hogy csak ennyi az egész. Csináltuk tovább a beutalásokat. Ô mindegyiket
átnézte, és aláírta, ha a beteg nem volt kommunista vagy zsidógyanús. Valamit konyított hozzá:
mint mondta, mûtôs volt a Fiumei úton.

Néhány nap után szólt a telefon: a fônököm hívatott.
– Gyurikám – mondta –, tudod te, hogy az én feleségem zsidó?
– Tudom – válaszoltam.
Közölte velem, hogy az asszony öccse megszökött a munkaszolgálatból, és most valamilyen sza-

natóriumi beutalás révén kellene megmenteni. Lesz, ami lesz – gondoltam. Negyvenéves voltam,
nem történt eddig semmi bajom. Elmagyaráztam neki, hogy lent a kávéházban mindig ül egy tü-
dôbajos, fehér boríték van elôtte az asztalon. Ez elmegy majd a laboratóriumba a méltóságos asz-
szony öccse helyett, a leleteket pedig átadja nekem.

Így is történt, ami nem csoda, volt benne gyakorlatom. A keretlegény pedig a súlyos leletet lát-
va aláírta a beutalást. Máskor is szerencsém volt: egy vidéki szanatóriumból jelentés érkezett,
hogy több súlyos tünettel érkezô beutalton nem találtak tüdôelváltozást. A nyilas nem volt bent,
sikerült elintéznem, hogy én mentem le kivizsgálni az ügyet. Kinéztem magamnak egy orvost, és
megint csak, lesz, ami lesz, megmondtam neki, hogy mi a valóság, és hogy mire kérem. Megér-
tette, szó nélkül beleegyezett. Sokat kockáztattam, de bíztam benne: nem lesz semmi baj. Ezek már
az utolsó napok.

Máig sem tudom, hogy hol követtem el a hibát. Tény, hogy alig értem vissza, azonnali hatály-
lyal kihelyeztek a frontra. A front akkor már nem a Don-kanyart jelentette, hanem Pesterzsébetet.

Amerre csak mentem, a város képe néhány hét alatt teljesen megváltozott. Géppisztolyos nyi-
lasok igazoltattak, hajszolták végig az utcán a sárga csillagos gyerekeket, asszonyokat. Aki lema-
radt, belelôttek. A Rákóczi úton úgy kellett átlépegetnem az újságpapírral letakart holttesteket.

Mondanom sem kell, hogy nem a frontra mentem. A Dorottya utcában laktam, albérletben, itt
akartam meghúzni magam, amíg kitakarodnak a németek.

Itt is akadt bôven orvosi munka. Az emberek a pincében éltek, nem volt sem ivóvíz, sem latri-
na. Azzal kezdtem, hogy árkot ásattam, latrina céljaira. Esténként tangóharmonikáztam. Éne-
keltem a szomjazóknak Baross Géza kabarédalát a pesti vízcsapról. „Folik vagy nem folik, elné-
zem hajnalig...”

Azután itt is utolért a front. Egy reggel egy közöttünk rejtôzködô nô sírva szaladt be az óvó-
helyre. Át akarta hozni a Dorottya utcába az apját, és az utcán elfogták ôket a nyilasok. Nem vol-
tak papírjai, azt mondta nekik, hogy hozzám jön, rokonom. Úgy gondolta, hogy én mint orvos
biztonságban vagyok.

Éppen annyi idôm volt, hogy megkérdezzem: – Mi az apjának a neve? – István – válaszolta.
És már nyílt is a pinceajtó: két fegyveres betuszkolta az öreget.

– Szerbusz, Pista bácsi! – kiáltottam, és kitárt karral siettem felé. Megöleltük egymást, a két
nyilas káromkodva sarkon fordult, az öreg pedig összeesett.

Kint már dúltak a harcok, és mind ide, hozzám hozták a sebesülteket. Az egyik a Kereskedel-
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mi Bank elnökének, Vida Jenônek volt a felesége. Egy suhanc az arcába lôtt. Rézsút érte a go-
lyó, a jobb arcfelét roncsolta szét, és a bal fülénél távozott. Miközben a sebet elláttam, németül is-
mételgette: „Er war so jung, und er hat auf mich geschossen.”

*

Sokat jártam-keltem, és ez végül mégiscsak rám hozta a nyilasokat. Egy éjjel arra ébredtem, hogy
rohamsisakos, századosi egyenruhát viselô tiszt rázza a vállamat.

– Fôorvos úr! – mondta gúnyosan. – Na gyerünk, öltözés!
Két géppisztolyos keretlegény volt vele. – Hová visznek? – kérdeztem. – Mi?! – csodálkozott.

– Sehová. Megérkezett a beutalója vidékre, doki! Szanatóriumba megy!
A Hûség Házába vezettek. Amikor beléptem a gyéren kivilágított épületbe, úgy az arcomba

vágtak, hogy elestem, és a szemüvegem darabokra törött. Egy emeleti szobába hurcoltak, nem volt
sem bútor, sem üveg az ablakon. Agyba-fôbe vertek. – Piszkos kommunista! – kiabálták. – Zsidó-
bérenc! – Amíg csak el nem veszítettem az eszméletemet.

Amikor magamhoz tértem, éjszaka volt. Teljesen átfagytam, vacogtam a hidegtôl. Az orrom-
ból még mindig szivárgott a vér, letöröltem volna, de mozdítani sem tudtam a kezemet. A legna-
gyobb baj azonban az volt, hogy nem láttam semmit, mióta elvesztettem a pápaszememet.

Az udvarról felhallatszott a nyilasok dalolása, nôk is lehettek velük, nevettek, sikongattak. A
foglyokkal nem törôdött senki. Mint reggel kiderült, nem voltam egyedül. A többieket éjjel elvit-
ték „sétálni” az orosz vonalak elé. Azt mesélték, talán tudták, hogy kik voltak, mert nem lôttek
rájuk az oroszok.

Rólam akkor már – azt hiszem – a nyilasok sem tudták, hogy ki vagyok. Éjjel még hallottam,
hogy „ez itt a zsidószanatórium fôorvosa”, de utána már senki sem törôdött velem.

Napközben szüntelenül félelemtôl remegô, halottsápadt embereket vezettek elém. – Na, dok-
torkám, vizsgáld meg! – Nem zsidó – mondtam minden esetben. Ha valakire azt mondtam vol-
na, zsidó, ott helyben verték volna agyon.

Légitámadáskor felhajtottak mindenkit a negyedik emeletre. Egy nagy, közeli robbanás után,
amikor leült a por, csodálkozva láttam, hogy az ajtót kitépte a légnyomás. Alig tudtam járni, ak-
kor már nagy, lila ödémák keletkeztek a lábamon. Óvatosan levánszorogtam a lépcsôn. Gondol-
tam, hogy kell itt egy orvosnak lenni, aki rajtam mint kollégán segíteni fog.

Hát volt is: tökrészegen aludt a földön, a keze ügyében a konyakosüveg.
– Mi az? – kérdezte, amikor felráztam. Mondtam, hogy orvos vagyok én is, és hogy tévedés-

bôl hoztak be a nyilasok.
– Hol fogták el?
– A Dorottya utcában.
– Á, tudok róla! – mondta. – Maga az a híres zsidóbérenc. A zsidószanatórium fôorvosa!
Nem tudom, mi történt volna, de akkor kivágódott az ajtó, és behoztak egy civil nyilast. Or-

rából, fülébôl folyt a vér, kiesett a vonatból, nyilván beivott. Azonnal láttam, hogy ez bizony ko-
ponyaalapi törés. Odafektették az orvos mellé, de az rá sem nézett.

– Mit csináljak vele? – siránkozott.
– Lumbálpunkciót! – feleltem. – Megcsinálom, ha hagyod.
Remegett a kezem, úgy kellett kitapogatnom a dolgokat. A punkció után jobban lett az az em-

ber, nekem pedig adtak egy írást, hogy családom felkutatása céljából a pártházat – kísérettel – el-
hagyhatom.

Éjjel volt, nagy hó ropogott a bakancsom alatt. Az utcán, leszakadt villanyvezetékek között
gazdátlan lovak. Itt-ott egy-egy hulla, furcsa pózokban, kôkeményen, az egyik a hátán, a másik
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hason. Én mentem elöl, mögöttem a kísérôm, egy géppisztolyos. A Vörösmarty téren recsegve-ro-
pogva égett a Vigadó. Éppen odaértünk, amikor nagy robbanás rázta meg az épületet. Mind a
ketten a földre hasaltunk. Amikor felálltunk, kísérôm azt mondta, hogy neki a Váci utca felé van
dolga. Rögtön rávágtam, hogy nekem pedig a Dorottya utca felé.

Beestem a pincébe, ahonnan elvittek a nyilasok. A lakók úgy tekintettek rám, mint egy mes-
siásra. Lemosták testemrôl a vért, betakartak. Rázott a hideg. Még emlékszem: mintha valaki azt
mondta volna: agyhártyagyulladás. Elvesztettem az eszméletemet.

Amikor magamhoz tértem, a nyitott pinceajtón besütött a nap. Nagy csend volt, idegen kato-
nák álltak a fényben. Egy asszony pedig teával itatott.

– Holnapra kutya baja, doktor úr! – mondta valaki. – Megôriztük a harmonikáját. Szomba-
ton már táncolni fog!

Bólintottam, büszkén, boldogan. Akkor még nem sejtettem, hogy nem csak táncolni nem fogok
én már. Hogy soha többé nem tudom használni a lábamat. 

*

A Doki mindenféle mást is leírt az önéletrajz-féleségben, amit a vörös hajú lány kéré-
sére készített. Részletesen kigondolta magának, azután vasárnap tollba mondta. Ameny-
nyire csak lehetett, mert a saját lányának azért mégsem mondhatott el minden rész-
letet.

Boldog idôk voltak, hogyan lehet ezt elmagyarázni! Az emberek elômerészkedtek
a romok közül, és álmélkodva látták, hogy kint, a föld színén béke van. A szétszakított
családok egymásra találtak, a hadsereg felépítette az elsô pontonhidakat. Ma már el
szokták felejteni, hogy azokban a napokban mindent a katonák csináltak. Az emberek
kábultak voltak. Úgy kellett kivezényelni ôket, hogy összeszedjék a halottakat. A leg-
többen csak ide-oda ténferegtek. Még kenyeret is csak az oroszok sütöttek. Kiskatonák
osztogatták a meleg vekniket teherautókról az utcasarkokon.

Ôk szállították el a Dokit is. A külvárosba került, ahol már mûködött egy tábori kór-
ház. Tudott oroszul, mindenki kedves volt vele. Biztatták, hogy nemsokára lábra fog
állni. Csak ô tudta, hogy ez bizony nem megy majd ilyen egyszerûen.

Már kitavaszodott, de a gyerekeirôl semmit sem tudott. Az ember, akit kiküldtek Bu-
dára, azzal a hírrel jött vissza, hogy a ház telitalálatot kapott.

Elmenekültek, gondolta a Doki. Azt, hogy a németekkel, nem lehetett csak úgy le-
írni. De ô még emlékezett rá, hogy a felesége beleüttette az útlevelekbe a német vízu-
mot.

Akkor talált rá Pityu bácsi felesége. Hogy hogyan, azt ma sem érti. Kigyalogolt Er-
zsébetre, véges-végig a romos Üllôi úton. Tôle tudta meg, hogy Anna, a kishúga él. De
másokról ez a Bözsi sem tudott.

Úgy tûnt, hogy az oroszoknak lesz igazuk: a Doki lábra állt. Elôször csak két bottal, a
szobában, de nemsokára már kint az udvaron. A sógornôje után a kommunisták is fel-
keresték. Azok, akik neki köszönhették az életüket. Az övé lett a kilences számú tagsági
könyv. Ma, húsz év után, errôl sem beszélt szívesen. 

Még alig állt a lábán, amikor kinevezték. A „zsidószanatórium fôorvosá”-ból a pest-
erzsébeti OTI igazgató-fôorvosa lett.

Közben volt egy asszony az életében, de a lányának ezt is nehéz volt tollba monda-
ni. Egy ápolónô, és akirôl azt képzelte, hogy gondját fogja viselni, ha mégis béna ma-
rad. Mert hát volt fizetése, szolgálati lakása, és egy kétszobás lakás azokban az idôk-
ben nem volt kis dolog.



Ettôl fogva a Doki jegyzetei egyre rövidebbek. Alig ír róla, hogy nyár elején megke-
rült a budai család. A felesége és a gyerekek. Meglátogatták ôt ott a szolgálati lakásban.

Ez a látogatás nagyon megviselte. Szembe kellett néznie a valósággal: igaz, hogy vé-
ge a háborúnak, de ezzel az ô régi életének is vége szakadt. A múltba veszett a budai
ház és a három gyerek. Ezután csak valami egészen más következhetett.

Innen pedig már csak tômondatokból állnak a jegyzetek. A kórházak és a szanató-
riumok, ahová beutalták. Az ápolónô, aki – miután megszerezte a szolgálati lakást –
egyetlenegyszer sem látogatta meg.

Hát igen, ezzel is szembe kellett nézni. A betegsége nem lett valamiféle fokozatos,
harminc éven át tartó folyamat. Ki kellett mondani: alig negyvenévesen, egyik napról
a másikra, nyomorék maradt.

Az elfekvôkórházak, a menhelyek siralomházai következtek a sorban. Kôbánya,
Csengery utca. A Mozgásterápia, ahol még egyszer, utoljára megpróbálkoztak vele. És
ahol mind a két lába nyílt törést szenvedett.

Végül pedig ez az idegosztály a Róbert Károly körúton. A hely, amit irgalomból, pro-
tekcióval találtak neki, és ahol, igen, jól érezte magát. Ahol megszerette szomorú sors-
társait, a bolondokat.

A lánya mindent leírt, mindent végighallgatott. Azután megállapodtak, hogy jobb
lesz befejezni a háború végén. Hiszen akkor fejezôdött be a Doki élete is. Az, ami utá-
na történt, ô így mondta: csupa unalmas és lényegtelen dolog.

Kovács Mikó Edina

UTÓHANG

Valaha Lenin lába volt a pont
– a bal nagylábujj, hogy precíz legyek –,
ahol, ha elsodort az utcabál,
megleltük mind az elveszetteket.

Eleme volt az életnek s a térnek
a nagyujj. Kezdettôl. Mint a világ.
Aztán kihunytak – eltûnt hát velük –
a birodalmi bronzrelikviák.

Tanultam még a tiszta horizontot.
S a „kellett volna” fanyar ízeit;
és máris dôlt a dominó tovább:

az iskola, a kis trafik, a ház,
a tépett téren már nincs utcabál...
Senki sem keres. Senkit sem talál.
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