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A SOKASÁG DRÁMÁJA

Megjegyzések Papp András 
és Térey János színmûvéhez, 

kitekintéssel és visszatekintéssel

Egy dráma, amelynek KAZAMATÁK a címe, s „Ját-
szódik Budapesten, a Köztársaság téri Pártbizottsá-
gon és környékén, 1956. október 30-án”, rendkívü-
li jelentõségû dolog. 

Jelentõségét a magyar forradalomra való
emlékezés adja. 1956 ugyanis mai világunk pa-
radox alapító eseménye.

Alapító esemény, amennyiben belõle ered-
nek azok a gyökeres történelmi és társadalmi
változások, amelyek leverése után harminchá-
rom esztendõvel bekövetkeztek; aminthogy e
változások legfontosabb – a tömegeket fizikai-
lag és lelkileg is mozgósító – jelképes gesztu-
sa, az 1989. június 16-i újratemetés is hozzá
kapcsolódott.

Paradox, amennyiben a rendszerváltás legi-
timációját egy emberöltõvel korábbi esemény
alapozta meg. Pontosabban elkorhadtak, majd
összedõltek azok a tartóoszlopok, amelyek meg-
alapozták az elõzõ rendszer ingatag legitimá-
cióját – ez a serény gyarapodás reményén, a
közélettõl szigorúan elválasztott magánélet vi-
szonylagos szabadságán s e vívmányok fenye-
getettségén, a szovjet katonai jelenléten nyu-
godott –, s ebbõl az összeomlásból egyszeriben
elõtûnt a Kádár-korszak vérfoltos keletkezés-
története. Elõtûnt? Inkább világossá vált, hogy
eltüntetése, elhallgatása, elfelejtetése, tabuvá
tétele ellenére ez volt a legmélyén a korszak s
mindenekelõtt Kádár János össznépi elfogadá-
sának – a kisebbik rossz negatív értelmében. A
nagyobbik rossznak nem maga a forradalom
tûnt – nem hiszem, hogy a magyar népben je-
lentõs ellenérzés halmozódott volna föl vele
szemben –, hanem elkerülhetetlennek tekintett
következménye, a megtorlás, amelyet az eltûnt
idõben egy másik Kádár János vezényelt le.

A negyedszázados kompromisszumos konst-
rukció, amelyet nemzedékek fogadtak el, s

amelyhez egy nemzedék szocializálódott, 1989-
re a geopolitikai helyzet megváltozásával, a
folyamatos gazdasági növekedés reményének
megtorpanásával értelmetlenné vált, s ’56 mint-
egy magától visszanyerte pozitív értelmét. Bi-
bó István szavai a „hamis realizmus”-ról profeti-
kusnak bizonyultak: „Amint ezek a konstrukciók
összeomlottak, mindaz, amit róluk mondtak, tárgy-
talanná vált.” De míg körülöttünk – hol vére-
sen, hol bársonyosan, hol fenyegetettségben,
hol karneváli módon – zajlott „az emberi méltó-
ság” szintén Bibó emlegette „felkelése”, s olyan
hatalmas jeleneteket produkált a történelem
színpadán, mint a berlini fal leomlása vagy a
prágai, temesvári, bukaresti események, s míg
Lengyelországban folyamatos maradt a rend-
szerváltásig a Szolidaritás hagyománya, addig
Magyarországon jobbára zavar, rosszkedv, kö-
zöny s talán szégyen kísérte az ’56-tal való kon-
tinuitás helyreállítását, a beidegzett elõjel meg-
változását. Ezt nevezem ’56 második parado-
xonának.

A harmadik paradoxon abból adódik, hogy
politikai értelemben az ’56-tal való kontinui-
tás helyreállítása csak a legáltalánosabb szabad-
ságjogok tekintetében lehetett érvényes. ’56
sajátos tartalmának megvalósítása lehetetlen
volt, vagy legalábbis kevés honfitársunk érezte
már a rendszerváltás idején is és ma is aktuá-
lisnak. Hiszen a nemzeti önrendelkezés, a kép-
viseleti rendszer, a polgári szabadságjogok a
nyugatos demokrácia közjavai. A forradalom
sajátosságai – a munkás-önigazgatás, a reál-
politikus kompromisszumos megszorítások, a
harmadikutasság – elveszítették idõszerûségü-
ket. ’56 általános és sajátos követelései is jóval
aktuálisabbnak tûntek a Kádár-korszakban, s
ez alapozta meg az intranzigens ötvenhatosok
baloldali elitjének és a demokratikus ellenzék-
nek a szövetségét, a Beszélõ és más orgánumok
körének erõfeszítéseit a forradalom hagyomá-
nyának, kibontakozási javaslatainak – de per-
sze nem magának a forradalomnak – az újra-
élesztésére. A ’89 óta nagymértékben plurali-
zálódó és egymással elkeseredett vitában álló
’56-elbeszélések aktualizáló politikai tartalma
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– ha törekedtek ilyesmire – kimerült a dema-
gógiában. Hõsök és szájhõsök ajkáról egyre-
másra lehet hallani azt az üres állítást, hogy a
rendszerváltás nem történt meg, s ennek egyet-
len lehetséges értelme, hogy nem forradalmi
úton történt meg, ’56 nem ismétlõdött meg. 

Magát a forradalmi elbeszélések megsoka-
sodását azonban nem nevezném paradoxnak.
Korábban Magyarországon lényegében két el-
beszélés volt forgalomban. Az egyik a negatív,
hivatalos ellenforradalmi forgatókönyv a lum-
penproletariátusról és az õ Horthy- és kleriko-
fasiszta vezetõirõl. Ez a szólam a rendszer dez-
ideologizálása és rossz lelkiismerete, valamint
a status quo elfogadására hajló neves ’56-oso-
kat is befogadó kádári kiegyezés következté-
ben a hatvanas évek végétõl fokozatosan elhal-
kult, és átadta helyét a hivatalos hallgatásnak;
fenntartották, de ritkán beszéltek róla. 

A másik a pozitív, elitarisztikus elbeszélés,
melynek legfontosabb változata a forradalom
baloldali, egykori vagy ideális kommunista elit-
jének az elbeszélése volt, s ehhez kapcsolódott
alkalmilag – olykor csak késõbb, már a börtön-
évek után, a hajlíthatatlansági teszten átesve 
– néhány, körébõl kiváló s az elitbe bekerülõ
munkás-, diák- és katonai vezetõ. Maguk a nagy
népmozgások, a forradalmi tömeg csak a hát-
terét képezték ezeknek a történeteknek, ame-
lyeknek legmegragadóbb és legfelemelõbb
lapjai amúgy is a vereség és a leszámolás ide-
jére estek. Nagy Imre bírái elõtt, Bibó a parla-
mentben, Angyal István végakarata. A tömeg
ezzel szemben arctalan maradt. A tömeg volt az,
amely felvonult, gyülekezett, tüntetett, amely-
be belelõttek, amely megostromolta a rádiót,
lerombolta a Sztálin-szobrot, ellenállt a szovjet
tankoknak, de történeteirõl, figuráiról csak az
emigráció irodalma hozott hírt, illetve rágal-
mazó, gyalázkodó kontextusban a honi hivata-
los verzió. Az intranzigens magyarországi el-
beszélésben – talán ezért is – csak a masszája,
a léte volt fontos, amely igazolta, hogy ’56 való-
ban a nép – sõt, a marxizmusból jövõ ’56-osok
számára egyenesen a proletariátus – forradal-
mi felkelése volt. A tömeg adott magyarázatot
a reformista elit forradalmi fordulatára. Ez a
tömeg volt a „névtelen csõcselék”, amelyrõl An-
gyal István így beszélhetett heroikus élete csú-
csán: „melybõl lettünk, amellyel egyek voltunk és
akikkel együtt tértünk meg”. Angyal szavaiból –
aki a kevés közvetítõ egyike volt az ideológus

elit és a tömeg fegyveres része között – vagy
Déry Tibor szavaiból („Mától kezdve a suhanc szó
szent elõttem”) még valami következik. E tömeg
léte mellett elengedhetetlen volt az is, hogy
erényes legyen.

A forradalom tisztasága ’56 mítoszának sa-
rokköve. Ifjúkoromban maga Bibó István is be-
szélt nekem arról, hogy aránylag kevés kilen-
gés, önkényeskedés történt ’56-ban. A Köztár-
saság tér ezért lett ennek a narratívának a bot-
rányköve. Irracionális, a történet menetébe
nehezen illeszthetõ esemény, amelynek az is
tragikus színezetet kölcsönöz, hogy a pártház-
ban meggyilkolt politikai vezetõ Nagy Imre hí-
ve volt.

Ám errõl késõbb. Az elitarisztikus elbeszélés
után nem csodálható, hogy megjelentek a köz-
népre összpontosító történetelbeszélések, mint
ahogy a rendszerváltás után megjelentek kép-
viselõik. Elkezdõdött történeti kutatásuk is. A
kommunista diktatúra ellen föllázadó tragi-
kus sorsú kommunisták és volt kommunisták
mellett felvillantak az antikommunisták vagy
nem kommunisták, a proletárok, vagányok, pa-
rasztok, egyetemisták, konzervatív polgárok,
keresztény értelmiségiek, lumpenelemek, bû-
nözõk, éhséglázadók, deklasszáltak, anarchis-
ták arcélei. 

Ezek az új történetek – amelyeket, ne tagad-
juk, az elitarisztikus történet egy általános szo-
lidaritás kifejezése mellett sokáig elnyomott és
elfojtott – perspektívaváltást hoztak létre ket-
tõs értelemben. Egyrészt újra megnyitották a
„Mi lett volna, ha nem bukik el a forradalom?”
történetietlennek tekintett, ám a múltat a je-
lennel és a jövõvel összefûzõ kérdésérõl a vitát.
Számos szcenárió vált láthatóvá, s a politikai
paletta minden árnyalata megtalálhatta a he-
lyét. Ez rámutatott ’56 alapító esemény voltá-
ra, de említett paradox inaktualitása miatt a
karikaturisztikusan szélsõséges sémák váltak 
a legláthatóbbakká, és a karikatúra nemcsak
torzkép, hanem rémkép is lehet. Másrészt – és
szempontunkból ez a fontosabb – felnyílt az,
amit úgy szoktak nevezni: történelem alulné-
zetbõl.

A forradalom egykor kommunista vagy ide-
ális kommunista – korabeli szóhasználattal re-
negát vagy revizionista – elitje egy ideológiai
családba tartozott a forradalmat elfojtó új re-
zsim elitjével. Kádár János – mint 1989. ápri-
lisi zavart beszéde tanúsítja – Nagy Imre szel-
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lemével viaskodott. Donáth Ferenc a forrada-
lom elõtt a Kádár-per, a forradalom után a
Nagy Imre-per másodrendû vádlottja volt. A
Szabad Nép szerkesztõségében együtt ültek ké-
sõbbi forradalmárok és ellenforradalmárok.
Az ilyesmi akasztófa, börtönök, felügyelet és
évtizedekig tartó megfigyelés ellenére is vala-
mifajta intimitást hoz létre a történet aktorai
között, jobban mondva intim viszonyt ma-
gával a történelemmel. A barikád két oldalára
kerülõk közös elõtörténetükben azt tanulták,
gyakran arra tették föl az életüket, ahhoz a
meggyõzõdéshez fûzõdtek legtisztább emlé-
keik, hogy „a forradalom”, ahogy Maurice Mer-
leau-Ponty írta, „az a csúcs, amelyen a valóság-
nak és az értékeknek, a szubjektumnak és az objek-
tumnak, az ítéletnek és a fegyelemnek, az indivi-
duumnak és a totalitásnak, a jelennek és a jövõnek
lassanként összhangba kell kerülnie egymással...”.
A forradalom ideáltipikus képei, amelyek ki-
töltötték fantáziavilágukat, megvesztegetõen
hasonlítottak október tisztító viharának ké-
peire. És az ’56-ról szóló elitarisztikus történet
egyetlen olyan fõszereplõjének, aki soha nem
volt kommunista vagy marxista, Bibó István-
nak is megvolt a maga forradalomelmélete,
amely, ha nem is a legfõbb jónak, mindeneset-
re elengedhetetlen feltételnek tartotta a forra-
dalmat a társadalmi élet új szabályozásához.

A forradalom alulról jövõ elbeszélései –
amint az várható is – nem ilyen reflektáltak,
nem hozhatók bizalmas kapcsolatba a világ-
történelemmel. Nincs meg bennük – vagy ha
igen, csak színfalhasogatóan – az ebbõl követ-
kezõ pátosz. A mítosz hamarabb rajtafogható,
mert értéktelenebb elemekbõl, lesüllyedt kul-
túrjavakból épül. Igaz, ezek nemcsak a míto-
szok alkotóira, hanem magukra az egykori
résztvevõkre is hatottak. A „pesti srácok” mí-
tosza visszhangzott akárhány forradalmi ro-
mantikus regényt, de a pesti srácok maguk is
tudva-tudatlanul Gavroche-nak és társainak
megannyi utánzatát utánozták. A Köztársaság
téri kazamatákban ott volt a pincebörtönök to-
posza. Egy alvilági figurát Valentine Williams
híres kalandregénye nyomán Tuskólábúnak
neveztek. Még Tóth Ilonának és társainak gyá-
szos történetében is arra kell gondolnunk, hogy
partizánfilmek és partizánregények – például
Alekszandr Alekszandrovics Fagyejev IFJÚ GÁR-
DÁ-ja – inspirálhatták az áruló likvidálását. 

De ha összehasonlítom a két elbeszélést, 
a felülnézetit és az alulnézetit, akkor nem az

egykori, illetve mai mítoszok és legendák ka-
talogizálása a célom. (Litván György hozzájá-
rult e fontos feladathoz MÍTOSZOK ÉS LEGENDÁK

1956-RÓL címû tanulmányában.) Hanem a be-
állítottság sarkalatos különbsége – nem feltét-
len ellentéte – foglalkoztat. Olyan nézõpont-
váltásról beszélek, amely kissé távolabbi pél-
dával élve, s ott persze ellentétként kiélezõdve,
Arthur Koestler SÖTÉTSÉG DÉLBEN-je és Alek-
szandr Iszajevics Szolzsenyicin GULAG SZIGET-
CSOPORT-ja között következett be a kommunista
mozgalom megítélésében. A kommunista moz-
galmat belülrõl ismerõ, majd elhagyó Koestler
heroikus-tragikus történetben beszélte el, hogy
miképpen gyilkoltak kommunisták kommu-
nistákat. Szolzsenyicin a tömegek szenvedés-
történetét beszélte el, amely névtelen emberek
százainak történetére bomlott szét, s éppen az
esetek tömegével érte el rendkívüli hatását.

*
A magyar kultúrának nem volt sem Koestlere,
sem Szolzsenyicinje. A magyar írók nem írták
meg ’56-ot sem így, sem úgy. (’56 tevékeny kul-
turális amnéziáját, illetve elfojtását György Pé-
ter vizsgálta NÉMA HAGYOMÁNY címû könyvében
2000-ben.) Holott az elitista narratíva egyik
változata szerint ’56 az írók forradalma volt. S
valóban, jelentõs írók jelentõs – túlnyomórészt
mérséklõ – nyilatkozatokat tettek a forrada-
lom idején, s ezért néhányan meg is bûnhõd-
tek. De a forradalomra késõbbi munkásságuk-
ban legföljebb utalásokat találunk, mint Déry
egy-egy novellájában. Sánta Ferenc a történe-
lem iránti radikális szkepszis szellemében írt,
s annak idején aktuálisan szükségszerûen fél-
reértett, ma pedig méltatlanul elfelejtett jelen-
tõs regényt, a HÚSZ ÓRÁ-t. A Koestler-típusra –
ironikus távolságból – Konrád CINKOS-a emlé-
keztetett. Az alulnézet és a felülnézet találko-
zásáról Eörsi István börtönmemoárja hozott
hírt. Petri mindkét elbeszélés szellemében írt
néhány jelentõs verset: a forradalom elitjére
(NAGY IMRÉRÕL SZÓLVA) megtalálta a tévedhetet-
len költõi jelzõket – „vonakodó, sértett, tétova”
(„akibe mégis / fölszivároghatott / düh, káprázat, or-
szágos vakremény”), írt ’56 karácsonyáról s ben-
ne a késõbb felakasztott házbeli férfiról, vagy
EGY KEVÉSSÉ VIZSGÁLT, ÁM LÉNYEGES HÕSTÍPUS-ról, s
arról, hogy „Olykor a nép utcára réved-széled, föl-
kel, / a lehetségesbõl valamit megragyogtat” (OKTÓ-
BER). ’56 tömegét az EMLÉKIRATOK KÖNYVE forra-
dalmi epizódja és az Inconnu mûvészcsoport



HARCOLÓ VÁROS címmel tervezett és betiltott ki-
állításának konceptje mellett két színházi elõ-
adás idézte fel nagy mûvészi erõvel. Az Ács
János rendezte kaposvári MARAT–SADE az ak-
tív, forradalmi tömeget, Jeles András Dobo-
zy-adaptációja, pontosabban a SZÉLVIHAR címû
apologetikus dráma csodálatos szétírása és
szétrendezése, a DRÁMAI ESEMÉNYEK, a passzív,
az eseményeket inkább elszenvedõ kisembe-
reket. Mindkettõ ereje valamifajta kettõs arti-
kulálatlanságban volt: ’56 artikulálhatatlansá-
gában a Kádár-rendszer alatt és a tömeg gyöt-
relmeinek artikulálatlanságában; a Peter Weiss-
mûben (amelyben közismerten elmegyógyin-
tézeti ápoltak játsszák újra a francia forradal-
mat) ezt maga az õrület fejezte ki összes kon-
notációjával, Jeles mûvében pedig a hiteltelen
szöveg torzított beszédben, a kín zörejeiben
való megjelenítése.

Lehetne még folytatni a sort a rendszervál-
tás utáni magaskultúra eseményeivel, Kertész
Imre ANGOL LOBOGÓ-jával, Mészöly Miklós PAN-
NON TÖREDÉK-ével, Jovánovics György 56-OS EM-
LÉKMÛ-vével, Ember Judit, Schiffer Pál és má-
sok dokumentumfilmjeivel vagy Nádas Péter
új regényének jeleneteivel. Papp András és Té-
rey János jelentõs drámája azonban, miköz-
ben mûvészi problémája a tömeg, egyik szál-
hoz sem kapcsolódik. A szerzõk mintegy a nul-
lapontról, egy új nemzedék elfogulatlanságá-
val és hidegségével tekintenek ’56-ra.

Indokolt tisztázni, hogy az én hagyomá-
nyom a fent vázolt alternatíva körében mozog.
Az elitarisztikusnak nevezett elbeszélést felejt-
hetetlen beszélgetésekben idõsebb barátoktól
– Donáth Ferenctõl, Litván Györgytõl, Vásár-
helyi Miklóstól – sajátítottam el. Lehetett vol-
na, hogy valaki ennek az elbeszélésnek a szel-
lemében nagy történelmi tragédiát ír a forra-
dalomról, de belátom, hogy ma már nem le-
het. Erre vall az is, hogy Kornis Mihály, akit
foglalkoztatott az említett Kádár-beszéd, és 
a véres halottak árnyainak shakespeare-i szá-
monkérõ megjelenését látta benne, szemmel
láthatólag elállt attól a tervétõl, hogy történel-
mi dráma kiindulópontjaként használja fel,
hanem mint egy jelentõs talált tárgyat, drá-
matöredékként publikálta. A tragikus-heroikus
formálásnak Mészáros Márta TEMETETLEN HA-
LOTT címû Nagy Imre-filmje inkább a lehetet-
lenségét, mint a lehetõségét mutatta.

Az alulnézetinek nevezett elbeszélés a szen-
vedés végtelen variációit átélõ és fölkelõ tömeg

érzéki megjelenítésével s ugyanakkor egyének-
re bomló plaszticitásával áll összefüggésben.
Szolzsenyicin mûvében – amely persze nem
forradalmi tömegrõl, hanem a szovjet kény-
szermunkatáborok népérõl szól – ez a szoli-
dáris történetmondás rendített meg, noha
nem osztottam közömbösségét (sõt, ingerült
és gyakran a gyilkosokra és áldozatokra egy-
ként kiterjesztett elfogultan ellenséges érzü-
letét) az egymással leszámoló világmegvál-
tók iránt. Ennek nincs párja ’56 irodalmában.
Vagy ha mégis, akkor a történeti szakiroda-
lomban. Olvassuk csak el Eörsi László CORVI-
NISTÁK, 1956 címû könyvének végén azt a 261
életrajzot, amely száraz tényszerûségében is az
egyik legtöményebb dráma a magyar életrõl,
amit valaha is olvastam.

Most más érzéseket és gondolatokat kell
mozgósítanom. S noha fenntartom: egy ma-
gyar drámának különös jelentõséget ad, hogy
’56 a tárgya – s e jelentõséggel, azzal, hogy
nemzeti kultúránk igazi hiányára válaszolnak,
a szerzõk teljes mértékben tisztában vannak –,
el kell fogadnom – mint az alapító esemény pa-
radoxiájának újabb tünetét –, hogy azok a szá-
lak, amelyek a megtorlás, a konszolidáció és a
rendszerváltás titkává tették ’56-ot, s ’56 meg-
értését mintegy életünk megértésének zálogá-
vá változtatták, ebben a drámában elszakadtak.
Következésképpen e drámának nem kérdése a
történelem neves vagy névtelen cselekvõivel és
szenvedõivel való szolidaritás vagy a kettõ va-
lamilyen kombinációja. A darab szerzõi törté-
nelmi drámát írnak, amelynek ambíciója, hogy
a lehetõség szerint híven kövesse a magyar for-
radalom egy drámai megformálásra kiváltkép-
pen alkalmas tragikus epizódjának valóban
megtörtént eseményeit. Sõt kifejezetten tör-
ténelmi kérdéseket vetnek fel, de ezek közé a
kérdések közé nem tartozik magának az ábrá-
zolt történelmi eseménynek a bármilyen érte-
lemben vett történelmi aktualitása, nem tarto-
zik hozzá sem magával az eseménnyel, sem
bármelyik hõsével való identifikáció. 

Papp és Térey drámája ebben az értelem-
ben olyan, mint bármely történelmi dráma,
amely nem nemzeti dráma is egyben. Nemze-
ti drámán ezúttal nem valamely nemzeti iro-
dalom legjelentõsebb drámáit értem, hanem
azt, amelynek tárgya bizonyos alapító esemény
vagy Heideggerrel szólva „államalapító tett” –
akár közvetlenül, akár a tradíció egy olyan tör-
ténete révén, amelyre szimbolikusan rámáso-
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lódhat –, s amely alkalmas arra, hogy a nézõ
identifikációját szolgálja. Svájc nemzeti drá-
mája Schiller TELL VILMOS-a. Nemzeti dráma al-
kotására törekedett Illyés Gyula is egyes mûvei-
ben, így az OZORAI PÉLDÁ-ban. Ez nagyon ideo-
logikus mûfaj, s noha a XIX. században sok
nemzeti dráma született, a legtöbb kihullott az
idõ rostáján. (Sajátos módon sokkal több nem-
zeti zenedráma, opera maradt fenn.) A KAZA-
MATÁK-ban nem is az a különös, hogy szerzõi
nem törekednek egy olyan mûfaji keret kitöl-
tésére, amelyet ma már komoly írók sehol nem
ambicionálnak, hanem az, hogy ez a keret vá-
lasztott anyaguk révén fennáll.

1956 eseménye – amint azt a fentiekben
megpróbáltam kifejteni – valóban alapító ese-
mény. S ha igen, ez mélyen befolyásolja a be-
fogadó elvárásait, a közönség perspektívaho-
rizontját. Ezek más pályán futnak, mint maga
az alkotás. Nemzeti drámát már régen nem le-
het írni, de lehet nemzeti drámát várni. Ezért
válhattak az elõadásban – néha spontán mó-
don, máskor a rendezõ mûvészete révén – olyan
mûvek is nemzeti drámákká, amelyek önma-
gukban korántsem azok. (Így vált a forrada-
lom elõtt – s ahogy Aczél Tamás és Méray Ti-
bor a TISZTÍTÓ VIHAR-ban megmutatta, a forra-
dalom egyik szellemi elõzményeképpen – a
Nemzeti Színház híres III. RICHÁRD-elõadása a
magyar sztálinizmus véres és gyalázatos ala-
pítás- és bukástörténetévé, az említett kapos-
vári MARAT–SADE-elõadás pedig ’56-drámává.)
Ezért jelenhetett meg a nemzeti dráma dupla
fenekû populáris változata, az ISTVÁN, A KIRÁLY.

Vár-e a közönség ma nemzeti drámát? Pozi-
tív értelemben bizonyára nem. (Hacsak olyan
naiv, homogén és ideologikus közönséget nem
föltételezünk, mint amely vitéz Döbrentei Kor-
nél szeme elõtt lebeghetett, amikor megkísé-
relte megálmodni, hogy egy haldokló minisz-
terelnök egy [másik] párt ifjú vezérének kezé-
be teszi az ország sorsát.) De abban az értelem-
ben igen, hogy történelmi tapasztalatai alapján
jelentése van számára ’56-nak, és ez a jelentés
elkerülhetetlen kapcsolatba lép egy ’56-os tár-
gyú drámával. Papp és Térey mûvét e tudás nél-
kül ma nem lehet elemezni, annál is kevésbé,
mert ez a tudás természetesen az övék is. A pro-
vokáció, amely szembeszegül a bármilyen he-
terogén várakozással, mélyen beépül drámá-
juk formájába.

*

Maga a témaválasztás is ebbe az irányba mu-
tat. A Köztársaság téri október 30-i népítéle-
tet (amelynek a Life Magazine-ban publikált
megrendítõ és viszolyogtató képei bejárták a
világot) ’56 egyetlen reprezentatív narratívája
sem igazolta, legföljebb a megelõzõ provoká-
ciókkal mentegette, vagy – szélsõséges esetben
– valamifajta bonyolult összeesküvés-elméleti
kombináció révén az ellenfélnek tulajdonítot-
ta. Olyan rémtett volt ez – mind a parlamen-
terek, illetve a magukat megadó emberek ki-
végzése, mind pedig a holttestek meggyalá-
zása –, amelytõl (legalábbis a visszaemléke-
zésekben) más fegyveres csoportok elhatárol-
ták magukat. Valóban, a magukat megszervezõ
csoportokról tudni való, hogy a lincshangula-
tokat sikerült megfékezniük. A megtorlás hiva-
talos történetének viszont ez lett a fõ demonst-
rációs eszköze, s itt nem is kellett (túl sokat) ha-
zudni.

Papp és Térey drámájában elhangzik – ta-
lán épp azért, hogy hivatkozhassunk rá – a kü-
lönbségtétel a Köztársaság tér és ’56 más ese-
ményei között. A Szóvivõ mondja: „Számon a
forradalom szép neve... / Letelt a napja, itt az éjjele.
/ S hol vannak ilyenkor a  p e s t i   s r á c o k? / Mert
én a téren egyet sem találok. / Nem a Corvin köz,
csak Pest hordaléka, / Nem a Baross tér, csak a hor-
daléka, / Nem Práter utca, csak a hordaléka – / A
csúfra fordult szép szándékra példa.” Mégis, ha va-
laki negyven, harminc vagy akár húsz évvel ez-
elõtt a Köztársaság téren játszatja ’56-ról szó-
ló drámáját, az rágalmazóként járt volna népe
között, még ha igazat szólt volna is. Az eny-
hülés korszakának dokumentuma Karinthy
Ferenc BUDAPESTI ÕSZ címû regényének (1982)
szánalmas vesszõfutása a kiegyensúlyozott igaz-
ságért, és siralmas alkui a belsõ és külsõ cen-
zorral. Azok a vállalások és kiszólások, amelye-
ket az író szemmel láthatólag merésznek, koc-
kázatosnak, talán túl soknak is tartott, s ame-
lyeket már az akkori olvasók is túl kevésnek;
s mindennek ára, a rettenetes sematizmus!

Az igazságtétel a rendszerváltással jogszol-
gáltatási és politikai feladattá vált, s ez még a
lehetséges írói feladat tétjeit is megváltoztatta.

Papp és Térey már a prológusban világossá
teszi, hogy más problémák foglalkoztatják õket,
mint „’56 történelmi értékelése”. A választott
történelmi epizódot nem ’56 megítélésére akar-
ják használni. Nagy egzisztenciális-történelmi
dilemmákat vetnek fel, de ezzel korántsem



akarom azt mondani, hogy ürügynek használ-
ják fel „az õsz meséjét”.

„Akit vezére jobbra, balra állít,
Helyére fagyva nem lehet szabad;
Rögeszme foglya, tölti dögrovásig
A büntetését kint és bent a rab;
Megnyitnám élete kazamatáit,
Ha elhinném, hogy kívül tágasabb.

A hátulsókból lesz az élmezõny.
Mit ér az egy, a sokkal összemérve?
Az egyikbõl kibújik majd a szörny,
A másik földre fekszik tönkretéve:
Ki áll, milyen mezben, milyen mezõn?
Ezt mondja el nekünk az õsz meséje.”

Ezek a reflexiók absztrakt-lírai módon elõ-
legezik a dráma nagy problémáit. Három el-
lentét tûnik fel: a történelem és a szabadság (a
történelmi drámák klasszikus kérdése), az egy
és a sok, a kint és a bent ellentéte. 

A prológus emelt hangja az I. felvonás 1. je-
lenetében, ha más fekvésben is, folytatódik.
Esztena honvéd ezredes e szavai kezdik a drá-
mát: „A múlt ezüstjét színarany jövõre / Cseréli pró-
báló októberünk...” A hangnem nyilvánvalóvá
teszi, hogy milyen mércét állítanak maguk elé
a szerzõk, milyen polcon látják témájukat. Ez
ugyanis a III. RICHÁRD elsõ sorainak dallama,
ahogyan mi, magyarok ismerjük, Vas István
fordításában: „York napsütése rosszkedvünk telét /
Tündöklõ nyárrá változtatta át.” A felütés azon-
ban nem ezzel az ünnepélyességgel folytató-
dik, hanem éppenséggel cáfolja azt. Banális
dologról van szó: Esztena ebben a hónapban
húsz éve házas, és feleségének további húszat
ígér. A banalitás végigkíséri a drámát: az ala-
kok emelt hangon mondanak közhelyeket,
helyzetüket sémákban fejezik ki, melyek gyak-
ran nem adekvátak. S mivel szövegelésük in-
koherens, az emelkedettbõl gyakran csúsznak
alacsonyabb regiszterekbe. Gazdag és változa-
tos nyelvi kanavász jön létre, próza és vers vál-
takozása – a legalantasabbtól költõi magassá-
gokig (beleértve rengeteg idézetet, „shakes-
peare-i” szójátékok, szófacsarások garmadáját,
anakronizmusokat) –, mely egyenletesen osz-
lik el az alakok között, s ezért nem jellemezhe-
ti õket (legföljebb csak annyiban, amennyiben
néhány kisebb szereplõ nem lép ki az alacso-
nyabb regiszterekbõl). 

A drámai nyelv egységének a szereplõk nyel-
vi jellemzéséhez való általános viszonyáról so-
kat lehetne mondani, de itt inkább az a kérdés,
hogy mi a mélyebb oka annak, hogy a szerzõk
minimalizálják szereplõik nyelvi elkülöníté-
sét. Ezt ugyanis nemcsak a dráma költemény-
jellege indokolja, hanem még inkább az, hogy
az imént idézett kérdés – „Mit ér az egy, a sok-
kal összemérve?” – nemcsak válaszra vár, hanem
kiindulópontja és a választ magába foglaló ál-
lítása a mûnek. A sok drámája ez. 

Ebben az értelemben nincsenek hõsei. Néz-
zük a fõbb szereplõket – elõször kint. A tömeg
vezérében, Nikkelben nincs semmi belsõ szük-
ségszerûsége vezetõ voltának: némi retorikai
és szervezõkészség mellett a tiszta véletlen és az
önismeret híján való ambíció emelhette poszt-
jára. Története van (abban az értelemben is,
hogy megtudjuk róla: megszökött a munka-
szolgálatból, családja elpusztult, sztahanovista
mûszerész lett, osztályvezetõ, háztömbbizalmi;
s abban az értelemben is, ami a nap folyamán
történik vele) – de nincs karaktere. Hol sodor-
ja a hullám, hol õ a taraja; sortüzet vezényel,
és késõbb nem érti, hogy tehette ezt, megriad
az elszabaduló pokoltól, de ijedelmében az
élére áll, „önjáró gépnek” tekinti a történteket,
a „hazugságból épült ház” bevételére és elpusztí-
tására tör, de amikor megtörténik, „maga is töb-
bet várt”, mint amit talál. „Még úrként tetszeleg-
ve is cseléd” – mondja róla a rezonõr.

A kintiek másik posszibilis fõhõse Szigeti
János teherautósofõr. Õ a szkeptikus kívülálló,
aki belecsöppen az eseményekbe, és a bentiek
mentõjévé válik. Azon az alapon, amit egy kér-
désre – „Miért, kinek van igaza?” – válaszol: „Ha
senkinek, akkor egy kicsit annak, aki védtelen.” Egy
tradicionális moralista felfogás szerint – leg-
modernebb Pimpernelként – neki kellene a
dráma abszolút hõsének lennie, de ezt cáfolja
a darabban elfoglalt korántsem központi he-
lye. Õ sem hõs, hanem – hogy úgy mondjam –
dramaturgiai egyensúlyteremtõ elem. A máso-
dik felvonás végéhez közeledve a kintiek totá-
lis gyõzelme a bentiek felett és a kezdõdõ lincs
megbontaná az egyensúlyt, amelyet patika-
mérlegen mér ki a dráma kint és bent között.
(Hasonló egyensúlyteremtõ szerepe van bent
Dimitrovnak, akit orvosi foglalkozása tesz né-
mileg kívülállóvá. „Kinek az oldalán áll” – kér-
dezik tõle. „Mindig azén, aki vérzik.”) Továb-
bá a rémtettek monotonná válnak, ha akcióra
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nincs ellenakció – s a kivégzettek nem tudnak
válaszolni. A játék dinamizálásának feltétele
tehát itt egy (vagy több) alak, aki nem az ölés-
ben és a halottak meggyalázásában, hanem 
az emberek megmentésében érdekelt. (Lehet-
ne vöröskeresztes is.) De a szerzõk ugyanak-
kor elidegenítõ hatásokkal gondoskodnak ar-
ról, hogy ezt az alakot a maga drámája ne rö-
pítse a színmû centrumába. Ezért beszél õ is
panelekben, ezért mondja részben a közön-
ségnek kiszólva: „Ember vagyok, a kötelességemet
teljesítem.” „És miért vagyunk mi emberek az ember-
telenségben?”

Szigeti már csak azért is a sok része lehet,
mert az említett dramaturgiai ellensúly a kin-
ti tömegben nem csak az õ vállán nyugszik. Se-
gít neki a mentésben a szintén semleges Tûz-
oltó. Idõnként föltûnik a közeli kocsma pul-
tosnõje, hogy kétségbeesve kommentálja a
történteket, s közvetítse az egyszerû emberi két-
ségbeesést. Aztán majd õt is ki kell menteni. S
nem csak a mentés dinamizálja a jeleneteket.
Az egyik lincselõben, Bakatorban, vamzert is-
mernek föl társai, és õt is fellógatják. Az egyik
benti kiskatona (Borsos), noha átöltözött és el-
menekülhetne, mégis elismeri, hogy a kivég-
zés elõtt álló társaihoz tartozik. Nikkel a töb-
bieknél korábbi kijózanodása is ezt a drama-
turgiai változatosságot szolgálja. Maga a tömeg
is változik.

A bentiek természetes fõhõse Mérõ Endre
volna. Itt a történelmi anyag – Mezõ Imre bel-
ga munkásmozgalmi, spanyol polgárháborús,
francia ellenállási múltja és az, hogy Nagy Im-
re köréhez tartozott – tálcán kínálja a hagyo-
mányos tragikus stilizációt, amelyet a szerzõk
mindenképpen el akarnak kerülni. Mindezek-
rõl tudomást szerzünk, s Mérõnek a nap – a
dráma – folyamán megmutatkozó különbözõ
oldalai – a veterán, a párthû, a pártját bíráló,
a bürokrata, a tehetetlen, a harcos, a régi sze-
relmét elutasító, a beteg, az életével leszámo-
ló – nem is tördelik szét karakterének egysé-
gét. Ám a szerzõk az õ jellemének súlyt, a drá-
mai cselekvéshez kellõ erõt szándékosan nem
adtak. Nem is tud vezetni, nem tudja kezében
tartani az eseményeket – a házon belül sem,
ahol föllázadnak ellene. Még a szereplõlistá-
nak is jelentõsége van, hogy õ a „Nagy-budapesti
Pártbizottság harmadtitkára”, tehát nem az elsõ
ember (aki nincs jelen). S akik még kiemelked-
nek a sokaságból – Esztena, Pócs, Surányi, Tá-
bori Klára –, maguk is kevésbé cselekvõként,

mint inkább értelmezõként, az események mér-
legelõ kommentátoraként lépnek fel.

Ennek a drámának számos rezonõre van – a
legfõbb rezonõr, a Szóvivõ mellett –, de nincs
hõse. A sorsdöntõ cselekedetek vagy a drámai
idõn kívül zajlottak le – mint Surányi alhad-
nagy fogolyejtései a térrõl, még a késõbb elvo-
nuló szovjet tankok védelmében –, vagy leg-
többször jelentéktelenebb alakokhoz kötõd-
nek, mint az elsõ – bentrõl kezdeményezett –
fegyveres akció, majd a tömegbe lövés, a tö-
meg elsõ jóvátehetetlen tettei, a mentõnõvér
lelövése belülrõl, a tankista parancsnok téve-
dése (helyismeret híján a pártházat kezdi lõ-
ni, amelynek fölmentésére jött, majd elvonul),
vagy az elszabadult lincselések. A cselekmény
és a cselekvés mintha minden személy fölött
állna, és a sokaságra mint egységre hárulna.
De ez nem azt sugallja ebben a drámában, hogy
a sors döntött, s nem kell királyoknak lenni,
hogy e döntést végrehajtsák, hanem éppen az
ellenkezõjét. Királyok ugyan nincsenek, de a
sors sem döntött, csak a véletlenek halmozód-
tak föl. A szükségszerûséggel szemben a vélet-
len drámája ez. Itt minden kiemelkedõ hõs el-
szigetelõdne. 

A KAZAMATÁK epizodikus jelenetekbõl áll (a
szövegben ezeknek címük is van), melyeknek
csak formális keretei a felvonások. Sokkal erõ-
sebb a térbeli elválasztás, hogy ugyanis kint a
téren vagy bent az épületben játszódik-e a je-
lenet. A dráma dinamikus ívet ír le. A kint és
bent elkülönítésére, a kintlét és bentlét min-
den lehetséges összefüggésének, szimboliká-
jának feltárására törekednek az elsõ jelenetek.
Az elsõben (ÕRJÁRAT) Esztena István honvéd ez-
redes és Surányi György államvédelmi alhad-
nagy (mindkettõ civilben) a Rottenbiller utcá-
ban összetalálkozik két fegyveres civillel, Nik-
kellel és Jutasi Miklóssal. A biztonság kedvéért
a felkelõk lefegyverzik õket, de kilétükre nem
derül fény. Lehetnek kintiek is, bentiek is. A
második jelenetben (NÉPSZÍNHÁZ) egy közeli
kocsmában gyülekeznek a pártház ostromára.
S ott is megismétlõdik a kinti vagy?-benti vagy?
játéka a színház tûzoltójával és Dimitrov dok-
torral. Mintegy ezek a jelenetek hozzák létre,
teszik plasztikussá a kint és a bent halálos el-
lentétét, mely a harmadik jelenettõl (AKTÍVA „a
Nagy-budapesti Pártbizottság székházában”) meg-
szilárdul, a dráma adottságává válik, mígnem
a gyõztes ostrom fölcseréli az ellentétet. A kin-
tiek beveszik a házat – betörnek, és kihurcolják,
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majd kint, a téren elpusztítják a bentieket. De
mélyebb értelemben mégsem szûnik meg ez a
drámai topográfia. Ott sötétlik a „bent” mö-
gött egy még titokzatosabb „bent”, a pártház
kazamatája, föld alatti börtöne, amely kiindu-
lópontja és igazolása az ostromlóknak, noha
oda nem juthatnak el, mert nem létezik. Ha a
kint és a bent ellentétét a nap irtózatos esemé-
nyei megsemmisítették, létrejött a fönt és a
lent ellentéte, a mélyben rejtezõ õsbûn, ame-
lyet a föntieknek – ha már hús-vér embereket
téptek szét érte – a maga materiális valóságá-
ban is föl kellene tárniuk. A megkínzott és meg-
gyalázott foglyoknak a testi valójukban kellene
a napvilágra tódulniuk, hogy ellensúlyozzák a
tér fáin himbálózó tetemeket. Ezért zárul a
dráma – a Szóvivõ végszavai elõtt – a tragikus
kopácsolással.

A KAZAMATÁK cím ebben az értelemben a drá-
ma antiszimbóluma. Amit szimbolizál, az jelen
volt az ötvenes évek magyar valóságában, és
megannyiszor materializálódott; kiváltó oka
volt a felkelésnek (Andrássy út 60., Recsk, a
gyûlölt „kékek” – az ávósok – személye stb. stb.).
Reális vagy szimbolikus értelemben elõtörté-
netük részeként kiváltó oka a darabban is a tér
emberáradatában felgyülemlõ gyilkos indula-
toknak és bosszúvágynak. De történetesen nem
volt jelen a Köztársaság téri pártházban, s ez
személyzetét bûnhõdõ bûntettesekbõl többé-
kevésbé véletlen – ha gyakran nem is vétlen –
áldozatokká változtatta. 

Ennek az alaphelyzetnek két következmé-
nye van. Az elsõ: a dráma (egyik) fõ témája ma-
ga a hiedelemképzõdés. A második: a drámá-
ban a tömeg nem az alakok háttereként jele-
nik meg, hanem fõszerepet kap. 

Újra és újra visszatérõ témája a tér alakjai-
nak az a fény és árny, amit a pártházra vetíte-
nek. Alant a kazamaták, fönt a dáridó. „Ávós
laktanya luxuskivitelben.” „Dõzsölnek a dupla aj-
tók mögött, egyik lakoma a másik után. Nõkkel or-
giáznak a süppedõ szõnyegeken, és még a csapból is
folyik a szovjet pezsgõ... Tele vannak zsetonnal, ék-
szerrel, kivezényelték a lokálokból a pillangókat...”
Ezeket a mitikus sémákat persze éppen a gyõ-
zelemnek kell lelepleznie, s ezért a dráma egyik
legmonumentálisabb jelenete a betörés utáni
csalódott fosztogatás: nincs pompa, nincs pezs-
gõ, nincs arany, nincs annyi pénz s még annyi
élelem sem, s különösen nem „ürücomb... áfo-
nyamártással”. A felkelõknek egyszerû ételek-
kel kell teleenniük magukat.

A tér alakjai sem csak hiedelmekbõl szövik
az ellenséges objektum képét, hiszen valóban
provokálták õket, rájuk lõttek, és így tovább. A
ház alakjaira, akik, mint megtámadottak, na-
gyon is valóságos fenyegetéssel néznek szem-
be, inkább a történet – mi történt valójában,
hogyan juthattak idáig a dolgok – rekonstruá-
lására való képtelenség a jellemzõ, mint a le-
gendagyártás. De azért a bentiek egy kisebb
ideológusa is pezsgõzést fantaziál, amikor min-
dennek okáról, az írókról beszél: „A Fészekben
terveztétek ki az egészet. / A Fészek klubban pezs-
gõztetek... A / Fészkes fenébe mentek volna inkább.”

A szerzõk az apró képekbõl kibomló monu-
mentalitás shakespeare-i (és puskini, büchne-
ri, wyspiaøskii, brechti) hagyományára támasz-
kodtak, noha nekik nem kellett azokat a nagy
idõtávokat áthidalniuk, amelyre ez a krónikás
szerkesztés alkalmas. Idõ, hely, cselekmény itt
egységben van. Más is a célja: a tömeg érzéki
megjelenítése. A tömeg az a drámai képzõd-
mény, melybõl az alakok kiválnak, hogy jele-
nésük után visszatérjenek belé. Az epizodikus
tördelés lehetõvé teszi, hogy a sokaság kaoti-
kus önmozgása ne hangok, hanem alakok ré-
vén álljon elõ. Ehhez szükség volt arra, hogy
ne váljék ki a tömegbõl fõalak. A dráma egy-
általán nem foglalkozik tömeg és egyén szem-
beállításával, nem érdekli a vezérkérdés – au-
toritása, identitása –, nem akar „bukott királyok-
ról borús meséket”. Magának a tömegnek a drá-
mai felfogása sem követi a jól ismert sémákat
a mobról. Mégis, a tömeg itt nem arctalan
massza, amelynek csak az egésze nyer arcula-
tot, összetevõi nem; amelynek – mint Gustave
Le Bone híres 1895-ös tanulmánya óta tudni
véljük – önálló lelke volna, hipnózis alatt áll,
irracionális hallucinációi vannak, s hasonlók.
Nem, a tömeg sémákból áll, de ezek a sémák
egyéni sorssémákból összegezõdnek.

Visszatekintés a tömeg drámai szerepére
Az újkori drámát mindig is foglalkoztatta a
plebejus tömeg, de a protagonistákhoz való
viszonyában. Változékonyságának, manipulál-
hatóságának, ingatagságának súlyos következ-
ményei vannak Shakespeare VI. HENRIK-jének
II. részében, a JULIUS CAESAR-ban, Büchner drá-
májában, a DANTON HALÁLÁ-ban, vagy akár még
az olyan, nem történelmi drámában is, mint
amilyen Ibsené, A NÉP ELLENSÉGE.

Ritkább – már csak immanens dramaturgiai
okok miatt is –, de elõfordul, hogy maga a tö-
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meg a protagonista. Három klasszikus megol-
dása egyben három logikai lehetõséget is kép-
visel. Schiller: WALLENSTEIN TÁBORA, Puskin: BO-
RISZ GODUNOV, Hauptmann: TAKÁCSOK. 

Schiller mûve WALLENSTEIN-trilógiájának el-
sõ része, s benne a népélet, a (zsoldos) -töme-
gek nagyszabású mozgásának van egy jelen
nem lévõ vonatkoztatási pontja, maga a vezér.
A tömeg egésze, minden alakja az õ szerencse-
csillagával, a hozzá fûzött reményekkel áll ösz-
szefüggésben, általa meghatározott. 

Puskinnál éppen fordítva: a piactereken ösz-
szegyûlõ néppel és megtestesítõjével, a szent
eszelõssel szemben ott áll a zsarnok cár, a trón-
követelõ álcárevics és a bojárok, de az õ maga-
tartásukat minden ízében a néptõl való rette-
gés s a hozzá fûzött misztikus remény határoz-
za meg. Így jutunk el a dráma végéig, minden
idõk legsúlyosabb színpadi utasításáig. Beje-
lentik Godunov maradékainak „öngyilkossá-
gát” – és „a nép elszörnyedve hallgat”. Fölszólít-
ják az embereket az új cár éltetésére – és „a nép
néma marad”. A BORISZ GODUNOV új magyar for-
dítása Térey Jánostól való.

Hauptmann drámájában a tömeg egyesíti
az alakokat. Az emberi sorsokat egynemû hely-
zetük, az ínség és az elnyomás nivellálja: tö-
megszerûvé teszi. Itt mindenkit kétségbeesett
állapota determinál, s majd’ mindenkiben a tö-
meg szólal meg, s még az is, akiben nem, oszt-
ja a tömeg sorsát. Alakjairól ezt írja Lukács
György korai drámakönyvében: „...az egység, a
tömegben való lét mindegyikben olyan erõs, hogy ez a
sok, egymástól egyénileg teljesen különbözõ ember egy
nagy érzésben, a rettenetes nyomorúság okozta elke-
seredett dühben és kétségbeesésben együtt érez, mint
egy ember, együtt cselekszik; vakon üt, tör, zúz és rom-
bol, s szintén teljesen együtt nyomja el a durva kato-
nai hatalom. Itt minden egyes ember éppen legvitáli-
sabb részével kapcsolódik a drámához. Minden külön
sorsban tulajdonképpen mindig ugyanaz a sors szó-
lal meg és egyforma befejezettséggel valamennyiben”.

Hauptmann remekmûvével (1893) – mert
ma olvasva is annak tûnik! – a társadalmi drá-
mában megjelent „a tömegek kora”, melyet Le
Bon A TÖMEGEK PSZICHOLÓGIÁJÁ-ban alig néhány
évvel késõbb deklarált. A tömeg itt vált a világ-
dráma egyértelmû fõszereplõjévé, s itt sikerült
olyan kollektív drámai hõst alkotni egy ember-
csoportból, amelynek elementáris önmozgása
van, s nincsenek királyai, akiktõl függ, akikben
reménykedik, és akiknek ki van szolgáltatva.

Hauptmann mûve egy egész drámai zsáner

mintájává vált – amelyet társadalmi tömegdrá-
mának nevezhetünk –, noha a tömeg mint fõ-
hõs még az õ pályáján is kivételes maradt.
(FLORIAN GEYER-jében már a nép és vezetõje kö-
zött folyik a játék.) E politikai zsáner megjele-
nése a nyitott, modern tömeg robbanásaival
függött össze. Õsképei a francia forradalom-
ból vagy más nagy erejû felkelésekbõl (Haupt-
mann-nál a sziléziai takácsok éhséglázadásá-
ból) vétettek. „Ezek a kitörések a francia forradalom
óta jelentkeznek olyan formában, amelyet modern-
nek érzünk. Talán mert a tömeg oly messzemenõen
megszabadult a hagyományos vallások tartalmától,
könnyebb azóta põrén, mondhatni élettanilag lát-
nunk, menten azoktól a transzcendens értelmezések-
tõl és céloktól, amelyeket korábban magába beoltani
engedett” – írta Elias Canetti TÖMEG ÉS HATALOM

címû mûvében.
Ez a tömeg a XX. század elejének forrongó

és forradalmi évtizedeiben, majd a tömegek
élcsapatának diktatúrája alatt apologetikus-se-
matikus formát öltve fontos drámai szereplõ
lesz. Sztrájkok, lázadások, forradalmak töltöt-
ték ki a színpadot. MASSE MENSCH (TÖMEG – EM-
BER) – ahogy Ernst Toller 1920-as drámájának
címében olvasható. A tömegek kínjaiból meg-
születendõ jövõ, illetve az „új ember” viszo-
nya a tömeghez volt a szocialista tömegdráma
alapvetõ tárgya. Valóban javarészt szocialista
vagy kommunista eszmeiségû kísérletek vol-
tak ezek. Nem mintha nem lettek volna fasisz-
ta tömegdrámák is, de a fasizmus egyszerre
tömegmozgósító és tömegmegvetõ ideológiai
alapzatával szemben a szocialista perspektíva
egyszerûbb és áttekinthetõbb drámai beállí-
tásokat kínált. A tömeg abszolút pozitivitását
vagy/és determinált helyzetét.

Könnyû belátni, hogy a tömeg idealizálásá-
ban van valami primitív vagy erõltetett vonás.
Nehéz érvényes drámai történéseket kitalálni,
amelyekben egy embercsoportnak – osztály-
nak –, noha idõnként megtévedhet, helyzeté-
bõl, hozzárendelt tudatából következõen tu-
lajdonítanak értékes, elõremutató tulajdon-
ságokat, s ugyanígy ellenfeleinek helyzetébõl
következõen tulajdonítanak személyes gonosz-
ságot. Továbbá sematikus a hõsben a tömeg
adekvát képviselõjét látni, aki gyõzelemre ve-
zeti azt, amit reprezentál: a királyok visszaté-
résének, a modern vezérkultusznak e baljós és
ugyanakkor gyorsan avuló jelenéseire a magyar
színházlátogatók legidõsebb nemzedéke még
bízvást emlékezhet. 
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A tudományos igazság értelmében vett de-
terminizmus sem ígért – és majdnem soha
nem is hozott – sok jót a dráma számára. Még-
is, Bertolt Brecht színházi és drámai zseni-
je úgy kerekedett felül várható nehézségein,
hogy elmélyítette és radikalizálta azokat. Tan-
drámáiban az igazságot tartalmazó tanítás –
mint sorsvonatkozás – alá rendelte a tömegek
változó magatartását éppúgy, mint az egyének
különbözõ karakterét. Nem véletlenül kelt ki
ama hõstípus ellen, ki „keblében hordja sorsa csil-
lagát”. Klasszikus drámáiban, igaz, nem kifeje-
zetten tömegdrámáiban (mint amilyen A KOM-
MÜN NAPJAI), hanem azokban a hatalmas nép-
drámákban, amelyekben a tömeg egy alakját,
egy hangsúlyozott kisembert kiemelt és fölna-
gyított, fõhõssé tett, a determinisztikus tézis,
hogy a társadalmi – elsõsorban gazdasági – lét
határozza meg a tudatot, nem oldódik fel a
személyek jellemében, de nem is határozza
meg õket, hanem drámai sorsként lebeg éle-
tük felett. Ezért kell Sen Tének, a jó embernek
idõnként Sui Tává, a rossz emberré változnia
(A SZECSUANI JÓLÉLEK), ezért pusztítja el ugyan-
az az erõ – a háború – Kurázsi mama gyerme-
keit, amely önfenntartásának alapja.

*
Ha most e kitérõ után visszatérünk Papp And-
rás és Térey János mûvéhez, akkor világosan
látjuk, hogy az õ drámájuk tömegében semmi
pozitív nincs. De ez sem azt nem jelenti, hogy
követnék mûvükben az arisztokratikus világ-
nézetek õsi hagyományát, a megvetést a vul-
gus profanum, a misera contribuens plebs iránt, sem
pedig azt, hogy a modern, negatív tömegfel-
fogást részesítenék elõnyben. Azt tehát, amely
a tömegek világtörténelmi megjelenésének, a
nyilvánosságban betöltött új szerepének hatá-
sára éles kultúrkritika formájában a tömegem-
ber fenomenológiáját adta, s amely gyakran –
leghíresebben Ortega mûvében, A TÖMEGEK

LÁZADÁSÁ-ban, de legalábbis hatásában – ellen-
kezõ elõjelû determinisztikus perspektívákhoz
vezetett.

A drámai anyag bámulatos – hideg és mo-
numentális – kezelésének alapja ugyanis min-
denfajta determinizmus radikális elutasítása.
Ez persze éppenséggel fölszabadíthatja a mo-
rális ítéletet, s a Szóvivõ – akit nem kell a szer-
zõk szócsövének tekintenünk – néven is neve-
zi a tér tömegét: „horda”, „csürhe”, „csõcselék”.

De e szavakkal, miközben megítélünk, egyben
a magatartás szükségszerû voltára is utalunk.
A dráma egészében viszont semmi nem sugall-
ja, hogy ennek az embercsoportnak így kellett
cselekednie. A történet – és a történelem – vé-
letlenekbõl áll, az oksági lánc fölfejthetetlen.
Mindennek oka van, de nincs végsõ ok. Min-
den kontingens.

E kontingencia éppúgy sorsvonatkozás, mint
a determinizmus. Tartalma ellentétes, de az
újkori drámák vitájában sors és jellem között
éppúgy a sorsot emeli ki, mint amaz. E dráma
alakjai személyek, a tömeg is személyekbõl áll,
de nincsenek drámai személyiségek. Ebben
osztozik a modern színház általános törekvé-
sével, melyet Erika Fischer-Lichte ismert drá-
matörténete a TÚL AZ INDIVIDUUMON címmel jel-
lemzett. Mondhatta volna azt is, hogy túl a tra-
gédián. 

A KAZAMATÁK tragikus történéseket jelenít
meg – meséje szó szerint megfelel az arisztote-
lészi pathosz kívánalmainak: „A szenvedés pusz-
tulást vagy fájdalmat okozó cselekvés, amilyen pél-
dául a nyílt színen történõ halálesetek, rendkívüli
kínok, sebesülések és a többi efféle” –, de nem tra-
gédia. Alakjai véletlenek sorozatán keresztül
pusztulnak, pusztítanak, keverednek bele az
eseményekbe. „Idehajtott a kíváncsiság. És tes-
sék, belecsöppentem” – mondja Szigeti. „Itt áll a
testet öltött balszerencse” – mondja a Szóvivõ a
pártház pórul járt fodrászára, de elmondhat-
ná – magát beleértve – mindenkirõl a drámá-
ban. S mit mond a tömegrõl? „Istenadta nép. /
Balsorsnak hívlak, masszának, tömegnek, / Megér-
tem, akik szanaszét lövetnek.”

Az egyik kiskatona, Sótér ezt mondja: „egyi-
künk sem érti, igazából mi történik itt”. Senki sem
látja át az eseményeket, s mindenki értelmez-
ni próbálja. Ezeket az értelmezéseket nevez-
hetjük sémáknak, paneleknek, sablonoknak.
A benti áldozatokat és a kinti tömeget ez kü-
lönbözteti meg. Bent: a sémák rendkívüli vál-
tozatossága. Az „összekeveredett frontvonalak”
szétválasztásának megannyi hiábavaló, elké-
sett gondolatkísérlete, amely mind csak laza
összefüggésben van a talán nem is annyira vég-
rehajtott, mint inkább bekövetkezett cseleke-
detekkel. Kint: az alakok egyéni motívumainak
sebes fölvázolása egyetlen hatalmas sémában –
a kazamata legendájában – összegzõdik, amely
mindenki szenvedéseit egyként szimbolizálja,
és mindenki számára értelmezõ erõvel bír.
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Ez a nagyszabású sematizmus hozza létre a
dráma történelmiségét. Mert itt a tanácstalan-
ság és bizonytalanság legfõbb jellemzõje, hogy
az értelmezési sémák összeomlásának és alkal-
mazhatatlanná válásának a romhalmazból –
ahogy egykor mozgalmi nyelven mondták: a
történelem szemétdombjáról – kiemelt dara-
bokkal próbálnak meg ellenállni. Vehetjük pél-
dának az I. felvonás NOSZTALGIA címû 5. jelene-
tét, Mérõ és Tábori Klára dialógusát. (A régi
szeretõ és régi mozgalmi elvtársnõ harcot indít
Mérõ visszaszerzéséért, bosszúhímet vonultat
fel – Esztenát –, s mindez persze szükségkép-
pen kisszerû és vak a fenyegetõ veszedelem
árnyékában.) Ebben a nagyszerûen végigvitt
párbeszédben minden kétértelmû, a politikai
metaforáknak szerelmi jelentésük van és meg-
fordítva. Tábori szemellenzõs rendszerhûsége
rögzíti a valahai szerelmi kapcsolatot, mintegy
megállítaná vagy visszafordítaná az idõt. Mé-
rõ elutasítása arra az újra hivatkozik, amely föl-
kelt a régi ellen, s ami idõszerûtlenné teszi egy-
kori szerelmüket. De mi itt a régi, és mi itt az
új? Ha az egyik sematikus analógia – mondjuk:
ellenforradalmi veszély – uralja elméjét, mun-
kásmilíciát szervez(ne) ellene („Töltényt szerez-
tem, kibiztosítottam / Az eszme õrzõinek fegyve-
rét...”), ha a másik: „Törd szét, akár a felkelõk az
utcán, / A félmúlt fogházának rácsait.” Ha Tábo-
ri megkérdezi, hogy „Tulajdonképpen kivel vagy
te, Endre? / Melyik oldalon állsz, na ki vele!”, az
saját magukra, de a politikai helyzetre éppúgy
vonatkozik. 

Mérõ ugyanebben a kétértelmûségben, a
történteket antagonisztikus sémákban értel-
mezve is fog meghalni. Miután Táborival, Esz-
tenával és Póccsal elszavalja, hogy „Madrid ha-
tárán állunk a vártán”, egyhangú szavazattal õt
küldik ki parlamenternek: „Elmondom, hogy
ugyanazt akarom, / Akár a  s ö p r e d é k  ott lent
az utcán: / A régi rendet szépen elsöpörni... / Csönd
/ Csak vicceltem. Lemegyek szépen, és / Megkérde-
zem: »Kik vagytok, mit akartok?«” Az is bizonyta-
lan, hogy belülrõl vagy kívülrõl éri-e a lövés.
(KIK VOLTAK, MIT AKARTAK? volt egyébként a címe
Hollós Ervin gyalázatos propagandakönyvé-
nek, amely megtervezett fasiszta restaurációs
kísérletként beszélte el ’56-ot.)

Mivel a remekül kezelt drámai jambus hatá-
sa éppen inadekvát voltában van, az sem indo-
kolatlan, hogy a sémákat most már kortalanít-

va a Szóvivõ a reality show-k kiszavazási pro-
cedúrájaként imitálja a döntést. Az anakro-
nisztikus elemek, amelyeknek stiláris csomó-
pontja a Szóvivõ (õ még rappel is), mindenfelé
fölbukkannak a drámában. Amikor egy nem-
zetõr-igazolványt „magyarigazolvány”-nak ne-
veznek, majd megjegyzik, hogy „Piros-fehér-
zöld itt és ott – de két nép”, s mindennek a tetejé-
be valaki megkérdezi, hogy „Melyik karton a
jobbik Magyarország?”, akkor ezek az aktuali-
záló kiszólások távolról sem indítják arra az
olvasót, hogy komplikált allegóriát lásson a
drámában, amelyben a kint és bent két népét
valamilyen nyakatekert módon a mai Magyar-
ország politikailag és szociokulturálisan meg-
osztott két népével kellene azonosítania. Nem,
ez minden igazi színház alantas, közönséges,
botrányos és nagyszerû természetével áll ösz-
szefüggésben – azzal, hogy a játék egyidejû az-
napi közönségével. 

Ugyanezért nem lehet a dráma egyetlen
szentenciáját sem – holott nem kevés van –
névértéken venni. Ugyanarról a munkásmi-
líciáról, amelyrõl a fenti patetikus közhely el-
hangzott, Mérõ korábban úgy nyilatkozott,
hogy „finoman szólva nem jött össze... A tények ma-
kacs dolgok... A munkásság nagy része már fegy-
verben áll, csak sajnos ellenünk”. Megint máskor
helyzetüket a Bastille-t védõ svájci gárdához
hasonlítja: „Azoknak sem volt több közük a bûn-
höz, / Amely a Bastille bástyáit emelte, / De fölkon-
colták õket egytõl egyig, / Csak mert õk voltak éppen
akkor, ott.” „Nem látod, mi van itt? Forradalom”
– mondja, s aztán: „Ez... lényegileg... ellenforra-
dalom.”

Még a Szóvivõ – a többieknél általánosabb
szinten álló – bölcselmeit sem tekinthetjük a
dráma igazságának: „Az újszülött nómenklatúra
szarvát / A züllött emberhorda törte le... / Nyomul a
csõcselék. Nem az igazság, / Csak a hús irgalmatlan
tömege.” Az újszülött nómenklatúra egyben
ancien régime, a munkásmozgalmi múlt, a hiva-
tásos forradalmárok arisztokráciája, militáris
diktatúráról álmodozó kalandorok, a parancs
az parancs katonai ethoszában hívõk, stréber
parvenük, kistisztviselõk. És ugyanazon az ol-
dalon vannak a nincstelen besorozottak, akik
éppúgy állhatnának kint is. A züllött ember-
horda megannyi szenvedés, sérelem, megfosz-
tás, gyûlölet, bosszúvágy, aljas indulat, kétség-
beesett igazságszolgáltatási vágy, valakivé len-



ni akarás eredõje. Hogy miképpen válhat ez „a
hús irgalmatlan tömegévé”, a tömeg testbeszédé-
vé, létének érzéki élményévé, azt megint csak
nem a szavak döntik el; a dráma erre színpa-
di lehetõséget teremt.

Az e szavakat mondó Szóvivõ jelenlétét, de
nem ismereteit a szerzõk Jean-Pierre Pedraz-
zinirõl, a francia fotóriporterrõl mintázták,
errõl a szép fiatal férfiról, akit megöltek a té-
ren. Nagy drámai leleménnyel semleges, de
nem is közömbös és nem is sérthetetlen über-
rezonõrként alkalmazzák, aki kint is, bent is
ki-be járva reflektál az eseményekre. Kom-
mentálja a drámai cselekményt, s ily módon
ahhoz képest „semmis” – „semmiségem lesz a
rang” –, de mintegy amellett megvan a maga
lírai tragédiája: „híradó harang ércnyelveként”
verik félre, s õ az ujjongástól a jajongásig jut
el. Végül maga is a tömeg áldozata lesz. „Mi-
korra majd a csata sorsa eldõl, / Kimaradok az ösz-
szes életembõl...”

Nem szócsöve a szerzõknek, de valamikép-
pen szavakat ad – nekünk. Mert nemcsak a tö-
megdrámának, a sokaság drámájának, hanem
minden drámának van egy tömege, sokasága,
a közönség. A Szóvivõ nemcsak magyaráz a
közönségnek, hanem drámai néptribunként
képviseli is a színpadon. Õ az implicit, a mû-
be beleértett nézõ megszemélyesítõje, aki egy-
szerre azonosul a cselekménnyel, és távolít el
tõle, aktualizál és dezaktualizál.

*

Papp András és Térey János drámájában nem
’56 tartalma, eszméje, „történelmi üzenete”,
hanem magának a mûnek a súlya – a KAZAMA-
TÁK kivételes jelentõsége a magyar drámairo-
dalomban – áll helyt ’56 múlhatatlan jelentõ-
ségéért.

Közelít a történelemhez, és távolodik tõle.
A közelítés, a megtörtént eseményekhez való
ragaszkodás nem valami kicsinyes fontosko-
dás-pontoskodás. Úgy idézi fel az eseményt,
ahogy az a történelmi események résztvevõi
számára meg szokott történni. Egymás ellen
feszülõ erõk tragikus zûrzavaraként, amely-
ben minden másképp is történhetne, maguk
az erõvonalak is fölbomolhatnának, megsok-
szorozódhatnának és újrarendezõdhetnének.
A történelem ekkor még nem történet. Ha
kezdetben azt mondtam, hogy a szerzõk a nul-

lapontról tekintenek ’56-ra, akkor így értet-
tem: visszaléptek a forradalom minden nar-
ratívája mögé.

Ám ez a közelítés egyben távolítás is, és épp-
oly joggal mondható, hogy túlléptek minden
narratíván. Az esetlegesség és kiszolgáltatott-
ság nyitott konstrukciója, amelyet megterem-
tettek, nem vezethetõ le semmilyen történelmi
determinizmusból, és még abból sem, hogy az
események éppen így történtek. S éppen ezzel
nyerik meg azt a drámai nézõpontot, amely
egyetlen szereplõnek sem a nézõpontja.

Heiner Müller (1929–1995), a jelentõs (ke-
let)német drámaíró 1977-ben HAMLETGÉP cí-
men drámai szkeccset írt, amelynek egyik je-
lenete – PEST IN BUDA SCHLACHT UM GRÖNLAND

(PEST[IS] BUDÁN, CSATA GRÖNLANDÉRT) – a buda-
pesti eseményekre tekint vissza. (Csapó Csa-
ba új fordításában és kommentárjával most a
Kalligram 2005. szeptember–októberi számá-
ban olvasható.) Hamlet, aki „leteszi a maszkját
és kosztümjét”, elképzel egy ’56-drámát. „Drá-
mám, ha létrejönne még, a felkelés idején történne
meg. A felkelés sétaként kezdõdik. Munkaidõben, a
forgalommal ellentétes irányban. Az utca a gyalogo-
soké. Itt-ott felborítanak egy-két autót... Ám amikor
a menet a kormányzati negyedhez közeledik, rend-
õrkordonba ütközik. Csoportok képzõdnek, akik kö-
zül szónokok emelkednek ki. A kormányépület erké-
lyén megjelenik egy férfi, frakkja pocsékul áll rajta,
és ugyancsak szónokolni kezd. Amint az elsõ kõ el-
találja, visszahúzódik a szárnyasajtó páncélüvege
mögé. Többen szabadságért kiáltanak, majd a kor-
mány bukását követelik ordítva. Elkezdik lefegyve-
rezni a rendõröket, megostromolnak két-három épü-
letet, egy börtönt, egy rendõrkapitányságot, a titkos-
rendõrség egyik épületét, felakasztják lábánál fogva
a hatalom tucatnyi bérencét, a kormány csapatokat
vet be, páncélosokat. Az én helyem, ha drámám meg-
történne, a front mindkét oldalán lenne, a frontok
között, odaát a frontokon túl. Állok a tömeg izzad-
ságszagában, és köveket hajigálok a rendõrökre, a
katonákra, a páncélosokra és a páncélüvegre. Kile-
sek a szárnyasajtó páncélüvegén a tolakodó soka-
ságra, és szagolom saját félelmem verítékét. Öklömet
rázom magamra, okádhatnéktól fojtogatva, én, aki
ott állok a páncélüveg mögött. Látom magam féle-
lemtõl és megvetéstõl remegve a tolongó sokaságban,
s habzó szájjal öklömet magam ellen rázom. Unifor-
mizált húsomat lábamnál fogva felakasztom. Én va-
gyok a harckocsi tornyában a katona, fejem üres a
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sisakom alatt, a lánctalpak alatt elfojtott sikoly. Én
vagyok az írógép. Én kötöm a hurkot, amikor a lá-
zadás szervezõit akasztják, én rúgom ki alóluk a zsá-
molyt, kitöröm a nyakam... Drámám nem történt meg.
A szövegkönyv elveszett. A színészek szögre akasztot-
ták a ruhatárban arcaikat. A súgólyukban bennro-
had a súgó. A kitömött pestises hullák nem mozgat-
ják kezüket a nézõtéren.”

Müller drámája, amelynek hõse van, és e hõs
fin de partie-járól – végjátékáról – szól, nem tör-
ténhet meg. Papp és Térey drámájának nincs
hõse, csak alakjai, tömege. Nem valamely alak
s nem is a szerzõ, hanem a mû a nézõteret is
magába foglaló dramaturgiája – s megszemé-
lyesítõje, a Szóvivõ – áll „a front mindkét oldalán,
a frontok között, odaát a frontokon túl”. Ezzel a né-
zõponttal térnek meg oda, ami, úgy látszik, a
legmodernebb színháznak is – a HAMLETGÉP-
tõl a KAZAMATÁK-ig – alfája és ómegája: Shakes-
peare-hez.

Radnóti Sándor

EGY KLASSZIKUS
(A)GNOSZTIKUS

A POSZTMODERN VILÁGBAN
Csengery Kristóf: Egy korinthusbeli a metróban
Liget könyvek, 2005. 176 oldal, 1800 Ft

Majd’ negyedszázaddal ezelõtt a pályakezdõ
költõk áldozatos és fáradhatatlan révkalauza,
Fodor András barátom írószövetségi sorozatá-
ban nyílott lehetõségem, hogy megismerked-
jem Csengery Kristóf elsõ kötetének az anya-
gával (TÁVOLODÁSOK ÉS KÖZELEDÉSEK, Magvetõ,
1983), s beszéltem is róla, „bemutató jelleg-
gel”, mint EGY KÉPZELT ÚT VALÓDI KÖLTÕJÉ-rõl.
Mondandóm címét a fiatal költõ egyik emble-
matikus erõvel önjellemzõ versének a kezdõ-
soraiból merítettem, amely már az elsõ kötet
után jelent meg, de akkor (is) úgy éreztem,
hogy ennél szabatosabban nemigen lehetne
jellemezni ennek az induló lírának a természe-
tét: „Egy képzelt úton egy képzelt lovas / valóban
vágtat ez hogyan lehet / hol vagyok én mikor a ver-
sedet / írom.” – S most, 2006 elején, új könyvét
kinyitva (EGY KORINTHUSBELI A METRÓBAN), a leg-
elsõ lapon megint ezzel a verssel találkozom;

egyfajta s csak rá jellemzõ „metafizikátlan meta-
fizika” (Nemes Nagy Ágnes kifejezése) józan
paraszti értelmünk számára feltörhetetlennek
tetszõ, ámde mégis létezõ talányával. De úgy
is mondhatnám, hogy azzal az ontológiai ké-
tellyel, ami az egész kötet lírai alapszínét meg-
határozza, s a benne szereplõ, szigorúan kötött
formákba zárt száztizenegy vers szinte mind-
egyikének expressis verbis vízjele.

Ez az uralkodó benyomás végig fogva tartja
Csengery Kristóf második verseskönyvének 
az olvasóját, amely huszonkét esztendõvel ké-
sõbb követte az elsõt, s más-más nézõpontból
költõi világának a „lényegérõl” tudósít. De mi-
rõl: s hogyan? – A kérdésre, miként a kötetnyi-
tó vers idézett soraiban is tükrözõdik, a költõ
részérõl túlnyomórészt maga a kérdés a válasz:
„A félálomban lebegõhöz, / míg két világ határán
vesztegel [...] Ki szól itt / s kihez? Melyik világ va-
lódi?” (MINT BARLANGBAN VAGY ALAGÚTBAN. To-
vábbá: „...s hogy váltani valóra / a valótlant: va-
ló-e...” (VITA NUOVA.)

A dobozoló kritikai neurózis szemében
mindez akár ún. szövegköltészetnek is tetsz-
het, de ezekben a versekben nem a nyelv írja
önmagát, hanem egy alapvetõ ismeret- és lét-
elméleti kétely elegánsan alulfogalmazott lírá-
ja kap hangot. De úgy is mondhatnám, hogy
az eszmélet sebláza, „amit tûhegyes foggal a ké-
tely / hasít” (LASSAN ROZSDASZÍNRE VÁLT), s „a fáj-
dalom mint skálamester” (ORFEUSZ-VÁLTOZAT) ve-
zényli a szavakat. – A versírás metaforája eb-
ben az anyagban az ablakmosás: „Lehetne bár
céltudatos / tevékenység a versírás! / Ki tempósan
tisztára mos / egy ablaktáblát, hogy kiláss”, meg-
tisztítva „a nyelv beszennyezõdött üvegét” (HATLÁ-
BÚ KÖLTÉSZET). A kortárs magyar irodalomban
Esterházy Péter honosította meg azt az írói el-
járást, amely vendégszövegekkel dolgozik, de
az irodalmi hagyomány nemcsak a vendégszö-
vegek kimeríthetetlen forrása; azoké a vendég-
sejtelmeké vagy lírai áramforrásoké is, ame-
lyek korokon átívelve kollektív meggyõzõdé-
sekként törnek föl a különbözõ költõi életmû-
vekben, mint például a köznapi és elpiszkoló-
dott nyelv költõi alkalmatlanságának gyötrõ
tapasztalata, amelybõl minden igazi költõnek
magának kell a verse számára külön instrumen-
tumot, hangszert készítenie, Paul Valéry sze-
rint, hogy megkísérelhesse szavakkal mond-
hatóvá tenni a „mondhatatlant” (Vörösmarty Mi-
hály) vagy legalábbis „a nehezen mondhatót” (Ne-
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mes Nagy Ágnes). A reménytelenség tudatá-
ban, hogy „a valóságon túlinak reménytelen ostro-
ma mindez” (Weöres Sándor).

Mi látszik a Csengery-versek tisztára mosott
üvegén keresztül? „Nem tudom, valódi-e az utca,
/ és áll-e benne a vendéglõ, vagy / csak képzelem. Az
sem biztos, / létezik-e a város. Pedig jártunk // ott nem-
rég, rendeltünk, fizettünk.” (MINTHA ÁLCÁZÁS.) Lé-
tezik-e valóság, vagy csak képzeletünk káp-
rázata, amely, mármint a képzelet, reálisabb,
mint amirõl képzelõdünk? Aki ezt a kételyt
szofizmának véli, gondoljon arra, hogy példá-
ul Hamlet dán királyfi nem valóságosabb-e,
mint akárhány dán királyfi léte a valóságos
történelemben. Valamilyen formában a kép-
zelet alkotásai is valóságosak, ugyanakkor az
ún. objektív valóság olyan foszlékony és meg-
ragadhatatlan, mint az álom. Csengery Kris-
tóf versei az én olvasatomban ennek az õs-
idõktõl ismerõs kételynek adnak hangot olyan
költõi hitellel, amely természetesen nem a fi-
lozófiából következik, hanem abból, ahogyan
mondja, vagyis a borgesi értelemben vett köl-
tõi hangból, amellyel hat, de ennek a hangnak
a lírai frekvenciája a kritika fogalmi eszközei-
vel a maga teljességében nem megragadható.
Be kell érni azzal, hogy van, és kész.

De hogy kényszerûségbõl a filozófia nyelvén
folytassam: Kant nevezetes mûvének, A TISZTA

ÉSZ KRITIKÁJÁ-nak a megjelenése (1781 tavasza)
óta megállíthatatlanul terjed a nyugati kultú-
rában a megismerés lehetõségeibe vetett ké-
tely vírusa, ami ellen, úgy tûnik, nincs intel-
lektuális orvosság. Csengery Kristóf költõi lét-
szemléletében azonban annak a létezése is
kétségessé vált, amit Kant ugyan megismerhe-
tetlennek, de valóságosan létezõnek gondolt.
A Ding an sich, a „magában való dolog”, a
szubsztancia puszta léte kérdõjelezõdik meg
ezekben a versekben, amelyek a Semmivel néz-
nek szembe: „A semmi hol van: kívül / a mindenen?
Vagy benne / rejlik?” (MIND ODA TART TITOKBAN.) –
Ez a mindent elárasztó kétely szükségszerûen
kikezdi a versekben megjelenõ személyiség
énképét is, amelytõl ugyanúgy elhatárolódik,
mint a mindenségtõl, amelyet – Babits versé-
nek a parafrázisával – nem vágyik „versbe ven-
ni”. S az APRÓ KÉPEK BALLADÁJA címû bravúros
kompozíciója a közmondásokká kikristályo-
sodott közhelyigazságok „mindentudásának”
felsorolása végén már nem is váratlan csatta-
nóval jelenti ki: „s nem tudom, hogy ki vagyok”.

Mert „olyan vagyok, mintha én / volnék. És mégse
teljesen”, olvassuk egy másik versben (ÓVATLAN

PILLANAT). Mert miközben „...folyton csak ugyan-
azt / szajkózzuk: a régtõl ismert, halálra unt / leckét
– önmagunkat” (VALAKI KEZÉBEN PÁLCA), ameny-
nyiben hinni lehet a költõnek – s miért ne le-
hetne? –, ugyanilyen meggyõzõ erõvel hirdeti
az ellenkezõjét is: „...s felülrõl nézel a szenvedõ-
re: / önmagadra. Hogy te vagy, az se biztos / már”
(HAGYD EL MAGAD). Végtére is kicsoda szenved?
Hiszen „Magam tûvé tevén, / azt látom: nem vagyok
sehol” (BIBLIAI). Az „egyhelyben gubbasztva benti /
ösvényeken bóklászó” (BELSÕ KALANDOK) költõ sa-
ját testi mivoltának a képzelt megszüntetésé-
vel eljut oda, hogy „Ha csak két szót hagyhatnék
búcsúzóul / jeligémként cégérnek a címerül / melyet
elképzelt házam homlokára / a tõbõl hiányzó kar
odavéshet [kiemelés tõlem – D. M.] [...] õszin-
tén és hülyén csak ennyit írnék / nem értem” (HA

KÉT SZÓT).
Közbevetõleg: aki valamennyire is járatos

Weöres Sándor költõi világegyetemében, elõbb-
utóbb felfigyel a két szemlélet érintkezésére,
amely (a paradoxonok hajszolásának a szán-
déka nélkül mondom) ugyanabban a kérdés-
ben a szemlélet ellentétén nyugszik. Csodagye-
rek-pályakezdetétõl haláláig Weöres Sándor is
hirdette az én, a hagyományos értelemben vett
személyiség körvonalazhatatlan és változékony
tüneményét, csakhogy õ „az egyéniség ormótlan
sárcipõjé”-tõl való megszabadulást a magasabb
rendû emberi létezés elõfeltételének vélte. Nem
vonta kétségbe, hogy „a lét ábrás könyve”, a va-
lódi megismerés teljessége becsukódott elõt-
tünk, de csupán azért, mert az igazi ismeret túl
van „értelmünk kaptafáin”, annak valóságában
nem kételkedett. A lét objektív tragédiájának
a bizonyosságát ismerte fel ebben, és a míto-
szok magas költõi regiszterében adott látomá-
sainak hangot, míg ellenben Csengery Kristóf
hangsúlyozottan kopár és ironikus felhangok-
kal teli poros versbeszédben szögezi le, hogy
„Nincs sehol egy fogódzó. / Nincsen út, nincsen fe-
lelet” (SUMMA). – „Agyunkban a remény gyökerei”,
írta huszonvalahány évvel ezelõtt, Weöres Sán-
dornak „hódolattal” ajánlott versében, de azt
gyanítom, hogy a reményt azóta kiszántotta be-
lõle az idõ és a tapasztalat. Van „diadalkapu [...]
van minden, mi az idõ nagy / zsákjába beleférhet, /
csak diadal nincs, nincs diadal” (KAPU). – Itt jegy-
zem meg, hogy ezt a közbevetést azért érzem
szükségesnek, mert Csengery Kristóf költõi ter-
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mészetének, tehetsége jellegzetes karaktervo-
násának érzem, hogy különbözõ költõi világok
sugallatait képes befogadni és asszimilálni, mi-
közben jottányit se csorbul lírájának: hangjá-
nak és szemléletének szuverenitása, s ebben en-
gem arra a jelenségre emlékeztet, amit a XX.
századi zenében Sztravinszkij testesít meg. (Ez
az utalás talán azért sem indokolatlan, mert 
ez a költõ akadémiai végzettségû zeneesztéta.)
Verseinek hangszekrényét képezik ezek a szer-
vült hatáselemek. Hogy csak néhányat említ-
sek: Weöres Sándor mellett az ún. „sorátlépés”
(enjambement), vagyis a Szabó Lõrinc-i vers-
beszéd jellegzetes tulajdonsága, Kálnoky Lász-
ló konok precizitása, amellyel egy-egy (megvá-
laszolhatatlan) kérdés legapróbb zugába is be-
világít, és Várady Szabolcs mélabús iróniája és
öniróniája. Ugyanakkor a hagyományos vers-
formák között megszólalva (fõleg a szonettel
„gúzsba kötve”) általában mellõzi a költõi kife-
jezés megszokott-hagyományos rekvizitumait,
tudatosan törekedve arra, amit Nemes Nagy
Ágnes „szépségminimum”-nak nevezett.

Akad azért persze jellegzetes lírai logikával
végigvitt elképzelés is a Csengery-versben, ami-
kor mondjuk azt írja: „Hogy leng a gyûrûhinta a
diófán! / Nincs is pedig, aki tornázna rajta, / csak
a szél fúj, elõre-hátra hajtva / a gyûrûket az õszi tor-
naórán, / melyen légsúlyban két légtestû bajnok /
vívja kedv nélkül a szokott tusát: / a senki és a sem-
mi” (ELHAGYOTT KERT). Az olvasót mindeközben
izgatja az is, vajon Csengery Kristóf hadjáratá-
nak a Semmibe mi lehet a végsõ hozadéka: lé-
tezik-e számára mégis valamiféle bizonyosság?
Mert hát „a maradandóság keresése az egyik leg-
mélyebb ösztön, amely az embereket a filozófiához ve-
zette”, jegyzi meg filozófiatörténetében Bert-
rand Russell, s költészetrõl lévén szó, nem árt
ismételten hangsúlyozni, hogy nem pusztán fi-
lozófiai bizonyosságot keres az emberi ösztön.
(Olyan bizonyosságot, amelyben aztán nem
bír megnyugodni...)

Õszintén szólva erre a – végsõ? – kérdésre,
amit Csengery Kristóf második kötetének ver-
sei vertek föl bennem, magam sem tudnék a
bizonyosság hitével válaszolni. De õ maga is
megnehezíti, hogy végleges meggyõzõdés ala-
kuljon ki új könyve olvasójában, hiszen a követ-
kezõket írja: „Van, aki hisz, van, aki nem hisz. Én
/ hiszek is, meg nem is. Ma széna, holnap / szalma.
Lehet, hogy már az elején / döntöttek rólam: szél ló-
bálta csónak, // hányódjam: a kételkedés vizén, / s ket-

tõs arcom legyen, akár a holdnak. / Apad és árad ben-
nem a remény [...] lelkem edény, // üres és átlátszó
tömlõje voltnak / és várhatónak: nincs tartalma más,
csak amit beletölt a változás” (ÜRES ÉS ÁTLÁTSZÓ).
– Biztos léte ebben az állandó változásban –
õszerinte – csak annak van, amit a költõ terem-
tõ képzelete versbe von. A „hold kettõs arca” az
õ világában nem az égitest túlsó felét jelenti,
hanem a képzeletbelit: „A hold sohasem érdekes
– de ha / megírják, az más. Az nem õ maga. / [...]
Ne gondold, hogy az számít, ami van: / az részvét-
lenül és unalmasan // ásít a lét káposztafõzelék- /
szagában. A megírt hold soha még // nem volt –
de így is több a létezõ / mintánál: nincs, de elképzel-
hetõ // volt, elképzelték s lett. A sárga folt / ott fönn?
Csak azt ne hidd, hogy az a hold” (A MEGÍRT HOLD).
(Kiemelés az eredetiben – D. M.) – Olyan
szuggesztív erõvel állítja a tagadást, hogy amíg
a versét olvassuk, magunk is hajlunk arra, „hogy
nincs a van, / hogy van a nincs”; s hogy éppen ez
az a végsõ tapasztalat, amelyet a költõ(k) mint
„sose látott zsokék a Mondhatatlan vadlován // evi-
dencia-árkot ugranak át” (ÁLOMÉLET). Különös
nyomatéka van ennek a képnek, mert alig-alig
jelenik meg nála ilyen expresszív látomás
egyébként dísztelen versbeszéde foglalatában.

Az volna hát az egyetlen s végsõ bizonyos-
ság, amelyet a vers megragadni képes a leírás
hiperrealizmusával a nem létezõ valóságból?
Csak megismételni tudom, hogy magam is bi-
zonytalan vagyok a helyes választ illetõen, de
úgy gondolom, hogy ennek a verseskönyvnek
éppen a címe lehet talán az iránytûje a helyes
válasz keresésében, mert – nem gyõzöm hang-
súlyozni! – rendkívül átgondolt és egymásra
utaló versek hordozzák azt, amit a kritika (jobb
szó híján) „üzenet”-nek nevez. Nem szükséges
különösebb éleselméjûséggel rendelkezni ah-
hoz, hogy a bibliai atmoszférájú s ugyanakkor
posztmodern ízû kötetcímben felismerjük a
harmadik évezredbeli modern Babilon életé-
nek és multikulturális világának a metaforáját.
A kor, a mi korunk jellegzetes sebét, „amit tû-
hegyes foggal a kétely / hasít” (LASSAN ROZSDASZÍN-
RE VÁLT). Vajon mit takarhat a „korinthusbeli”
minõsítés, mint nacionálé és lakhelymegjelö-
lés egy verses személyi igazolványban? Az egy-
szerûség kedvéért üssük föl a Révai nagy lexi-
kona KONTUR–LOVAS kötetének lapidáris szöve-
gezésû szócikkét, amely felvilágosít minden-
kit, aki nem tudná, hogy Korinthos „az ókorban
Hellasznak legvirágzóbb kereskedõvárosa volt [...]
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Leghíresebb fejedelme Periandros, a hét görög bölcs
egyike; Kr. e. 585-tõl kezdve már köztársaság [...] ked-
vezõ helyzeténél fogva kulcsa volt a Peloponnesus-
nak. Gyarmatai és kereskedelmi összeköttetései hamar
felkeltették Athén irigységét; ezért biztatta K. Spártát
a peloponnesusi háborúra [...] Irodalmi ember nem
született benne”. Pál apostol idejében pedig kü-
lönféle szekták és eretnekségek burjánoztak el
lakói, az ott élõ pogánykeresztények között, s
õket intette leveleiben Pál üzelmeik abbaha-
gyására, abban a reményben, hogy megszégye-
nülve visszatérnek majd az egyedül üdvözítõ
hit útjára. Ezek az eretnekek egy magasabb ren-
dûnek vélt titkos tudás – gnózisz – birtoklásá-
nak az illúziójában élve, meg voltak arról gyõ-
zõdve, hogy a világ – a valóság – a Rossz mû-
ve, egy elhibázott teremtés eredménye, s aki
létrehozta, éppen ezért a tudatlanság istene.
Ezzel szemben az „ismeretlen isten” – a meg-
ismerhetetlen? –, aki ettõl a Mózes könyvében
elbeszélt rossz teremtéstõl megszabadíthat, s
aki birtokolja ezt a titkos tudást, annak köte-
lessége és szabadságában is áll, hogy elvessen
mindenfajta törvényt és konvenciót, ami a te-
remtett Rossz ketrecében fogva tartja. „A test
börtönébe zárt lélek (pneuma) boldogtalan, elvesztet-
te mennyei hazájának emlékezetét, megfeledkezett ön-
magáról, nem ismeri eredetét. A gnosztikus »örömhír«
– írja Vanyó László, a patrisztika korának és
irodalmának tudós teológus kutatója – álmából
ébreszti fel a lelket, tudatosítja benne fenséges ren-
deltetését.”

E kötet címadó verse, miközben a köznapi
valóság, illetve létezés minden fajtájára ana-
témát mond, s tagadja annak a létét, amit
„objektív valóságnak” nevezünk, magával Pál
apostollal is perel, amikor a vers zárósorában
dacosan kinyilvánítja: „Nincs bennem szeretet.”
(Szeretet, amely az apostol szerint „soha el nem
fogy”, s „ha embereknek vagy angyaloknak nyelvén
szólok is, szeretet pedig nincsen énbennem, olyanná
lettem, mint a zengõ érc vagy pengõ cimbalom. És
ha jövendõt tudok is mondani, és minden titkot és
minden tudományt ismerek is; és ha egész hitem van
is, úgyannyira, hogy hegyeket mozdíthatok ki helyök-
rõl, szeretet pedig nincsen én bennem; semmi va-
gyok”. [PÁL APOSTOL 1. LEVELE A KORINTHUSBELIEK-
HEZ, 13. rész 8. vers, ill. 13. rész 1–2. vers.])

„Tárjátok ki ti is a sziveteket” (PÁL APOSTOL II.
LEVELE A KORINTHUSBELIEKHEZ, 6. rész 13. vers).
Megteszi ezt Csengery Kristóf is, s amit kriti-

kusa látni vél, az nem eretnek gnózisz és nem
is modern/posztmodern Weltschmärz, hanem
egyetemes világundor. Önmagára vonatkoz-
tatva ezt fejezi ki, szerintem, a BEVÁSÁRLÓKÖZ-
PONT BLUES: „Az olcsó cikkek áruházában / vettem
anno az életem [...] akartam-e egyáltalán az alkut,
/ vagy csak hagytam, hogy / rásózzák a raktáron ma-
radt / tételt a balekra [...] Így töprengek értetlenül,
/ mustrálom a bóvlit sután, / s csak egyet tudok: rek-
lamáció nincs / a pénztártól való távozás után.” –
A világra – a teremtésre – vonatkoztatva pedig
így szól az undor dala: „az alkonyat foghegyrõl,
cinikusan veti oda, / hogy nincs is megoldás, zöld-
fülû hülye, / hiába kínlódtál. Úgy sejtem, ennek nem
lesz vége soha, / a testvéreknek nincs többé közös
ügye, // itt már senki senkit sem érdekel, nem / szá-
mít más, csak a / fejvesztett küzdés: mindenki min-
denki ellen. / A hajnal, az alkony, a reggel, az éjsza-
ka, // s a többiek – valamennyi vádol, rágalmaz,
becsmérel, / rúg és döf, karmol és harap; / csoda,
hogy a háborút ily hosszan s hidegvérrel / szemléli
jóságos szülõjük, a nap” (A FELVIGYÁZÓ PANASZA). –
Mellesleg, illetõleg egyáltalán nem mellesleg:
ez a két idézet is bizonyítja, milyen magától ér-
tetõdõ módon hoz létre lírai hangszert ma-
gának ez a költõ. – S ezeket a sorokat, ezeket a
verseket olvasva földereng emlékezetemben
egy „régi” vers fél évszázaddal korábbról: Pi-
linszky János KIHÛLT VILÁG-a („E világ nem az 
én világom, / csupán a testem kényszere...”). Persze
Csengery végelszámolása a fiatal Pilinszky pá-
tosza és reménye nélkül készült.

Tévedések jogának fenntartása mellett azt
hiszem, hogy egy agnosztikus gnosztikus szó-
lal meg ennek a kötetnek a verseiben, s felté-
telezem, hogy aki a költészettõl filozófiai téte-
lek közvetítését várja el, az a legszebb költõi re-
ményeket megcsúfoló ideológiai, világnézeti
zsákutcának fogja tekinteni Csengery Kristóf
„képzelt útjá”-nak újabb szakaszát. De akit sze-
mélyes létében is megérintett már néhány kó-
bor sejtelem annak az életérzésnek az igazsá-
gából, amit a versek üzennek egy nem min-
dennapi erejû költészet szuggesztiójával, az
éppen ebben a szívre célzott ütésben fogja meg-
találni e sokféle versvilággal érintkezõ, ámde
rokontalan és eredeti líra létének evidenciáját,
és a kötet INVERZIÓ címû verse értelmében szó
szerint is „megtalálta / az én szavamban az övét”.

Domokos Mátyás
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