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menjen is! ideje – nékünk békét hagyjon
bides katángkóró
vihar hordta vad gyom –

pofája lefittyedt szája oldalt lógott
hátukra vetették
vitték a halódót

Szvoren Edina

DÓR NOVELLA

Aki a nagyszülôk különös szavaira alig emlékszik, s ha némelyik olykor mégis eszébe
jut – Mamó a szellentést úgy mondta: purci –, csak zavarba jön tôle, mint a sommal ki-
készített papnôk szájából fölbugyogó szavaktól, mert értelmük sosem az, amit jelen-
tenek, az a nô nem is dór. Aki férfi nélkül él, termékeny éveit a szôlôtôkék közt fecsér-
li el, hajszálait reggelente nem szedegeti össze a párnáról semmi férfikéz, s hagyja,
hogy dalmát macskák szokjanak a háza tájához (bajt hozol ránk, Ió!), az nem dór töb-
bé. Ahol ezek a háromszögarcú macskák megjelennek, oda férfi nem jár. De mikor a
háromszög egyik csúcsát – állukat – a háncsedény pereméhez nyomják, és nyírfalevél-
szín nyelvükkel kecsketejet lefetyelnek, egyszerre mindegy lesz, az ember dór, aiol vagy
phrüg-e, csak, ahogy Papó mondaná, elbábásodik hirtelen a szem, és egy kéz mintha
belülrôl kezdené cirógatni a bôrt. (Nem mintha Ió vágyott volna valaha is gyerekre.)
Az a dór nô, akinek a háza körül annak idején egy délrôl jött marhapásztor legeltette
méla tekintetû állatait (és volt valami mélaság a pásztor szemében is), hogy aztán ô le-
gyen az egyetlen férfi, aki hajnalonta markába gyûjthesse Ió megszelídíthetetlen haj-
szálait – szúrták a marhapásztor tenyerét, mint a tölgyfaszálka, de szerencsét az isten-
nek sem hoztak – s aki Ió selyemfényû bôrét kívülrôl cirógathassa, mikor az elbábá-
sodások vannak soron, az ilyenféle nô nem dór. És már az üdô is: idô, az üzenet: izenet,
az ümöge: ing.

Kölyökképe, copfja, gyenge marka volt ennek a marhapásztornak. Míg báva állatai
a magas fûbe lógatták hatalmas állkapcsukat, ô felhúzott, térdben behajlított lábbal
ácsorgott egy fûtlen földhányáson, órák hosszat mozdulatlanul, s csak nézett maga elé,
arcán se öröm, se bánat – hogy messzirôl akár darunak vélhette az ember. (Csere.) 

Ahogyan meredek dombról tipeg le – akaratunk ellenére – a láb, úgy találta magát
Ió hûvös, fehér házában ez a marhapásztor. Egyszer csak ott guggolt a juhbôrön, az
ablak alatt. Mézsörszaga volt, a halántékán lilás foltot hagyott a babérlevél, fogsorát
megbarnította a sok forró borostyánital, s egész teste különféle bódítószerek – levelek,
nedvek és gyökérkivonatok – nyomait viselte. Ió szótlanul nézte végig a napjában né-
ha többször ismétlôdô mûveleteket, s ha épp az lett volna segítség, hogy az elalélni
készülô fiú tarkóját tartsa, akkor mellékuporodott a juhbôrre, a copfja alá nyúlt, és tar-
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totta a tarkóját; ha meg az, hogy elzárja elôle a házban fellelhetô összes nyersanyagot,
akkor, éppoly szenvtelenül, mint ahogyan az imént tarkóját tartotta, széles pofacsont-
jával eltorlaszolta a kamrába nyíló ajtót; s hogy két kézzel megmarkolta a marhapász-
tor gyönge vállát, az ernyedô akarat máris megacélozódott. Ha a fiú, fekhelyén teke-
regve, borostyánitalért rimánkodott, Ió borostyánleveleket kevergetett lassú tûzön; ha
viszont – sokadik – új életének küszöbén a fiú arra kérte, hogy míg ô marháira vigyáz,
égesse el az összes nyavalyás babérlevelet, Ió szendén félrehajtott fejjel tüzet csiholt,
majd pedig egy sekély gödörben elfüstölte a teljes idei babértermést.

Valamelyikük eltanulta valamelyiküktôl a guggolást. Guggoltak nyakig érô térddel
a tûzhely elôtt, guggoltak az udvaron és a fehér házfalnak támaszkodva, guggoltak kis
terpeszben, lógó nyakkal a szôlôsorok között, guggoltak padozatot súroló üleppel,
mintha saját ölükben ülnének, guggoltak a belsô szobában, guggoltak egymással szem-
ben és egymásnak háttal, s guggoltak térdükre, mint egy párkányra könyökölve a kör-
nyékbeli dombokon. Lelassultak ôk együtt.

Ölelkezéseik rendszerint halk sírdogálással végzôdtek. Valahányszor a marhapásztor
kedves, tömzsi kis jószágát Ió fegyelmezett öle magába fogadta, a fiú torkát összecso-
mózta az elkeseredés, mert a határára ért egy Ióban lévô langyos ûrnek, egy kör alakú
végtelennek, ami, hogy, hogy nem, terjedelmesebbnek látszott, mint a test, ami magá-
ba foglalta; ahol növények nôttek levél és szár nélkül, ahol a belül volt kívül – de ahon-
nan ô örökre  kirekedt: nem érintheti, nem beszélhet róla, nem rimánkodhat érte. Jó-
szága lelohadt, cuppanva szétváltak, Ió a pásztor piskóta alakú homlokát simogatta. 

S mind gyakrabban fordult elô, hogy a marhapásztor hiába bökdöste Ió vállát, szó-
longatta ôt a macskák nyelvén, dicsérte nyírfalevélszín nyelvét, s dörgölte kônél is ke-
ményebb fejét Ió csípôcsontjának; mert amikor arra került a sor, hogy a fiú sápadtan,
hajlékonyan – mint egy frissen hasított fûzfavesszô – Ió lába közé feküdjön, s az Ión ha-
gyott lenge ruhák résébôl (dór nô sosem meztelenedik le egészen) elérje, ami elérhetô,
s hogy végül az alatta fekvô lassan mozgó, nagy kiterjedésû tengeri hínár legközepé-
ig jusson, akkor a marhapásztor figyelme hirtelen valahogy elkalandozott; visszahú-
zódott a jószágából, s a visszaúton száz szálra szakadt: hallotta a magukra hagyott mar-
hák bôgését – Ió gyomrának korgását: egy bányaomlást – két korai tücsköt – és még
kilencvenhét másik hangot.

A borostyánitaltól van – állapította meg Ió, akit növényekrôl, testi dolgokról és égi
jelenségekrôl Papó okosított ki, majd mindkét karját a feje alá hajtogatta.

A borostyánitaltól van. Tudod, az egész csak annyi, mint egy körömágybetegség.
A marhapásztor ilyenkor föltápászkodott. Háttal a szemközti falnak dôlt, és talpa

homorulatát légmentesen a vádli domborulatára illesztve magához emelte lábát – raj-
ta ép és rózsaszín volt minden egyes köröm –, hogy aztán álljon és bámuljon órákon
át. (Csere.) 

Nem dór nô, aki hagyja, hogy egy efféle kudarc számolatlanul ismétlôdjön, s aki nem-
csak hogy nem választ új szeretôt a soron következô holdünnepen, de még csak nem
is ôrjöng, nem is ereszti tíz körmét a fiú kölyökképébe, csupán békésen fekszik köldö-
kig gyûrt tunikában, s beszél a kör alakú végtelenbôl kifelé.

Lelassultak ôk együtt. Az üdô idô, Mamónak volt igaza: már minden megtörtént. S
ha Ió mégis valami ismeretlennel találkozott, a következmények nagyon is ismerôsek-
nek tetszettek. Például furcsa alakok jöttek Keletrôl. Idegen szereket kínáltak. Tudták,
hova kell jönniük, kivel érdemes szóba elegyedniük, tudták, milyen magas árat kell
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szabniuk ahhoz, hogy kíváncsivá tegyenek egy végesekbôl és végtelenekbôl kizárt fiút
(nagyon magasat). Velük lófrált egy néma, feltûnôen alacsony líbiai lány – keskeny csí-
pôje elôtt kecskebôr kötényt viselt, kissé csámpás léptei térdig rúgták föl a port, egye-
nes, fekete haja ismeretlen növényi nedvektôl illatozott –, akinek az volt a szerepe,
hogy mikor Ió végre beadta a derekát, s rábólintott a borsos árra, a marhapásztorral
a belsô helyiségbe vonuljon, és a bejáratra eresztett függöny meg az ablakra húzott
nádtábla mögött bevezesse a fiút az új szer használatának rejtelmeibe. Félóráig tartott.
Ió az elfüggönyzött bejárat mellett guggolt (kis terpeszben, lógó fejjel). Ezt a várako-
zást már ismerte jól. Rémlett valahonnan a néma kis líbiai kör alakú köténye is; a mar-
hapásztor mélyrôl jövô sóhajai s közben a lány bármivel feltölthetô hallgatása: hogy
az újonc tarkóját tartja?, hogy ölelkeznek?; s az égerfa alatt ücsörgô férfiak bámész te-
kintete. Már minden megtörtént: a marhapásztor meghalt, Jézus megszületett, aláír-
ták a vesztfáliai békét, csak még ki kellett tölteni valahogy az idôt, okokat kellett szol-
gáltatni arra, ami majd amúgy is bekövetkezik. 

Ió nem látott a jövôbe, így azt sem tudhatta, hogy a függöny mögül elsôként a kis
líbiai fog elôbújni. Kecskebôr kötényét immár a kezébe gyûrve biccent majd felé – ru-
ganyos feneke mint két hámozott kivi fog rezegni épp szemmagasságban –, és ahe-
lyett, hogy Ió kérdéseire felelne: mi ez a szer, mit csináltak odabenn, egyáltalán mi ez
az egész, kifelé kancsalító lábfejével egykedvûen keresztülcsoszog majd az udvaron, és
szépen fölpakolja szamara hátára fizetségét, a két veder árpát, a három bödön erjesz-
tett mézet, valamint a két zsák tökmaghéjat. De amikor mindez megtörtént, s kivált
amikor a pásztor elbábásodott szeme is megjelent, mint egy dér csípte áfonyaszem, a
függöny és a fal közti résben, Ió azonnal ráismert az ismétlôdésre, rögtön azután pe-
dig a ráismerés ismétlôdésére is.

Hova siettek volna.
Mire a marhapásztor rosszul lett, a kis líbiainak nyoma veszett. (A férfiaknak nem-

különben.) Tajtékos nyál eredt a fiú szájszegletében, körme alól híg vér szivárgott, tag-
jai reszkettek, s bôre fehérebb volt, mint az ioppei homok. 

Mit sem változtatott volna az események menetén, ha Ió hagyja ôt meghalni. Nem
azért fektette a juhbôrre, hogy feküdjön. Nem azért polcolta föl a lábát, hogy föl le-
gyen polcolva a lába. Hánytatta, de nem azért, hogy hányjon (leninget gyömöszölt a
szájüregébe). Nem azért itatott vele forró tejbe áztatott fenyôrügyet, hogy forró tejbe
áztatott fenyôrügyet igyon. S végül nem azért mosta le nedves kendôvel a testét s dör-
gölt pórusaiba mentaolajat, hogy tiszta és jó szagú legyen (nem érdekelte többé ez a
test, ha ugyan érdekelte valaha is). De betelt valahogy az idô, a marhapásztor lassacs-
kán jobban lett, ôk pedig egy lépéssel közelebb kerültek a halálukhoz – és bárkiéhez.

Ió nem faggatózott – dór nôk erénye a férfiúi sikerekkel és kudarcokkal szemben ta-
núsított tapintat –, a pásztor azonban kéretlenül is megosztotta vele a jól sikerült dür-
gés felett érzett örömét. S mivel dór nô a férfiak füllentéseit is magához méltatlannak
érezné leleplezni, Ió a nimfakoron túliak, a nôvérek, a papnôk nemtelen türelmével
hallgatta végig a fiú beszámolóját, amelyben a kis líbiairól kiderült, hogy, elôször is,
korántsem néma: amikor Ió hallgatni szokott, neki éppenséggel megered a nyelve;
hogy, másodszor, kicsi, gyors és hangos; harmadszor szûz, mégis mindent tud; negyed-
szer nincsen kör alakú végtelenje; valamint, ötödször, hagyja magát – hatodszor: akar-
ja, kéri – a kisujjától a feje búbjáig lemezteleníteni. 
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Ió bólintott, arcán késôbbi templomok csöndje, jól van. (Megalázni azt lehet, aki
nem közömbös.)

Jól van, ezek tehát a vágyaid.
Guggoltak, mintha saját ölükben ülnének. Ió egyszer, egyetlenegyszer sommal ken-

te ki az arcát – a marhapásztor fél lábon ácsorogva vizsgálta a tüneményt. (Csere.)
De azután ölelkezéseik az ölelkezésben merültek ki. A bökdösôdések meg a cicázá-

sok meg a kônél keményebb fej medencecsonthoz dörgölései hiába rövidültek a bizo-
nyos jósdai mozdulat képletességéig, amit már senki sem ért – Mamó se, Papó se –, s
Ió hiába hagyta magát most már a legalsó ingektôl és kötôktôl is megszabadítani (bajt
hozol ránk, Ió), a marhapásztor újabban már meg sem kísérelt a kívülön belülre vagy
a belülön kívülre kerülni, hanem csak feküdt Ió combja közt, mint egy nem folyó fo-
lyó, és tenyerét Ió izmos lapockája alá csúsztatva – a kis líbiainak a melle lehetett ek-
kora – ringatta magát, anélkül, hogy ki-be: elôre-hátra, Ió pedig hallgatott rendület-
lenül, mert mondanivalója ilyenkor továbbra sem akadt. 

Mikor elkészültek, közösen gyûjtögették Ió haját a párnahuzatról, hogy a szeren-
csét várhassák, s kihagyták a számításból: annyira lelassultak, hogy észre sem vennék,
ha ez a szerencse beköszöntene.

Guggoltak együtt, külön. Dalmát cicáikat nem zavarta a marhapásztor, a pásztort
nem zavarták a cicák. – Ki tudja, a macskák miért nem szenvedhetik a termékeny fér-
fiak jelenlétét.

A marhapásztor tekintete jóval a rosszullét után is megôrzött valamicskét az elbábá-
sodásból. A szer már réges-rég elfogyott, de figyelme még minduntalan túlfutott a tár-
gyakon, s a kiválasztott felületeken sehogy sem tudott megtapadni. A világ feneketlen
lett: kivesztek belôle az élek, a sarkak, a határok, s egyetlen kecskéjük már csak színé-
ben különbözött a ház mögötti babérligettôl. Kótyag telepedett a fiú szemgödrébe, és
pillantása olyan akadálytalanul futott keresztül az egyre nyájasabb, egyre tapintato-
sabb, egyre türelmesebb Ió koponyáján, mintha átlátszó lett volna.

Nem a szerencse köszöntött be. 
(Csere.)
A kölyökképû marhapásztor csodálkozott a legjobban, hogy ô, akinek a sorsa ma-

gány, megbüdösödés, saját piszkában hentergés és korai halál lett volna, az ôszi legelô-
váltáskor letipegett – nem is ô: a lába – egy az Ió háza elôttinél épp hogy csak mere-
dekebb lankán, és máris egy cserfes kis phrüg nô házában találta magát. Az üdô idô.

De talán mégiscsak Ió csodálkozott jobban.
Az újra magukra hagyott marhák épp a phrüg nô háza fölötti széles hátú dombon

méláztak. A suhogó hangra kiemelték szüntelenül mozgó állkapcsukat a fûbôl, és tôlük
telhetôen igyekeztek fölfelé, az egyre közeledô hang irányába nézni. Áthussant kérges
bôrükön egy tarka árnyék. Ha Iót, aki elôzô este pávává változott, s összezárt, uszályo-
san a teste után ringó színes farktollazatát vagy bíborzöld begyét nem is láthatták – hi-
szen egy marha mindent oldalról nézne meg –, az Ió pávakorában rakott sarjútojáso-
kat nemsokára ormótlan arcuk túrta ki egy közeli liget bokrai alól. Foltosak voltak és
nagyok. Eszük ágában sem volt utánagurulni a marhapásztor lábának, jól ültek mind-
ahányan egy-egy kisebb mélyedésben. De pár nap múlva a phrüg nô, aki szûz éppen
nem volt, ám járás közben mint egy héjatlan gyümölcs rezgett a feneke, rájuk talált,
és mindet a tarisznyájába szedte.


