
nyûtt amfiteátruma Óbudának
színtere ünnepet nem mennyeit
de rég profán cirkuszt falatozóknak
a sót vagy cukrot napi kenyerükre
jóllehet romló építmény ez is
labdázó suhancok porondja most
s épp csatározásuk idézi föl
a kövek közt a volt honkeresô
kucsmás lovasoknak táborverését
a látomás a látványon dereng át
a járókelôk rikkantásai
jármûvek szótártalan csikorgása
harsány aláfestô kíséretében
mélyebben vésik bele tudatomba
az örök élet szép illúzióját
mint csak betyár szelekkel parolázó
elárvult dór oszlopok

• • •

KÁLNOKY LÁSZLÓ ÉS VAS ISTVÁN LEVELEI
VARGHA KÁLMÁNHOZ

Közzéteszi Rába György

Címzett: Vargha Kálmán

Egyetemi tanulmányainak befejezése után
tanársegédnek hívták meg a modern ma-
gyar irodalom tanszékére, és professzora,
Bóka László, aki az Irodalomtörténet címû
folyóiratot is jegyezte, a segédszerkesztés-
sel is megbízta. Minden emberben van egy
leonardói vonás: többre, másra, jobbra tör-
ni. Ez a tulajdonság Vargha Kálmánt is él-
tette. Oktatói munkájával párhuzamosan
az irodalomtörténeti kutatásban is elmé-
lyült; minthogy a tényvilág vonzotta, ezért
az epikus ábrázolás mesterének, Móricz-
nak krónikásául szegôdött, és hozzá egy
életen át hû maradt. Tanúsítják ezt monog-
ráfiái, kritikái, szövegkiadásai. Csakhamar

az élet rejtettebb, mindamellett igaz je-
lenségeinek föltáróira, a ködlovagokra is
kiterjesztette munkásságát, kezdve Török
Gyulán és folytatva Szinivel, a két Cholno-
kyval, Csáthtal, ahogy minderrôl egyet-
len, életében megjelent gyûjteményes kö-
tete (ÁLOM, SZECESSZIÓ, VALÓSÁG, 1973) szá-
mot ad. A tapasztalati világ határeseteinek
mesemondói sem maradtak ki seregszám-
lájából, így az elôdök közül fôként Gel-
léri, az idôsebb kortársak közül Tersánsz-
ky, a fiatalabbak közül Mándy Iván.

Az Irodalomtörténet folyóirat szerkeszté-
sének munkáját is erkölcsi kötelességé-
nek látta arra, hogy a tudományos életbôl
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kitessékelt írástudóknak megszólalási le-
hetôséget biztosítson: hosszú a névsor Be-
nedek Marcelltôl Rónay Györgyig és az ak-
kori közeljövô tudósainak csapatáig. Kö-
zölte többek közt Németh G. Bélát, Nagy
Miklóst, Poszler Györgyöt, sôt a szépiroda-
lom mûértô tollforgatóit: példaként álljon
itt Lator László, Lengyel Balázs neve.

Amikor 1955-ben átirányították az Iro-
dalomtörténeti Intézetbe, majd 1959-ben
az Irodalomtörténet szerkesztési teendôitôl
is fölmentették, az irodalmi életben és 
a tudománytörténetben szerzett széles
körû tapasztalatai arra ösztönözték, hogy
kezdeményezze a mûelemzô MIÉRT SZÉP?-
kötetek sorozatát. A XX. századi magyar
versek elemzésének kiadványát Albert Zsu-
zsával gondozta és részben írta, a novellá-
két és a világirodalmi költeményekét Ró-
nay Györggyel társszerkesztette. Az emlí-

tett kötetek szerkesztése fölemelô gondjá-
nak érezte, hogy közremûködésre kérje a
kortárs szépirodalom olyan mûértô, pár-
ját ritkító beleérzésre is képes alkotóit,
mint Kálnoky László és Vas István, akik-
hez nagyrabecsülô barátság, illetve tiszte-
let fûzte, és akiknek korábban, értékelésé-
vel összhangban, egy-egy kötetét elküld-
te, például Juhász Gyula-monográfiáját.
Ez utóbbi adott alkalmat a közreadott le-
velekben arra, hogy a múlt század immár
klasszikusai ítéletüket a Nyugat nagy nem-
zedékének errôl a költôjérôl kifejtsék, va-
lamint arra is, hogy az esszérôl, kritikáról
vallott nézeteiket föltárják.

A tanulmányíró Vargha Kálmánról jó
képet ad 1995-ben megjelent posztumusz
kötete, a KOROK ÉS PILLANATOK.

Rába György

Kálnoky László leveleibôl

1
1968. június 27.

Kedves Kálmán!
Elkésve köszönöm meg Juhász Gyuláról írott szép könyvedet, de nem akartam sem-
mitmondó köszönôlevelet írni egy el nem olvasott könyvrôl, s csak most jutottam hoz-
zá, hogy elolvassam.

Bevallom, életemben több ízben kezdtem neki, hogy elolvassam Juhász Gyula ösz-
szes verseit, de mindig elcsüggedve hagytam félbe. Figyelmemet elfárasztotta, türel-
memet kimerítette, hogy jó verseit jelentéktelen, sôt alkalmi versek tömegébôl kell ki-
bányászni. Már fiatalkorában kialakított egy sémát, melynek segítségével bármikor és
majdnem akármirôl verset írhatott, de ezek a versek túlságosan hasonlítanak egymás-
hoz, kötetbe gyûjtve mindig összemosódnak.

Hiszen még kitûnô verseinek szépsége is némileg egyhangú!
A Nyugat nyilván azért mellôzte, mert nem érezte odatartozónak ezt a költészetet,

mely szinte változatlanul azzá fejlôdhetett volna, amivé a valóságban is lett, ha a Nyu-
gat nagy költôi – mondjuk – meghaltak volna gyermekkorukban, és a századelô irodal-
mi forradalma elmaradt volna.

Nem vitatom, hogy Juhász Gyula így is jelentékeny költô volt, de anakronisztikus köl-
tô, mint például Áprily Lajos, akinek költészetén szintén nem hagyott nyomot a Nyu-
gat forradalma.

Tanulság: nem emelkedhetik a legnagyobbak közé, aki nem olvasztja bele saját mû-
vébe, aki nem szervíti legkiemelkedôbb kortársainak eredményeit. Mellékutakon jár-
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ni vagy szellemi igénytelenségre vagy a költôi becsvágy fogyatékosságára vagy a mû-
vészi érzékenység valamilyen veleszületett hiányosságára vall.

Juhász Gyula egyébként az a költô is, akirôl válogatott versei alapján sokkal ked-
vezôbb képet nyernénk, mint összes verseibôl. Hogy számos olvasója egy szintre he-
lyezi Babitscsal, Kosztolányival, Tóth Árpáddal, azzal magyarázható, hogy az olvasók
ízlése mindig konzervatívabb a költôkénél (eltekintve a sznob olvasóktól, akiket nem
egyéni ízlés, hanem a mások véleménye vezet).

Egészében könyved kitûnô, hasznos és igaz. Még egyszer köszönöm és szeretettel
üdvözöllek

Laci

2
[dátum nélkül]

Kedves Kálmán!
Megtisztelô fölkérésedre, sajnos, nemleges választ kell adnom. Mentségemül a követ-
kezôket hozom fel:

Mint tudod, tanulmányt, kritikát sohasem írtam, nem volna értelme, hogy pályám
utolsó szakaszában új mûfajjal tegyek kísérletet. Regényt vagy színpadi mûvet sem fo-
gok már írni, annyi bizonyos.

Nemes Nagy Ágnes szóban már fölkért ugyanerre, amire te levélben. Mivel neki ne-
met mondtam, joggal furcsállhatná, ha másnak igent mondanék.

Én ilyen verselemzést, gyakorlat híján és nem lévén filosz, csak hosszú idô alatt, vé-
res verejtékkel tudnék összehozni, s az eredmény nem lenne jobb a közepesnél.

Végül, s ez a legfôbb okom, nekifogtam, hogy kötetben meg nem jelent verseimet
teljes kötetté kerekítsem ki. Emiatt minden fordítást is félretettem. Oly rég nem írtam
eredeti verset, hogy az ilyen irányú szellemi koncentráció szokatlanná vált a számom-
ra, minden erômet és minden szabad idômet igénybe veszi.

Új és valószínûleg utolsó kötetem sírjába volna kapavágás minden más feladat.
Még egyszer elnézésedet kérve, sok szeretettel üdvözöl

Kálnoky László

3
1972. szeptember 1.

Kedves Kálmán!
Nagybátyám, Kállay Miklós halálának dátuma 1955. december 25. vagy 26. A napban
azért vagyok bizonytalan, mert özvegye annak idején úgy mesélte el a dolgot, hogy
Micu bácsinak, aki már évtizedek óta szervi szívbajos volt, lábain 1955-ben, a karácso-
nyi ünnepeket közvetlenül megelôzôen súlyos ödéma mutatkozott. Az orvos azonnal
be akarta vitetni a balatonfüredi szívkórházba (ugyanis az 1951–53-as kitelepítés után
is ott maradtak), ô azonban kijelentette, hogy szokatlanul jól érzi magát, és a szentes-
tét az ünnepekkel együtt otthon szeretné tölteni. Az orvos ehhez hozzájárult. A szóban
levô reggelen feleségével beszélgetett, majd amikor az reggelit készíteni indult, szem-
pillantás alatt meghalt.

Egyébként most az a helyzet, hogy november második felében elhagyhatom a sza-
natóriumot. Nagyon fogok örülni, ha ismét meglátogattok.

Magdának kézcsókom, Téged sok szeretettel üdvözöllek
Laci
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4
1978. július 7.

Kedves Kálmán!
Köszönöm a „Folyóiratok Programcikkeinek Gyûjteményét”. Ez persze nem az a könyv,
amit az ember az elsô betûtôl az utolsóig elolvas. Bevallom, hogy kitûnô bevezetô ta-
nulmányod és az egyes folyóiratok ismertetésén kívül csak keveset olvastam el a könyv-
bôl, a programcikkek közül csak a nagy írók (Németh László, Móricz Zsigmond stb.)
által írottakat. De mindenekelôtt olyan könyv ez, amelyet az ember szívesen tart könyv-
tárában, és alkalomadtán hasznát is veheti.

Remélem, jól nyaraltatok Szigligeten, és a mûtét utókövetkezményeit már teljesen
kiheverted.

Én viszont nem voltam szerencsés Szigligettel. Kétnapi ott-tartózkodás után olyan
párás forróság következett, hogy csak kínos nehézlégzés közepette tudtam sétálni is.
Emiatt a sétákról hamarosan le is mondtam, és igyekeztem pihenô életmóddal átvé-
szelni a két hetet.

Itthon néhány napig jól voltam, de akkor a pulzusom váratlanul elérte az állandó
130/min.-t, [ez] a szív dekompenzálódásának, azaz a szívelégtelenségnek a jele. Most
sztraplantininjekciókat kapok.

Hajnal Anna húga, Elly mondta, hogy Keszi Imre élete utolsó éveiben hasonlóan
járt minden szigligeti tartózkodás után. Tehát elhatároztam, hogy a jövôben inkább
csak a Mátrába megyek üdülni. Elég baj ez, mert éppen egy nálam ritka bôségû alko-
tóperiódusban ért a betegség.

Magdának kézcsókomat küldöm, Téged sok szeretettel ölellek
Laci

5
1979. december 5.

Kedves Kálmán!
Köszönöm a különlenyomatot, az érdekes levelezést, mely újabb bizonyítéka annak a
megállapításomnak, hogy Németh László, noha zseniális, mégis kóros személyiség,
pszichopata volt, amit még élesebben megvilágít a másik levelezôpartner, N. Antal
normális lelkialkata.

Ezen még az sem változtat, hogy a Nemzeti Színházzal kötött elôzetes megállapo-
dás és a színház jogtanácsosa által elsô ízben formába öntött szöveg között valóban
nagy és döntô különbség van. Valóban óriási különbség, hogy a színház minden Né-
meth László által benyújtott darabért vagy csupán az elôadásra elfogadott darabokért
köteles-e 1000 pengô elôleget fizetni. De ha ebben a kérdésben Németh Lászlónak jo-
gilag igaza is van, mégis túlzó kijelentéseket tesz, és meg nem engedhetô hangnemet
használ, amikor azt írja Németh Antalnak, hogy ilyen szövegû megállapodást, mint a
hivatal jogi képviselôje által szövegezett megállapodás, a színház „minden utcaseprô-
vel köthetne”, vagy „az utcán a járókelôknek százszámra osztogathatna”. Úgy tudom
ugyanis, hogy a régi Nemzeti Színház egy kezdô drámaírónak elôadásra elfogadott
elsô darabja után is jóval kevesebb elôleget fizetett, 1000 pengô elôleget csak a befu-
tott „nagymenôk”-nek utalt ki elôleg címén.

Németh László személyisége és lelkialkata, mint tudjuk, fôképpen abban a tekin-
tetben volt kóros, hogy úgyszólván mindent, amirôl tudomást szerzett, önmagára vo-
natkoztatott, s mindabban, ami számára nem volt kedvezô, ellenséges szándékot lá-
tott. Pedig nem mindent teszünk ellenséges szándékkal, ami másnak kellemetlen. Én
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pl. nem Szabolcsi Miklós elleni ellenséges szándékkal vágtam le kegyetlenül a „Hét év-
század magyar versei”-t, hanem azért, mert valakinek ki kellett mondani, hogy legna-
gyobb terjedelmû, legfontosabb versantológiánkat csapnivalóan trehány módon vé-
geztetik [sic!]. A szerkesztôk szerintem csak a honoráriumot veszik fel, de a munkát fa-
mulusaikkal végeztetik, s azok, mivel sehogy sem vagy rosszul fizetik ôket érte, nem
végeznek lelkiismeretes munkát. Sz.-ra én nem haragszom, de kímélni sem volt okom.
A csapást nem neki szántam elsôsorban, az ostor vége mégis rajta csattant. Kimond-
tam valamit, mert valami felháborító történt, s éreztem, hogy más nem mondaná ki.

Magdának kézcsókomat küldöm, Téged szeretettel üdvözöllek. Kötetem csak 1980-
ban jelenik meg, csak akkor tudom küldeményedet viszonozni.

Laci

6
1980. január 1.

Kedves Kálmán!
Egyre több tiszteletpéldányt kapok, mikor a Te Berda-tanulmányod megérkezett, há-
rom másik feküdt még elolvasatlanul és megválaszolatlanul asztalomon. Ez okozza ké-
sedelmemet.

Erre a tanulmányodra igazán büszke lehetsz, mert jobb, alaposabb és találóbb is az
igen tehetséges Tandori Dezsônek az „Új Írás”-ban a közelmúltban megjelent, szin-
tén Berdáról szóló írásánál. A Tiéd az elmélyültebb, a meggyôzôbb, noha a Tandorié
sem rossz írás.

Berdát egyébként mint embert, szerettem, ha mulattunk is extravaganciáin. Költé-
szetét nagyra becsültem, sôt egyet-mást tanultam is belôle.

Elkésetten kívánok Nektek boldog újesztendôt. Magdának kézcsókomat küldöm,
Téged a régi szeretettel üdvözöllek.

Laci

7
1980. július 1.

Kedves Kálmán!
Köszönöm a György Oszkárral kapcsolatban közölteket, bár a lényeget régóta tudom.
György Oszkár nevét a „Nyugat”-ból régóta ismertem, bár nem jelent meg valami gyak-
ran. Az irodalom szorgalmas munkásainak egyike volt, de nem jelentôs író. 1977-es köl-
tözködésünkig megvoltak könyvtáramban Baudelaire válogatott versei György Oszkár
fordításában. Ezt a könyvet anyai nagybátyámnak, Kállay Miklósnak ama könyvei között
találtam még középiskolás koromban, melyeket ô Budapestre költözésekor nem hozott
fel magával. Nem tudom, azért-e, mivel duplumok voltak, vagy mert nem sokra becsül-
te ôket. Ez a könyv, azt hiszem, ma már ritkaságszámba menne, de itt, sajnos, nincsen
elég helyem könyvek számára, nem ritkasági értékük, hanem belbecsük szerint válogat-
tam ki a magammal hozandó köteteket. György Oszkár Baudelaire-fordításai ugyan nem
voltak dilettáns munkák, egy részük ma sem mondható elavultnak, de a Babits–Tóth
Árpád–Szabó Lôrinc-féle „Romlás virágai” mégis idôszerûtlenné tette ôket.

Tudom azt is, hogy György Oszkár már a „Magyar Csillag” idejében felfigyelt rám.
Éppen Berda Jóska mondta el nekem az 1951-es írókongresszuson, a büfében, hogy jó-
ban volt György Oszkárral, aki igen derék ember volt, irodalmi kultúrája is jelentôs, de
nem szerette az akkori fiatal költôk verseit. Én voltam a kivétel. „Látod, ez igazi költô!”

Berda Jóska ezek után úgy leitta magát a büfében, hogy 1951-ben életveszélyesnek
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számító kijelentéseket tett, nem csekély hangerôvel. Megszívlelve József Attila intel-
mét, miszerint: „Nem muszáj / hôsnek lenni, ha nem lehet”, a lehetô legsürgôsebben
leléceltem Berda mellôl.

Tudom, hogy György Oszkár is a fasizmus áldozata lett. Ennyit tudok személyével
kapcsolatban továbbadni az irodalom emlékezetének.

Magdának kézcsókomat küldöm, Téged a régi szeretettel üdvözöllek.
Laci

Ui. Azért írtam ilyen röviden, mert Marika kórházban van, és túl sok elintéznivaló ma-
radt rám.

8
1981. június 5.

Kedves Kálmán!
Köszönöm a „Kettôs kör” c. érdekes elbeszélésgyûjteményt. A válogatással oktalanság
lenne vitatkozni, hiszen minden szerkesztô mást-mást válogatott volna, helyesebben,
ahány szerkesztô, annyiféle válogatás. Talán Pap Károlytól választottam volna mást az
„Éjszakai utazás” helyett, amelyet az ô rangjához nem méltó, naiv, gyönge írásnak ér-
zek. Feltûnt az is, hogy a régebbiek írásain mennyire érezni, hogy több évtizede szü-
lettek, ami persze mit sem von le értékükbôl, legfeljebb az idôk múlását jelzi. Külö-
nös, hogy talán egyedül Karinthy Frigyes írásaira nem rakódott semmi por, azok olyan
frissek és üdék, mintha kortársunk lenne.

Visszatérve, illetve rátérve az én kötetemre, a Ferenczy Noémi gobelinjeihez írott
strófák alkalmi versek. Szántó Tibornak van egy képzômûvészeti rovata az „Új Tükör”-
ben, ahhoz készültek, de annyit mégis érnek, hogy megmentsem ôket a feledéstôl. De
egyéb verseimhez úgy viszonyulnak, mint egy festô képeihez egy több évtizeddel elôtte
élt író könyvéhez készített illusztrációi, amelyekhez nem megszokott eszközeit hasz-
nálja, hanem az író stílusához igyekszik alkalmazkodni. Talán mégis jelentôsebb tett
ennél, hogy rég halottnak hitt mûfajokat, az epikai mûfajokat, a vidám eposzt, a verses
regényt keltettem újra életre.

Az Általad reklamált pap rokonomnak szóló vers benne volt „Összegyûjtött versek”
c., 1980-ban megjelelt kötetemben, „Eretnek a századfordulón” címmel. „Egy magán-
zó emlékiratai” címû kötetem ugyanis nem jelent meg külön, csak az „Összegyûjtött”-
ben, amelyet Neked is megküldtem tavaly.

Mostani kötetem viszont csak azóta írt verseimet tartalmazza, ahogyan köteteimben
egyébként sem szoktak átfedések elôfordulni.

Magdának kézcsókomat küldöm, Téged sok szeretettel üdvözöllek.
Laci

9
1982. május 13.

Kedves Kálmán!
Köszönöm a Berda-könyvet, hiszen a költôt magam is jól ismertem. Azt hiszem, már
korábban is írtam errõl, mikor válogatott verseinek kötetét kaptam meg Tôled. Fog-
lalkoztat az a kérdés, mennyiben járult hozzá Berda „Naturbursch” egyénisége, élet-
módja és megjelenése ahhoz, hogy életében annyiszor nem vették komolyan.

Ostoba mondás a „ruha teszi az embert”, mégis van benne némi igazság. Berda Jós-
ka a hatvanas években, amikor már minden versét meg tudta jelentetni a folyóiratok-
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ban, köteteit állami kiadók adták ki, megengedhette volna magának anyagilag, hogy
mondjuk úgy öltözzön, mint az írók átlaga, hogy ne viseljen ugyanolyan régi göncö-
ket, mint szegényember korában. De ô nem változtatott régi külsején és életmódján.
Emlékszem, hogy a hatvanas évek elején egy írószövetségi gyûlés után kb. öten-hatan
együtt haladtunk a Bajza utcából az 1-es autóbusz felé, s körülbelül akkor, amikor a
Népköztársaság utat elértük, a sötétbôl odatántorgott mellénk Berda, és kérdezett va-
lamit. Véletlenül velünk volt egy fiatal író, aki nemrég került fel a fôvárosba, és ami-
kor Berda eltûnt a közelünkbôl, döbbenten kérdezte: „Ki volt ez a szörnyû alak?” Mi-
kor felvilágosítottuk, oda volt a csodálkozástól, hogy egy ismert fôvárosi költô majd-
nem úgy néz ki, mint egy részeges csavargó. Pedig Berda Jóska ez alkalommal nem is
volt italos állapotban.

Én nagyon szeretetreméltónak tartottam ôt, tehetségét is sokra becsültem, bár ta-
lán kevesebbre, mint most, 16 évvel halála után.

Bánt, hogy a „Lehetséges változatok”-ból nem tudtam nektek küldeni. 1550 pél-
dányban jelent meg, a fordítói példányokat szétosztogattam rokonok és olyan írók kö-
zött, akik akkortájt meglátogattak. Mire a könyvesboltba eljutottam, a belvárosi üzle-
tekben már mindenütt elfogyott. Talán kiadják még egyszer, összegyûjtött verseimmel
együtt, és akkor pótolom a mulasztást.

Magdának kézcsókomat küldöm, Téged a régi szeretettel ölellek
Laci

Vas István leveleibôl

1
67. december 23.

Kedves Kálmán,
igazán nem panaszkodhatom, hogy A félbeszakadt nyomozás nem keltett feltûnést. De
már-már beletörôdtem, hogy érdemleges cikkek helyett csak kompromittáló utaláso-
kat és mondvacsinált problémák fölötti álvitákat fog kiváltani, amikor megláttam ked-
ves, okos, szeretô iróniával átitatott cikkedet. (Minden telitalálatod közül legjobban ezt
élveztem: „Legbiztosabb ihletôje a distinkcióra való hajlam...”)

Elôvettem ebbôl az alkalomból az elsô kötetrôl írt kritikádat: a kettô együtt nagy-
szerû tanulmány – ha másért nem, ezért is érdemes lett volna öt évig dolgoznom ezen
a keserves könyvön. Olyan komoly tanulmány, hogy degradálása volna, ha köszönetet
mondanék érte. De örömömet és baráti érzéseimet talán jelezhetem.

Boldog új évet kíván és nagy szeretettel üdvözöl
Vas István

2
Bp., 68. június 15.

Kedves Kálmán!
Köszönöm szép, okos, fontos Juhász-könyvedet. Tartózkodó, sôt kissé kiábrándult hang-
ja rokonszenves is, hasznos is – bár én szívem szerint aligha többre nem becsülöm a lí-
ráját. Van benne valami olyan tiszta és maradandó költészet, amit könnyebb érezni,
mint meghatározni vagy megvédeni.

Nagy szeretettel üdvözöl
Vas István
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3
Bp., 69. november 1.

Kedves Kálmán,
leveled (a 8. 7.-i, melyet csak most, Jugoszláviából hazatérve kaptam meg), mindig,
most is nagyon jól esett.

De nem azért írok, hogy megköszönjem, hanem hogy egy félreértést kiküszöböljek.
Pilinszkyt természetesen én is sokkal többre becsülöm annál, mint amennyit Vojtina-

levelemben említettem róla – ha ezt a „többet” írásban nem is tudtam másutt jelezni,
csak legutóbb a Tandori-kritikámban. Én Pilinszkyt – azzal a 10-15 versével – nagy
költônek tartom. A nálam jelentkezô és Pilinszkyt követô fiatal költôknek azt szoktam
mondani, hogy Pilinszky világa ugyan szûk, de felül az éggel érintkezik, és rajta kívül
nincs még egy költô Magyarországon, akirôl ezt el lehetne mondani – a külföldiek kö-
zül is csak Nelly Sachsról. De hatni nem a nagyságával hat – mert azt hogyan is tudnák
utánozni –, hanem éppen ezzel a rilkei–trakli hanggal. Méghozzá Pilinszky maga – oko-
san és becsületesen – igen keveset ír, jóformán csak annyit, amennyire élménybôl
aranyfedezete van. A Pilinszky-féle hangnak viszont inflációja van a fiatalok között.
Szóval, én ugyan Pilinszkyt nagy és mély költônek tartom, de a hatását ártalmasnak és
sekélyesnek. Márpedig én a Vojtina-levélben nem róla írtam, hanem a hatásáról.

Aminthogy így van ez a második levélben Juhász Feri hatásával. Õt is sokkal több-
re tartom annál, amivel a fiatalokra hat.

Ne haragudj, hogy ezzel feltartalak, de nem szerettem volna, ha ez a félreértés ket-
tônk között is tisztázatlan marad.

Szeretettel üdvözöl
Vas István

4
Bp., 69. november 15.

Kedves Kálmán!
Már igazán csak az irodalomtörténeti egyetértés kedvéért (meg azért, mert veled még
levelezni is kellemes):

Hát hogyne lehetne nagy költô hatása is ártalmas? Soroljam a neveket? Petôfi, Ady,
József Attila, Erdélyi, Illyés, Weöres, Pilinszky, Juhász. Félreértések elkerülése végett:
ez nem az eszmei hatásra vonatkozik – Petôfi, Ady, J. A. gondolati hatása csak fölemelô
lehet. Én a módszer, a stílus, az eszközök hatásáról beszélek. (Persze itt is van kivétel:
Petôfi hatása Erdélyire, József Attiláé Pilinszkyre.)

És az ellenpróba. Vannak költôk – semmi esetre sem nagyobbak az elôbbieknél –,
akiknek hatása, még a kis költôkre is, egészséges, fegyelmezô. Babits, Füst Milán, Sza-
bó Lôrinc például. Az élôk közül jó példa erre Nemes Nagy Ágnes iskolája. (Már N.
N. Á. költôi szemléletének hatását nem mondanám hasznosnak.)

A gödöllôi kaland körüli félreértés igazán nem lényeges. Csak azért nem igazítot-
talak helyre, mert pontosan ugyanaz a véleményem, mint neked. Ezt egyébként meg
is írtam új kötetemben, az „Ezek vagyunk” c. versben.

Szeretettel üdvözöl
V. Pista
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5
Bp., 79. december 12.

Kedves Kálmán,
köszönöm megnyugtató leveledet. Németh Ignotus-cikkét én csak jóval késôbb ismer-
tem meg, valamint egy másikat, amelyben a Halálfiai ellenében felhozza, hogy Babits
a zsidókkal tart a dzsentri rovására – márpedig én a Nehéz szerelem-be csak azt fog-
lalom be, ami nekem akkor fontos volt. Hiszen a szárszói beszédet sem említem – azt
is csak a háború után olvastam.

Köszönöm Berda-tanulmányodat is. Örülök, hogy könyvet írsz róla – egyre nagyobb
költônek látom. A tôlem idézett mondat, sajnos, úgy van kinyomtatva, ahogy idézed.
Henye fogalmazás, amellett „a növénytant” elôtt kimaradt egy szó, ha jól emlékszem,
például vagy egyebek közt. Ha idézed, kérlek, így: „egyebek közt a növénytant”.

Piroska is melegen üdvözöl,
én is szeretettel

Vas István

Fischer Mária

AKÁR BÁBELBEN

Tányérom, kanalam csörren. Forr a leves.
Mit gondolsz, Habakuk, kik köpnek bele – és
hányszor – a lébe? Kinek szól ma a déli harang?
Zajlik az élet. Amott fenn már reccsen a nap
fényfoga, lent meg a föld öklel nagy tüzeket,  
bô vizeket. Kövek indulnak, kôlevesünk
szétfolyik, árad a hôség, elménk ki-kihagy.
Képzelt képeket ôrzünk, omló falakat.
Dôlnek ránk a szavak, régen nincs velejük.
Széttöri angyalaink röptét sok zuhanó
árny. Csak bámul az ember, ha a szíve szakad
bárkinek is; ha az érc pengését zavaros
múltunk várfala most visszhangozza felénk.
Semmit sem tehetünk – hallani, hallani kell.


