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Rakovszky Zsuzsa

TÉLI NAPFORDULÓ

„Mi mást tehettem volna? Mondd, mi mást?”
Kulcs csördül, fordul. Benn a kétnapos
távollét hidegét ôrzô lakás:
porszag, huzat, néhány letargikus
kaktusz. A fürdôben kék lobbanás:
a cirkó ôrlángja. Köntös, papucs –
a válltáskát az ágy alá bevágja,
ne is lássa, s ahogy van, kabátban dôl az ágyra.

„De hát mi mást tehettem volna? Mit?”
Négy óra: alkonyat kénsárga vére
(átnézi a postáját: nem, nem írt)
csorog a betonudvar négyszögére,
a szomszéd háztetôkrôl. Dupla szív
(nem ír az alkonyat a szív sebére),
szôrös rombusz között a lift falán
„Csótányirtás (nap, óra)” – ez áll egy cédulán.

A külvilág eltûnt, volt-nincs: helyén
valami tarka ködfelhô, vagy az se.
Az éjjeliszekrény kísértetén
a bögre és Bridget Jones párateste,
az ágy mögé becsúszva – „Van remény!
Tíz fogyókúrás tipp!” – mennyit kereste!
A párás lencséket megtisztogatja,
a látható világot látszólag visszakapja.

Föláll, jár-kel, a hûtôbe benéz:
lejárt gyümölcsjoghurtoknak világol
az égô, párizsin türkiz penész. 
Ír krémlikôrt szürcsöl vizespohárból.
A bûntudat hideg tüzében ég.
Az alkonyat hamis tûzvésze lángol
a képernyôn. Szemközt a Spar mögött
most száll le épp a nap. „Kilenc emailje jött.”

„Megtartani? Mi jut eszedbe? Mint
egy rossz regényben... Nem lehetsz magadhoz
ilyen gonosz! Mi akarsz lenni: szent?
Önkéntes mártír?” Nem tudom, csak azt, hogy
most semmi sem vagyok. „A teszt szerint
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az ön valós kora...” A konyhaabrosz
kékjén a nappal lázban haldokol.
Padlón, falon piros fény: virtuális pokol. 

És most? Mi jön? Vágy és önáltatás
után mi más? Élet utáni élet?
Kinn sávban terjedô, vattás parázs,
kondenzcsík dúlja szét az égi kéket.
Az égen zuhanás és robbanás
veszélye függ. Markában a kiégett
körte szilánkká megy, ahogy csavarja
kifele: szert tesz egy új, vérgyöngyös sorsvonalra. 

Nem talál másikat. Sötétben ül.
(Távkapcsolót keresgél. Megtalálja.)
Jelek áramlanak kívül-belül,
jelek a föld alatt, rezgések árja
nyomul a tetôantennák körül
(a jelfogó elme hiába várja
Isten szavát, csak démonsuttogást hall:
„Ne légy!”). Világot vált egy gombnyomással. 

Hideg toronyból szem nem látta képek
rohannak zúzmarás erdôk fölött,
szederbozótok sûrûfésûjének
fogai közt, a talaj menti köd
vizes falán keresztül rockzenészek,
árvízveszély, miniszterelnökök
fényteste száguld szélben szétzilálva,
s a képernyô hártyáján összeállnak, 

hogy képükkel töltekezzék az ûr,
bennük keres gyógyszert a léthiányra.
Egy égô gép utasterében ül,
a lángoló karfát szorítva várja
a robbanást. Sátrak veszik körül,
zöld gyep, ricsaj, a nôegylet bazárja,
Mrs. McKay, az ezredes, a lelkész,
teáscsészébe illetéktelen kéz

ejt cukrot vagy ciánt. Fád szépfiút:
dúlt nô szorít: „Carlost sosem szerettem!”
Okker oroszlán kerget törpe gnút,
vagy mit? („A szemüveg...! Hová a... tettem?”)
„Nincsen sehol... nem látok... nincs kiút!”
(„Ráültem, elrepedt.”) „Vak végzet függ felettem!”
Lenéz az erkélyrôl – hatemeletnyi mélybe
zuhan a szem, de benn újabb reménybe
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kapaszkodik – újabb csapdába lép a
lélek, az agy újabb önáltatást
kohol – lidérc, szamár elôtt a répa,
mely mindig új holnapba rángat át,
megtudni, Krisztiáné lett-e Réka,
Ritát választja Norbert, vagy Katát, 
s ha vége, nincs remény több folytatásra,
mi más marad – nézni órákon át a 

fényszórók elvillámló csápjait,
ahogy a plafonon végigszaladnak.
Dél, éjszaka – csak múlik, nem telik
a nap, világos, majd sötét az ablak.
Két emelet között megállt a lift
idô, a dolgok most már így maradnak
– egy perc is sok! – ezer, tízezer évre.
(Húgát ment látogatni a házmester vidékre...)

„...a pozitív gondolkodás! Csak ön
tehet róla, ha rosszkedvû, ha szenved!”
A gangon lépések: valaki jön.
A megváltás? Nem, a szomszédba csenget.
Pasziánszt rakosgat – hogyha kijön
(nem jön ki), minden más lesz! A ji kinget
szedi elô, három huszast dobálva
csalja a sorsa rejtett irányát napvilágra:

megoldást vár, jelet vagy hírnököt
egy más valóságból, melyben nem is hisz.
Kinéz az égre: mocskos rózsaköd
falán a Heineken reklámja izzik.
Két árny motoz a tejüveg mögött,
a száraz kaktuszok, rozsdás biciklik
között (csengô visong sátáni hangon)
két égi hírnököt talál a gangon,

egy fônôvér- s egy hölgymenyétszerût,
a szemhatár lilás pokoltüzének
elôterében. Jô a jég, a tûz,
a szél, igérik, Istenrôl beszélnek,
s akárha ég falán égô betûk,
úgy hirdetik, ez a világ megérett
(„Látom, nem ér rá – jöjjünk vissza kedden?”)
a pusztulásra már – közel az Armageddon!

Eljô a szél, a tûz: bedôlt a gát,
kertvárosok süllyednek sûrû sárba,
toronymagas test vonszolja magát,
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az összes ablakon benéz a sárga
hüllôszem függönyön, redônyön át –
vágy, pánik, álmok összevisszasága
az ablakok mögött, de nem látja egyiket sem:
saját létébe zárva fénylik a nagy, hideg szem.

„Ez itt Brigi, ô hármas ikreket...
Ez itt Timi, ô a kukába dobta,
Tesco-szatyorban...” Öblöget, repedt
mosdó tükrében nézi szívdobogva
az arcát, más-e most... Belérekedt,
most látja csak, a nagymosás a dobba,
a gép vizes, ezüst méhébe zárva
túlhordott embrió, cibálja, mindhiába,

a föld középpontja felé törekszik.
Iszik (likôr nincs már) egy kis rumot,
teavizet tesz föl, megint lefekszik,
árrobbanást jövendöl pár unott
öltöny és pápaszem, visong a Nesquik
nyula, kicsit nézi a Spektrumot
(fölforr a víz, de a gázon felejti):
a nemlétet ahogy teherbe ejti

a véletlen. Teában sûrû tejszín 
– újszülött térben csillagköd forog.
A semmi mélye fortyog és a felszín
látszólagos habokkal hánytorog.
Hányféle fû, fa, nyelv, fejforma, hajszín –
mint plázában a zsúfolt polcsorok
– csak sajt hányféle! –, át mégsem melegszik
láttukra, mindhiába, a beteg szív.

„Ez itt Roland, kilenc kígyója van.
Ez Krisztián, aki sáskát nyel élve!
Ez itt Tamás...” Leolt. Tíz óra van.
Sodródna már az álom nyílt vizére,
de mintha szélroham, pánikroham
löki parthoz. „Mi lesz velem tíz évre,
húsz évre mához?” Falban és plafonban,
„Végy erôt magadon!” zümmög egy hang, de honnan 

(éjfélre jár), honnan vegyen erôt,
az életet hogy mûködésbe hozza?
Letusoljon, mosógépszerelôt
hívjon, lássa magát megsokszorozva,
ha áll próbafülkék tükre elôtt, 
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középkorú, kövér nôt? Sötét alagsorokba
leszállva a döntô leletre várjon?
S a többi, és a többi – „muszáj végigcsinálnom?”

„Ez itt Ria, ördögûzéshez ért.
Lia, aki bioenergiát ad.
Bea, aki a holtakkal beszél.
Lea megmondja, merre húzd az ágyad,
hol nincs alatta rézér, sem vízér,
Maja, ki megjárta a túlvilágot:
„Liftaknában zuhantam, és a végén,
olyan, nem is tudom, túláradó fehér fény...”

Olvasni próbálgat. Nem bír. Leolt.
Egy álom törmeléke fölriasztja:
az ágynemûn gyanús vérbarna folt.
Az éjfél tûzfalára föltapasztva
(„mi mást, most mondd, mi mást?”) ott lóg a Hold,
kopasz üzletkötô halotti maszkja,
porózus gipsze zöld holdport terít a 
világra, mindent elvalótlanítva.

A hold halad, álom-dagály dagad,
a láb, a törzs, a váll már víz alatt van,
az „én” elsüllyedôben fölriad,
inkubusz ül izzadt mellén: a paplan.
Hiába, két-három Xanax se hat,
se öt, a test fölött leolthatatlan
kórtermi fény: kéken virraszt az elme.
Kemény sugára hullik szégyenre, gyötrelemre.

Távkapcsolót fog. Gombról gombra lépked.
Lidércnyomásból próbál mindhiába
kitörni, álomból álomba ébred,
mosógép hömpölygô terébe zárva
bukdácsoló ingek-trikók, a képek,
tolakszanak az elme ablakába,
eltûnnek, visszajönnek – végtelen
csukott idôbe zárva véges számú elem.

„Zsó Krisna-papnô, Kriszta pomponoslány,
de egy biztos: mindkettô önmaga!”
Halott zsákmányt csóvál unott oroszlán,
vérzô gumi az ôz megnyúlt nyaka,
izzó söröspohár kel égre, aztán
nád közt égô szemek: ez már az éjszaka.
Hûtôzúgás, meg a cirkó, ahogy
belobban és... csöngettek? Nem, dehogy.
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Égô mozik, ötszázezer halott.
A marslakók elfoglalták a várost.
Hiéna oldalog, a csillagok
robbanva távolodnak, vér szivárog
a roncsolt térbôl, mind több vér, ahogy
halad az éjszaka, rosszarcú párok 
hevernek egymásba gubancolódva,
kármin ajkak közül a nyelv kígyója

kicsusszan, kígyó selymes torka tátog,
húst fal a hús. Végleg torkig lakik 
azokkal is, akik a fél világot
gyûrnék le, és azokkal is, akik
csak egy másik testet. Sápadt virágok
kék ködben: a National Geographic.
Fogsor és felhô, véráztatta tollak,
nap és köd és virág álomba olvad:

világon túli térbe rántja álma,
kopott elôtérben gunnyaszt, fakó
lichthof-fényben, ajtónyitásra várva
(valahol nyár van, ôsz van, hull a hó).
Miért van minden ajtó kulcsra zárva?
És hol a kulcs? Van itt másik lakó?
Egy szûk ajtó van nyitva egyedül, de
az liftaknára nyílik, kongó fekete ûrre. 

Csukott szemhéj mögött sírás dagad,
könnyek vizétôl átvérzô sötétség.
Üresen szikrázik az akarat, 
sejdíti már a napfény sárga kését 
a kábult öntudat. Már ott matat
az ég mögött a fénykesztyûs sebészkéz
az éj magzatvizébôl hogy kifogja, 
s a nappal lüktetô szemétdombjára dobja.

Számum sziszeg a tévé négyszögén
szürkén, a konyhában a vak smaragd szem
virraszt a hûtôn. Kinn ágmozgás, járdafény –
ázott papír útját figyeli Isten
házi vetítôjében. „Van remény!”
az ágy mögé becsúszva. Ezt sem, azt sem
látja – még jobbra-balra jár a szem, de
befele néz, a belsô, rémjárta végtelenbe.
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Zárt arcra légnemû harisnyamaszk, 
ráfagy a fény borostyánsárga foltja,
a végsô szem Xanax az öntudat
vak macskakölykét végül vízbe fojtja,
a teavíz a gázon úgy marad,
nincs már erô, hogy a tévét leoltsa.
Idôtelen térben a kéz, a láb
hever – mintha mi sem, az idô halad tovább.

Ideje kapkodásnak, fogmosásnak,
kávéivásnak – kinn a hajnali
széljárta ég vérben ázó tojáshab,
égô vattacsomók közt megszüli 
a nagy vörös fejet: ez már a másnap. 
Kukásautó jön, zörgéssel teli 
sötét torok, nagy kortyokban befalja 
a tegnapot, kerengô narancsfényt lô a falra. 

A tigris éve, hétfô és december.
Lift zúg, zökken, megáll. Kiszáll belôle
– hájas, gyanakvó arc, zöld macskaszemmel 
a társasház közös képviselôje,
nyomában az aktatáskás szakember
(liftaknában zuhan talppal elôre
végtelen lassan, mint a nyári réten
Alíz a nyúl után, a sistergô sötétben

a föld alá). E kettô sorra jár
(az akna végében valami fényes)
minden lakást. A táskában halál:
„Melegvérû állatra nem veszélyes!”
(Szárnyas jelenlét: angyal? vagy madár?)
A macskaszem a függönyrés mögé les.
Kihalt térben a csengô mihaszna berregése:
„Úgy látszik, elment már... ilyen korán?... de mégse!”

Fényplazma ráng, „Juan Carlos!” sikoltja
ott benn egy hang (ismétlés) „meghalok!”
Olvadt mûanyag bûze ostromolja
(a teavíz!) a bukóablakot.
Pótkulcs csörög. Kislámpa sárga foltja
a dermedt párnán. Kásás hang dadog,
mobilt szorongat izzadó marok.
Késôbb sziréna jajgat, kék jelzôfény forog. 
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Kovács András Ferenc 

KAVAFISZ-ÁTIRATOK

Phormión a költészetrôl

Leandrosz, ifjú költô, a babilóniai Szeleukeiából
nagy, hosszadalmas útra vállalkozott merészen,
s miután a szíriai Antiokheiában, majd Apameiában
és Szidónban (többször is, ámbár sikertelenül)
próbálkozott tudósabb, elismert mestereknél,
elvitte végül frissen írott verseit
Phormiónhoz, a kiöregedett formamûvészhez,
a káprázatos Alexandriába,
hol (azt remélte) végre megértô véleményt hall,
hol (úgy képzelte) végre érvényesülhet ô is
finom poézisével.

Phormión egy lepattant
kocsmában fogadta, a Brukheion peremén –
Leandrosz költeményeit bor mellett átfutotta,
s fáradt, égô szemekkel, fojtottan, enyhe búval,
félóra múlva szólt csak.

„Kétségtelen, fiacskám,
sok munka, sôt tehetség is meg-megcsillan olykor
témákban s metrumokban kiváló verseidben...
Rögtön meglátszik rajtuk, folyton tökélyre törnél,
de megbocsáss – a szónál légy engedelmesebb te,
hogy majd engedjen ô is neked s szilaj tüzednek,
mely minden éken átsüt. Lobbants sorok mögöttit,
lelket meg szellemet gyújts! Légy forró, mint a jégcsap,
lázas hideglelés légy, nyarakban fortyogó fagy,
kegyetlen s meglepô légy, közömbös, mint egy isten,
vagy kisgyerek, ha játszik. Légy minden, mintha semmi –
könnyed, mint messzi égbolt, s szabad, miképp a szél...
De mindig tudd a törvényt, hogy megszeghesd, ha tetszik.
Amit csinálsz, valóban jónak mutatkozik már,
hanem vigyázz – a kételyt engedd közel magadhoz!
Másként megront a hiúság, öntelt elégedettség,
sikerhajhász, hamar divat s potyán kapott dicsôség.
Ha verset írsz, keserves, manapság döntened kell –
a költészet nehéz, magas mûvészetét,
avagy csupán a költôség mûvészetét
választod itt, káprázatok között, fiam?
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Vagy alkotó, finnyás nyomorban gürcölôdsz,
míg meggebedsz, de némán eltûröd Mómosz gáncsait,
mert néha még örömre lelsz a tiszta semmiségben – 
vagy hízelegsz, nyomulsz, nyuvasztasz, csúcsra hágsz,
hogy megcsináld magad, poétahírre juss,
s szájhôsileg parádézz, mint boldog olvasatlan,
ki sejti: nagy talentum s mûvészet mit sem ér!
Mindkettô csúf halál... Hát írj csak verseket.”

1912. december

Dohányfüst

Aztán (már megszokottan)          finom szivarra gyújtott,
megint virzsíniára,          s egy fonott karosszékbe,
vagy egy fakult fotelbe          süppedt – attól függôen,
épp melyik szobát kapták,          s melyik garniszállóban
voltak, lehettek együtt.

Ült, szótlanul pöfékelt,
italt töltött magának...          A másik csak figyelte,
még rendszerint az ágyból,          hogy fújja szét a füstöt,
hogy formál karikákat          szép ajkával a füstbôl,
melyet (bár nem szabadna)          folyton tüdôre szívott,
magába nyelt le mélyen –          s a másik nézte hosszan,
hogy járja a testét,          hogy gomolydul, vonaglik,
száján és orrlyukán át          hogy dôl a föltörô füst,
a drága füst, belôle.

Csak ült a füstfelhôben,
miként egy ifjú isten,          dús fürtû Ganümédész,
s a drága füst vonaglott,          feje fölött gomolygott.
Mindig hamarabb ment el –          a légben még kavargott
a néma füst s a testét          belengô fahéjillat.

1915. október 16.

Szobrásztanonc Rhodoszból

Dús szája volt, szerettem,          ha szólt, érzéki ajkát,
s ahogy beszélt, a teste is          megéledt, szólni látszott:
„Arany és hûs elefántcsont,          vagy a bronz ezüstredôkkel
s vörösrézzel berakva,          vagy a lágy mészkô s a márvány,
vagy a vésett drágakô és          a durvább, égetett agyag –
mind szép, egyetlenegy anyag:          egyforma, mert különbözô.



280 • Fôvárosi térzene • Rába György: Megdicsôült romok

Atléta, kurosz, isten,          hérosz, ephébosz, hôs kocsihajtó
más-más, de mégis egység:          fénylô, saját terük van,
miképp a száj terében          nyelvvel formált szavaknak.”

1920. január

De boldog volt Pindarosz...

És fölnézett a könyvbôl,          mélyen szemembe nézett
Kommagénében egyszer,          a könyvtárban Mnémón.
Oszroéné szülötte,          szír származású költô –
Edesszából való volt          a bölcs, okos Mnémón.
Elfúló hangon így szólt,          szemem fürkészve hosszan:
„De boldog volt Pindarosz!          Öreg fejét barátja
vállára hajtva, némán          hallgatta: tôle mond most
(tán vigaszként) barátja          néhány régebbi verset,
pár elfeledett ódát...          De boldog volt Pindarosz
egy pillanatra, s némán          meghalt barátja vállán.”
Így mondta félhomályban,          a könyvtárban Mnémón.
Rég történt, Antiokhosz          Kommagénosz korában...
Ezek mind ósdi dolgok –          a félhomály, a könyvtár,
költészet, Kommagéné...          De boldog volt Pindarosz,
s milyen feledhetetlen,          szép ifjú volt Mnémón!

1928. június 7-én

•Fôvárosi térzene•

Rába György

MEGDICSÔÜLT ROMOK

Ez bizony nem a tiszteletre méltó
Paestum dísztelen templomainak
lesajnált isteni magánossága
ott a tenger folyamatos mûsora
s a rét apró fekete tücskei
csúfolják a visszhangtalan gôgöt
bezzeg itt csörömpölô villamos
dermeszti élessé tekinteted



nyûtt amfiteátruma Óbudának
színtere ünnepet nem mennyeit
de rég profán cirkuszt falatozóknak
a sót vagy cukrot napi kenyerükre
jóllehet romló építmény ez is
labdázó suhancok porondja most
s épp csatározásuk idézi föl
a kövek közt a volt honkeresô
kucsmás lovasoknak táborverését
a látomás a látványon dereng át
a járókelôk rikkantásai
jármûvek szótártalan csikorgása
harsány aláfestô kíséretében
mélyebben vésik bele tudatomba
az örök élet szép illúzióját
mint csak betyár szelekkel parolázó
elárvult dór oszlopok

• • •

KÁLNOKY LÁSZLÓ ÉS VAS ISTVÁN LEVELEI
VARGHA KÁLMÁNHOZ

Közzéteszi Rába György

Címzett: Vargha Kálmán

Egyetemi tanulmányainak befejezése után
tanársegédnek hívták meg a modern ma-
gyar irodalom tanszékére, és professzora,
Bóka László, aki az Irodalomtörténet címû
folyóiratot is jegyezte, a segédszerkesztés-
sel is megbízta. Minden emberben van egy
leonardói vonás: többre, másra, jobbra tör-
ni. Ez a tulajdonság Vargha Kálmánt is él-
tette. Oktatói munkájával párhuzamosan
az irodalomtörténeti kutatásban is elmé-
lyült; minthogy a tényvilág vonzotta, ezért
az epikus ábrázolás mesterének, Móricz-
nak krónikásául szegôdött, és hozzá egy
életen át hû maradt. Tanúsítják ezt monog-
ráfiái, kritikái, szövegkiadásai. Csakhamar

az élet rejtettebb, mindamellett igaz je-
lenségeinek föltáróira, a ködlovagokra is
kiterjesztette munkásságát, kezdve Török
Gyulán és folytatva Szinivel, a két Cholno-
kyval, Csáthtal, ahogy minderrôl egyet-
len, életében megjelent gyûjteményes kö-
tete (ÁLOM, SZECESSZIÓ, VALÓSÁG, 1973) szá-
mot ad. A tapasztalati világ határeseteinek
mesemondói sem maradtak ki seregszám-
lájából, így az elôdök közül fôként Gel-
léri, az idôsebb kortársak közül Tersánsz-
ky, a fiatalabbak közül Mándy Iván.

Az Irodalomtörténet folyóirat szerkeszté-
sének munkáját is erkölcsi kötelességé-
nek látta arra, hogy a tudományos életbôl
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