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Rakovszky Zsuzsa

TELI NAPFORDULO

,Mi mast tehettem volna? Mondd, mi méast?”
Kulcs csordiil, fordul. Benn a kétnapos
tavollét hidegét 6126 lakas:

porszag, huzat, néhany letargikus

kaktusz. A fiirdében kék lobbanas:

a cirké 6rlangja. Kontos, papucs —

a valltaskat az agy ald bevagja,

ne is lassa, s ahogy van, kabatban dél az agyra.

,,De hat mi mast tehettem volna? Mit?”

Négy ora: alkonyat kénsarga vére

(atnézi a postdjat: nem, nem frt)

csorog a betonudvar négyszogére,

a szomszéd haztetSkrél. Dupla sziv

(nem ir az alkonyat a sziv sebére),

sz6ros rombusz kozott a lift falan
»Csotanyirtas (nap, 6ra)” — ez all egy cédulan.

A kiilvilag eltiint, volt-nincs: helyén
valami tarka kodfelhd, vagy az se.

Az éjjeliszekrény kisértetén

a bogre és Bridget Jones parateste,

az agy mogé becstszva -, Van remény!
Tiz fogyokirds tipp!” — mennyit kereste!
A paras lencséket megtisztogatja,

a lathato vilagot latszélag visszakapja.
Folall, jar-kel, a htit6be benéz:

lejart gytimolcsjoghurtoknak vilagol
az ég6, parizsin tiirkiz penész.

[r krémlikért sziiresol vizespoharbol.
A biintudat hideg tiizében ég.

Az alkonyat hamis tizvésze langol

a képernyén. Szemkozt a Spar mogott
most szall le épp a nap. ,Kilenc emailje jott.”

»Megtartani? Mi jut eszedbe? Mint

egy rossz regényben... Nem lehetsz magadhoz
ilyen gonosz! Mi akarsz lenni: szent?
Onkéntes martir?” Nem tudom, csak azt, hogy
most semmi sem vagyok. , A teszt szerint
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az 6n valés kora...” A konyhaabrosz
kékjén a nappal lazban haldokol.
Padlén, falon piros fény: virtualis pokol.

Es most? Mi jon? Végy és onaltatas

utan mi mas? Elet utani élet?

Kinn savban terjedd, vattas parazs,

kondenzcsik dualja szét az égi kéket.

Az égen zuhanis és robbanas

veszélye fiigg. Markdban a kiégett

korte szilankkd megy, ahogy csavarja

kifele: szert tesz egy 1], vérgyongyos sorsvonalra.

Nem talal mésikat. Sotétben ul.
(Tavkapcsolot keresgél. Megtalalja.)

Jelek aramlanak kiviil-bell,

jelek a fold alatt, rezgések arja

nyomul a tetGantennak koriil

(a jelfogé elme hiaba varja

Isten szavat, csak démonsuttogast hall:

»Ne légy!”). Vilagot valt egy gombnyomassal.

Hideg toronybdl szem nem latta képek
rohannak zzmaras erdgk f6lott,
szederbozoétok strtiféstijének

fogai kozt, a talaj menti kod

vizes falan keresztiil rockzenészek,
arvizveszé€ly, miniszterelnokok
fényteste szaguld szélben szétzilalva,

s a képernys hartyajan osszeallnak,

hogy képiikkel toltekezzék az {r,
benniik keres gyégyszert a léthianyra.
Egy ég6 gép utasterében {il,

a langol6 karfat szoritva varja

a robbandst. Satrak veszik kortil,

z6ld gyep, ricsaj, a néegylet bazarja,
Mrs. McKay, az ezredes, a lelkész,
teascsészébe illetéktelen kéz

ejt cukrot vagy ciant. Fad szépfiut:

dult ng szorit: ,,Carlost sosem szerettem!”

Okker oroszlan kerget térpe gnt,

vagy mit? (,A szemiiveg...! Hovd a... tettem?”)
,Nincsen sehol... nem latok... nincs kiat!”
(,Raiiltem, elrepedt.”) ,Vak végzet tiigg felettem!”
Lenéz az erkélyr6l — hatemeletnyi mélybe

zuhan a szem, de benn Gjabb reménybe
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kapaszkodik — Gjabb csapdaba 1ép a
lélek, az agy Gjabb 6naltatast

kohol - lidérc, szamar el6tt a répa,

mely mindig 4j holnapba rangat at,
megtudni, Krisztidané lett-e Réka,

Ritat valasztja Norbert, vagy Katat,

s ha vége, nincs remény tobb folytatasra,
mi mas marad — nézni 6rdkon it a

fényszorok elvillamlé csapjait,

ahogy a plafonon végigszaladnak.

Dél, éjszaka — csak mulik, nem telik

a nap, vilagos, majd s6tét az ablak.

Két emelet kozott megdllt a lift

id6, a dolgok most mar igy maradnak

—egy perc is sok! — ezer, tizezer évre.

(Hagat ment latogatni a hazmester vidékre...)

»...a pozitiv gondolkodas! Csak 6n

tehet réla, ha rosszkedvd, ha szenved!”

A gangon lépések: valaki jon.

A megvaltas? Nem, a szomszédba csenget.
Paszianszt rakosgat — hogyha kijon

(nem jon ki), minden mas lesz! A ji kinget
szedi el§, harom huszast dobélva

csalja a sorsa rejtett iranyat napvildgra:

megoldast var, jelet vagy hirnokot

egy mas val6sagbhol, melyben nem is hisz.
Kinéz az égre: mocskos rézsakod

falan a Heineken reklamja izzik.

Két arny motoz a tejiiveg mogott,

a szaraz kaktuszok, rozsdas biciklik
kozott (csengd visong satani hangon)

két égi hirnokot taldl a gangon,

egy fénévér- s egy holgymenyétszertit,

a szemhatar lilds pokoltiizének

elSterében. |6 a jég, a tliz,

a sz€l, igérik, Istenrdl beszélnek,

s akarha ég falan ég6 betik,

ugy hirdetik, ez a vilig megérett

(,Latom, nem ér ra — jojjink vissza kedden?”)
a pusztuldsra mar — kozel az Armageddon!

Elj6 a sz€l, a tliz: beddlt a gat,
kertvarosok siillyednek stirt sarba,
toronymagas test vonszolja magat,
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az Osszes ablakon benéz a sarga

hillgszem fiiggényon, redényon at —

vagy, panik, almok Osszevisszasaga

az ablakok mogott, de nem latja egyiket sem:
sajat létébe zarva fénylik a nagy, hideg szem.

»Ez itt Brigi, § harmas ikreket...

Ez itt Timi, 6 a kukaba dobta,
Tesco-szatyorban...” Obloget, repedt
mosdo titkrében nézi szivdobogva

az arcat, mas-e most... Belérekedt,
most latja csak, a nagymosas a dobba,
a gép vizes, eziist méhébe zarva
talhordott embrid, cibdlja, mindhidba,

a fold kozéppontja felé torekszik.
Iszik (lik6r nincs mar) egy kis rumot,
teavizet tesz f6l, megint lefekszik,
arrobbanast jovendol par unott
oltony és papaszem, visong a Nesquik
nyula, kicsit nézi a Spektrumot
(folforr a viz, de a gazon felejti):

a nemlétet ahogy teherbe ejti

a véletlen. Teaban strd tejszin

—0jszulott térben csillagkod forog.

A semmi mélye fortyog és a felszin
latszolagos habokkal hanytorog.

Hanyféle fi, fa, nyelv, fejforma, hajszin —
mint plazaban a zsafolt polcsorok

— csak sajt hanyféle! —, at mégsem melegszik
lattukra, mindhiaba, a beteg sziv.

»Ez itt Roland, kilenc kigydja van.

Ez Krisztian, aki saskat nyel élve!

Ez itt Tamas...” Leolt. Tiz 6ra van.

Sodrédna mar az dlom nyilt vizére,

de mintha szélroham, panikroham

l6ki parthoz. ,Mi lesz velem tiz évre,

husz évre mahoz?” Falban és plafonban,

»Végy erét magadon!” zimmog egy hang, de honnan

(éjfélre jar), honnan vegyen erdét,

az életet hogy mtikodésbe hozza?
Letusoljon, moségépszerel6t
hivjon, lassa magat megsokszorozva,
ha all prébafilkék tikre elétt,
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kozépkort, kovér nét? Sotét alagsorokba
leszallva a dontd§ leletre varjon?
S a tobbi, és a tobbi — ,,muszdj végigesinalnom?”

»Ez itt Ria, 6rdogtizéshez ért.

Lia, aki bioenergiat ad.

Bea, aki a holtakkal beszél.

Lea megmondja, merre hizd az agyad,
hol nincs alatta rézér, sem vizér,

Maja, ki megjdrta a talvilagot:
»Liftaknaban zuhantam, és a végén,

olyan, nem is tudom, tildradé fehér fény...”

Olvasni probalgat. Nem bir. Leolt.

Egy alom térmeléke folriasztja:

az agynemn gyanus vérbarna folt.

Az ¢éjfél tlzfalara foltapasztva

(,mi mast, most mondd, mi mast?”) ott 16g a Hold,
kopasz tizletkots halotti maszkja,

porézus gipsze zold holdport terit a

vildgra, mindent elval6tlanitva.

A hold halad, dlom-dagaly dagad,

a lab, a torzs, a vall mar viz alatt van,

az ,.én” elsiillyedében folriad,

inkubusz il izzadt mellén: a paplan.

Hiédba, két-harom Xanax se hat,

se Ot, a test {0lott leolthatatlan

kortermi fény: kéken virraszt az elme.
Kemény sugara hullik szégyenre, gyotrelemre.

Tavkapcsolot fog. Gombroél gombra lépked.
Lidércnyomasbdl prébal mindhidba
kitorni, alombdl dlomba ébred,

mos6gép hompolygé terébe zarva
bukdacsol6 ingek-trikok, a képek,
tolakszanak az elme ablakaba,

elttinnek, visszajonnek — végtelen

csukott id6be zarva véges szamu elem.

»2s6 Krisna-papnd, Kriszta pomponoslany,
de egy biztos: mindkett§ 6nmagal”

Halott zsakmanyt cséval unott oroszlan,
vérz6 gumi az 6z megnyult nyaka,

izz6 sorospohar kel égre, aztan

nad kozt ég6 szemek: ez mar az éjszaka.
Hitézagas, meg a cirké, ahogy

belobban és... csongettek? Nem, dehogy.
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Eg6 mozik, tszazezer halott.

A marslakok elfoglaltak a varost.
Hiéna oldalog, a csillagok

robbanva tavolodnak, vér szivarog

a roncsolt térbsl, mind t6bb vér, ahogy
halad az éjszaka, rosszarct parok
hevernek egymasba gubancoldédva,
karmin ajkak kozil a nyelv kigydja

kicsusszan, kigy6 selymes torka tatog,
hust fal a his. Végleg torkig lakik
azokkal is, akik a fél vilagot

gylirnék le, és azokkal is, akik

csak egy masik testet. Sdpadt viragok
kék kodben: a National Geographic.
Fogsor és felhd, véraztatta tollak,

nap és kod és virdg dlomba olvad:

vilagon tali térbe rantja dlma,

kopott elGtérben gunnyaszt, faké
lichthof-fényben, ajtényitasra varva
(valahol nyar van, &sz van, hull a ho).
Miért van minden ajt6 kulcsra zarva?
Es hol a kulcs? Van itt masik lak6?
Egy sziik ajt6 van nyitva egyediil, de
az liftakndra nyilik, kongé fekete trre.

Csukott szemhéj mogott siras dagad,
konnyek vizétsl atvérzs sotétség.

Uresen szikrazik az akarat,

sejditi mar a napfény sarga kését

a kabult 6ntudat. Mar ott matat

az ég mogott a fénykesztyls sebészkéz

az éj magzatvizébdl hogy kifogja,

s a nappal luktet§ szemétdombjara dobja.

Szamum sziszeg a tévé négyszogén

sziirkén, a konyhdban a vak smaragd szem
virraszt a htitén. Kinn dgmozgas, jardafény —
azott papir atjat figyeli Isten

hazi vetit&jében. ,Jan remény!”

az agy mogé becstszva. Ezt sem, azt sem
latja — még jobbra-balra jar a szem, de
befele néz, a bels6, rémjarta végtelenbe.
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Zart arcra légnemi harisnyamaszk,

rafagy a fény borostyansarga foltja,

a végs6 szem Xanax az 6ntudat

vak macskakolykét végil vizbe fojtja,

a teaviz a gdzon Ggy marad,

nincs mar erd, hogy a tévét leoltsa.

Id&telen térben a kéz, a 1ab

hever — mintha mi sem, az id& halad tovabb.

Ideje kapkodasnak, fogmosasnak,
kavéivasnak — kinn a hajnali

széljarta ég vérben 4z6 tojashab,

ég6 vattacsomok kozt megszili

a nagy voros fejet: ez mar a masnap.
Kukasauté jon, zorgéssel teli

sotét torok, nagy kortyokban befalja

a tegnapot, kerengé narancsfényt 16 a falra.

A tigris éve, hétf6 és december.

Lift zag, zokken, megall. Kiszall bel6le

— hajas, gyanakvé arc, z6ld macskaszemmel
a tarsashaz kozos képviseldje,

nyomaban az aktataskas szakember
(liftakndban zuhan talppal el6re

végtelen lassan, mint a nyéri réten

Aliz a nyal utan, a sistergs sotétben

a fold ald). E ketts sorra jar

(az akna végében valami fényes)

minden lakast. A taskaban halal:

»~Melegvéri allatra nem veszélyes!”

(Szarnyas jelenlét: angyal? vagy madar?)

A macskaszem a fliggonyrés mogé les.

Kihalt térben a cseng@ mihaszna berregése:

,,Ijgy latszik, elment mar... ilyen kordn?... de mégse!”

Fényplazma rang, ,,Juan Carlos!” sikoltja
ott benn egy hang (ismétlés) ,,meghalok!”
Olvadt mtianyag btize ostromolja

(a teaviz!) a bukoéablakot.

Pétkulcs csérog. Kislampa sarga foltja

a dermedt parnan. Kdsas hang dadog,
mobilt szorongat izzad6 marok.

Kés6bb sziréna jajgat, kék jelzGfény forog.
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Kovacs Andras Ferenc

KAVAFISZ-ATIRATOK

Phormioén a koltészetrol

Leandrosz, ifjt kolts, a babiloniai Szeleukeiabol
nagy, hosszadalmas ttra véllalkozott merészen,
s miutdn a sziriai Antiokheidban, majd Apameidban
és Szidénban (tobbszor 1s, ambar sikertelentiil)
probalkozott tudésabb, elismert mestereknél,
elvitte végiil frissen frott verseit

Phormiénhoz, a kidregedett formamivészhez,
a kaprazatos Alexandriaba,

hol (azt remélte) végre megérts véleményt hall,
hol (agy képzelte) végre érvényesiilhet & is
finom poézisével.

Phormién egy lepattant
kocsmaban fogadta, a Brukheion peremén —
Leandrosz kolteményeit bor mellett atfutotta,
s faradt, ég6 szemekkel, fojtottan, enyhe baval,
félora mulva szolt csak.

~Kétségtelen, fiacskam,
sok munka, s6t tehetség is meg-megcsillan olykor
témdakban s metrumokban kivalé verseidben...
Rogton meglatszik rajtuk, folyton tokélyre tornél,
de megbocsass — a szonal légy engedelmesebb te,
hogy majd engedjen & is neked s szilaj tiizednek,
mely minden éken atsiit. Lobbants sorok mogottit,
lelket meg szellemet gytjts! Légy forré, mint a jégcsap,
lazas hideglelés légy, nyarakban fortyogdé fagy,
kegyetlen s meglepd 1égy, k6z6mbos, mint egy isten,
vagy kisgyerek, ha jatszik. Légy minden, mintha semmi —
kénnyed, mint messzi égbolt, s szabad, miképp a szél...
De mindig tudd a torvényt, hogy megszeghesd, ha tetszik.
Amit csindlsz, val6ban jénak mutatkozik mar,
hanem vigyazz — a kételyt engedd kozel magadhoz!
Misként megront a hitsag, ontelt elégedettség,
sikerhajhdsz, hamar divat s potyan kapott dicsGség.
Ha verset irsz, keserves, manapsag dontened kell —
a koltészet nehéz, magas miivészetét,
avagy csupan a koltGség miivészetét
valasztod itt, kaprazatok kozott, fiam?
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Vagy alkoto, finnyas nyomorban giirc6l6dsz,

mig meggebedsz, de néman eltlirod Mémosz gancsait,
mert néha még 6romre lelsz a tiszta semmiségben —
vagy hizelegsz, nyomulsz, nyuvasztasz, csticsra hagsz,
hogy megcsinald magad, poétahirre juss,

s szajhgsileg parddézz, mint boldog olvasatlan,

ki sejti: nagy talentum s miivészet mit sem ér!
Mindkett§ csaf halal... Hat irj csak verseket.”

1912. december

Dohanyfiist

Aztan (mar megszokottan) finom szivarra gyujtott,
megint virzsiniara, s egy fonott karosszékbe,

vagy egy fakult fotelbe stippedt — attdl fiiggben,
épp melyik szobat kaptak, s melyik garniszall6ban
voltak, lehettek egytitt.

Ult, szétlanul pofékelt,

italt toltott maganak... A masik csak figyelte,

még rendszerint az agybol, hogy fujja szét a fiistot,
hogy formal karikakat szép ajkaval a fiistbél,
melyet (bar nem szabadna) folyton tiidére szivott,
magaba nyelt le mélyen — s a masik nézte hosszan,
hogy jarja a testét, hogy gomolydul, vonaglik,
szajan és orrlyukan at hogy dél a foltord fiist,

a draga fust, bel6le.

Csak ult a fustfelhében,

miként egy ifja isten, dus firtti Gantimédész,

s a draga fust vonaglott, feje folott gomolygott.
Mindig hamarabb ment el - a légben még kavargott
anéma fiist s a testét belengé fahéjillat.

1915. oktober 16.

Szobrasztanonc Rhodoszbdl

Das szdja volt, szerettem, ha sz6lt, érzéki ajkat,

s ahogy besz€lt, a teste is megéledt, sz6lni latszott:
»Arany és hiis elefantcsont, vagy a bronz eziistred6kkel
s vorosrézzel berakva, vagy a lagy mészk§ s a marvany,
vagy a vésett dragakd és a durvabb, égetett agyag —

mind szép, egyetlenegy anyag: egyforma, mert killonboz4.
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Atléta, kurosz, isten, hérosz, ephébosz, hés kocsihajté
mas-mas, de mégis egység: tényls, sajat teriik van,
miképp a szdj terében nyelvvel formalt szavaknak.”

1920. januar

De boldog volt Pindarosz...

Es folnézett a koényvbdl, mélyen szemembe nézett
Kommagénében egyszer, a konyvtarban Mnémon.
Oszroéné szilotte, szir szarmazasa kolts —
Edesszabdl valé volt a bolcs, okos Mnémon.

Elfdal6é hangon igy szdlt, szemem fiirkészve hosszan:
»De boldog volt Pindarosz! Oreg fejét baratja
véllara hajtva, néman hallgatta: t6le mond most
(tdn vigaszként) baratja néhany régebbi verset,

par elfeledett 6dat... De boldog volt Pindarosz

egy pillanatra, s néman meghalt baratja vallan.”
gy mondta félhomalyban, a konyvtarban Mnémén.
Rég tortént, Antiokhosz Kommagénosz kordban...
Ezek mind 6sdi dolgok — a félhomaly, a konyvtar,
koltészet, Kommagéné... De boldog volt Pindarosz,
s milyen feledhetetlen, szép ifji volt Mnémoén!

1928. junius 7-én

« FOvarosi térzene *

Raba Gyorgy
MEGDICSOULT ROMOK

Ez bizony nem a tiszteletre méltd
Paestum disztelen templomainak
lesajnalt isteni maganossaga

ott a tenger folyamatos mtisora

s a rét apro fekete tiicskei
csafoljak a visszhangtalan g6got
bezzeg itt cs6rompols villamos
dermeszti élessé tekinteted
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ny(tt amfitedtruma Obudanak
szintere iinnepet nem mennyeit

de rég profan cirkuszt falatozéknak
a sot vagy cukrot napi kenyeriikre
jollehet roml6 épitmény ez is
labdazé suhancok porondja most

s épp csatarozasuk idézi fol

a kovek kozt a volt honkeress
kucsmas lovasoknak taborverését

a latomas a latvanyon dereng at

a jarékel6k rikkantasai

jarmiivek szétartalan csikorgasa
harsany alafests kiséretében
mélyebben vésik bele tudatomba
az orok élet szép illaziojat

mint csak betyar szelekkel parolazé
elarvult dér oszlopok

KALNOKY LASZLO ES VAS ISTVAN LEVELEI
VARGHA KALMANHOZ

Kozzéteszi Raba Gyorgy

Cimzett: Vargha Kalman

Egyetemi tanulményainak befejezése utan
tanarsegédnek hivtak meg a modern ma-
gyar irodalom tanszékére, és professzora,
Boka Lasz16, aki az Irodalomtoriénet cimd
folyéiratot is jegyezte, a segédszerkesztés-
sel is megbizta. Minden emberben van egy
leonardéivonas: tobbre, masra, jobbra tor-
ni. Ez a tulajdonsig Vargha Kalmant is él-
tette. Oktat6i munkdjaval parhuzamosan
az irodalomtorténeti kutatasban is elmé-
lyiilt; minthogy a tényvilag vonzotta, ezért
az epikus abrazolas mesterének, Moricz-
nak krénikasaul szegédott, és hozza egy
életen at hii maradt. Tanusitjak ezt monog-
rafiai, kritikai, szovegkiadasai. Csakhamar

az élet rejtettebb, mindamellett igaz je-
lenségeinek foltaréira, a kodlovagokra is
kiterjesztette munkassagat, kezdve Torok
Gyulan és folytatva Szinivel, a két Cholno-
kyval, Csathtal, ahogy minderrél egyet-
len, életében megjelent gytijteményes ko-
tete (AL()M, SZECESSZIO, VALOSAG, 1973) sza-
mot ad. A tapasztalati vilig hatareseteinek
mesemonddi sem maradtak ki seregszam-
lajabol, igy az elgdok kozul t6ként Gel-
1éri, az idGsebb kortarsak koziil Tersansz-
ky, a fiatalabbak kozal Mandy Ivan.

Az Irodalomtorténet folybirat szerkeszté-
sének munkdjat is erkolesi kotelességé-
nek latta arra, hogy a tudomanyos életbdl



