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I

MIERT NEM MER ELOJONNI ILONKA
A FURDOSZOBABOL?

Esstuink tal a nehezén: A HULLOCSILLAG EVE, ellen-
tétben Rakovszky Zsuzsa el6z6, egyszersmind
els6 regényével, A kicyO ARNYEKA-val, nem re-
mekmi. Nem, hanem ,,csupan” egy kivalé el-
beszéloi tehetség nagy mtigonddal megirt, rész-
letszépségekben gazdag, izgalmas, olvasasra
érdemes, szerethet6 munkaja.

Roéviden: j6 konyv.

Amely azonban hianyérzetet ébreszt, leg-
alabbis a jelen sorok iréjaban.

Az aldbbiakban e hidnyérzet okairél lesz sz,
valamint — természetesen — a konyvnek azok-
r6l az igen komoly értékeirdl, amelyek miatt
a mércét akkor is magasra tenném, ha A ki-
GYO ARNYEKA-t nem olvastam volna. E16bb azon-
ban egy olyan problémardl szeretnék beszélni,
amely nem fér bele a miimmanens szemlél6-
désbe, mégis megkeriilhetetlennek érzem.

*

frasom elején hangstlyosan kiemeltem, hogy
Rakovszky Zsuzsat kival6 elbeszél6i tehetség-
nek tartom. Ez egyaltalan nem jelenti azt, hogy
kétségbe vonnam vagy kisebbiteni akarnam a
lirikusi teljesitmény salyat. Tisztaban vagyok
vele, hogy Rakovszky palyajan — a dolgok je-
lenlegi allasa mellett — a lirai életmd fonto-
sabb, mint a prézai. Pontosabban: lirai életmii-
ve van neki (az elsd, 1981-es verseskotet 6ta fo-
lyamatosan épiil6 és nyomon kévethetd, a kor-
tars koltészet legjobbjai kozt szimon tartott
munkdssag), prozai életmiive pedig még nincs.

Ha a két regényt egy sor kezdetének tekint-
jiik, akkor hozzatehetjiik: alakul6félben van.

Ezen a ponton 6hatatlanul beletitkziink az
érettségnek, az alkot6 személyiség kialakultsa-
ganak problémdjaba. Az érettség, kissé leegy-
szer(sitve, az az allapot, amelyben a felhalmo-
zodott tudas és tapasztalat ugyanugy alkotd-
er6vé valik, mint a szenvedély, és a személyes
emlékezetben eggyé vilik a megélt élettel. Az
érett koltének, akar védSpancélként, akar te-
herként, hordoznia kell a kordbbi miivek és
a koltéként eltoltott évek emlékezetét; egyre
konnyebb a személyiség kontinuitdsanak fenn-
tartasa, egyre nehezebb az innovacié.

Olyan regényrdl irok recenziét, amelynek
szerz@je érett kolts (és, ami vele jar, igen hata-
rozottan kialakult kolt6i személyiség). Ugyan-
akkor kezd6 prézairo, viszonylag kevés kozvet-
len tapasztalattal. Az a rengeteg sok tapaszta-
lat, amivel az els regény irasakor gazdalkod-
hatott, nagyrészt lirikusi és mifordito6i tapasz-
talat volt.

Gyakran el6fordul, hogy egy kolts (értsd:
jelentds, j6 kolts) kivancsisaghdl, kisérletezd-
kedvbdl, esetleg alkotéi valsag miatt prozat ir,
anélkiil, hogy igazi elbeszélGi tehetsége volna.
Ilyenkor altalaban olyan szévegek jonnek 1ét-
re, melyeket a koltsi tehetség tart életben ad-
dig-ameddig. Sokaig nem képes rd, mert a kol-
t6i nyelv intenzitdsa nem pétolja a kompozici-
6t, a narracio és az elbeszélt mozzanatok viszo-
nyanak pontos beallitasat és mas efféléket. Az
efféle kiranduldsok az €16 préza alakulasara
ritkdn vannak jelent&s hatassal.

Rakovszky Zsuzsa azonban nem igy tett, és
nem ez tortént vele. Els6 regénye, A KiGy0 Ar-
NYEKA, sok egyéb mellett arrél gy6zi meg ol-
vasojat, hogy szerzéje tud nagyivi epikat lét-
rehozni, korszakot festeni (nemcsak hangu-
latot), szereplSket térben és jelenetekben moz-
gatni, kozvetve és kozvetleniil jellemezni: vagy-
is elbeszél6i tehetség. Nem abbdl gazdalkodik,
hogy nagyszerti lirikus (noha nem is tagadja
meg 6nmagat, csakhogy a rd mélységesen jel-
lemz6 kolt6i eszkozok beépiilnek a narrativ
struktaraba), hanem ezt is remekiil tudja.

Biztos vagyok benne, hogy A KiGyO ARNYEKA
sikerében ez is szimottevs szerepet jatszott: a
miifaj birtokbavételének friss lendiilete, a kez-
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dé tehetségekre jellemzs eruptiv koncentralt-
sag, amely mogott azonban egy érett, kialakult
személyiség allt. Igy alakulhatott az elsé re-
gényben a vilagrol és az emberi 1élekrdl valé
tudas szenvedéllyé, a szenvedély pedig a re-
gényforma tudasava.

Kérdés: vajon ugyanez mennyiben mond-
haté el a masodik regényrél, A HULLOCSILLAG
EVE-16]?

Nem tartom helyénvalénak, ha egy kriti-

kus azért marasztal el egy konyvet, mert aznem
olyan, mint a szerz6 valamelyik kordbbi mun-
kdja, amely tetszett neki. Az alabbiakban A
HULLOCSILLAG...-T6] iigy fogok beszélni, mint-
ha A kiGyo...-t nem olvastam volna, am egy
egészen rovid, jelzésszerd Gsszevetést nem tar-
tok foloslegesnek. A kiGyd ARNYEKA-ban a nar-
rativ struktirat, annak nagy- és finomszerke-
zetét egyarant sikeriiltnek tartom, viszont a re-
gény nyelvezetében (kiilonos tekintettel az én-
elbeszélésre) nagyon sok kiegyensulyozatlan-
sag, talfesziiltség, talretorizaltsag van. Ami A
HULLOGSILLAG EVE-t illeti, ott éppen a nagyszer-
kezetben vannak — szerintem — nem a legsze-
rencsésebben megoldott problémak, viszont
nyelvileg ez a regény sokkal inkdbb ,egyben
van”, emiatt pedig erételjesebbnek és él6bbnek
is hat, mint az el6z6. .
A regény cimében szerepls év az 1956-os esz-
tendd, de az események, amelyek a Piroska ne-
vii 6t-hat éves kislannyal és a koralotte levs
emberekkel, f6leg az édesanyjaval torténnek,
ennél valamivel t6bb id6t, masfél-két évet fog-
nak at: a torténet valamikor 1955 Gszén kezd6-
dik, és valamikor a forradalom leverése utan
fejez6dik be... — from az egyszer(iség kedvéért,
és nem allitok valétlant.

Csakhogy a leegyszer(sités ezuttal félreve-
zet6. Mert hat, elGszor is, a regénynek van egy
el6torténete: az els6 lapokon olvashaté levelek
1950-es keltezéstiek, és a figyelmes olvasé sok
mindent megtudhat bel6liik a szereplSkrél,
koriilményeikrdl, olykor jellemvonasaikrol is.
Alegfontosabb, ami a levelekbél kidertil, hogy
Piroska apja a kislany sziiletése utdn néhany
nappal varatlanul meghal. (Utélaglatjuk, hogy
ez a tény nemcsak a regény cselekményvazat,
nemcsak a kislany személyiségét, hanem az iré6i
vilagot is meghatarozza. Az ,,arvasag” sz6 egy-
szer sincs lefrva a konyvben, mégis formakép-
z6 faktor.) Aztan, masodszor, van a konyvben,

avége felé egy el6reutalas a hetvenes évekre,
az anya kérhazi haldoklasara, amely a cselek-
ményvazban nem figg 6ssze, de érzelmileg
nagyon is 6sszefiigg a hull6csillagos év magan-
életi eseményeivel. Vagyis csak a ,,torzsanyag”
kisér végig masftél-két évet, a regény kerete ne-
gyedszazadot fog at.

Aztan, ha eltekintiink is a hetvenes évekbe-
li kérhazjelenettdl: vajon befejez&dik-e a tor-
ténet a regény végén, a forradalom leverése
utdn? Az ELET A7 URBEN cim( utolsé fejezetben
Piroska megtudja a szomszéd Paszler bacsitol,
hogy a szovjetek fell6ttek egy eleven kutyat a
vilagtirbe, és hogy ,,a haladdsnak... széval nin-
csen hatdra!” Ez a befejezés ersen ellene dol-
gozik a finisnek, a lezarulasnak. Az elsé fejezet
éppenséggel a hatarokrél szol (a cime is az: Ha-
TAROK), az utolsénak a zarlata pedig azt mond-
ja ki, hogy nincs hatar. (Vegyiik ehhez hozza,
hogy az el6z6 fejezetekben sok sz6 esik az 1956
végi disszidalasokroél, az édesanya szerelmérdl
is kideril, hogy disszidalt; Piroska pedig - et-
t6l nem fuggetlenul — tiltott hataratlépésrsl
almodik. A naddal benétt viz, melyen at kell
eveznie, tekinthetd a realisan 1étez§ Fertd to-
nak, de ugyanigy az Alvilag mocsardnak is.)
Vagyis nincs vég, mar csak azért sem, mert az
trkisérlettel kezd6dik valami: az a korszak,
melyet a Ludas Matyi olvaséi Ivan és Joe évti-
zedének hivtak annak idején.

Tehat a regény befejezdik, de a torténet
nem; ahelyett, hogy befejezédne, eltiinik a
megalmodott Hadész mocsaraiban, szétoszlik
avilagtirben.

No és aztan: elkezd&dik-e a torténet valami-
kor 1955-ben? (Sziandékosan ebben a sorrend-
ben teszem fel a kérdéseket.) Nehéz erre nemet
mondani, hiszen, elGszor is, az elsé néhany fe-
jezet telis-tele van intenziven megjelenitett
torténésekkel. Masodszor, a figyelmes olvasé
(egyszeri, de inkabb masodszori végigolvasas
utan) rekonstrudlhat egy eseménysort, egy fa-
bulat, amelynek kezdete 1955 &szi hénapjaira
tehetd, és ezzel azidGszakkal azonosithat6, en-
nek datumai kozé illeszthets be az elsé fejeze-
tekben felvillané id&.

Csak hat egyaltalan nem ez torténik a konyv
elején, nem ez a tétje a szévegnek, hanem va-
lami egész mas. Akonyv elsé egyotdd részében
anéz&pont kijelolése, majd folyamatos, inten-
ziv mtkodtetése zajlik, az észlelés aktusanak
magikussa, latnokiva tétele (nem utolsésorban
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az ir6nia és a banalitas révén). Ugy vettem ész-
re, hogy Rakovszky Zsuzsa a sziilés, sztiletés fo-
lyamatat utanozza. Az elsé fejezetek szik, zart
térbél haladnak tagabb, nyitottabb térségek fe-
1é, méghozza nem folyamatosan, hanem moz-
zanatosan, megrazkédtatasok altal. ,, Ha dtlé-
piink egy hatdarvonalat, mindenestiil atlépjik”; ez
vonatkozik a hdsné vilagrajovetelére is, mely
nem azonos Piroska 1950 decemberében tor-
tént fizikai sziiletésével. Eleinte apré, merev
mozaikképeket latunk, ezek egy id6 mulva 6sz-
szetettebbé valnak, megmozdulnak, életre kel-
nek: ez torténik az els nyolcvan oldalon, a ma-
gyar irodalomban ritka intenzitdssal. Ha gy
tetszik, ,.a dolgok gyanitlansdgd”-nak fajdalma,
egyszersmind a szubjektum gyanttlansaginak
fajdalmas elvesztése.

Tehat valami fontos dolog elkezdédik a re-
gény elején, csak ez éppenséggel nem a torté-
net; és az1d6 — a dolgok kezdetének ideje — pe-
dansan azonosithat6, de nem azonos a naptar-
bl és dokumentumokbdl visszakereshets id6-
szakkal.

A cim azt sugallja, hogy a regényben fontos
szerepet jatszik az id&, és ez igaz is — csak mas-
képp, mélyebbre haté, bonyolultabb médon,
mint egy visszaemlékezés vagy ,korfests” re-
gény esetében. Ebben a kényvben az id6 nem
annyira malik, mint inkabb atalakul: a létesii-
1és, a vilagrajovetel mitikus ideje mogil els-
bukkan az emlékezet targyszertibb ideje, emez
pedig beletorkollik a hatartalan szérédas ha-
ladéparti-nihilista idejébe. Ennél is fontosabb,
hogy Rakovszky az idémetamorfézist formai-
lag termékeny médon 6sszekoti a szenvedély-
bél fakado, magikus észlelés aktusaival — ez a
konyv egyik jelentds iréi eredménye.

Viszont, a fentiek ismeretében, azt is meg kell
kérdeznem, hogy: ha a torténet se el nem kez-
dédik a regény elején, se be nem fejezédik a
végén, akkor van-e egyaltalan torténet a re-
gényben? Es ha van (tudniillik van), akkor mi-
lyen viszonyban van az imént emlitett magi-
kus-poétikus torténésekkel? Masképp fogal-
mazva: ha a regény ,gyermeki” vilagabol ki-
hamozhat6 egy ,felnétt” histéria (mi tortént
Sanyi, az Gjsagiré és Flora, az édesanya kozt,
boldog lesz-e Médi, az édesanya baratndje,
miképp csalja meg Feri a halalos beteg Rozsi-
kat stb.), akkor annak mi koze van a vilagrajo-
vetel szubjektumahoz, az 6t-hat esztendds Pi-
roskahoz?

Ahhoz, hogy erre kielégitGen felelhessiink,
vegyiik szemuigyre Piroskat, illetve Piroska re-
génybeli pozicidjit.

E3

Nem kell Rakovszky Zsuzsa személyes ismerd-
sének lenni ahhoz, hogy az olvasé arra gon-
doljon: A HULLOCSILLAG EVE 6néletrajzi regény,
afféle ifjakori 6narckép, melyben a szerzg
gyermekszereplét 1éptet fel, annak gyermeki
szemével mutatja be a térséget és az eseménye-
ket, mik6zben azt sugallja: ,,ez nem én vagyok
(hiszen én komoly, felnétt ember vagyok, ez
pedig egy szegény gyerek), de azért mégiscsak
én vagyok”. Ilyenkor a felnétt-tudat és a gyer-
meki tudat kozti rejtett inkongruencia hozza
létre a narrator mozgasterét.

A magyar és a nem magyar irodalomban
rengeteg ilyen mi van, talilomra mondok
6tot a jobbak koziil: ilyen mt Rousseau vallo-
masregénye (amennyiben regényként olvas-
suk), ilyen Karl Philipp Moritz ANTON REI-
skr-e, Sylvia Plath UvecsurA-ja, ilyen Illyés Gyu-
la PuszTAk NEPE és Kertész Imre SORSTALANSAG
cimd konyve; Joyce mivére az el6z6 monda-
tokban utaltam.

Nem meglepd, hogy sok ilyen mi jon létre,
koztiik egészen kivaléak is: hiszen a sajat gyer-
mekkor, a gyermeki emlékek gazdagsaga, in-
tenzitasa, mélysége elvileg minden irénak ren-
delkezésére all. Mi sem kézenfekvébb, mint a
személyiség alakulasat, a fejlgdést, neveldést,
a traumdkat, kiizdelmeket, megvilagosodaso-
kat olyan gyermekszereplén keresztiil bemu-
tatni, aki egyszerre alakit6ja és elszenveddje
mind 6nmaga sorsianak, mind a réla sz6l6 nar-
raciénak.

Rakovszky Zsuzsa regényére azonban nem
jellemzs az 6néletrajzisag. Akkor sem, ha az ol-
vasé a hatso fiilre pillantva megallapitja, hogy
a szerz§ sziill6varosa azonos a h6sné nyugati
hatarszéli varosaval (nem csak azonosithaté:
Sopron neve — igaz, csak egyszer — le is van ir-
vaaregényben), és a szerz§ sziiletési ideje azo-
nos a h6snéével. Akkor sem, ha Rakovszky Zsu-
zsa ismerGseként — esetleg — egyéb mozza-
natokat is tekinthetnénk életrajzi jellegtinek.
Akkor sem, ha elképzelhetének tartjuk, hogy
egy majdani Rakovszky-életrajz iréja (persze
kell6 6vatossaggal) forrasként hasznalhatja A
HULLOGSILLAG EVE-t.

Am ezek utan is kérdés: vajon a kis Piroska
azonosithaté-e a gyermek Rakovszky Zsuzsaval?
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Illetve éppen hogy nem kérdés, mert a re-
gény frasmoddja, a benne korvonalaz6d6 mar-
kéns iréi szandék nem teszi lehet6vé, Iényegé-
ben megtiltja az ilyen kérdés puszta feltevését
is. Nem gondolnam, hogy bedllok ,,a szerz6 ha-
lala” doktrina hivei k6z¢, ha tgy litom: Ra-
kovszky azaltal, hogy er@s érzelmi nyomaték-
kal - mondhatndm: a szive vérével — formalja
meg Piroskat, egyszersmind le is rombol min-
den életrajzi folyamatossagot a szerzd és a hGs-
né kozott.

A rombolds egyik eredménye az, hogy a
regénybeli ,felnétt”-térténet nem kezd&dik
és nem ér véget, Piroska pedig nem torténet-
ben, hanem latnoki észlelésekben és érzelmi
impulzusokban nyeri el mozgasterét. Maskép-
pen szélva: Piroska mint hésné nem objek-
tuma, nem is szubjektuma, hanem médiuma a
leirasnak, olyan maszk, amely m6gé nem pil-
lanthatunk be.

Az a felismerés, hogy a regényhés médium-
ként mikodtethets, egyidSs az eurdpai elbe-
sz€16 proza kezdeteivel, és az Gjkori regényben
is folyamatosan jelen van (még ha a mtifaj f6-
sodra keveset hasznositott is bel6le). Apuleius
ATvALTOZASOK-ja zig-vérig médiumregény: az
»elbeszélés szelleme” egy szamar maszkjat 6l-
ti magdra, azon keresztiil beszéli el az ember-
lelkd szamartest kalandjait, illetve azokat a be-
tételbeszéléseket, melyeket kalandjai kozepet-
te — allitélag — hallott a médium.

Figyelemre mélt6, mennyire fontos Apule-
iusnak, hogy a betéttorténetek észlelését hihe-
t6vé tegye (egy helyiitt pl. azt taldlja ki, hogy a
szamarnak nagyobb fiile van, mint az ember-
nek, igy tehiat még a taposémalomban is meg-
hallja a szomszéd hazban fondorkodé molnar-
né suttogasat). A regény tulajdonképpeni tétje
nem az, hogy visszavaltozik-e emberré a sza-
mar, hanem az, hogy van egy lélekkel rendel-
kez6, de kommunikélni csak korlatozottan tu-
do, kiszolgaltatott 1ény, és 6 kozvetiti azt, amit
az olvasé lathat a vilagbol.

Avilag észlelésében (plusz a betéttorténetek
hallgatasaban) pedig végbemegy az igazi at-
valtozas, a csoda: Amor és Psyché szétvalasa,
majd ajbéli egymasra talalasa a kdzponti be-
tételbeszélésben.

Szerintem a médium szerepeltetésén tal-
menden is meglepSen sok parhuzam van az
Apuleius-féle regényelgondolas és A HULLO-
CSILLAG EVE kozt. A kortars magyar regényben

az idegen testként hat6 szovegrétegek (leve-
lek, naplérészletek) ugyanugy kiegyensulyo-
z06, kiegyenlit6 funkciét toltenek be, mint az
antik regényben a betételbeszélések: itt is, ott
is a torténetmondas problémait vetik fel és
igyekeznek megoldani. Csak éppen Apuleius-
nal abetételbeszélések a valtozatossag és a cso-
da iranyaba visznek, Rakovszkyndl a felnéttek
frasai az 6tvenes évekbeli felnéttélet egyhan-
gusaga és sivarsaga felé. (Tovabbad felvazoljak
a konkrét torténelmi-tarsadalmi hatteret is;
ilyesmi az antik szerz6t nemigen érdekelte.)

Rakovszky Zsuzsa az elbeszélés szellemét
azért bujtatja egy csinydcska, félarva kislany
bérébe — mint Apuleius a szamar bérébe Luci-
ust —, hogy a médiumhd&sné felismerje: ,,a gyin-
gék, csufak, nevetségesek oldaldn a helye”, még ha
,szivesebben tartozna [is] az erdsek és diadalmasak
kizé”. Eppen ez az, ami ellen Apuleius médiu-
ma korom-, illetve pataszakadtaig tiltakozik;
igy tehat a szamarra valtozott ember pillanta-
sa a mindennapi életbdl 1ényegében csak elna-
gyolt retorikai alakzatokat észlel.

Piroska viszont jéforman minden pillantd-
saval életre kelti az élettelen dolgokat. E tekin-
tetben pedig egy masik, hetven évvel ezelétti,
egészében véve befejezetlentil maradt mire
hasonlit A HULLOCSILLAG EVE, anélkiil, hogy koz-
vetlen hatasra kellene gondolnunk.

*

Walter Benjamin BERLINI GYERMEKKOR A SZAZAD-
FORDULO TAJAN cim@ posztumusz konyve, ez
a toposzfeltaré-elemzg-emlékezs esszégyijte-
mény egy helytitt hangstlyosan emlegeti azo-
kat a joserejdi helyeket, ahol , gy tiinik, mintha
mindaz, ami még eldttiink van, voltaképpen mar a
multé volna”. A regénybeli Piroska olyan jelleg(
éleslatassal van felruhdzva, mint amilyennel a
GYERMEKKOR...-t ir6 Benjamin rendelkezett.
Benjamin konyvének onéletrajzisaga egyér-
telmi: & tényleg a sajat gyermekkoranak hely-
szineit idézi fel. Az 6 irasmoédja ennek kétség-
bevondsat teszi lehetetlenné vagy legalabbis
értelmetlenné. Nincs okunk nem elhinni, hogy
tényleg a gyermek Benjamin volt az, aki a ne-
miség fellobbanasat 6sszekapcsolta az eltéve-
déssel, a koszalassal, vagy aki séta kozben le-
bamult a jarda racsain a szuterénlakasokba, és
ott latni vélte a mesebeli papos emberkét.
Igen am, csakhogy Benjamin ebben a kolt6i
esszéfuizérben (melyben a szovegek sorrendje
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tobb okbodl is kérdéses) lemond mindenfajta
kauzalis vagy temporalis torténetformalasrol,
az & mtivében az id6 harom-négy évtizednyi
konstans distanciaként van jelen. Az & gyer-
meki észlelésében ugyanaz a megelevenits erd
munkal, mint Piroskaéban Rakovszkynal, csak-
hogy nala ez nem az id6 atalakuldsit eredmé-
nyezi, még kevésbé szolgal egy folyamatos , fel-
nétt”-torténet hatteréiil. Ehelyett a sok apro,
olykor rovidlatéan kozel hozott részlet nagy-
szabasu (és persze toredékes) freskova all 6ssze
Benjaminnal; egy hely és egy korszak szelle-
mét, a vilagvarossa valas kultartorténeti pilla-
natat ragadja meg.

Benjaminnal tehat indokolt a gyermeki
maszk el6térbe helyezése. Csakhogy &, ellen-
tétben Rakovszky Zsuzsaval, nem csinal sem a
médiumbél (aki vallaltan és problématlanul
onmaga), sem mas személybdl cselekménye-
sitett h6st. Marpedig az észlel6 médium el6-
térbe helyezése, az észlelés intenzitisa egy fo-
kon tdl erésen ellene dolgozik a cselekmény-
formaldsnak. Nem allitom, hogy ez megold-
hatatlan probléma (példaul Virginia Woolf
megbirkézott vele), de azért komoly nehézsé-
geket okozhat.

Tekintettel a fentiekre: A HULLOGSILLAG EVE-
ben a Piroska-néz&pont, a médium el&térbe
helyezése tal sok lehet8ségtdl fosztotta meg a
szerzGt, semhogy az olvasé egyértelmtien 6ro-
mét lelhetné benne. A nyelvi erd, a tobz6dé
szemléletesség, mely a hozza kapcsolédé meg-
sz6lalasra jellemz8, nem karpotol azért, hogy a
narraci6 rogzil a gyermeki kozelképekben, és
igy a felnéttek torténete (a pillanatokra felsej-
16, érdekesnek igérkez& atmoszféraval egyiitt)
hattérben marad, a dramai konfliktusok elsik-
kadnak.

Masfel6l nem lehet a végtelenségig koltSi
képekben diiskélni, Piroska egy id6 utan 6ssze-
fiigg6 torténetekrdl tudosit. Ezek vagy a fel-
nétt-torténethez kapesol6dnak (6 pedig ugyan-
olyan médiumtaktikat alkalmaz, mint Apuleius
ota sok-sok fiilel6-szemléls regényhds), vagy
kozvetleniil hozza, ekkor egy-egy megrazkod-
tatas révén az id§ atalakulasat szemléltetik.

Itt azonban megbosszulja magat a néz&pont-
bél ad6do aranytalansag. Mondok két példat.

Az egyik az a pillanat, amikor az ELTEVEDES
cimi fejezet végén a Nenne nevii dregasszony
(afféle dajka és cseléd) elttinik a regénybdl;
nincs kimondva, de sejthets, hogy meghalt.

(Akkor is igy érezziik, ha logikusabb arra gya-
nakodnunk, hogy az anya Gjdonsiilt férje elta-
volitotta a hazbol.) A cimbe foglalt eltévedés
Nenne hianyaval kezd6dik (és magyarazhato),
majd a kibontakoz6, fenyeget§ mozzanatokat
hordoz6 tavolsig, melynek folytatdsa az ott-
honhoz valé kisérteties visszatérés (,,egy ldtha-
latlan biivész sorra hizza eld az. ismerds képeket
a sotétség cilinderébil”) Nenne eltlinését végle-
gesiti.

Nennében, ebben a mellékszereplében ér-
het6 leginkabb tetten az alakok megformala-
sanak feloldatlan dilemm@ja, a mitikus és area-
lis kozti fesziltség. Nenne a gyermeki maszk
fel6l nézve olyan groteszk néi istenség, ami-
lyenbél sok van a régi mitolégidkban: , lehet:
hogy tgy is sziiletett, rancosan és fogatlanul, gyér dsz
hajjal” — meséli a narrator énfeledten. Tébb-
szOr 1s sz6 esik réla, hogy nem hajland6 mo-
sakodni, am az adott kontextusban ez is in-
kabb szimbolikus, mint naturdlis jellegzetes-
ség:,,Nem csindltam semmat, amitdl piszkos legyek”
— mondogatja az 6regasszony, akar egy nép-
mesében.

Ezek utan érthet§, hogy az 4j férj, Piroska
nevelGapja Nenne erészakos megfiirdetésével
demonstralja hatalmat, és az akciéban az anya-
nak is részt kell vennie: ,egy kétfejii és sokkarii
szorny rangat a fiirddszoba felé egy joval kisebb, ka-
palodzo, gorbe hati lényt” —latjuk a rémiiletes éj-
szakai Gsjelenetet Piroska szemével. Am hid-
ba remek a masfél oldalas leiras, mégsem gy&z
meg rola, hogy itt egy &si, khthonikus istenng
bukott el az 4j f6istennel szemben; masfels]
az anya és a nevelGapa kapcsolatinak pontos
rajza is elmarad. Ahogy érzelmi 6sszefiiggés
van Nenne megfiirdetése és eltiintetése kozt,
ugyanigy az anya testi-lelki 6sszeroppandsat
is osszefiiggésben allonak érezziik azzal, hogy
Pista a kdlyhaban elégeti Fléra bricsesznadrag-
jat. (Elétte volt mar sz6 élve elégetett kismacs-
kékrol és kalyhaba dobott patkanyrél is.) Sok-
kal tobbet errél nem tudunk meg.

Mindez szép, de regénybeli 6sszefiiggésnek
egy kissé erétlen.

Masik példam a konyv utols6 ,valés” epi-
z6dja, az etetési jelenet A NYAR MARADERA II. ci-
m rovid fejezetben: Piroskdba erészakkal be-
letomi az ételt az 6vond; elbbi undoritd, utdb-
bi gytiloletes.

Piroska kilvilaggal vivott kiizdelmének két
Osszefiigg6 motivuma van. Az egyik az anya
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birtoklasaért és megtartasaért vivott harc, ér-
zelmi zsarolasok lancolata; a masik az ételek-
hez val6 ellenséges viszony, amely val6sagos
sormintaként disziti a narrativ struktarat. Min-
den masodik fejezetben van valamilyen utalt
eleség, melynek aprolékos leirdsat kapjuk, és
amelynek elfogyasztasira a felnéttek hizelgés-
sel, szemrehdnyassal vagy fenyegetéssel ipar-
kodnak ravenni Piroskat. Ilyeneket olvasunk
lépten-nyomon: ,A ldbasban valami ragacsos,
sdapadt borzalom, [...] vizbe full tésztakockdk hente-
regnek sotét, égett szagi grizben”, ,,egy falatot sem
evett a nehéz szagi szafital leontott, sapadt hiis-
cafatokbol, amelyek peremén fehér zsivfoltok pon-
dorodtek [...], az egymdsba gabalyods tésztaszdlak
pedig fehér férgekre emlékeztették”, ,vizes, piiffedt
kenyérhéj és ragacsos grizestészta-maradek fetren-
gelt fedetleniil” (érdemes figyelni az alliteraciot
és az igei allitmanyokat). S6t egy lakodalmi
jelenetben ezt lathatjuk: ,, Mint egy dlomban: a
leves sapadt, atldtszo aranya alol halvany, vértelen,
tarajos fej néz fol ra csukott szemének iires gyiiride-
sével, és mintha mondani akarna valamit, valami-
lyen titkot, amely benne rekedt, amikor a torkdt nyi-
szdlo kés elvdlasztotta a testétol.”

Eléggé egyértelmt, milyen ellenallas kor-
vonalazédik ezekben a teatrdlisan kiszinezett
leirasokban, illetve abban, hogy Piroska nem
hajlandé az ily médon leirt ételeket elfogyasz-
tani. Ezt az ellendllast tori meg az 6vonds a
konyv végén (elStte a kislanyt senki nem kény-
szeriti erGszakkal evésre, ennek lehetGsége ép-
pen csak felvetédik). Mondhatnam gy is, fé-
lig sem tréfasan, hogy Piroska ’56-o0s szabad-
sagharcat ekkor és igy verik le.

De itt mar megint baj van az aranyokkal.

Barmilyen dramai a megtomési jelenet,
melynek végén az aldozat azonosul a tettessel,
még sincs életre sz616 tétje. Valogatos kislany-
ba erészakkal beletomik a tarhonyas porksl-
tet: ezt rakni a regény leghangsitlyosabb he-
lyére, végkicsengés el6tti 6sszegzés gyanant:
én ezt bizony nem tartom kielégitének. Kilo-
nosen akkor nem, ha meggondoljuk: a széveg-
ben felsejls Piroska-anya-férfi haromszog a Da-
vid Copperfield-iszituacié forditottjat igéri (Di-
ckens regényében az anya szereti az Gj férjet,
Murdstone urat, a gyermek pedig megproébal-
ja—eredményteleniil — szétrombolni ezt a kap-
csolatot; Rakovszkynal az anya nyilvanvaléan
nem szereti a szovjet fogsagbol hazatért férfit,
Pistat, aki azonban a kislanyban, Piroskaban

szovetségesre talal), ennek felépitésével és ar-
nyaltabb motivéalasaval azonban adés marad.

Az olvasé nem latja, csupdn sejti és kikovet-
kezteti, hogy az anya ugyanigy Piroska miatt
megy feleségiil a nem szeretett férfihoz, ahogy
el6zbleg a kislany miatt mondott le az Gsszes
tobbi felbukkané férfirél. Piroska mint hésng
szereti az albérl6bdl lett nevelGapat, mint mé-
dium nem szereti; ezt az ellentmondast a szer-
z6 nem hasznalta ki, nem mélyitette el.

*

Rakovszky lathat6an tisztdban van a nézGpont
egyoldalisagabol ad6dé problémaval, prébal
is ra megoldast talalni. Ezt a célt szolgaljak a
Piroska-narraciét meg-megszakit6é naplorész-
letek, egy Bartha nev( Gjsagiro, szinikritikus
feljegyzései, valamint a szovegbe iktatott leve-
lezés. A levélirok kozul két személynek van je-
lent&sége: a Feri nevid nagybacsinak, aki pozi-
cidja szerint mellékszerepld, viszont igen erd-
teljes jellemvondsokkal van felruhazva, és a
mar emlitett Pistanak, a szovjet fogsaghdl ha-
zatér§ albérlnek, aki elébb udvarléva, majd a
regény végén Flora férjévé, Piroska nevelSap-
java avanzsal: az 6 pozicidja elvileg j6val fonto-
sabb, viszont arcéle joval elmosédottabb, mint
Ferié.

Egyébként mindketten szemét, 6nz6 dogok,
és ez mindkettejiik esetében sajat leveleikbdl
deriil ki. A leglényegesebb kiilonbség kettejiik
kozt, hogy Pista tisztdban van a helyesiras sza-
balyaival, Feri pedig csaknem analfabéta —ami
furcsa egy kicsit, hiszen bohézatirassal keresi a
kenyerét. A harmadik férfi, Sanyi, az Gjsagiré
nem a kozvetett-karikirozé jellemzésnek, ha-
nem sajat reflexiéinak esik aldozatul; vagyis a
szerz§ sokkal jobban szereti 6t, mint a levéliré
férfiakat. Ha Bartha nagyszerkezetbeli pozi-
ciéjat nézzik, ugy latjuk: a szerz& még azt is
megbocsatja neki — noha egyértelmtien jelzi —,
hogy & is 6nz8, 6 is szemét. (Mert hiszen neki
megadatik, hogy 6 maga leplezze le és itélje el
gyarlésagait; ez és a vele jaré tépel6dés pedig
egyiittérzésre készteti az olvasot, ugyebar.)

Vagyis a napléiré Bartha elindul abba az
irdnyba, hogy 6 is médium legyen. De nem
lesz az, mar csak azért sem, mert az § szovegé-
nek a miiegészéhez viszonyitott silya ehhez
nem elegendd. Ugyanakkor kifejezetten zavard,
hogy a Bartha-sz6vegben helyenként ugyanaz
alatomasos, magikus szemléletesség mutatko-
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zik, mint Piroskanal. ,, A viz ma zavaros iivegzold,
nagy, rongyos fehér taraji hullamok nyaralnak raj-
ta, hisztérikusan nekivagjak magukat a parti ko-
veknek, visszahizodtukban meghintaztatjak az osz-
szegytlirt cigarettdsdobozt, amely mintha papiros vi-
zityikként a korotte uszkalo, eldzott csikk-csibéket
Jeliigyelné” — olvassuk példaul az utolsé naplé-
bejegyzésben. Ha Piroska lat ilyesmit, az rend-
ben van; de egy kognitiv és érzelmi disszonan-
ciakkal, fuggGségekkel kiiszkodd, szerencsét-
lenkedd férfitél ezt akkor sem tudnam elfo-
gadni, ha Piroska tekintetének talereje eleve
meg nem tiltand az 6sszes tobbi szerepld (né-
z&pont) szamara a hasonl6 latvanyokat.

Marpedig a regény szerkezete vagy akkor
volna aranyos, ha egynél tébb (két vagy ha-
rom), nagyjaboél egyenrangt médium kozveti-
tené a latvanyokat és az eseményeket — ekkor
valnanak plasztikussa a felnétt-torténetben ép-
pen csak jelzett, sokat igérs érzelmi alakzatok
(igy lenne pl. valédi tétje a Bartha altal feltett
szonoki kérdésnek -, hdtha csakugyan az aggko-
i paranoia latja jol a vildgot, és nem az ondmito
Jjozan ész22”); vagy akkor, ha egy médium van és
tobb alarendelt néz6pont, dm ezek viszonya vi-
lagosan ki volna munkdlva, és a szovegrétegek
szervesen kapcsolédnanak egymashoz (nem-
csak az zavard, hogy Piroska sohasem talalko-
zik Barthaval, az anya sem beszél réla nyiltan,
ezért az észlelés ez tigyben targytalan, a narra-
tori kivancsisag jelzésszert marad, hanem az
is, hogy a sz6vegek kapcsolata nincs tisztazva),
vagy pedig akkor, ha egyes-egyediil Piroska
nézépontja kozvetiti a mindenkori latomanyt
és eseményt, agracsok kozt foglyul ejtett csil-
lagokkal, es6ben fekete kigyokka véltozé haj-
fiirtokkel, szornymadarra valtozo ir6géppel,
grizben hentergd tésztakockdkkal.

fgy azonban az aranyok, féleg a konyv ko-
zepét6l, billegni kezdenek. Rakovszky iréi vi-
lagteremt§ erejérdl tantiskodik, hogy a regény
— egészében véve — mégsem borul fel.

*

A ,teve van egypupt”-dal analégiajara: regény
van egysikd, van tobbsikd, van egyszélama, van
tobbsz6lamu; de az nemigen valik egy regény
javara, ha félig egy-, félig tobbsiku, ha egyszer-
re egy- és tobbszélamu akar lenni.

Csak hat a hangsuly éppen ezen van: hogy
megirds kozben a keletkez§ regény is akar
valamilyen lenni, nem csak a szerz§ akarja 6t
ilyennek vagy olyannak. Amivel azt akarom

mondani, hogy a regényirashoz a tehetség és
a mesterségbeli tudas mellett szerencse is kell:
mindenekelGtt az, hogy a szerz8i akarat és a mi
belsé akarata ne gyengitse, hanem timogassa
egymast. (J6 volna egyszer egy 6sszehasonlité
elemzést irni a lirikus, a novellista és a regény-
ir6 alkotéi szerencséjéral.)

Tovéabba azt akarom mondani, hogy a regény
elsGsorban problémafelvetd és csak masodsor-
ban problémamegoldé miifaj, és végképp nem
a kész megoldasok példatara. Ez persze koz-
hely, mint az is, hogy a regény miifaja renge-
teg alternativ megoldast, iréi technikat tesz le-
het6vé (csak persze annak, ami megvalosult,
gyakorlatilag nincs alternativdja), s6t elvisel
igen sok tokéletlenséget, felemassagot is. De
az mar nem kozhely, hogy szerintem egy-egy
életmtivon belul tobbféleképpen lehet kevéshé
szerencsés miveket irni. Nem mindegy, hogy
valaki az ellaposodas felé halad-e, vagy ép-
penséggel radikalisabban kezeli a probléma-
kat, mint el6z6 miivében, amely ,,jobban 6ssze-
jott” neki.

Végezetiil: nem biztos, hogy minden kony-
vet mindig egészében véve, nagyszerkezete fe-
161 kell szemlélniink és értékelniink. Vannak
konyvek, amelyekben a részleteket keressiik
fel Gjra meg Gjra. A HULLOCSILLAG EVE is ilyen
konyv: részleteiben erds és emlékezetes. Nagy-
szertieck a mondatok, ragyogéak a leirdsok,
éles fénnyel vannak felvillantva az epizédfigu-
rak. Az iré6i vilag (plusz az alapotlet) egyik fe-
le hianytalanul megvan.

*

A kozéptajt olvashaté BETEGLATOGATAS cimii fe-
jezet a feln6tt-torténet egyik legfontosabb epi-
z6dja, egyszersmind olyan szévegréteg, amely-
nek erssitése, tovabbfejlesztése kivanatos lett
volna. Itt mutatkozik meg leginkabb, hogy volt
esély a magikus szemléletesség és az epikai bo-
nyolitds 6sszekapcsolasara, és hogy Rakovszky
nemcsak a médium, hanem a szituacio felsl is
tud atmoszférat teremteni. Ez a fejezet dramai
felépitésii — egyszersmind az is kidertil beléle,
hogy Rakovszky mint elbeszél6 miként véleke-
dik a dramaisagrol.

Miko6zben tudniillik az anya ségorndje, Ro-
zsika a kérhazban haldoklik (Piroskaék azért
utaznak Pestre, hogy 6t meglatogassak), ezalatt
Feri és a korulotte nytizsgd zullott alakok a Fé-
szek klubban kartyaznak, és: dramat frnak! El
vannak akadva a cselekménybonyolitassal (, El
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vagyunk akadva...” — mondjak), legf6bb gond-
juk: ,miért nem mer eldjonni Illonka a fiirddszobd-
bol, mieldtt bedllitana a mdsik nd... Az, amelyikbe a
pali szerelmes”.

Mik6zben a megoldason toprengenek, a
narrdci6 hideg ginnyal érzékelteti kbzonsé-
gességiiket, gondolkodasmodjuk sivarsagat és
alantassagat (plusz ne feledjiik: Feri majdnem
analfabéta). Egyszersmind azt is jelzi, hogy
az Ilonka kijovetelének okairél valé topren-
gést ugyanilyen sivarnak és alantasnak tartja.

Igen am, de Ilonka alakja a parbeszédben
megelevenedik: butuska, viddm torténete az
anya szomoru torténetének el6képe lesz, aho-
gyan az ezutan elmesélt torténet a tiz-egy-
néhany évvel korabbi nyari fiird6zésrél a Hur-
LocsiLLAG-fejezet 1éttapasztalatat vetiti elSre.
(Egyébként pedig a helyes megoldas — Ilonka
egy dosszié miatt megy fel a ,palihoz” — az
édesanyanak jut eszébe; kérdi is Feri, a nagy
kisajatito: ,, Na, melyikdtoknek van ilyen tehetséges
hiiga?”)

Ko6zben pedig szép csondben elddl, hogy
Flora (az édesanya) életre sz616 szerelme ha-
lalra van itélve. Azt pedig csak a nagyon fi-
gyelmes olvasé veszi észre, hogy Fléra nem az
alapkérdésre valaszol —hogy ti. miért nem mer
elgjonni Ilonka —, hanem arra, hogy miért is
bukkan fel a ,,palindl”; természetesen ,,valami
egészen drtatlan okbol”.

Ez, kérem szépen, nagyepika, ez, kérem szé-
pen, dramaisag.

A koltéi nyelven tdlmenden ilyen részletek
olvasasakor érzem, hogy van valami fontos
dolog, amit elbeszélként itt és most csak Ra-
kovszky Zsuzsa tud; 6 és csak 6 tudja nekiink
elmondani. Vagy inkabb tudna. Mert aztan la-
pozok, és a kovetkezd fejezetben mar nem tud-
ja, amit az el6bb még tudott.

Aligha kell bizonygatnom, hogy a fentiek-
ben olvashaté véleményt nem az ellendrukker
pozici6jabol fogalmaztam meg. Rakovszky Zsu-
zsa frasmivészetének hiveként az elsG regény
megjelenésekor az €16 magyar irodalom ko-
moly nyereségének tartottam, hogy belevagott
ebbe a nagyon merész, nagyon sikeriilt, na-
gyon sikeres vallalkozasba.

Ezt ma sem gondolom mésképp. Nem értek
egyet azokkal, akik szeretnék Rakovszkyt visz-
szatessékelni a liraba, masfelsl — természete-
sen — azt sem gondolom, hogy tjdonsagként
hat6 prézdjanak fel kellene véltania vagy akar

el kellene gyengitenie a lirai teljesitményt. Egy
alkot6é személyiség miifaji preferenciai alta-
laban a lehet8ségek béviilésérdl, nem pedig
azok szikiilésérdl, a ,,vagy-vagy” tipusa kény-
szerd valasztasrol szélnak.

Viszont: éppen azért, mert jénak tartanam,
ha Rakovszky a lirdgjahoz mérhetd elbeszél6i
életmtivet hozna létre, és mert ennek laitom esé-
lyét, fel kell hivnom ra a figyelmet, hogy az el-
besz¢€l6i életm alakuldsa elsGsorban a szerke-
zeti problémak kezelésén mulik. Végsé soron
ezen mulik az is, hogy Rakovszky Zsuzsa a ma-
gyar préza élvonalanak meghatarozé szerep-
16je lesz-e vagy egyszeri, de akkor nagyot lob-
bané tiinemény, hullécsillag marad.

Ennek szellemében a végsz6: Gszintén remé-
lem, hogy Rakovszky Zsuzsanak még sok re-
gényotlete van, és ezeket meg is fogja valési-
tani.

Mdrton Ldszlo

II
KORABELI VARIACIOK

Téma

Neurdézisa reluxajan apro rést hizva kiles egy
lény. Ismerkedik a vildggal, hisz elhatarozta,
atpréseli magdat sebei redénye alatt, neurdzi-
sat, mint egy tekngspancélt leveti, atlép hala-
lon, magédnyon és szeretettelenségen, elfogad-
ja félelmei utcait, gy tesz, mintha ezeket az
utakat réva is tag tereket jarhatna be, mintha
a félelem val6jaban védébalzsam volna, a szo-
rongds fajdalmak elleni gyégyir, a rettegés pu-
ha paplana pedig édes, nyalcsorgat6 dlmokkal
kecsegtetné.

1. variaci6 — Alla marcia maestosa

Ezt a regényt hagyomanyos regényként olvas-
va feltételeznénk, hogy van egy vagy tobb nar-
rator, ez az egy vagy tobb személy rendelkezik
a sajat maga torténetével, A latott valamit, azt
B-nek elmesélte, B ehhez még hozzaolvasott
valamit, s olvasmanyélményével sszeszGve
adta tovabb C-nek, s mindez a tudas most C fe-
jében fodrozédik: van, amit elhisz bel6le, van,
amit nem, de most ezt mind tudtunkra adja. C
tehat a narrator. Vagy. D elutazott, hogy felde-
ritse E sorsit, ezért besz€lt egy helyttt F-fel,
mas helyutt G-vel, egy harmadik helyen H-val,
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viszont G torténete elborzasztja, kozli, hogy
ottjart, de nem adja tudtunkra, mit hallott ott,
s igy szamol be a torténtekrsl. Am szeren-
csénkre D csak a konyv egy részében narrator,
majd jon I, aki atveszi a sz6t, megtalalja a
kéziratot, disszidaltatja/szdmtizi/elemészti/te-
leportalja D-t, s megértéen vagy dithvel le-
rantja a leplet titkokat rejtd narratorel5djérél,
s feltarja az igazsagot, G torténetét is E-rél. D,
majd I tehdt a narrator. Vagy. Ahany narracio,
annyi lehet&ség a regények pillérének felha-
zasara. De mit gondolhat az olvasé, ha épp a
pillér valtoztatja allandéan a helyét? Ha mon-
datok gyongyszemei hullanak elénk, de szaka-
dozik a lanc, amelyre 6l lehetne fiizni 6ket?
Mi az a plusz, amit egy regény adhat, s ami mi-
att a szoveg logikatlan logikajara tigy tekintiink,
mint a zavartsagboél fakadé adottsagra, szoveg-
neurozisra, mely nemhogy gatolna megérté-
stinket, hanem épp segiti a szoveg feldolgoza-
sanak nehéz, vad munkajat?

2. variacid - Poco allegro

Mikor az Osember és az Osasszony barlangjuk
mélyén feltalaltak a verset, a poézist, boldog
oromben tortek ki. De lattak, hogy nehéz, si-
rii mézzel folynak a sorok, ezért az Osasszony
ugy vélte, csak mértékkel szabad fogyaszta-
niuk ezt a kincset. Am az Osember mohé volt,
a nyelvére csorgatta a sz6képek 6zonét, meta-
fordk ragadtak a szdjara, s kéjesen tombolt a
poézis siirt titkaban. Az Osasszony féltve néz-
te urat. Kérlelte volna, teljen be a csodaval, de
tudta, hidba sz6l most. Bolcsen hallgatott s
csak masnap, mikor az Osember sajgé pocak-
jat gyogyitgatta, szélalt meg: ,Ember! Ezutan
mértékkel!” Azéta van, hogy a verset igy vagy
ugy, de sorokra tordelve fogyasztjuk.

3. variacié — Listesso tempo

Van szamos nagy mi, amelyet tigy olvasunk 4j-
ra és Gjra, hogy magunkban kényorgére fog-
juk, talan most, most mar eljott az id§, mar
megvaltozott annyira a helyzet, hogy példaul
ne lGje f6be magat Konsztantyin Gavrilovics
Trepljov, nem, most nem fogja, Trigorin segit
neki, egyiitt irjdk majd a négykezes miveiket,
Kacagdly lesz az els6 k6z6s mi cime, f6szerep-
16je pedig egy sikeres szinésznd, aki mellesleg
boldog anya is. Es Anna Karenina sem emész-
ti el magat, maga helyett csak a pillantasat ve-
ti a sinekre, majd 6rd6gi kacajra fakad; ,,ezek-

nek legyek én 6ngyilkos?!” — hahotazza, majd
otthagyja Vronszkijt, kozolve, csaléodott a sze-
relmében, tejbepapinak tartja, s ntudatosan
keres maganak valaki mast, egy 6rok szerel-
met. Es arra is eljott az id6 (és a mindent meg-
old6 pompas hajfesték), hogy Arnoux-né haja
kicsit se Gsziiljon meg, Buddenbrook Tamas
szamdara pedig nyitva all minden patika, hogy
orvosolhassa sajg6 fogat. Ugyanigy fogunk a
jelen regény minden egyes olvasdsandl konyo-
rogni, hogy f6hésiink kopje ki, ne nyelje le,
vesse ki, okadja ki magabél a vagyat, mely azt
célozza, hogy olyan emberek is elfogadjik,
akiknek elfogadasara a legeslegvégss esetben
(ketten egy maganyos bolygén) lehetne csak
valos sziitksége.

4. variaci6 — Andante

Maganyos emberek menetelnek egy regény
szinpadan. Rokonszenvesek és kevésbé rokon-
szenvesek. Kinek-kinek jelzésszertien ismer-
juk a torténetét, ismerjik, hogy alapfajdal-
muk mibél taplalkozik. A regény f6hése egy
6t-, majd hatéves kislany. Az 6 fajdalma hia-
nyokbdl épiil fel. Hianyzik szamara az apja,
aki meghalt, s hidnyzik egy szeretd, testével is
jelen levé anya. Az anyjanak hidnyzik a szere-
lem, egy ember, akit szerethet, s ezt a szerete-
tét dtvihetné a lanyara is. S hidnyzik szamara
egy olyan tér, amelyben szabadon jarkalhat. Az
otvenes években vagyunk ugyanis. Nincs kii-
l6nosebben kifejtve, mit jelent az 6tvenes
években élni itt, ebben a szabadsag fosztotta
térben, csak jelzésekbdl értesiilhetiink a min-
denkit korbevattazoé piszkossziirke kodrél. Jel-
zésekbdl, hogy beszerezhetetlen a kakad, a
szegfliszeg, hogy a bejar6né kémkedik, hogy
tribiindket 4csolnak, hogy ,.éljen a megbont-
hatatlan nem tudom micsoda”, hogy kiilféld-
14l titokzatos csomagok érkeznek, hogy a be-
tegnek SZTK-ra frjak fel a borjuhist. Még az
olyan extrém esetek is csak megemlit&dnek,
ha valaki épp most tért haza a Gulagrol, egy
€16 szemtany, a borzalmak megjardja, itt a koz-
vetlen kozelinkben, s mégsem tudhatunk meg
réla semmi killonoset. Megjarta, megjott, itt
van. El. Ennyi.

5. variacié — Un poco piu allegro

A regény tobbi szereplgje volna a melléksze-
repl6. Ugy hagyomanyosan. Csakhogy ezt a
regényt jobb volna mds mértékkel mérni. Az
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érzékek mércéje elé allitani. Aridk sora hang-
zik fel ugyanis benne. Aridk egymasutanisaga
alkotja a regényoperat. Ezek az egymast kove-
t6 ariak, példaul az Anya baratndinek egymas
utani megjelenése, s fijdalmuk, problémaik el-
daloldsa a regény tan legjobb részletei. Az anya
baritndi hol komoly problémakkal allnak elg,
s éneklik szebbnél szebb dalukat, majd egy ma-
sik jelenetben ugyanaz a baratné mar mint egy
vigopera urindgje, egy igazi Simahdzy Anyuka
1ép el8, ,,Ein Mann, ein Wort” — dalolja f6mo-
tivumat, s itt a masik baratnd is vigoperai sze-
repet kap. Ariak, dalok. Az id6s asszonyok cso-
dalatos és bolcs dalai és az egymas ellen feszii-
16 vilagképdalok, az egyikben a lélek szarnyal
a paradicsomi unalomba, fuvolaz, mikozben
kirtok és harsondk zengenek, s ekdzben ra-
nézésre kideril, ki milyen alakban élt el6-
26 életében, a masikban a megdermedt griz
és a szazezermilliard atomra bonthaté hangya
uralkodik a tudomany tréonszékén. S ha ezek
az egymasba kapaszkodé, gyonyord hangza-
tok a legemlékezetesebb részek, vajon nem
azok-e a fGszereplGk, akik ezeket elgadjak?

6. variacié — Presto

Rakovszky az 6regasszonyok (az érett holgyek)
mesterfestGje. Finom, érzékeny, megértd, j6 hu-
mora driasszonyok; a semmiért cserébe min-
dent feldldozé, mindig tettre kész, racié vezet-
te, koszladt dajkak; vagy csatakos, vén, alko-
holista macdk mind olyan érzékletesen hup-
pannak a lapokra, mintha sajat csaladtagjaink
variansai volnanak. S6t. Mar csaladtagg4 is fo-
gadtuk Gket. Ahogy egy ilyen szerepls bevonul
aregény terébe, minden élni kezd. Elni kezde-
nek a jégbe fagyott kapcsolatok, az tivegfal-
ba koppané vagyak. Oregasszonyok kozelé-
ben még Piroska és Fléri, az 6téves kislany és a
fiatal anya kapcsolata is életszerti lesz, olyan,
mintha valés, két ember kolcsonos vagyabol
fakadé olelések és simogatdsok megalapoz-
ta kapcsolatot latnank, nem olyat, amelyikben
az anya, mert megértének kell lennie, kibirja,
hogy van egy lanya.

7. variacié — Poco moderato

Piroska és Flori. Mesebeli nevek. Piroskat mar
be sem kell mutatni, a regényben is tobbszor
elGkeril Piroska mesékben elfoglalt helye, s
hogy hogyan vonzza magahoz az emberek
agyafogyott ,farkasos” vicceit. Piroskanak len-

ni kiszolgaltatott allapot, Piroska eltéved, Pi-
roskat felfaljak, s Piroska semmit nem tesz
azért, hogy megmenekiiljon: csiicsiil a Nagyi-
val karoltve, mélan a farkas hasaban, s varja
a megvalté vaddszt. Nem valami harcos vagy
tritkkos, fondorlatos szerep. Fléri viszont igy,
nem Floraként A FLORT KONYVE-t, els6 magyar
gyerekversgytijteménytinket juttatja esziinkbe
(1869). Két gyerekirodalom-h&s, mesealakok.
Mégis a széttartas és az egyluvé tartozds egy-
szerre jellemzi Gket. Fl6ri nem tudja olyan ma-
gatol értet6ds melegséggel szeretni Piroskat,
ahogy azt egy gyerek elvarnia. Nem tud me-
legen 6lelni, nincsenek egyértelm testjelei,
nem tudja szeretetével felfogni a vilag el6l.
Lattara nem ragyog fel az arca. Ezért cserébe
viszont Piroska fél t6le, démonizalja, elképze-
li, mit tenne vele, ha egyszer kiengedné harag-
jat, az 6vodaban véd6 olnek képzeli el, s tény-
leg sok mindentdl sokaig megovja ez a kara-
kén és joindulatd anya, de otthonukban Piros-
ka testmelege inkabb taszitja anyjat.

8. variaci6 - Listesso tempo

Aregénynek valahogy azok a legkevésbé meg-
oldott részei, ahol anya és ldnya egyttt szere-
pel. Mert mintha agy énekelnék duettjeiket,
hogy egymadsra is tekintettel akarnak lenni.
Ahelyett, hogy kieresztenék mérgtiket, s kiéne-
kelnék magukbdl fajdalmukat, ez az anya min-
dig visszafogja magat, amitSl nem lesz kevés-
bé mérges, inkabb kevésbé érthetévé valik. Ez
a kislany meg annyira meg szeretne felelni,
hogy az 6 gondolataiba sincs belecséppentve
semmi dith, méreg, gytilolet, harag. Mintha itt
Rakovszky maga is kotelességtud6 akarna len-
ni, egyszerre akarna kint és bent tartani a sze-
retetlenség dithét, leréja halajat anyak és gye-
rekek el6tt, anyak és gyerekek finom, vissza-
fogott, beletorsdé viselkedése elétt, s ettdl
lesz ezekben a jelenetekben kevésbé Gszinte
a szoveg. Persze van, hogy olvashatunk sike-
riilt, 6szinte 6sszecsapasrol, amelybdl kivilag-
lik, milyen szerepet szant az anya a lanyanak,
illetve mit hitt errdl a kislany. ,, Amikor az any-
jdnak diadalmasan elmeséli, hogy megbiintették a
gonosz oregasszonyt, aki rdszolt, az anyja arca meg-
fagy, megjelenik rajta az az iivegmaszk, amely nd-
la a haragot és a szomorisdgot jelzi. »Igérd meg,
hogy nem csindlsz ilyet soha tobbet!« Szégyenkezve
lehorgasztja a fejét, a padlot nézi, hogy az anyja ne
ldssa az ellenkezést a szemében. Most mar tudja,
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hogy a gyongék, csifak és nevetségesek oldaldn a he-
lye, de nem oriil neki: szivesebben tartozna az erd-
sek és a diadalmasok kozé.” Igen am, de az ers-
sek és diadalmasok két vallra fektetik a ba-
natukat, kieresztik a dithiiket, majd megalljt
parancsolnak neki. Szembenéznek a mult faj-
dalmaval, s belelépnek a jelen édesébe. Ok
azok, 6k az erdsek és a diadalmasok.

9. variacié — A. pesante e risoluto

Ki beszél itt? Egy akarmilyen narrator? Vagy a
felngtt Piroska? O meséli el a torténetét? Ez
rendjén volna, de akkor miért latja krokodil-
nak az anyja papircsiptetdjét, miért gondol-
ja, hogy kiesik anyja szajabo6l a mérgezett al-
macsutka, miért, hogy a tehenet sosem latott
Mehemed turbanjat juttatja eszébe anyja taka-
ritashoz folvett kendgje. Miért a , kerengd der-
vis tébolyult kitartdsdval jar ide-oda az ablaktorls™?
Miért, hogy ez a mese-metaforaszal végigvivé-
dik a kényvben? De rendben, a felnétt Piroska
visszagondol a gyerekkor képeire. Arra, ahogy
6 akkoriban latta a vilagot. De ha meg igy van,
akkor miért, hogy a feln&tteket érints parbe-
szédekbdl csak annyit hallunk, amennyit 6 ak-
kor elkapott. Miért, hogy annyit tudunk meg,
amennyit 6 hallott, hisz ha mar felnéttként
hallja, tudja a koztest is? Vagy egyszerre tu-
dunk annyit, mint egy gyerek, és értiink any-
nyit, mint egy felngtt példaul a ,,békapréba-
bél”, azilyen gyerekek szimara is izgalmas sza-
vakbél? Ez szerkesztési sutasdg vagy valamifé-
le direkt witkoztetés, amelyben a gyermeki tu-
das sszecsap a felnsttével?

10. variaci6 — Presto

Pedig ha nem az egész mii héjszerkezetét, ha-
nem a kisebb iveket nézziik, az aprébb épité-
elemek nagyon elegdnsan kapcsol6dnak egy-
masba. Az elegancia, ahogy Rakovszky a gyer-
meki szinten megrekedt Barthat és a masik
oriascsecsemdot, Ferikét jellemzi, aki azzal teté-
zi babasagat, hogy még ralatasa sincs arra, mi-
ket csinal és miket mond. Nem vadolja &ket,
nem ir réluk hosszabb jellemzést, egyszertien
megismétli azt az § szajukbdl, amit mar korab-
ban Piroska szdjaba adott. ,, Ha mégis ott marad-
ndnak, el kellene mondania oket az anyjanak, mert
& mindent elmond neki — néha megprobdl eltitkolni
valamit, de nem birja sokdig: a titkos tudds falat hitz
kettejiik kozé, és neki egyediil kell szorongania a fal
innensd oldaldn.” (igy Piroska a 35. oldalon.)

., Legszivesebben a vdlldra borulnék, és meggyonnék
neki mindent, mert a titok vdlaszfalat feszit kozénk,
ondllo létem utolso, vékony sejthdrtydjat, amely még
akaddlyoz a végsd, teljes vsszeolvaddsban.” (Igy
Bartha a 293. oldalon.) Vagy ahogy tulteljesit
Bartha, amikor behivja a f6noke, vagy amikor
behivjdk elbeszélgetni, agy teljesit tal Piros-
ka is az 6vodéaban. ,, Es nehézkesen, kedélyesen ne-
vetelt. Ezek! A nagylelkiien felkindlt osszetartozds,
a befogadottsdg vdratlan érzése kis hijan konnyeket
csalt a szemembe.” (Bartha a f6nokével, 87. ol-
dal.) ,,A kedvesség, az elfogadds elsd jelére ellendl-
lasom elolvad, nem tudom elviselni, hogy csaldddst
okozzak ennek a kedves, fiatal Akhilleusznak, aki
megbizott bennem, érdemtelenben.” (Bartha az elv-
tarsakkal, 95. oldal.) ,,Nem birnd elviselni, ha
megint ugy nézne rd, ahogyan kordabban szokott, az-
zal a hideg, meguvetd haraggal, és nem ezzel az 1ij,
bardtsagos, cinkos ginnyal, mintha elfogadta vol-
na 6t, sét, mdr-mdr kedvelné...” (Piroska az elvesz-
tett mocsinghabort utdn, 391. oldal.)

11. variacié — Presto

Bartha alakja egyébként majdnem annyira két-
féleképp fest6dik, mint az anyaé. Mert Bartha
egyrészt olykor teljesen tiresfejti napldjegyze-
teivel lopja az idénket, kifejezetten az idege-
inkre megy, unjuk az okfejtéseit, a szinészndcs-
kékkel val6 hetyegéseit. Aztan, amikor Gszinte
lesz, amikor a gyengeségeirdl, a puhasagarol
szamol be, arrél, hogy szamara mennyire nem
adottak azok a mondatok, amelyekbdl falat
emelve szerinte erdssé lehet valni, ilyenkor ro-
konszenves lesz. Féltékenyen tekint az apjara,
aki szerinte korbebastyazta magat: , Kutydbol
nem lesz szalonna” és ,,Evés kozben nem be-
széliink” tipusti mondatokkal, s nem érti, va-
jon tényleg ezek a mondatok tették batorra,
er6ssé? Az ilyen kérdéseivel persze kinyul a
kulvilag felé, s szeretnival6va valik, s megért-
jiik szerelmeit, megértjiik F-et is, nemcsak E-t,
aki az uralhatét latta meg benne.

12. variacié — Andante

Rokonszenves férfialakot egyébként alig tala-
lunk ebben a regényben. Talan az apa, Piros-
ka apjanak tavolrol felsejlé alakja, talan rokon-
szenviinket § megnyerte volna. Fléra szere-
tete mindenesetre ezt sugallja. Es talan azok
a férfiak, akik a rokonszenvesnek festett nék
mell6l hidnyoznak, Elza mell6l, a Nagymama
mellSl. A hidnyz6 férfiak rokonszenvesek. Meg
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a bozontos szemoldokd G, aki viszont két Ori-
ascsecsemdat is tarol a barati korében, s ettdl ki-
csit befelh&sodik az alakja — persze kénnyebb
felnstt babacskak baratainak, mint tarsainak
lenni.

13. variacio — Allegro

Taldn erét ad: kutydbdl tényleg nem lesz sza-
lonna. Talan elkedvetlenit: evés kozben beszé-
liink.

14. variacié — Andante

Béres, Piroskaék lakéja megjarta a Gulagot,
visszajott onnan. Ezért aregényhésok tisztelik,
s megprobalnak segiteni neki. Mert az 6t ko-
riillvevé hivatalos tér egyaltalan nem szégyen-
kezik az 6t ért csapasok miatt, nem gondoljak,
hogy tisztiik volna segiteni. Hogy Gulagot jart,
ezért nem jut inkabb munkahoz, mint masok,
ahogy tragikus hés sem lesz att6l, hogy meg-
jarta a Tragédiak Foldjét. Szerencsétlen em-
ber. De ett6l még a személyisége nem lesz ér-
dekesebb. Egy igazi, unalmas, rendes ember,
tele rigolyaval és ostobasaggal. Olyan rossz tu-
lajdonsagait mutatja be a regény, amelyeket
aligha a tabor rettenete okozott.

15. variaci6é — Andante

A regény leveleket, naplorészleteket applikal
magaba. Az egyes szereplSkrdl az ortografia és
a sajat soraik tartalma és mingsége is itéletet
hoz. Eletfogytiglani gligyeségre itéli példaul
aszerzG az egyik legrettenetesebb szereplét, Fe-
rikét, a sajat leveleivel (is). Ferike helyesirasa
ugyanis kész csapds a magyar nyelvre, s ameny-
nyire teljesen normalisnak vessziik a nyelv sza-
balyainak nem ismeretét, mondjuk a falun ka-
palgat6 Béres nénit6l, annyira rémits ilyen
helyesirast olvasnunk Ferike leveleiben. Ter-
mészetesen az akkurdtus laké akkurdtus leve-
leket ir — akkurdtus, unalomba pécolt sorait6l
alomra hajtjuk fejiinket. Bartha sorai hol szin-
ték, hol iiresen konganak. Kicsi, apré, pontos
jellemzések egy regény szovetében.

16. variacioé — Poco moderato

Vissza a szerkesztéshez. A szerkesztéshez, a
narraciohoz, illetve a szerintem ebb§l ad6édé
regénybajokhoz. Rakovszky egy ért6 olvaséja
ugy taldlja, a regény igenis felftizhets egy fe-
szes lancra, s az a lanc maga a sziizsé. ,, £gy ke-
serves elszakadds, egy korafelndtié valds toriénete,

attol a Piroskatol, akiben a vildgmindenség omlik
dssze, ha csak egy pillanatra is el kell valnia az any-
jatol, addig a Piroskdig, aki kényszeriiséghdl, de le-
valt az anyjarol, és most ugy érzi magat, mint akit
kildttek egyediil a vilagiirbe. Piroska a foszerepld, de
az anya a kozéppont, akire két szemszogbdl (Piros-
kdébol és Barthaébol) nyilik rdaldtdsunk, igy vildgo-
sodik meg a torténet. Az 1j szerelmébe kapaszkodo
anya elfelejti, hogy van egy lanya, & pedig, ettdl nyil-
vdn nem fiiggetleniil, eljut az dvodai onfeladdsig,
és tovdbb, az firbe.” Nem tudom, hogy egy j6l el-
gondolt torténet felépiti-e magat a regényt.
Talan egy idézet a regénybdl megmutatja, mi
az, ami szamomra gond, bar lehet, egyedil al-
lok a problémammal: ,.egy pillanatig azt hitte,
nem is az anyja az, aki hdtraszegett fejjel nevet, ha-
nem valaki mds, egy idegen, fiatal lany” (123. ol-
dal). Azt hiszem, egy 6t-hat éves kisgyerek so-
sem latja az anyjat fiatal lanynak, s6t, egy fia-
tal lanyt sem lat fiatalnak. Szamara mar egy ti-
zenkét éves lany is majdhogynem 6regasszony.
Es persze értem, Rakovszky igy akarta bemu-
tatni a szerelmes anya atvaltozasat szenvedélyes
bakfissa. Csakhogy a gyerek szeme nem ilyen
titkor. Két titkorrel egyszerre pedig ugyanan-
nak a targynak mas-mas oldalat latjuk. Hacsak
el nem takarjuk egyik titkorrel a masikat. De
akkor meg miért a kett§?

17. variacié - Andante

Vissza az Osasszonyhoz. Aki felszabdalta a ver-
sek sorait, hogy ne legyen tal stird és dtha-
tolhatatlan szamunkra a széveg dzsungele.
Rakovszky ebben a regényében mintha mar
jobban vigyazna, hogy a préza szévegét annyi
képpel szorja tele, amennyin még keresztiil tu-
dunk térni. (A korabbi regénye, A KiGYO ARNYE-
ka olykor athatolhatatlanul stirt volt.) Egészen
fantasztikus képek sziiletnek ebben a konyv-
ben, példaul gondoljunk a szappanbuborék
fajasat megfestd részre: ,, A gombolyli hartya meg-
megrandul a szalmaszdl végén, megnégyszereziduve,
derékban folpuffadva vagy befilizddve tiikrozodik
benne a konyhaablak.” (27. oldal.) S ahogy fes-
ti-festi a kolts a képet, olyan érzékenységgel
vigydz arra, nehogy talcsorduljon a szépség,
nehogy beleragadjunk, igy ecsetét még le sem
téve, lecsap rank: ,,Vén kurva!” — karog bele a
szépségbe a szomszéd. Epp a legjobbkor. De
nem sikeriil mindig igy fenntartani ezt az
egyensulyt, ahogy az udvar gyényord, mint
LJoglyul ejtett erdd”, ahogy a laz teljesen plaszti-
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kus, amint ,,dsszegyiiri a teret” (s sorolhatnank
szazszam), Ugy sok egy kicsit példaul, amint til-
takozva ,,sisteregnek” és ,,sziszegnek” a stlé gesz-
tenyék vagy a ,,kushado szényeg”, amint ,, porfel-
leget piffent magdbol”.

18. variacié — Presto

Rakovszky az egyik legnagyobb kortdrs ma-
gyar kolténk. Amit tokélyre vitt a koltészet-
ben, zsenidlisan applikalja bele a prézaba. De
a préza halatlan madar. A logikus, am a tudo-
manyra fittyet hany6, szabadsagkozponti lira
jolelvan a préza fészkében is. S6t biiszkén mu-
togatja, milyen j6l mutat ott is. Am a préza ha
képeivel, cselekményességével és ezer massal
szarnyal is, masfajta torédést is kivin. Undok
aktamunkdt. A prézat ugyanis konyvelni is
kell, adatrogziteni, HR-esek hada kell, hogy
megszallja, megnézve, vajon minden eleme a
helyén van-e, minden(ki) a szerepének megfe-
lelGen helyezkedett-e el.

19. variacié — Largo molto espressivo
Rakovszky regényét olvasva sokszor érezziik
ugy, hogy egy korabban irt versét jarjuk most
be prézaban. Es ezek csodalatos részei a mii-
nek. Az idével foglalkozé versei példaul préza-
ban is teret kapnak, és itt persze még nagyobb
térhez jutnak, s ezzel az 4j leveg6vel ugyanaz
a téma mas pompdban ragyog fel. Vagy a mar
emlitett aridk mintha Rakovszky kiillonb6z6
szerepverseinek dtiratai volnanak. S az dridk
versben és prézaban egyarant elementaris eré-
vel jutnak el a hallgaté olvasékhoz.

20. variaci6é — Adagio ma non troppo

A hullécsillag évében vagyunk. A hullécsillag-
tol valé félelem kozos. Generaciorél generacio-
ra szall a szorongas labd4ja. Vajon eldobhat-
juk-e, kigurithatjuk-e a palyarol, vagy muszaj
tovabbdobnunk az utanunk kovetkezének?

21. variaci6 — Andante

Az a kiillonos, hogy ezutan masképp fogjuk ol-
vasni Rakovszky korabbi verseinek némelyi-
két. Olyan ez a konyv, mint egy Rakovszky-ol-
vasokonyv, megmagyaraz szamos Rakovszky-
sort. S bar lehet, egészen mas volt a kolté szan-
déka, én biztos nem tudom t6bbé masképp
olvasni példaul a Karcsorarok cimt verset, csak
ugy, mintha az els6 részébdl Piroska panasz-
szavai aradndnak, és igen fajon olvassak rank
ezek a sorok a versbeszél6 mérgét, tgy, ahogy

a regénybeli Piroska sosem tud haragudni. S
miel6tt elolvassuk, emlékezziink a regénybeli
,flitteres haldingre”, arra a ruhadarabra, amely-
ben a regény Fléraja, az Anya, ha csak egy kis
idére is, de boldog asszonnya vilt. Vagy taldn
gy magyarazna a regény a verset, hogy meg-
értstik, miért volt val6ban fontos az a versbeli
ruhadarab, hogy megbocséassuk a versben va-
dolt szerepl§ viselkedését a regényben? ,, Nagy-
Jabol két csoportra oszthatok / a dolgok: mindarra,
amiben hibds vagyok, / és arra, amiben nem. Ez az
utobbi csoport lényegében / elhanyagolhato. // Meg-
tudom, az én hajam tomte el megint / a lefolyot. Koz-
lik: az influenza- / virust is én hoztam haza. Miat-
tam kellett / éjfélig fonnmaradni, mosni-fonni, el-
adni / a kis eziistdobozt, a csomagban érkezett / flit-
teres hdloinget. Rendben van, gonosz vagyok: / nem
tetteimben, lényegemben. Jobb lesz, tudom, ha / az
ellenkezdjét sem kovetem el, kiilonben / nem marad
el a megtorlds: a szdmozott ajto mogott a / pikkelye-
sen hdamlo, fehérre mdzolt / éjjeliszekrényen gyogy-
szeres fioldk és / felig toltott narancsleves pohdr; sot
/ koszorik megbarnult rézsakkal, rongyolodo / sotét
szalag, dzott aranybetitk — ilyesmik / kovetkeznének
biztosan. Lehet, hogy / az athéni foldrengést is én
okoztam? / A holdfogyatkozdst is? Arté hatdsom, /
borfolt az abroszon, minden irdnyba kiterjed.”

22. variaci6 — Poco moderato

Miért nincs minden sz6veg mellett egy elsé ol-
vas6? Valaki, aki dllanddan kérdez. S akinek a
kérdéseiben megbizik a szerzg, elhiszi, hogy a
szovegét nem bantani akarjak. — Nagymama,
miért olyan nagy a fiiled? Az orrod? — Piroska,

eridj mar innét azzal a nagyitéval!

23. variaci6 — Listesso tempo

Variaciékat irni valamiféle zavar jele. Hogyan
tudnank bantas nélkiil megfogalmazni egy mii-
vel szembeni kifogasainkat?

24. variaci6 — Listesso tempo

Hogyan tudnank a kifogasainkkal val6 el6ho-
zakodas kézben mindig felhivni a figyelmet ar-
ra, mennyire nagyra tartjuk a szerzét?

25. variacio
4’33

26. variaci6 — Grave e maestoso
Talan ha minden kifogasunk megfogalmaza-
sakor szem el&tt tartanank, hogy ugyanarrél a

2 o

szerzOr6l beszéliink, aki példaul ezekkel a so-
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ha el nem felejthetS sorokkal ajandékozott
meg: ,, Az idd egyiranyii utca. / Orikké zuhog a je-
len, s drokké / szdraz labbal keliink dt rajta: a milt
folissza / szempillantds alatt. Labbal eldre vissza /
nem szokken a miiugré a trambulinra, és nem / lesz
mdr a csorba ép, a foltos ijra tiszta, / de ha mégis
lehetne, hogyha valami résen, / a kozmosz féregjd-
ratain dat / zuhanndl folfelé, mig eléred azt a pontot,
/ ahol elromlott minden, hogy folfejtsd a hibds / sze-
mig a milt kotéset...”

27. variaci6 — Un poco piit mosso

Csak egy szovegszeletet szabdaljunk szét, a
236. oldal egy képsorat:,, Szeretné legaldbb a van
és a minces, az ittlét és az ittnemlét kozotti kiilonbsé-
get tompitani valamelyest” — ez a mondat vissza-
idézi Rakovszky fenséges id6verseit az EGYIRA-
NYU uTca kotetb6l. Elég a versbéli pékra gon-
dolnunk, a pékra, mely mikor belezuhan a le-
foly6 6rvényébe, mar kicsit sem hasonlit az egy
perccel korabbi pokra (PARBESZED AZ IDORGL).

28. variaci6 — Listesso tempo

Aztan ugyanennek a szovegszeletnek a kovet-
kez6 része: ,Csatt: az ajté zdrja bekattant az any-
Jja mogott. A penge lestjtott, az idd egyetlen néma
villandsban kettéhasadt. [...] A két pillanat kozott
mély hasadék tatong, a hasadékbol forron, sdsan és
szinteleniil bugyog a vér” —nem tudom, nekem itt
ez a bugyogo vér egy kicsit til sok. Am az ere-
deti képben, a PARBESZED Az IDGROL cimii vers-
ben mindez nem volt banté: , De az idd, mint
nyaktilo lesigt. / Mailt és jelen kozt ott a vérben / sik-
16 penge.”

29. variacié6 - Listesso tempo

Az el6z6 kép folytatasa: ,, Az idd zokkenve meg-
all, és néhany pillanatig visszafelé folyik. A szaka-
dék két partja egy pillanatra osszefory, hogy aztdn
mindjdrt wjra, most mdr végleg kettéhasadjon” —
gyonyort visszatérés az el6z6 képhez, Piroska
kint all az erkélyen, s még egy pillanatra lat-
hatja tavozoé anyjat.

30. variaci6 - Listesso tempo

Még mindig a 236. oldalon: , Allnak a talpalat-
nyi kderkélyen, Piroska éppen hogy csak dtldt a sziir-
ke kdperem folott, az iddrdgta, riicskos ko dorzsoli az
allat” — a kép visszazokkentése a tragédiabol a
humorba. Hogy aztan az egész az ,, Elmész te a
Jfrrancba!” tréfas mondataval visszahuppanjon
az id6 mindennapos percvagdsaba.

31. variaci6 - Presto scherzando

Rakovszky prézajabél egyébként Rakovszky
humorit is megismerjiik, amit eleddig azért
ritkan tart elénk. Példaul a HyprpoLIT, A LAKAJ
humorit idézik azok a sorok, amikor Barthat
behivjik kicsit elbeszélgetni: ,,— Licitdlni... — Vi-
szolyogva méregetle a szt a nyelvén, aztdn undo-
rodva kikipte. — Széval licitdlnak — mondta fasult
undorral, mint aki eldtt egy szamdra ismeretlen
bennsziilott torzs szokdsait ecsetelik, és legrosszabb
sejtelmeit hallja valora vilni: ezek csakugyan em-
bert esznek.”

32. variaci6é — Lacrimoso ,,Mangiar male

e mal dormir”

A regény tetGjelenete, amikor Piroskat az 6vo
satrafa, az 6v6 boszorkany, a hajas, gusztus-
talan 6v6 néni megtomi. A hatodik éve felé
imbolygé, érzékeny kislany a vilig megvetését
kiillonféle, a testébdl fakado ellenkezésekkel je-
lenti ki Gjbdl és Gjbol, naprél napra megerdsit-
ve, hogy nem kivan ennek a vilignak a korpa-
jakozé keveredni, jelentsen ez barmit is. Rosz-
szul eszik és rosszul alszik. Undorodik. Huastol,
tésztatol, cigarettaszagtol, élményektsl, min-
dentdl. Kocsitaton kihdanyja magédbol, amit la-
tott, délutanonként nem bir elaludni. S ez a
kislany, akinek persze kivainnank megnyugvast,
és kivannank megértébb vildgot, egyszer csak
egy undoritd test ergszaktevésére meghunyasz-
kodik, s nemhogy csak enged az erészaknak,
de még jolis esik neki. Undorité mécsingokat
nyomnak le a torkdn, és 6 boldogan magaba
fogadja. Majd édesdeden elalszik. Horror. Az
olvasé segitségért kialt. Ne igy legyen! S nem
mas siet segitséglinkre, mint az idGs, sokgyer-
mekes Karenina Anna és Trepljov, a sikerekben
meg06szilt iré, akinek Hollywood épp most fil-
mesiti meg 6todik regényét.

33. variacio6 — Allegro

Most, mint kortars olvasok, ezeket a megjegy-
zéseket és olykor kifogasokat porgettiik at. Le-
het persze, hogy ez utébbiakban nincs iga-
zunk, lehet, hogy Rakovszky regényeit jobban
fogjak értékelni azok, akik az utékor olvasoéi-
ként mas tipust mitiveken szocializal6dva a re-
gényen nem kérik szimon az ezerivl szerke-
zetet, s nem bantja Gket a lira olykori talbur-
janzasa. Szovegtérrdl szovegtérre barangolva
ugyanis boldogsaggal tolti el ket maga a van-
dorlas, az egyes szovegterek fensége, az a pa-
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zar 6rom, amelyet egyes nagyszabasa szoveg-
részek kindlnak a szomjthozé olvaséknak. A
jelen nyafogé szovegturistaja viszont lepihen,
tovabb nem kérdve, mit tir még elé a pillanat
e murdl, hisz tudja: ,,nincs is jelen, csak mult dl-
oltozetben”.

Ambrus Judit

11
SIKERES HATARSERTES

Az alkatilag inkdbb ko6lt, mint epikus Rakovsz-
ky Zsuzsa masodik regénye inkabb regény,
mint az els6. A HULLOGSILLAG EVE-t jéval kony-
nyebb regényként olvasni, mint A KiGyO ARNYE-
ki-t. Egyaltalan regényként olvasni is j6val
konnyebb. Egyértelmtibben lehet a szépségeit,
vitathatatlan nyelvi értékeit regénytulajdon-
sagokként fogadni és szeretni. Tagoltabb, ra-
finaltabb, tobbszélamibb, olykor dialogiku-
sabb, sodrobb, a szerepldk kiils6-belss jellem-
zésében és hitelesitésében ardnyosabb. Az 4j
regényben jéval kevesebb az dlomjelenet, mint
az el6z6ben. A kicy6 ARNYEKA-nak eleve mono-
logikus (egyébként roppant mives és élveze-
tes nyelven megirt) emlékidézs torténetmon-
dasat, Orsolya egyes szam elsG személy( val-
lomasat, amely tobbek kozott Bethlen Kata
XVIII. szédzadi ONELETiRASA-Ta emlékeztetheti
az olvasét, és amely egyuttal torténelmi korfes-
tés is — tehat az elsé Rakovszky-regény histo-
rizalé torténetvezetését rendre lassitotta, sGt
megakasztotta egy, igaz ugyan, hogy variacio-
san, amde ugyanakkor monomaniasan ismét-
16d6 alommotivum. De hat a visszatérd almok
mar csak ilyenek, makacsak, almodjak akar
ma, akar tobb szaz évvel ezelStt. A fél évsza-
zaddal ezelé6tt jatsz6d6 Gj regényben viszont
mar csupan egyetlen kifejtett lomjelenet talal-
haté, raadasul feszesen megzabolazva, erésen
viszonylagos szévegkornyezetben, vagyis: tény-
leg meggy6z6 regénykornyezetben. Térképez-
ziik hat fel az dlomjelenet tagabb kornyezetét,
Rakovszky Zsuzsa 4j regényét!

A HULLOGSILLAG EVE az 1950-es években jat-
sz6dik, jorészt Sopronban, ahol az apja halala
utan az anyjaval é16 Piroska szemsz6gébdl lat-
juk Piroska érzelmi-lelki vilagat, amely részben
fedésbe, részben osszetitkozésbe kertiil a felnét-
tek ,,val6dibb” vilagdval. S ez a kett&sség szé-

pen jelenik meg az anya kortil felbukkané két
férfi eltér6 megitélésében: Piroska nem ahhoz
a férfihoz vonzédik gyermekként, akihez az
anyja asszonyként. Piroska ldtészoge egyéb-
ként a regény el6rehaladtaval egyre inkabb ta-
gul, s6t esetenként atadja a helyét mas, immar
feln6ttnéz&pontoknak és -hangoknak is, nap-
l6részletek, levelek vagy éppen kihallgatott be-
szélgetésekbe agyazott, jellegzetes felnSttmo-
nolégok formajaban. (Az ut6bbi szévegtipus
felidézi Rakovszky Zsuzsa HaNGOK cfmii vers-
ciklusdt, amelyben a gyermeki latasméd tisz-
tasagahoz foghat6 koltsi nyelv fenomenalitdsa
révén hallunk jellegzetes néi tipusmonolégo-
kat, példaul: KOVER ASSZONY MELEGBEN; A TRON-
FOSZTOTT KIRALYNE; A SZOMORU FELESEG; AZ OZVEGY;
NOK EGY KORTEREMBOL — éppugy, mint A HULLO-
CSILLAG EVE egy-egy pontjan.) Ezért aztan a fiil-
szovegben regénynek (,,koltdi regénynek”) neve-
zett konyv tényleg egyre regényszertibbé valik.
De mar kotetiink legelején is, bevezets doku-
mentumcsokorként, néhany 1950 szeptembe-
re és 1952 marciusa kozott keltezett levelet ol-
vashatunk, amelyeket el6bb a még é16 apanak,
Kiirthy Arpadnak, utobb a mar 6zvegy Kiirthy
Arpadnénak, sziil. Stark Floranak cimeztek. S
csak ezutan — a torténetet alapvetSen megha-
taroz6 tényallasnak, az apa halalanak rogzité-
se utan — vehetjiik lirai leltarba az immar fél-
arva Piroska kornyezetét, benne példaul egy
otvenes évekbeli soproni polgérlakas butorait:
-.annyira csordultig tele vannak onmagukkal, hogy
nem marad benniik hely a véletlennek vagy a valto-
zdsnak”. (24.) Az elsé fejezet leir6 mondatai,
mint latjuk, erésen hasonulnak a leiras tar-
gyaihoz, ,,annyira csordultig vannak onmaguk-
kal”, annyira mézsiiriségiiek, annyira liraiak,
hogy mar-mar kicsordulnak az epikai meder-
bé&l. Olykor mintha versrészleteket olvasnank,
mondjuk annak a kéltének, Rakovszky Zsuzsa-
nak a tollabél, aki miiveiben a jelen 1évé vagy
megjelenithetd dolgok hatterében foly6 torté-
nések, idGesemények titkat faggatja: , Minden
mintha esne / torténésekre szét — minden szildrd fa-
lon folyékony lét vilagit dt, // névszon ige. Lezajlott
mitkodés / zsibong iiveg jelen alatt...” (MEGNYITO.)
Mig Rakovszky Zsuzsa verseiben elsGsorban a
,néuszo” tilkorsima feliiletén keresztil pillant-
hattunk a mogottes ,,ige:” idGalakzatokra, a va-
16s vagy lehetséges, a mar megesett vagy majd
csak bekovetkezendd torténetekre, addig most
forditott a helyzet. A regénytorténet dinami-
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kus ,jigéin”, azaz eseményein atsejls statikus
,névszok”, azaz koltSi képek, persze, ha nem is
olyan toménységgel, mint az els6 egységben,
de felbukkannak a konyv késgbbi fejezeteiben
is, aranyosan belesimulva a leiras és az elbeszé-
1és regényszert valtogazdalkodasianak klasszi-
kus (az elemi irodalomoktatdsban elsGsorban
Jo6kai Arany EMBER-ének Vaskapu-jelenetével
példazott) 6konémiajaba; mondjuk egy moz-
galmas, tobbszereplds eskiivéi jelenetben, ahol
,mdr izz0, de még friss és portalan, tivegesen fény-
16" a délelétt. (311.)

Konyviink talan legfébb poétikai dilemma-
ja, mondhatni mozgékony esztétikai értéke:
miként taldlja meg a helyét az ,,6nmagdval csor-
dultig teli” pillanat a torténetben, a mondatok
lirai telitettsége, zartsaga, az események epi-
kai folytonossagaban, nyitottsigaban? Mi a
helye a pillanatnyi, amde id6tlen érvényi ér-
zéseknek, mondjuk a fajdalomnak és a kiszol-
galtatottsagnak, az 6n- és viligmegértés ido-
beliségében? Nézziik példaul a kozéptulgyul-
ladasban szenved§ Piroskat a felnéttek férfias
(most éppen j6 szandéki) hatalmat szimboli-
z4l6 orvosi rendelSben: ,, A sz0rds, karikagyiiriis
kéz most valami tit tart egy pillanatra a fény felé.
[...]...majd a fiilében hirtelen folrobban a fdjdalom,
éles és émelyitd, mint valami tiizes fird, ahogyan a
kiilsé vilag erdszakkal beléfiirja magdt tehetetlen,
védtelen testébe, amely képlelen bezdrulni a tdma-
das eldtt.” (51.) Ugyanaz az alaphelyzet, mond-
hatni ugyanaz a,csordullig teli” jelenlét, mint a
DEr cimi Rakovszky-vers szeretkezés utani tes-
ti-lelki allapotanak kitarultsdgaban, kiszolgal-
tatottsagaban: ,,...két ldbfej jobbra-balra / szétdiil,
a Nap lezidul, / szdrnyas raj tompa hébdl, / jon és
elont, suhog benn / a vibrdlé vordsben, / folhat mé-
hembe, mintha...” S noha Piroska még gyermek,
a nézését tobbnyire mégiscsak az hatarozza
meg, hogy 6t is nézik, hogy tekintetek hatol-
nak a tekintetébe vagy a hatdba, miként ha or-
vosi td a filébe: ,, A hdtaban érzi a teremben iilék
tekintetét, mintha mind osszeolvadtak volna egyet-
len, hatalmas szemmé.” (159.) A kiszolgaltatott-
sag, a kényszer( passzivitas érzése azonban a
lefrasok soran 6nértelmezd aktivitissa (egyfaj-
tabels6 szabadsagga) valtozik, mely szemléleti
dinamizmus tematikus parhuzama lesz a gyer-
mek fokozatos 6neszmélésének fejldésrajza,
olykor sajat kibontakoz6 nGiségének elemei-
vel (az utébbi szempont persze csak modja-
val, utalasos formdban van jelen). Piroska te-

hatmozgasban van, mivel mozgatjak: ,, Hajnal-
né folegyenesedik, hal’ istennek mdr nem az 6 arcd-
ba néz, hanem sirésan valahovd a semmibe... [...] A
konnyben 1isz6 véragas szempdr megint ott van koz-
vetleniil az arca eldtt... [...] Piroska megkinnyeb-
biilten folnéz: a lelkébe lato, fakokék szemek mdr nem
merednek ra kizvetlen kizelrél.” (167.) Es taldn ez
lehet Rakovszky Zsuzsanak alegnehezebb: agy
abrazolni a kiszolgaltatottsag altalanos, mivel
életkortol és (killonos tekintettel a regény ab-
razolt torténelmi kordra) nemtdl fiiggetlen ér-
zését, hogy az mégiscsak egy meghatarozott
kort és nemi személy, a gyermek Piroska va-
16szintGsitett jellemének hataskérén beliil ma-
radjon, hogy hiheté maradjon. Ugy talaljon fel-
néttnyelvet a gyermeki tapasztalashoz, hogy
kozben ne valjon felnétté maga a gyermek is.
S ezt a feladatot: a szerz6i és a szerepléi tuda-
tok konnyen szeszélyessé valo cserebomlasa-
nak megzabolazdsat szerzénk a legtobb eset-
ben sikeresen oldja meg. Ellenpéldat hirtelen
csak egyet talaltam: , Néha, félalomban, az any-
jat ldatja az dllolampa fénykorében, furcsa pézban:
eloregirnyed, a konyhai hokedli folé, az arca nem is
ldtszik, csak a nyakszirtje, mintha arra varna, hogy
folaldozzak valamilyen vérszomjas hatalom-
nak.” (21. — kiemelés: B. S.) Mintha itt a fel-
nétt szerz6 az altalanos érvényd kiszolgalta-
tottsagélmény érzékeltetéséért, vagyis a minél
hatdsosabb abrazolas kedvéért maga is visszaél-
ne a gyermekszerepl§ tobbszoros kiszolgalta-
tottsagaval (Piroska legaldbb kétszeres fliggés-
ben létezik: életkorat tekintve a felndSttektsl,
létmadjat tekintve a szerz6t6l, egyszéval gyer-
mekszerepléként a felnétt szerz6tsl), vagyis
mintha lemondana a minél hitelesebb abrazolas
igényérdl. Fenntartasom természetesen nem
a ,,foldldozzdk valamely vérszomjas hatalomnak”
fordulataval van, hiszen felnéttnyelven felnét-
teknek irt konyvet olvasok, hanem annak he-
lyi értékével, hiszen mégiscsak a gyermeki tu-
dat hatdrain belil volnank. Itt érzésem szerint
indokolatlan a hatarsértés. Ugyanakkor — elte-
kintve a tudatsikok 6sszecstszdsanak ritka bal-
esetétl — most is, miként a regény egészében
is, a hitelesitett gyermeki pillantas (de immar
nem a kiszolgaltatottsag, hanem az odaad¢ fi-
gyelem jegyében) 6vezi az anyat, valamint an-
nak albérlé udvarléjat (ami persze sovany vi-
gasz a férfinak, de vigasz). Es ennek a kitiinte-
t6 figyelemnek lehet mintegy el6képe az els6
fejezet megannyi targyleirasa: Piroska ,,szivé-
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ben” — miként Nemes Nagy Agnesében —,,bol-
dogok a tdrgyak”. Rakovszky Zsuzsa egyik ver-
sének végén olvashatjuk: ,,...Most / nincs tdrgya
meég a vagynak. Vdrakozz...” (DECEMBER.) A vara-
kozas végiil — tanasithatjuk — a kitarté figye-
lemmé 6sszpontosult vagy regényét gytiimol-
csozte. E kitart6 figyelem egytttal a j6 regény-
targyra vagyakozé inyenc olvaséé is. Hiszen
konyviink jécskan bévelkedik a vagybeteljesi-
tés eszkozeiben, bizonyos elbeszéléstechnikai
furfangokban.

Szerzénk olykor nem csupdn a gyermeki tu-
datba helyezkedik, hanem a regény egyik fér-
fi szereplgjének naplojegyzeteit is fogalmazza,
aki rdadasul ugyanabban a kinban szenved,
mint Piroska: a masok altali uraltsag, alavetett-
ség kinjaban. Bartha ugyanis, az AVH kotelé-
kébe tartozoé, katonas természetd szeret§jének
lelki terrorja miatt, de val6jaban sajat gyen-
geségének (6vatosan mondom, és nem a sze-
xudlis kiillonb6z6ség értelmében, hiszen Ra-
kovszky Zsuzsa konyvének alapérziilete tobbek
kozott éppen ezt a kozkeletd kettGsséget teszi
viszonylagossd, tehat 6vatosan mondom: fe-
minin jellemvondsainak) készonhetGen, nem
tudja, nem meri Florat valasztani. Es mivel a
kiszolgaltatottsag érzése életkortdl és nemtdl
fiiggetlen, tehat univerzalis tapasztalata a ke-
mény diktatira idGszakaban zajlé torténet-
nek, Rakovszky Zsuzsa a t6le megszokott nyel-
vi intenzitassal képes megjeleniteni a feminin
férfi és a maszkulin né (vagy, tekintettel a sz6-
veg jatékossagara: a szinikritikus és az avés
tiszt) aszimmetrikus szeretkezését — a férfi (a
szinikritikus) oldalarol: ,,...hiszen ez az egész do-
log voltaképpen csak jaték, vagy legaldbbis jdték is
lehet [...], nem pedig nagy és véres misztérium, dl-
dozat, amelyet egy lathatatlan emelvényre follépdel-
ve kell bemutatnom a nagy Anyaistenndének, gor-
csosen figyelve kozben az Anyaistennd arcdnak rez-
diiléseit és lélegzetének ritmusdt, ezekbdl igyekez-
ve kiolvasni, kedves-e neki az dldozatom”. (140.)
De visszatérve a konyv érziileti-szemléleti alap-
helyzetéhez, a gyermek Piroska jellegzetes la-
tdszogének, azaz a felnSttek szokasait és kozhe-
lyeit folyamatosan megkérddjelezs latdsmaod-
janak szovegszerti kovetkezményeihez: aki a
hétk6znapi sz6hasznalatban az,,édes nagybdcsi”
volna, az itt csupan a,, hideg szemii” lehet. (243.)
Tovabbi példaként a szavak minduntalan ve-
szélyeztetett jelentésének, mas sz6val haszna-
lati értékének viszonylagossagara, valamint e

viszonylagossdg — gyermeki (és taldn kolt6i)
szemmel nézve — anyagszerd csodajara: a,, k-
bdlvdny” 6v6ns ugyanazt a szot (,ezek”) hasz-
nalja Piroska deklasszalédott polgari csalad-

jara, amit viszont a csaladtagjai is hasznalnak

azokra a tavoli hatalmassagokra, akiket Piros-
ka szamara egyel6re éppen az 6vodai ,, kdbdl-
vdny” képvisel. (266.) Es ha Piroska a felnéttek
szokasos témaja és hangfekvésd, a ,boldogta-
lansag” fajdalmasan telitett kozhelyeibél épit-
kez& beszélgetéseit hallgatja, amire b&ven nyi-
lik alkalma, akkor még a legfontosabbnak td-
nd, létfontossagu szavak is puszta akusztikai je-
lenséggé, titkot sejtetd csodava, a nyelv érték-
semlegesit6 hatalmanak materialis hordozéja-
va, egyfajta esztétikai tineménnyé valhatnak.
El6készitve mintegy a gyermeki lelket az elke-
rulhetetlen felndttkori szenvedések talélésére,
mondhatni kvazi kolt6i vagy éppen, ha dgy
hozza a sors, ténylegesen koltsi, szublimaldsa-
ra — ugy példaul, ahogyan Rakovszky Zsuzsa
tisztit vissza a mindenkinek untig ismert, mert
megszenvedett felnSttkori tapasztalatokat je-
1616 ,,érzések” sz6 tiszta, artatlan és lenyligoz6,
egyszoval: szépséges eredetéig: ,,A szike Médi
egyfolytaban, suttogva haday, ldzasan és lazadozva:
a tarkdjan is ldatni, hogy valami ellen hevesen til-
lakozik. Piroska az »érzések« szot véli kihallant a
gyors, szlinni nem akaré suttogdsbol, néha csak igy,
hogy »érzések«, mdskor meg gy, hogy »az én érzé-
seim!« [/ — Erzések... — Ezt most az anyja mondta,
élesen és tisztdn, 1226 meguetéssel, mint valami szor-
nyil sértést.” (340.)

A HULLOCSILLAG EVE-nek taldn legf6bb értéke,
hogy sajat, kolt6i mingségii nyelvet tud koleso-
nozni az éppen hogy csak ébredezds . érzések”
mélyszerkezetének — gy méghozz4, hogy az
,.€rzések” elemi szintt, alig-alig reflektalt, sok-
kal inkabb hiperszenzibilis feldolgozasabél egy
fokozatosan tagul6 gyermeki perspektivan at
lattatott torténet kerekedik. Ez a torténet a
mesterségesen bonyolitott, olykor téredezett
vagy visszajara forditott, alkalmanként kiha-
gyasos vagy utalasos, esetenként tobbszélamu
s igy megannyi poétikai értékkel felruhazott
epikai szerkezetben —radikalisan attételes mo-
don —valhat csak megkozelithet6vé. A sziikebb
értelemben vett torténet Flora és Bartha mar
a tervezgetés szintjén meghiasult *56-os emig-
ralasi szandékaval lezarul. Viszont attételesen
mégiscsak értesiiliink a j6vérsl, példaul az anya
htisz évvel késébbi halalarél, mégpedig a f6-
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szovegtdl tobbszorodsen is elidegenitett szoveg-
zarvanyban, egy ,,Huszonot évvel késobb...” kez-
detli zardjeles szévegrész angol nyelvli meg-
jegyzésébdl (,,She’s dead. She died of cancer five
years ago... Cancer of the womb”). (350. k.) A hi-
vatalos, 6tvenes években jatsz6dé torténetnek
egyébként rendhagyé médon vet véget szer-
z6nk, a toébbszorosen szimbolikus értelmii ha-
tar atlépésének dlomjelenetével, amelynek ha-
rom fontos szereplgje: az dlmodé Piroska, a
rajongva szeretett anya és (nem Bartha, aho-
gyan a valésiagban lett volna, hanem) a valé-
sagban mar nem €16 apa. Az apa a hatarfolyé
taloldalan varja a csénakban lapul6 csaladjat,
arcat nem lathatjuk, csupan ,,a ldmpdt tarto em-
beri alak kirvonalait”. (396.) Rdadasul az dlom-
képet kovets zaréfejezet, amely a regénycim-
re ironikusan rimelve az ELET Az URBEN cimet
viseli, és amely a gyermeki szemszogbdl latta-
tott hétkoznapi jelenetek egyike, nos ez a
konyhai beszélgetés még inkdbb visszafogja az
eleve visszafogott, mivel csupan arctalan apa-
figurat vizionalé alomfikcié katartikus hatasat.
De mondhatjuk agy is, hogy Rakovszky Zsuzsa
sajatosan megfejeli, er6sen rendhagy6é mo-
don, ironikusan hatvanyozza a katarzist — mely
osszetett hatast felidézendd s egyuttal a regény
jovébeli olvaséinak kedvet csiholandé, nézzitk
végiil a befejez sorokat: ,, Pdszler bdcsi dsszevont
szemoldokkel, megrovilag mered a felesége hatdra.

— Miért ne menne jol? A tuddésok mindent ponto-
san kiszamitottak! — harsogja dblosen, és intdn az ég
felé emeli baracklekvdrtol ragacsos mutatougjat. —
Egyszer még a Holdra is el fogunk jutni! En mon-
dom neked, hogy az ember... — Ahitatos sziinetet tart,
kozben szodavizet freccsent a pohardba —vagyishogy
a haladdsnak... sz6val nincsen hatdra!

Es iinmepélyes mozdulattal a szdjiahoz emeli a po-
harat.” (399. k.)

Afiilszoveg szerint Rakovszky Zsuzsa tj kony-
ve a, hatdrok regénye”, amelyben ,,anya és gyerek,
férfi és md kevesi a hatdrokat egymds kozott”, még-
pedig igencsak megnehezitett kollektiv felté-
telek, az 6tvenes évek diktattrajanak hatarai
kozott, azokat feszegetve. A HULLOCSILLAG EVE
témajat tekintve — mind privat, mind kollektiv
értelemben — a hataratlépés kudarcanak a re-
génye. MinGségét tekintve viszont a lira és az
epika kozotti hataratlépés sikerének a regé-
nye. Az eredmény: regényszerd konyv, koltsi
értékekkel. Vagyis igaza lehet a fulszévegnek:
tényleg ,koltdi regény”. Lehet, hogy jelentss

miivek esetében nincs til sok értelme miifa-
ji sablonokban gondolkodni? Rakovszky Zsu-
zsa konyvét olvasva, tgy hiszem, mondhat-
juk: igen, lehet, hogy nincs.

Bazsdnyi Sandor

,,CSEHOV SEHOL SINCS”’:
KATHERINE MANSFIELD
ELETMUVE MAGYARUL

Katherine Mansfield: Elbeszélések

Vilogatta Gy. Horvdth Ldszlo,

Jforditotta Szdllésy Kldra, Gy. Horvdth Liszlo,
Mesterhdzi Monika, Rakovszky Zsuzsa
Eurépa, 2004. 677 oldal, 2352 Ft

Katherine Mansfield: Naplok, levelek
Vilogatta, forditotta, a bevezetést

és a jegyzeteket irta Mesterhdzi Monika
Eurdpa, 2004. 762 oldal, 2800 Ft

Az Eurépa Kiadé egy idében, azonos forma-
tumban és nagyon hasonl6 boritéval jelentet-
te meg az \j-zélandi sziiletésd irénd, Kathe-
rine Mansfield novelldit, illetve a Mansfield
napléjegyzeteibdl ésleveleibsl készult bGséges
valogatast. Ez a gesztus — amellett, hogy a két,
Osszesen kozel masfél ezer oldal terjedelmd
vaskos kotet ténye és kiallitasa erételjes kano-
nizalé szandékot jelez — szinte elkertilhetetle-
niil a két konyv egymashoz valé viszonyara,
kozottjére iranyitja az olvasé figyelmét. Haugy
tetszik, az elbeszéléskotet a Md, a naplokbol
és levelekbdl késziilt valogatas pedig az Elet.
(Mindez persze a befogadé oldalardl is felveti
azt a nem mellékes kérdést, hogy vajon miért
olvassuk Mansfield napléjat és leveleit: M-
vészetet kerestink-e benne - finom megfi-
gyeléseket, jellemrajzokat — avagy Eletet, egy
szerencsétlen sorsi, nagyszer(d ir6né belsé tor-
ténetét, s hogy ekként olvasasunk milyen mér-
tékben vilik afféle irodalomtorténeti kukko-
lassa.) Mansfield életének és miivészetének
kapcsolata kavargé sokréttiséggel tarul fel a
két konyv olvasasabdl, s egyiittes olvasasuk —
ebben a recenziéban inkdbb a NAPLOK, LEVE-
LEK-en lesz a hangsily, tekintettel arra, hogy
Mansfield novellisztikdjanak remekmiivei ez-



122 e Figyel6

elétt is szamos kiadasban megjelentek magya-
rul — épp ennek a viszonynak, a modernista ir6
(illetve frénd) miivészete és élete kozotti kap-
csolatnak a koriiljardsat és djragondoldsat te-
szi lehetvé. A legnyilvanval6bb kapcsolat ter-
mészetesen az, hogy a két kotet hasonlé kial-
litasa a novellak életrajzi olvasdsara batorit, a
lehet6 legaltalanosabb értelemben: lam, mi-
lyen nélkilozések és testi szenvedések koze-
pette sziilettek a remekmivek. Valéban meg-
rendit6 olyasmiket olvasni, mint példaul egy
1921. november 11-i feljegyzés: , tiszta szivem-
bol érzem, hogy még két évig akarok dolgozni, mire
érdemes lesz rélam beszélni”. (610.) Két éve és
két honapja volt még hatra.

Az viszont mindenképpen 6vatossagra int
az életrajzi olvasas eréltetésében, hogy megle-
p6en kevés a mindkét kotetben szerepls szo-
vegrészlet vagy motivum. A leglatvanyosabb
parhuzam a Gyonyor cimi novella kézponti
szimbolumanak, a kortefanak a felbukkanasa
a masik kotetben, a gyermekkori emlékek ko-
z6tt (101.), am ezzel gyakorlatilag — leszamit-
va a NapLOK 245. oldalat, amelynek egyik rész-
lete Az 6BOLBEN cim elbeszélésben, egy masik
pedig a MARIAGE A LA MODE cimi novelldban buk-
kan fel Gjra — vége is a felsorolasnak. Mintha
Mansfield tudatosan — vagy 6ntudatlanul, ami
mindegy — tigyelt volna ra, hogy életének ese-
ményei, mozzanatai ne keriiljenek bele felis-
merheté médon elbeszéléseibe. Az iréné mi-
vészi (6n)fegyelme iranti tisztelet pedig csak
tovabb novekszik benniink a NapLok 305-309.
oldalain taldlhat6 nagyon is irodalmias tore-
dékeket, impresszidkat olvasva, ezek a széve-
gek ugyanis nem véletleniil maradtak ki a no-
vellakbél: nem elég jok.

Mansfield tehat nagyon is hatarozottan kii-
lonitette el elbeszéléseit személyes irasait6l,
ami azonban nem jelenti azt, hogy ennyivel el-
intézhetnénk a két kotet, illetve Mivészet és
Elet viszonydnak mansfieldi rendszerét. Az ir6-
nd maga is ad némi tampontot a két kotet vi-
szonyanak vizsgdlatdhoz. Halala el6tt hirom
hénappal, 1922 oktéberében Dosztojevszkij-
nek a feleségéhez irott leveleit olvassa, és a le-
veleket valahogy tal tavolinak, targyilagosnak
taldlja: ,,Olyan az egész, mintha egy novella vagy
rovid regény vdzlata volna, a sajdt tolldbol: min-
denre pontosan 1gy reagdl, mint egy olvasmanyra.
Semmi magyardzat, az ELO, az IGAZI embernek
nyoma sines.” (713-14.) Erdekes, hogy Doszto-

jevszkij viselkedését Mansfield emberileg, er-
kolcsileg talalja kifogdsolhaténak (,,kicsinyes,
fiilledt”), mégpedig épp azért, mert mintha tal-
sagosan is ,,mtivész” maradt volna még legin-
timebb emberi kapcsolataiban is. Ezutdn vi-
szont, hogy Dosztojevszkijt, az embert felment-
se, kénytelen az orosz ir6 mitvészetéhez fordul-
nisegitségért:,, Pedig nemes, szenvedd, kiizdd lélek
volt, igazi hds az emberek kozt — nem? Mdrmint a
konyvei alapjan.” (714.) Végiil egy utolsé atfor-
ditassal aztan mégis az élet és miivészet kettSs-
ségéhez érkezik el, illetve ahhoz a jol ismert
modernista tételhez, miszerint a m{ivész auto-
némidja és hitelessége épp attdl fiigg, hogy
mennyire képes levedleni és miivészetébdl ki-
iktatni hétkoznapi énjét: , Ez, aki a leveleket ir-
ja, csak inas a mdsikndl. Azt hiszem, nem vdrhat-
Juk el, hogy magdt a mestert taldljuk az ajtéban és
az tréasztaldndl is.” (Uo.)

A bekezdés bizonytalansagai, a ,, mtivész” és
az ,ember” kozotti véget nem éré kiazmikus
atforditasok szamos dologra utalnak, tobbek
kozt az fras tevékenységének sokrétd és ellent-
mondasos szerepére Mansfieldnél, az fréné al-
land¢ identitasvalsagara és szerepkeresésére,
illetve szélesebb értelemben a modernista m-
vészetmodell és a ni mtivészmodell kialaku-
lasdban jétszott kulcsszerepére. Recenziémban
ezeket a kérdéseket allitom a kozéppontba.

Mindenekel6tt azonban néhany sz6t a ma-
gyar kiadasrdl, a szerkesztés elveirdl, amelyek
egyébként sok szallal kotédnek az elgbb felve-
tett kérdésekhez. Mansfield naplorészletei és
levelei eredetileg nem a nyilvanossag szamara
szant szovegek voltak, és némelyik részlet ol-
vastan esziinkbe juthat a Szapap OTLETEK pub-
likdlasa nyoman kibontakoz6, maig tarté vi-
ta. Voltak is, akik szemrehdnyasokkal illették
Mansfield férjét, a kritikus és iré John Middle-
ton Murryt, amikor az gyakorlatilag az egész
hagyatékot megjelentette (nem kis részben
ebbdl tudta megvenni a vidéki hazat, amely-
re elsé felesége mindvégig csak vagyakozott).
Tény, hogy Mansfield, aki harmincnégy éve-
sen halt meg, férjére hagyta minden kézira-
tat, azzal a kéréssel, hogy rostalja meg, illetve
pusztitsa el. Murry az eredeti fiizetek rendki-
viill heterogén anyagat (novellakezdemények,
aforizmak, naplébejegyzések, olvaséi jegyze-
tek, elkuldetlen levelek és levélpiszkozatok)
két kiilonall6 kotetbe szerkesztette (NAPLOK és
JEGYZETFUZETEK), ami egyfelSl braviros szer-
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keszt61 munka volt, masfelsl viszont elkertil-
hetetleniil ,,hamisitas”. Hogy Murry — aki ele-
ve pikans helyzetben volt, hiszen a sajat szerel-
mi levelezésérdl volt sz6 — mit tartott vissza,
hogy mennyire koltotte at kettdjiik viharos
kapcsolatat, arrél maig megoszlanak a véle-
mények; mindenesetre a kegyeletsértés Osz-
szességében ebben az esetben is — akdrcsak
példaul Kafkanal — kiérdemelte az utékor ha-
lajat, és a késébbi Mansfield-kiadasok, koztitk
Mesterhazi Ménika szerkesztése, alapjaban vé-
ve Murry gyakorlatat kovették, amikor a nap-
16- és levélrészleteket keverve, kronologiku-
san kozolték. Ebbél persze egyenesen kovet-
kezik a kérdés: voltaképpen miféle szoveget
olvasunk, amikor a NAPLOK, LEVELEK-KOtetet la-
pozgatjuk? Ahogy a magyar kotet el6képéiil
szolgdlé — bar jéval rovidebb — 1977-es valto-
zat szerkesztGje, C. K. Stead kérdezi: ,, Hogyan
lehet Katherine Mansfield a »szerzdje« egy olyan
konyvnek, amelyrdl nem is tudott?” A kérdés per-
sze alsagos, s moralis aggalyainkat talan leré-
hatjuk azzal is, hogy itt megismételtiik. Akar-
milyen kortlmények kozott keriiltek nyilva-
nossagra ezek az irdsok, a magyar olvaso6 0sz-
szességében remekiil szerkesztett kotetet ka-
pott kézbe, amelyben a heterogén anyag agy
rendezddik életrajzi narrativiba, hogy k6zben
nyomat sem érezziik az anyag kilsg, feliilrsl
torténd erészakos elrendezésének. Végigko-
vethetjitk nemcsak Mansfield Uj—Zélandhoz,
sziileihez és Angliahoz valé viszonyanak hul-
lamzésait, nemcsak John Middleton Murryvel
kotott hazassaganak sziintelen érzelmi vihara-
it (betegsége miatt Mansfield ideje nagy részét
a kontinensen, férjétél kilon toltotte, ennek
koszonhetd a kotetnyi levél), nemcsak a tiidé-
bajjal és mas betegségekkel folytatott remény-
telen kiizdelem staciéit, hanem kortarsaihoz
fiz6d6 kapcsolatanak viszontagsagait is (a leg-
érdekesebb talan a Virginia Woolfhoz valé el-
lentmondasos kapcsolata és a D. H. Lawrence
irdnti hasonléan ellentmondasos érzéseinek
krénikaja). A kortars irodalomhoz val6 viszo-
nyanak valtozasai is kiilon mikrotorténeteket
mesélnek el. Eliotot példaul sokaig érzelem
nélkilinek tartja (1919-ben azt irja, hogy a
Prurrock nem is vers, hanem novella [283.]),
de két évvel késébb mar a modern koltészet
etalonjanak tekinti a verset (540., 705.). Leg-
érdekesebb és legtanulsigosabb azonban Joyce-
hoz valé viszonya, amely sajatos gorbét ir le:

el6szor szinte viktorianus pradériaval undoro-
dik a regény publikalt részleteitsl (303.) és
Joyce himarroganciajatél (304.), és undora
még 1921 mdjusdban sem enyhiil, de ekkor
mar ,,nagyon nagy embernek” nevezi Joyce-ot, és
inkabb 6nmagat hibaztatja viszolygasaért:,, Azt
hiszem, nem vagyok annyira modern, mint kellene
lennem.” (557.) Joyce-tél ezutan sem tud szaba-
dulni, és egyre jobban meg van gy6zédve réla,
hogy ,.ez az Gj regény, és mivel a legfontosabb ele-
me az Igazsag kervesése, az embernek le kell gydznie
minden kisebb ellenérzését”. (628.) 1922 augusz-
tusdban Osszeveti a PRUFROCK-0t és az ULySSES-t,
s itélete az el6bbinek kedvez, mert az,,egészben
megmarad az emlékezetben mint miitdargy”. Az Urys-
SES mas: ,,minél tavolabb keriilok téle, anndl keve-
sebbet gondolok rd. Es hogy tijraolvassam vagy csak
kinyissam azt a vaskos kitetet — soha! Ugy érzem,
az Ulysses megjelenése el6bb-utobb sziikségszeri lett
volna. A dolgok évek ota errefelé tartottak. Elretten-
10 példanak kellene tekinteni. De félek, erre nagyon
kicsi az esély”. (705.)

Az Eliot- és Joyce-torténet csak izelit§ abbol
a rendkiviil gazdag anyagb6l, amely Mester-
hazi Ménikanak koészonhetSen most hozza-
férhet6vé valt a magyar olvasék szamara is.
A NAPLOK, LEVELEK szerkesztGje-forditdja hatal-
mas munkat végzett: nemcsak ez utébbi mind-
ségében alkotott emlékezeteset (a kotet min-
den apré részletén érzédik, hogy a fordités
igazi ,]labour of love” volt), hanem szerkeszts-
ként is mindent elkovetett azért, hogy a sok
utalast tartalmaz6 levelek szamunkra is kony-
nyen befogadhatéva valjanak — s mindezt agy
tette, hogy jegyzetei soha nem nehézkednek
rd a szovegre. Még azt is pontosan megérez-
te, hogy az olvasé mely pontokon lehet kivan-
csi egy-egy Mansfield-levél kovetkezményeire
vagy egy-egy naplébejegyzés koriilményeire:
telitalalat példaul, hogy helyenként idéz Virgi-
nia Woolf napléjabdl is. Forditasa is annyira
pontos, érzékeny és kongenialis, hogy a na-
gyon kevés vitathat6 aprésag megemlitése je-
len esetben valéban szérszalhasogatds volna.

Az 1j novellaforditasok is kitin6ek (az el-
beszéléskotet negyvenot darabja kozil tizen-
kilenc most jelent meg el6sz6r magyarul), de
rogton hozza kell tenni, hogy a kotet 6j novel-
lai nem véltoztatjak meg radikalisan a Mans-
field irasmiivészetérdl kialakult képet. Gy. Hor-
vath Laszl6 lathatéan olyan szovegek beva-
logatasara is torekedett, amelyek eltérnek a
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megszokott mansfieldi hangnemtdl (A RerTE-
NETESEN-FARADT-GYERMEK, illetve sok énelbeszé-
1és: az ILLETLEN UTAZAS, A BOLTOSASSZONY, @ JE NE
PARLE PAS FRANCAIS, A FIATAL LANY, A NOS FERFI
MESEJE), de az Gjak koziil a legjobbak mégis a
megszokott mansfieldi modellt és hangot kép-
viselik (GERLE UR £S GERLENE ASSZONY, AZ IDEGEN,
Az ESZMENYI CSALAD, A HAJOUT, NAszUT). Mans-
field novellisztikdjanak java (az angol nyelvii
osszegyjtott novellaskotetben nyolevannyolc
iras szerepel) most mar valéban olvashat6 ma-
gyarul is, s ha valamit még hianyolhatunk egy-
altalan, akkor az az ir6né leghosszabb proéza-
janak, a THE ALoE cimi sz6vegnek magyar for-
ditasa, amelyb&l még pontosabb képet kap-
hatnank Mansfield alkotémédszerérél: ez volt
ugyanis az elsé véltozata az ELGjATER cimd
hosszu elbeszélésnek, amely a korabbi széveg
tudatosan és szigortian atszerkesztett, minden
felesleges sallangtél megszabaditott Gjrairasa.
Mivel a két kotet manapsag szokatlanul gon-
dos és szeretetteljes szerkeszt6i munka mélté
gyimolcse (az elbeszéléskotetet Gy. Horvath
Laszl6 valogatta, kittin6en), talin nem tinnep-
rontés, ha szova teszem — nem els6ként, hiszen
Séllei Nora az Elet és Irodalomban mar beszélt
errSl — az egyetlen ellenérzésemet. Noha a
Constable-festmények nagyon szépek, a leg-
kevésbé sem illenek Katherine Mansfield ur-
banus és kozmopolita viligahoz. Az angol vi-
dék, amelyet Constable képei megorokitenek,
inkabb csak vagydlom maradt Mansfield éle-
tében, 6 maga betegsége miatt hosszasabban
szinte alig tart6zkodott ott —raadasul a festmé-
nyeken megjelend bukolikus hangulat a leg-
csekélyebb mértékben sem tiikrézi Mansfield
novellainak vilagat. Ijgy gondolom, ennél sok-
kal jobb valasztas lett volna akar valamelyik
Mansfield-fot6 (a tiidGbetegsége alatt késziilt
felvételek némelyike ugyanolyan ikonikus mé-
don testesiti meg a ,modernista {ré6ng” alak-
jat, mint Woolflegismertebb, az Eurépa élet-
msorozataban is hasznalt fényképe), akar egy-
egy posztimpresszionista csendélet vagy port-
ré: elég sok sz6 esik a naplékban festészetrél,
de még véletlentil sem Constable-rél, hanem
Cézanne-r6l, Manet-rél, Van Goghrdl, de akar
Mansfield egyik dllandé levelezGpartnerének,
a kozepes fest§ Dorothy Brettnek egy-egy, a
szovegben emlitett képe is megtette volna.
Visszatérve a két vaskos kotet kozottjére, il-
letve Elet és Miivészet mansfieldi konstellci-

6jara: a napl6 és a levél miifaja ebben a tekin-
tetben koztes helyet foglal el, hiszen iréjuk
nem ,,miivészetnek” szanta Gket (noha foglal-
kozott egy kiadasra szant naplé frasinak gon-
dolataval [132.], és egy helyiitt azt is felveti,
hogy levelezését valamikor majd olvasni fog-
jak [848.]). Hogy a koztesség, az Elet és M-
vészet kettGssége, allandé egymasba folyasa
és elkiilonitése mennyire fontos a mansfieldi
életmti (élet és m{i) megértésében, illetve hogy
mennyire fontos volt mar az életmii 6nmegér-
tésében, Mansfield altali megkonstrualdsaban
is, azt j61 mutatja példaul a korai évek napléi-
nak és leveleinek retorikdja. Egyrészt a fiatal
(naplé)irénd — kiils6 modelleket, elsGsorban
Oscar Wilde-ot és Baskircsev Mariat kovetve —
az 6nalkotas, 6ndramatizalas folytonos allapo-
taban van, amikor is az élet és miivészet kozot-
ti hatar annyiban mosédik el, hogy nemcsak a
levelek és a bejegyzések a Mii részei, hanem
a szerzG egész élete is: sajat identitdsat, életét
valtoztatja mtalkotassa, és szemléli akként,
mint aki ,,meg akarja szini élete bonyolult sztte-
sét” (42.), és egyaltalan: ,, menthetetleniil érdeklem
magamat”. Ekként kezdetben miivészetének
legf6bb vonatkoztatasi pontja 6 maga: ,,tobbet
akarok-e — kérdi egy helyiitt magatdl —, mint vi-
szonyitani, emlékezni, megerdsiteni a lelkem?” (130.)
Allandé szerepjatszasa, maszkmetaforai egy-
részt a wilde-i miivészmodell pézos kovetésé-
nek tudhaték be, masrészt azonban egziszten-
cidlis okai is vannak. Mansfield egész életében
kiviilallé maradt: ,,az idegeneket — irta két ho-
nappal haldla el6tt — legaldbb kozel érzem ma-
gamhoz, 6k végre az én igazi népem”. (735.) Mar
gyermekkoraban, a viktoridnus elveket vallé
0j-zélandi csaladban kil6gott a sorbdl, mintha
a masok szdmara magatél értet6d6 Gnazonos-
sag az 6 szemében mar ekkor is csak — felvett s
ekként lecserélhetd — szerepek eljatszasa lett
volna. Anglidba kéltozve aztan kétszeresen, ta-
lan tébbszorosen is kiviilallé maradt, s maig
teljesen friss ,modernsége” is részben talan
e kiils6 néz6pontnak koszonhets. Egyrészt &
csak egy ., kis tj-zélandi bennsziilott” (129.), mas-
részt ng, ami szintén kiviilallast jelentett az elit-
mivészetet, vagyis onmagat egyértelmten fér-
fimiGvészetként meghataroz6 modernizmus-
ban; Mansfield rdadasul a szexudlis identi-
tasok széles skalajat kiprébalta (tobbek kozt
leszbikus kapcsolatokban).

A korai feljegyzésekben és levelekben az is
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megfigyelhetd, hogy amikor Mansfield mégis
kifelé fordul és a vilagrél ir, a naplok és leve-
lek leirasai — ha nem sajat érzelmeinek nyil-
vanvalé dramatizalasai — gyakran afféle iskola-
gyakorlatoknak ttinnek; az olvasé érzi, hogy itt
most ,leiras”, nagybetds Mtivészet kovetkezik.
Mindez f6ként azért érdekes, mert ezek a csi-
nalt, maniros tour de force-ok éles ellentétben
allnak a mivészi objektivitas amaz alapelvé-
vel, amelyet Mansfield mar tizenkilenc évesen
megfogalmazott (., ha egyszer a mitvészet szamom-
ra tiszta ldtdsmod, akkor valéban az objektivitds it-
tordje vagyok” [30.]), s amelyet oly utanozhatat-
lan tokéletességgel valositott meg novelliszti-
kajaban. Az efféle betétek az évek soran fokoza-
tosan elttinnek; ahogy az ember olvassa a Nar-
LOK, LEVELEK-kGtetet, a szovegek egyre kevés-
bé irodalmiak (mind tematikajukat, mind stili-
zaltsagukat, ,,megirtsagukat” tekintve): mint-
ha Mansfield mar nem érezte volna sziikségét
annak, hogy mindig, legszemélyesebb meg-
nyilvanulasaiban is mivészként jelenjen meg
masok és 6nmaga elgtt.

Elet és Mtivészet kettGssége azonban tovabb-
ra is meghatdarozé szerepet jatszott miivészi
6nmeghatarozasaban. 1921-ben irta fest6 ba-
ratngjének, Dorothy Brettnek: , Azt hiszem, a
legfontosabb az, hogy az ember az Eletét a munkd-
Jjdba olvassza — hogy olyan dszintén éljen, ahogy fest
vagy ir” (526.)

Ebben a kijelentésben Miivészet és Elet ro-
mantikus-modernista abszolit szembeallitdsa
fogalmazédik meg, ami Mansfield naplé6iras-
sal kapcsolatos megjegyzéseibdl is kiolvasha-
t6. Mansfield NAPLOK, LEVELER-kOnyvének leg-
izgalmasabb vonasa mégis épp az alapvetd bi-
zonytalansag, amely a novellak és a személyes
frasok egyitt olvasasa soran bontakozik ki. A
poétikai alapelvek egyben egzisztencidlis tét-
tel is birnak, az ars poetica és az életvezetés ki-
bogozhatatlanul 6sszefonédik a személyes sz6-
vegekben, s ez a novellak értelmezését tekint-
ve is fontos kévetkezményekkel jar. A regény-
ir6 Hugh Walpole-nak irja Mansfield 1920-
ban:,, Azt hiszem, mélységes kiilonbség van barmifé-
le vallomds és a teremtd képzelet kozott.” (485.) Ez
a kulonbségtétel egyértelmiinek latszik, a sze-
mélytelenség modernista kultuszanak vegy-
tiszta Gjrafogalmazdsa, de régtéon mas meg-
vilagitasba keriil, ha egy, a férjének irott levél
részletével szembesitjitk. Mansfield itt épp ar-
rolir, hogy felhagyott a napléirassal:,, Az a hely-

zet, hogy nem merem elmondani az igazsagot — gy
érzem, nem szabad. A [étezés egyetlen mddja: foly-
tatni — elengedni magam — és a lehetd legtdvolabb-
ra jutni ettol a pillanattol. Ha ezt megesindlom,
minden meglesz. Ugyhogy novelldk —vagy semmi.”
(459.) Itt ugyanaz a kiilonbségtétel — mtivészet
és személyes vallomas kozott — ellenkezd els-
jellel jelenik meg: a mtvészet (a novellairds)
tétje a személyes létezésbe tevdik at, méghoz-
za ez utébbi meghaladasaként — ,,menekiilés”
értelemben is. Még tragikusabb felhangot kap
az iras funkcidja egy 1922. jaliusi feljegyzés-
ben: ,, [gy visszatekintve azt hiszem, mindig irtam.
Locsogds volt persze. De inkdbb a locsogds, vagy bar-
mi, barmi, mint a semmi.” (697.) Az irds Mans-
fieldnél mindig egyszerre volt mtivészet, vagy-
is — az iréné modernista elvei szerint — a sze-
mélyiség kioltasa — és élettorténetének része,
alehets legszemélyesebb tevékenység. Mintha
az iras céljandla a személyes identitas megerd-
sitése lenne, mintha az életében mindenféle
szerepet kiprobalé Mansfield — gyakori meta-
foraja a maszk — az irds allandésagdban remél-
ne nem halhatatlansagra, csak az élhetd élet
szamara valami szilard pontra lelni.

Elet és Miivészet mansfieldi viszonyanak bi-
zonytalansagait tovabb erésiti az a tény, hogy
anaplokban az ,élet” sz6 fokozatosan nagybe-
tiissé valik (példaul 393.,472.,518.,612.), spi-
ritualis tartalommal telitédik, és végsd soron
etikai téttel bir: igazi miivészetet csak teljes, to-
kéletesen szinte ember hozhat létre, aki ké-
pes kilépni 6nmagabdl, és immar nem abra-
zolja a vilag targyait, hanem azonosul veliik,
djrateremti ket (163-64.). Hugh Walpole re-
gényét azért karhoztatja, mert az ,,nem vdlik
teremtéssé”. ,,Arra a pillanatra gondolok — irja a
szerzének —, amikor a teremtés meguvaldsul — arra
a misztikus vdltdsra — amikor mdr nem maga irja a
kinyvet, hanem a kinyo IRODIK, hatalmdba keri-
ti magdtis.” (484.) Ez azonban nem egyszertien
tokéletes objektivitast jelent, hanem az objek-
tivitas és szubjektivitas kiilonbségének legma-
gasabb szinten val6 6sszeolvadasat, ami nem
ugyanaz, mint Flaubert szenvtelensége vagy
Joyce kormeit nyesegetd istene. Woolf korai
szovegeivel —a kés6i nagyregényeket mar nem
volt médja olvasni — épp ez volt Manstfield ba-
ja: Woolf ,,az utolso pillanatban maddrra valtozik,
és felrepiil a legmagasabb dgra, és onnan folytatja
a tarsalgdst... Ugy is gyinyirkidik a szépségben,
ahogy szerintem egy maddr [...:] nem ember méd-
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jara”. (295.) Itt érkeztiink el Mansfield poéti-
kdjanak — és novelldinak — talan legfontosabb,
legtermékenyebb ellentmondasdhoz: Mans-
field poétikai megéllapitasait tekintve tisztan
modernista mtivész, aki az elioti személytelen-
ség elvét, a mlivész hétkoznapi énjének a mi-
vészetbdl valé kikiiszobolését vallja; ugyanak-
kor azonban a személytelenség, az objektivitds
elvének kovetkezetes alkalmazdsa nala mindig
— és ennek megértéséhez kell elolvasni a nap-
l6kat és leveleket — mély és személyes egzisz-
tencidlis téttel is bir. Mivészete voltaképpen
annyiban is a romantikus-modernista miivé-
szet egyik legtisztabb megval6suldsa, amennyi-
ben a fenti ellentmondas megoldasara, Auf-
hebungjara tett kisérletként is olvashat6: Mans-
field vagya az a kegyelmi pillanat, amikor a leg-
mélyebb személyesség és a legtisztabb objek-
tivitas olvad egybe. Redemptiv, revelatorikus
(470.), epifanikus muvészetfelfogds és miivé-
szet ez: alapegysége a pillanat, amelyben az
Elet tarul fel a maga teljességében: ,,Es mégis
vannak ilyen »elkapott pillanatok« [glimpses], ame-
lyek eldtt elhalvanyul minden, amit az ember vala-
hairt[...]A hulldmok —most, ahogy jottiink délutdn
a kocsival — és a magasban a hab, ahogy fennakadt
a levegdben, és csak aztan hullott le... Mi torténik a
vdrakozds [suspension] pillanatdban? Ideje nincs.
Abba a pillanatba (hogy is értem ezt) bele van fog-
lalva a lélek teljes élete. Az ember kivepiil — ki az élet-
bl — »megtartjak« [one is "held’] — aztdn mehet:
[fényesen, toritten, csillogva hullik a szikldkra, visz-
szacsapodik — azonos az drado-fogyo vizzel. Nem
akarok érzelegni. De amig az ember olt fiigg, fenn-
akadva a levegében — megtartva [suspended] —
amig a permetet néztem, egy életre tudatdban vol-
tam a fehér égnek és folotte a tépett sziirke hdlonak,
[...] és még tobb mindennek — az orids barlangnak,
ahol az énjeim (mint dsi hindrszeddk) motyogtak ko-
zomyosen és bizalmasan.” (422.)

Az esztétikum pillanata, akarcsak Borges-
nél, a felfiiggesztettség végtelenit6dd, az id6-
bl kiemel&d6 pillanata, az a pillanat, amikor
a szubjektum és a vilag 6sszemosédik, eggyé
valik, az a sz6 szoros értelmében vett kegyelmi
pillanat, amikor az ént ,megtartjdk”; az angol
szenvedd szerkezetet nem lehet igazan ponto-
san visszaadni magyarul, de az eredetiben
hianyzik a személyrag altal sugallt minimalis
alanyisag is: ,,one is held”, az ember (a szemé-
lyes kiilonallasat elvesztett valaki) ‘'megtarto-
dik’. Ebben a tokéletesen személytelen, felfug-

gesztett pillanatban mintegy egymasra fiig-
geszt6dik fel a kiils6 id6 és az én bels6 torté-
nete, amennyiben nemcsak a ,kiils6” pillanat
végtelenitédik, de a tapasztal6 én is, bar to-
vabb éli az életét, érokre itt marad. Paradox
moédon a létezés tengelye egy olyan pillanat,
amelyben az én radébben sajat belsé vilaga-
nak ismeretlenségére, sokszorossdgara is (a
Woolfot idéz6 barlangmetaforaval).

Mansfield esztétikaja abban is modern, hogy
az epifanikus pillanatok nem a dramai esemé-
nyekben vannak, hanem — mint Joyce és Woolf
epifaniaiban - a leghétkéznapibb mozzana-
tokban, illetve hangulatokban rejtéznek (pél-
daul 453.), immanens médon, vagyis nem va-
lami transzcendens hatalom vagy igazsag fel-
tarulkozasai; nagyon jellemzd, hogy mit emel
ki példaul George Eliot mtivészetébdl (352.)
vagy a ROMEO Es JULIA-bOL: ,Mikor a vén dajka
arrdl fecseg, hogy a galambdic faldnak dolt, mint-
ha csak egy napsugdr tirne dt a szdzadokon és fe-
dezné fel 6t, ahogy il a melegben a csopp bukddcso-
loval — az ember hatdrozottan érzi a napsiitotte fal
melegét.” (425.) Mintha egy Mansfield-novella
kiinduléhelyzetérdl olvasnank.

Mindez azonban csak elhelyezi Mansfiel-
det, nem magyardzza meg, hogy ennek a ter-
mékeny ellentmondasnak milyen szerepe van
abban, hogy Mansfield annyira jé és annyira
modern iré, hogy miért érvényes maig Szerb
Antal kissé biblikus tonust megiéllapitasa:,, Meg-
irni ugy ot oldalt, ahogy Katherine Mansfield: az
csoda ma is, mint az elsé napon.”

Szamomra a kulcs abban a tényben van, hogy
a revelatorikus, epifanikus esztétika, az Eletre
valé racsodalkozas, az abban valé megmerit-
kezés és paradox szétolvadds nemcsak alap-
elve, hanem témaja is Mansfield legnagysze-
riibb elbeszéléseinek. Es ez az a vonas, amely-
nek révén az fras altal Mansfield sajat korla-
tait is képes meghaladni, 6nmagat is képes
,megvaltani”. Amikor — a legjobb novelldk
koziil j6 néhanyban —a revelaci6 pillanataban
épp a f6szereplS tudat érzéseinek, érzelmei-
nek autentikussiaga kérdgjelez&dik meg, akkor
Mansfield sajat miivészet- és létértelmezését is
kockéra teszi.

A Miss BriLL cimd elbeszélésben példaul a
cimszereplS mintha éppen gy olvadna bele a
létezésbe és innepelné ,,a részletek végtelen bol-
dogsdgdt és értékét” (NapLOK, 99.), mint a naplé-
és levéliré Mansfield. A novella egy id&s holgy
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délutanjarol sz6l: Miss Brill eléveszi régi roka-
prém bodjat, és kimegy a parkba, hogy meg-
hallgassa a térzenét. A fizikai érztiletek harmé-
niaja és a zene valami hamis boldogsagba rin-
gatja, amely mintha épp annak a kissé szenvel-
g6 gyonyorkodésnek a parja volna, amellyel a
naplékban is gyakran taldlkozunk: ,,Jaj de érde-
kes mindez! Hogy élvezi! Hogy szevet ott iilni és fi-
gyelni!” (ELBESZELESEK, 412.) A cstcspont az az
epifanikus pillanat, amikor Miss Brill mély lel-
ki kozosséget érez a parkba latogatékkal:,, Miss
Brill szeme megtelt kinnyel, mosolyogva nézett ko-
riil. »Igen, mi évtjiik, mi megértjiik oket« — gondol-
ta; bdr hogy mit értenek meg, azt maga sem tudta.”
(413-14.) Ez a boldogsiag mindaddig kitart,
amig véletlentil meg nem hallja, hogy két fia-
tal nevetséges skatulyanak nevezi. Ebben az el-
beszélésben az epifania hamissidga nyiltan le-
leplez&dik, akarcsak egy masik remekmtiben,
a GYONYOR cfm( novellaban vagy az EszMELET-
ben, ez a hamissag azonban — legalabbis a két
elsé novelldban — mégsem annyira egyértel-
m, s ez nagyrészt annak a médszernek ko-
szonhetd, amelyet tobb-kevesebb joggal Mans-
field impresszionizmusanak szokas nevezni.
Mansfield annyiban mindenképpen imp-
resszionista ir6, amennyiben szovegvilaganak
megalapitisa mindig egy tudaton atszdrve,
anamorfotikus médon torténik meg, s ameny-
nyiben ez az atszirés val6ban az impresszi6-
kon alapul. Szinte barmely novellajanak indi-
tasat idézhetnénk (kitling példaul Az EszMENyYI
csaLAD eleje), de maradjunk a mar idézett Miss
BriLL-nél: ,,Noha ragyogé idd volt — aranyporos
kék ég, s a Jardins Publiques-re nagy fényfoltok locs-
csintva, mint a fehérbor —, Miss Brill mégis oriilt,
hogy folvette a bodjdt. A levegd nem moccant, de ha
az ember kinyitotta a szdjdt, pict hitvisséget érzett,
olyasfélét, mintha egy pohdr jeges viz folé hajolna,
maeldtt iszik beldle; és itt-ott egy-egy levél hulldogdlt
a semmibdl, az égbol. Miss Brill kinyijtotta a kezét,
és megtapogatta a szérmét. Drdaga kicsi joszag! M-
lyen jo volt megint magdn érezni.” (408.) A tech-
nika kivételes sikerének kulcsa épp az ,,imp-
resszi6” kétértelmisége. Mansfield folyama-
tosan a fizikai érzetekbdl indul ki (ebben a r6-
vidke részletben a latas, szaglas, izlelés, ho-
érzékelés és tapintas alapitja meg a f&szerep-
16 vilagat), de novelldinak igazi vilaga ott van,
ahol az érzetek érzésekké, érzelmekké valnak,
vagyis ahol az impresszié mar fenomenolégiai
értelemben, benyomasként, hangulati, érzel-

mi és értelmi mozzanatokkal atszéve jelenik
meg. Az els6 mondatban altalaban belecsob-
banunk egy tudatba, egy hangulatba, a vilag-
ra hangoltsdg (Stimmung), a viligban val6 1é-
tezés egy mddjaba, és ennek a hangoltsagnak
az elfogaddsat épp a létezés testi, érzéki, han-
gulati 6sszetevGinek szerepe teszi szinte elke-
rilhetetlenné: ezaltal oly mértékben belépiink
a f6szerepld vilagaba, hogy még az epifanikus
szerkezet leleplezett csalfasiga, a szerepl§ ér-
zelmi-tudati bedllitottsaganak hamis, 6ncsalé
volta sem tudja teljesen kiiktatni a f6szerepld
autentikussagaba vetett hitiinket: hidba hamis
a hangulati-érzelmi beallitottsag, a megalapi-
t6 és azzal kibogozhatatlanul 6sszefon6do fizi-
kai érzeteket nem hazudtolja meg az ironikus
szerkezet.

Mansfield megjelenit egy revelaciot, egy epi-
fanikus pillanatot, amelynek az adott vilag-
ra hangoltsagon beliil értelme, szerepe van —
még akkor is, ha ez az epifania ironikusan meg-
kérdgjelezédik. A legkegyetlenebb ebben a te-
kintetben minden bizonnyal a GARDEN PARTY ci-
mi remekm, amelyben a kozponti tudat La-
ura Sheridané, az érzékeny lelkd kislanyé, aki
az utca szegény felén tortént haldleset miatt
el6szor hallani sem akar az otthoni kerti mu-
latsagrol, de aztan a csalad rabeszélésére még-
is kotélnek all, s a party utan egy, a maradé-
kokbdl 6sszeallitott ajandékkosarral meglato-
gatja a gyaszol6 hazat. Itt, a halottat latva ré-
szesiil epifanikus élményben: , Milyen tdvoli.
Milyen békés. Almodik. Sose kiltsiik fel tobbé. |...]
Mi kize garden partykhoz, elemizsidskosarakhoz,
csipkeruhdkhoz? Messze volt mindettdl. Gyonyori
volt, felemeld. Mig 6k kacagtak, és a zenekar jdt-
szott, ez a csoda jott el a szegénysorra. Boldog... bol-
dog... Minden jo, mondta az alvé arc. Minden ugy
van, ahogy lennie kell.” (624-25.) Laura revelaci-
6ja nyilvanvaléan 6nigazolé és hamis, és kiin-
dulépontja a halott atesztétizalasa, olyasféle
mozzanat, amilyennel Mansfield napléiban is
talalkozunk olykor. Mivel azonban Laura vi-
lagra hangoltsiga mar érvényesként alapito-
dott meg benniink, a megvilagosodas ,hiteles-
ségét” még az sem vonja vissza teljesen, hogy
akislany ,felnétté valasa” nem a halallal mint
abszolut méssaggal val6 szembesiilést jelen-
ti, hanem épp forditva: azéltal valik ,feln6tté”,
hogy még a halal massagat is képes beilleszte-
ni az Elet szépségérdl és teljességérdl alkotott
hamis latomasba, vagyis végképp razarult a
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kéreg: esztétizal6 érzéketlensége az érzéket-
lenség végs6 diadala, s Laura egyszer s min-
denkorra olyanna valik, mint anyja vagy n6vé-
re, immunissd a valédi méssaggal szemben.

Ezekben a szovegekben az Eletet és Mii-
vészetet 6sszekeverd (naplo- éslevélir6) Mans-
field korlatai leplez6dnek és omlanak le egy-
szerre. Mansfield Elet-felfogésiban és Elet-tin-
neplésében van valami szenvelgGen hiteltelen,
valami fellangyositott Bloomsbury: amikor az
iréng az élet apré részletekben megmutatko-
76 teljességérdl és szépségérdl ir, olyan, mint
Mrs. Dalloway, akinek szimara a rézsak sokkal
fontosabbak, mint hogy férje az 6rményorsza-
gi vagy albaniai iigyekkel foglalkozik éppen.
Mansfield, aki angliai életét a Bloomsbury-cso-
port periféridjan toltotte, igazabol fels6 kozép-
osztalybeli szellemi arisztokrata volt, akit még
legszegényebb, legnyomortsagosabb életsza-
kaszaiban is személyzet szolgalt ki: egy 1922-
ben irt levélben élesen kifakad, amikor meg-
tudja, hogy fest6 baratngje, Dorothy Brett a
hazimunkaig alacsonyodott: , Brett, hogy meré-
szeled a sarolas gondolatdt a szddon kiejteni. Ha
kezedbe veszel egy strolokefét, remélem, megsziir és
tildoz0be vesz, mint egy bogdr. Ne dolgozz tobbet,
mint amennyit feltétleniil muszdj! Olesobb, ha szol-
gdkat alkalmazol.” (677.) Néha hajlamos volt a
nagybetis Eletbe menekiilni, az élet atesztéti-
zalasaval nagyvonalaan feliilemelkedni bizo-
nyos gyakorlati kérdéseken. Visszatetsz§ pél-
daul - és Laura Sheridan epifaniajat idézi —,
amikor arrdl ir; hogy a szegény ember is lehet
sz€p: ,,a szegény ember is él, és szakdlldban megesil-
lan a konnye”. (672.)

Mansfield legjobb novellai épp az efféle ha-
mis epifanidkat helyezik perspektivaba és kér-
dgjelezik meg — de tigy, hogy a revelaciok hét-
koznapi szépsége ettSl nem érvénytelenits-
dik. Talan nem véletlen, hogy Mansfield élet-
miivében nincsenek mivésznovelldk (a tisz-
tan szatirikus ténusa korai PRocrEssziv HOLGY
aligha tekinthet6 ilyennek): a mtivészi, vagyis
autentikus epifania mindig csak sugalmazott
marad, az elbeszélésekben — ellentétben a le-
velekkel és a naplokkal — soha nem keriilhet
a cselekmény szintjére, a konkrét egyéni 1ét-
helyzethez kotottség sebezhets pozicidjaba.

Anovellak tehat nemcsak annyiban ,valtjak
meg” a naplo- és levélir6 Mansfield helyen-
kénti szenvelgését és korlatozottsagat, hogy a

benniik megjelenitett revelacié targya nem
egyszeriien a vilag, de egy, a vilaggal birk6z6
tudat, hanem annyiban is, hogy — koszénhetd-
en az impresszionisztikus moédszernek —a meg-
kérddjelezett személyes epifania soha nem vo-
nédik vissza teljesen. Ebben is Woolf nagyre-
gényeit elGlegezik meg a novelldk: Mrs. Dallo-
way egyszerre szatirikusan kezelt Griasszony és
alétezés, az Elet egyik lehetséges kozéppontja,
hamis és valédi epifanikus pillanatok részese.
Mansfieldnek azonban meg kellett taldlnia
azt a miifajt és azokat az alakité elveket, ame-
lyek a legalkalmasabbak voltak e termékeny
ellentmondas dramatizalasara, az epifaniak
egylittes allitasara és visszavonasara.
Katherine Mansfield azok k6zé az ir6k ko-
z¢ tartozik, akik kizarélag novellak révén let-
tek a kanon tagjai (mint Poe, Borges vagy
a legnagyobb példakép, a prézairé Csehov).
Nem szivelte a kortars regényt (,az az igazsdg,
hogy utdlom a regényt, és iigy érzem, mind szemét”
[471.]), els6sorban azért, mert szerinte nincse-
nek rendesen ,,megirva”. A prézair6k Mans-
field szerint ,,a kozelében sincsenek az irdsnak”
(529.), ellentétben vele, akinek szimara még a
mondatok hossza és hangzasa is szamit, s aki
agy szeretne irni, hogy egyetlen sz6t se lehes-
sen kivagni vagy athelyezni (528.). Az, hogy
Mansfield nem irt regényt, természetesen élet-
sorsanak is betudhaté: az alland6 betegeske-
dés, amegélhetésért val6 recenzibirds, a ren-
geteg utazas nem tette lehet6vé nagy ivii epi-
kus kompoziciék létrehozasat. Ugyanakkor
azonban Mansfield talan alkatilag is novellista
volt, hiszen a novella nemcsak ,,toredék”, ha-
nem ,miniatara” is: rovid forma, amely lehe-
t6séget ad a tokéletesen lecsiszolt, minden ap-
16 részletében cizelldlt mlegész megvalésita-
sarais.,, En olyan koriiltekintd vagyok, mintha sav-
val irnék” — irta mar 1913-ban (56.). Erre utal
az is, hogy Mansfield elbeszéléseivel kapcso-
latban gyakran — és joggal — hasznalunk a fes-
tészeti metafordk mellett zeneieket is: ez nem-
csak a hangulati elemek talsalyat jelzi, hanem
azt is, hogy a sz6vegekben meghatarozéva va-
lik a forma kérdése is. A cselekmény és a dra-
mai események hianya — Mansfieldhez képest
Csehov elbeszéléseit akciodusnak és dramai-
nak is nevezhetjiik — a hangulati egységet és a
motivikus szerkesztést helyezi elGtérbe (amel-
lett, hogy mimetikus okai is lehetnek, hiszen
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gyakran mozdulatlan, cselekmény nélkili éle-
tli szereplSk életébdl villantanak fel egy-egy
részletet). A zeneiség egyrészt azt jelenti, hogy
a novellak cselekménye hangulatta oldédik,
masrészt azonban azt, hogy a cselekményelvii
kompozici6 helyét mas, kristalytiszta szerkesz-
tés veszi at. Ez az olvasas mikéntjét is jelentd-
sen meghatarozza. Az epifanikus logika lénye-
gében a beavatas logikaja, a felszintSl a mély-
ségigvalé eljutdsé. Itt azonban az epifinia rész-
leges vagy teljes hamissdga miatt ez a logika
feliillir6dik egy motivikus logikaval: hidba tii-
nik Gigy, hogy az elbeszél6 maéd a szerepl§ bel-
s6 vilagaba enged bepillantast, a legmélyebb,
elfojtott vagy még inkabb freudi értelemben
~eltagadott” belsé vilag paradox médon félre-
értett vagy nem megértett kiilsé¢ motivumok-
ban, mozzanatokban, eseményekben, figurak-
ban jelentkezik (mint az 6reg énekes alakja a
NiszoT cimd novelldban), s az olvaséra harul
a motivumok utélagos dsszerakasanak és ér-
telmezésének feladata.

A zeneiséget és a cselekménynélkiiliséget
er6siti a Mansfield-novellak egyik legizgalma-
sabb vonasa, a sugalmazas. Ezek az elbeszé-
lések nem a szereplSk életének legdramaibb
eseményeirdl, legfontosabb pillanatair6l sz6l-
nak, nagyrészt abbol a Woolf altal is megfo-
galmazott felismerésbdl kiindulva, hogy egy
ember életének barmely pillanata végtelentil
rétegzett, és benne rejlik az illet§ életének
egésze. El6fordul olykor, hogy egy-egy fontos
dontés vagy esemény dll a kozéppontban, de a
nagy esemény még ilyenkor is megszamlalha-
tatlan aprécska hétkoznapi mozzanatta mor-
zsolodik szét. Ez torténik példaul a GERLE UR £s
GERLENE AsszONY cimi novellaban, amely egy
esetlen leanykérés minitorténetét meséli el, s
voltaképpen arrol szo6l kegyetlen pontossag-
gal, hogy az Ggynevezett sorsfordité dontések
is milyen aprocska, szinte érzékelhetetlentil ki-
csiny arnyalatokon, mozdulatokon, gesztuso-
kon mulnak, s hogy életiink is e szinte észreve-
hetetlen mozdulatok és gesztusok révén ren-
dez6dik megvaltoztathatatlan mintakba.

Gyakori eljaras a novelldkban, hogy a {6 dra-
mai esemény teljes egészében sugalmazotta va-
lik, s helyette valami kevésbé latvanyos, kissze-
riibb esemény all a kozéppontban. Az ILLETLEN
utazas cimi (felismerhet&en 6néletrajzi ihleté-
sti) novelldban az igazi dthagas az, hogy az el-

beszél6 egészen a frontig megy, hogy szerets-
jével talalkozzon, errdl azonban alig esik sz6,
helyette egy masik, jelentéktelenebb dthagis
all a ,,cselekmény” kozéppontjdban: francia
katonak a kijarasi tilalom lejarta utan viszik el
az elbeszé€16t, hogy megkéstoljon valami ritka
franciaitalt. Ennek a technikanak az egyik leg-
tokéletesebb megvalésuldsa A HajoUT. Fenella-
nak meghalt az édesanyja, s az apa, aki szem-
mel lathat6an nem villalja, hogy egyedil ne-
veli a gyereket, rabizza 6t nagysziileire, akik
Uj-Zéland masik szigetén élnek. Mindez azon-
ban jészerivel ki sem deriil az elbeszélésbél,
csak parbeszédfoszlanyokbol rakhatjuk ossze.
Az elbeszélés kozéppontjaban igy olyasmi all —
az anya halala, a gydsz —, ami hidnyzik a sz6-
vegbdl. Helyette Fenella atkelésérdl olvasunk,
s a kozéppontban a hajé és a hajéut — megint
csak aprésagokbél, érzetekbdl 6sszealls — ide-
gensége all: a veszteség és a gyasz csak nagyon
kozvetetten jelenik meg, s noha mindvégig Fe-
nella nézépontjat kovetjik, a szoveget a konk-
rét helyzet benyomasai uraljak, szinte egyal-
talan nem latjuk Fenellat ,,nagy dolgokra” gon-
dolni és ,nagy érzéseket” érezni. Mansfield eb-
ben a tartézkodasban mesteri, s ,objektivita-
sa” voltaképpen ebben rejlik: valéban a leg-
hétkoznapibb eseményekbe képes belestiri-
teni kimondatlan és mindvégig kimondatla-
nul marad6 dramakat és érzéseket, ugy, hogy
a novelldk tartézkodnak nemcsak a szerzéi
kommentaroktél, de még a f6 téma és a £ ér-
zések megfogalmazasatol is. Ha ez mégis meg-
torténik — mint a Miss BRriLL esetében —, az
mindig kett8s fénytorésbe helyezi a szoveget,
és a nagyszabasu érzelmek, gondolatok ironi-
kussa valnak.

Ennek a kett8s fénytorésnek a f6 eszkoze —
és a novellak sikerének egyik kulcsa — minden-
képpen a szabad fiigg6 beszédii elbeszél6 moéd
(free indirect speech), amelyet ugyan nem Mans-
field talalt ki, és rajta kiviil sikerrel élt vele t6b-
bek kozott Henry James, Joyce és Woolf, am
Mansfield mégis kivételes érzékenységgel és
hajlékonysaggal hasznalta. Nem véletlen, hogy
— noha mindvégig kisérletezett az egyes szam
els6 személyt novellakkal — remekmitivei mind
ebben a médban irédtak (az emlitetteken ki-
viil a két hosszi, Gj-zélandi gyermekkorat fel-
1déz3 iras, az ELOJATEK és Az OBOLBEN, valamint
tobbek kozott A BOLDOGULT EZREDES LEANYAI, A
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BABAHAZ, az EGY CSESZE TEA, A LEGY, AZ IDEGEN, a
GERLE UR ES GERLENE ASSZONY, a NAszUT). A sza-
bad figgd beszédben mindvégig egyszerre két
helyrél szol a szoveg, méghozza tgy, hogy le-
hetetlen tisztan szétvalasztani, hogy mi szar-
mazik a szerepl6tdl és mi az elbeszél6tél, s ez
a technika kulcsfontossagu a f6szereplkhoz
valé viszony mansfieldi kalibralasaban, a sze-
replSk epifanidinak részleges visszavondsaban.

Nem esett még sz6 Mansfield modernségé-
nek és maig éI6 frissességének egy masik for-
rasardl: arrél a tényrél, hogy Katherine Mans-
field modernista irénd volt, és né mivolta no-
velldinak — és persze napldinak, leveleinek —
minden sordn érzédik. Mansfield elbeszélései
a vilagnak olyan részleteit, illatait, szineit, te-
vékenységeit vonjak be a magas irodalomba,
amelyek addig szinte teljesen hianyoztak be-
16le. Es itt egyaltalan nem a szexualitasra gon-
dolok — amely egyébként fontos szerepet jat-
szik a szovegekben, de voltaképpen nem mas-
ként, mint a viktoridnus regényben, vagyis mo-
tivamok, szimbélumok révén —, hanem egy-
részt a testi és fizikai érzetek minden korabbi-
nal részletesebb és jelent&ségteljesebb jelenlé-
tére, masrészt a mindennapi élet aprésigaira.
Noha Mansfield azt irta: ,, Beldlem hidnyoznak a
hdzias [domestic] erények” (704.), elbeszélései-
ben mégis kulonleges érzékenységgel ir errsl
a vilagrol: szé esik itt ondolalasrol, tydaksze-
mekrél, mosogatasrol és a hagyomanyosan néi-
ként kédolt otthoni (domestic) szféra szamtalan
egyéb aprésagardl, amelyek kordbban hia-
nyoztak az irodalombél, de nem azért, mert ta-
bunak szamitottak, hanem mert dramaisag hi-
jan egyszertien észrevétlenek maradtak. Mans-
field ugyan mulatsagosnak taldlta a ngjogi har-
cosokat (44.), mégis a legmélyebb értelemben
vett feminista miivész volt: egyrészt életvitelé-
vel, minden tarsadalmi konvenciét megkér-
dgjelezs és minden 1étez6 szerepmodellt konst-
rualtnak tekinté életfelfogasaval, masrészt az-
zal, ahogyan novellaiban a n6iségrél, a férfiak
és n6k viszonyarol besz€l. Legemlékezetesebb
irdsai kozott vannak azok, amelyekben egy-
egy térfi szembesilni kénytelen a néi (domes-
tic) szférabol valé kirekesztettségével, azzal,
hogy élete magjaban, a legintimebb szféraja-
ban léteznek olyan dimenzidk, amelyeket &
egyszertien nem ismer és nem ért. Eléfordul,
hogy ez a téma szatirikus szinezetet kap (pél-
d4ul a korai SzuLETESNAP cim(i novelldban), de

a szokasos mansfieldi kevert tonusban jelenik
meg példaul Az oBoLBEN apafigurdjdban vagy
Mr. Neave-ben, Az eszMENYI csaLAD kozponti
szerepl@jében.

Az Elet és a Mtivészet szoros kapcsolatanak
sajatos, a modernizmusra kivaltképpen jellem-
z6 terilete a betegség, ami Katherine Mans-
field esetében megkeriilhetetlen téma. Mans-
field szinte egész felnGttkorat betegeskedéssel
toltotte, s amikor 1918 februdrjaban vért ko-
pott (197.), mar tudta, hogy tiidébajban szen-
ved. Eletének nagy része ezutan a betegséggel
val6 egyre reménytelenebb kiizdelem jegyé-
ben telt: az egyre rovidiil angliai tartézko-
dasok mellett Dél-Franciaorszagban, Olaszor-
szagban és Svdjcban toltott hosszabb idét, s vé-
giil Parizs mellett, Gurgyijev gyoégyintézetében
halt meg harmincnégy évesen. Voltaképpen
megdobbents az a tény, hogy Mansfield novel-
laibol gyakorlatilag hianyzik a betegsége. Mar
csak azért is megdobbentd, mert ahogy egyre
kevésbé tudott mozogni, a betegséggel valé
kiizdelem mindennapi tapasztalatainak egyre
nagyobb részét foglalta le. Vagyis e beszédes
hiany mo6gott minden bizonnyal nagyon is tu-
datos dontés allhatott (s talin nem csak az a
modernista elképzelés, hogy a miivészet legyen
mentes az alkoté személyes kortilményeitdl).
Mansfield, a titddbajos mtivész kiiktatta beteg-
ségét a Miibdl, s ezzel jelezte, hogy nem teszi
magaéva a késé romantikus, dekadens és mo-
dernista mivészet betegségkultuszat. Tobbek
kozt Susan Sontag elemzésébdl tudjuk, hogy a
betegség — kiilonosen a tiidévész — szamos ok-
bl , divatossa” valta szazadvégen és a szazad-
elén: egyrészt mert felmentést adott a hagyo-
manyos tarsadalmi szerepek alél, vagyis ttle-
velet jelentett a bohém mivészlétbe, masrészt
pedig mert a szenvedés egyre inkdbb az atlag-
tol val6 kiilonbség metaforajaként, kiilonleges
kevesek kivaltsagaként jelent meg. Aki szen-
ved, az képes igazan atélni a létezés mélységét,
rettenetét, illetve a betegség a vilag tapaszta-
lasanak masok altal nem elérhets modjait te-
szi lehet6vé (raaddsul a tbc kilonosképpen
osszekapcsolodott a miivészléttel, a kreativi-
tassal). Tény, hogy Mansfield remekmtveinek
tilnyomé részét tildSbetegen irta, s monogra-
fusai kozil tobben — példaul Mary Burgan —
osszefuiggést latnak a betegség és Mansfield
frasmtivészetének kiteljesedése kozott. Helyen-
ként Mansfield is tesz efféle gesztusokat, pél-
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daul amikor arrdl ir, hogy a testi szenvedés
mindent orokre megudltoztatott —még a vildg meg-
jelenése sem ugyanaz —valami hozzdadddik. Mind-
ennek megvan a maga drnyéka. Jogos ellendllni en-
nek a szenvedésnek? Es tudod-e, hogy gy érzem, ez
hallatlan kivdltsag?” (478.), de 6sszességében
ellendll a betegség csdbité mitoszanak: szam-
talanszor irja, hogy meg akar gy6gyulni (pél-
daul 536.), hogy szégyelli a betegséget (673.),
hogy szamara a betegség nem kivaltsag, ha-
nem akadadly: s itt nem all szemben egymassal
a normalis ,,polgari” 1étezés és a miivészet, hi-
szen a betegség mindketts kiteljesedését meg-
akadalyozza. A betegség dlland6 narcisztikus
onmegfigyeléshez vezet, a beteg egyetlen perc-
re sem feledkezhet meg a testérdl (350.), vagy-
is épp azt neheziti meg, ami Mansfield m{vé-
szetének alapja: a kifelé figyelést.

Talan ezzel fiigg 6ssze, hogy Mansfield egy
vonatkozasban mégis elfogadta a korabeli be-
tegségfelfogast: Osszefiggést latott sajat sze-
mélyisége és a kor kozott, ugy érezte, a beteg-
ség annak kifejez6dése, ami rossz, elégtelen,
hazug benne. Ahogy csokkent a gybgyulas esé-
lye, tgy nétt Mansfield hite, hogy csak akkor
gyogyulhat meg, ha el6bb spiritudlisan is meg-
gyogyitja magat (649., 654.). Mtivészetének
kulcsa taldn val6ban a betegség, de nem a beteg-
ségesztétikanak megfelelGen: nem gy, mint a
mivészlét, a miivészethez sziikséges ,,szenve-
dés” forrasa, hanem agy, hogy az iras — s errdl
ir Mary Burgan is — a betegség ellenszereként,
terapiaként szolgal. Itt taldlkozik Gssze Gjra
Elet és Mti Mansfield olvasasa kozben.

Csehov utolsé leveleit olvasva a mar nagyon
beteg Mansfield igy ir: a levelekben ,,Csehov
sehol sincs. A betegség lenyelte” (72.). Mansfield
mintha azért szamtzte volna miivészetébdl a
mindennapi létezését mindinkabb meghataro-
z6 elsérendd tapasztalatot, a betegséget, hogy
elkeriilje ezt a sorsot. Ahogy 1921 novemberé-
ben irta: A4 tiidébaj nem tartozik hozzdm.” (614.)
Mintha minden elbeszélése ugyanezt a mon-
datot ismételte volna. Elete voltaképpen azzal
a kiizdelemmel telt el, hogy Csehovhoz mélté
mivész lehessen, de tgy, hogy ebben az érte-
lemben ne véaljon Csehovva, hogy életét ne fal-
jafel abetegség. Hala Mesterhazi Ménikanak,
most mar miis végigkovethetjik egy nagy iré
kizdelmét azért, hogy senki ne mondhassa:
,Mansfield sehol sincs.”

Bényei Tamds

A HOLMI POSTAJABOL

Kedves Szerkeszt&ség,
késve, de boldogan olvasom a szeptemberi Bu-
dapest-szamot, s taldlok benne par aprobb és
egy orbitalis tévedést Sarkozi Matyastol.
Kérem szépen, kiildjék tovabb neki ezt az
e-mailt.
Tehat:

Kedves Matyas,

1. A Herzl nem kdvézé volt, hanem kdvéhaz.
Szép, elegans. A kavézo szot a régi Pesten egy-
altalan nem hasznaltak: kavéhaz és kavémérés
voltakétlehetséges megnevezés, tizlettipustol
fiiggSen. (Mindketts sajatsagait szabalyrende-
letbe foglaltak.) Tovabba: a pirulé zsidé leany-
kdkat nem a jovendébelijiknek, hanem a ha-
zassagkozvetitGknek, legfoljebb aleendd véle-
gény sziileinek mutattdk be itten. (Nemigen
volt még beleszélasuk a Herzli koraban, hogy
kihez adjak 6ket, s a fiak is leginkabb a hiipe
alatt 6smerkedtek meg ardjukkal...) Grossz-
mann-né, a,,torok né” néven kozismert és ret-
tegett kerit6nd pedig korantsem kurvakat kiil-
dott oda, hanem maga ment szemlét tartani
a baranykak folott, ugyanis nem kuplerosné
volt, hanem sokkal rosszabb: artatlan lanyokat
kézbesitett kéjsévar uraknak. Alois Meisel f6-
rabbi beavatkozasara azért lett sziikség, mert
Herzl Zséfia (a kavés asszony) kihajitotta a ,,to-
rok nét”, aki erre bosszibél a sadcheneket je-
lentette f6l leanykereskedés vadjaval. A tobbi
stimmel...

2. A Renaissance (késgbb Pillvax) alapité-
jatnem Priborszkynak, hanem Privorszkynak
hivtak.

3. A Kiraly utca 7.-ben mtkodott Berger
pince NEM AZONOS a Kirdly utca és a Koruat
sarkan, a tusténtpizzas helyén mikodott Ber-
ger (késébb Patria) kdvéhazzal (Erzsébet krt.
58.)! Szegény Berger Le6 nyilvan forog a sir-
jaban: kival6 szakember volt, igen jomaoda is
— az 6vé volt egy sarokkal arrébb az a bérhdz,
amelyikben a Kor kavéhdz miikodott és Jokai
lakott utolsé éveiben. (Berger Led csinaltatta az
emléktablajat, mellesleg.) A , Berzseraj”, ahol
Az Est (és a Kiraly Szinhaz) torzsasztala miko-
dott, magyaros szecesszios stilusban berende-
zett, elegdns, gyonyord hely volt, macskaugras-
nyira a szerkesztGségt6l — majd bolondok lettek
volna legyalogolni a Kirdly utca masik végébe,
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abba a koszlott zengerajba. (Ami egyaltalan
nem is volt kdvéhaz: egyetlen kavés listan sem
szerepel.) ElImenekiilni pedig azért menekiil-
tek el, mert délutdn is lett zene (este mindig is
volt), attél kezdve nem lehetett rendesen dol-
gozni.

Amuagy éllati j6 a cikk, sokat tanultam be-
16le!

Szeretettel

Saly Noémi

Mily szerencsés, hogy a Holmi jévoltabdl a ki-
valé kavéhazszakérts Saly Noémi még a Kirdly
utcdn végestelen végig 2006. konyvheti megjele-
nése elétt észlelhette és korrigdlhatta az 4lta-
lam elkovetett hibdkat! Igy ezek a végleges
szovegben mar nem lesznek ott. Kdsz6ném a
»szaklektordlast”, a Maga 4j konyvéhez pedig
sok sikert kivanok, kedves Noémi.
Londoni tidvozlettel
Sdrkiozi Mdtyds
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