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I

MIÉRT NEM MER ELÔJÖNNI ILONKA 
A FÜRDÔSZOBÁBÓL?

Essünk túl a nehezén: A HULLÓCSILLAG ÉVE, ellen-
tétben Rakovszky Zsuzsa elôzô, egyszersmind
elsô regényével, A KÍGYÓ ÁRNYÉKÁ-val, nem re-
mekmû. Nem, hanem „csupán” egy kiváló el-
beszélôi tehetség nagy mûgonddal megírt, rész-
letszépségekben gazdag, izgalmas, olvasásra
érdemes, szerethetô munkája.

Röviden: jó könyv.
Amely azonban hiányérzetet ébreszt, leg-

alábbis a jelen sorok írójában.
Az alábbiakban e hiányérzet okairól lesz szó,

valamint – természetesen – a könyvnek azok-
ról az igen komoly értékeirôl, amelyek miatt 
a mércét akkor is magasra tenném, ha A KÍ-
GYÓ ÁRNYÉKÁ-t nem olvastam volna. Elôbb azon-
ban egy olyan problémáról szeretnék beszélni,
amely nem fér bele a mûimmanens szemlélô-
désbe, mégis megkerülhetetlennek érzem.

*
Írásom elején hangsúlyosan kiemeltem, hogy
Rakovszky Zsuzsát kiváló elbeszélôi tehetség-
nek tartom. Ez egyáltalán nem jelenti azt, hogy
kétségbe vonnám vagy kisebbíteni akarnám a
lírikusi teljesítmény súlyát. Tisztában vagyok
vele, hogy Rakovszky pályáján – a dolgok je-
lenlegi állása mellett – a lírai életmû fonto-
sabb, mint a prózai. Pontosabban: lírai életmû-
ve van neki (az elsô, 1981-es verseskötet óta fo-
lyamatosan épülô és nyomon követhetô, a kor-
társ költészet legjobbjai közt számon tartott
munkásság), prózai életmûve pedig még nincs.

Ha a két regényt egy sor kezdetének tekint-
jük, akkor hozzátehetjük: alakulófélben van.

Ezen a ponton óhatatlanul beleütközünk az
érettségnek, az alkotó személyiség kialakultsá-
gának problémájába. Az érettség, kissé leegy-
szerûsítve, az az állapot, amelyben a felhalmo-
zódott tudás és tapasztalat ugyanúgy alkotó-
erôvé válik, mint a szenvedély, és a személyes
emlékezetben eggyé válik a megélt élettel. Az
érett költônek, akár védôpáncélként, akár te-
herként, hordoznia kell a korábbi mûvek és 
a költôként eltöltött évek emlékezetét; egyre
könnyebb a személyiség kontinuitásának fenn-
tartása, egyre nehezebb az innováció.

Olyan regényrôl írok recenziót, amelynek
szerzôje érett költô (és, ami vele jár, igen hatá-
rozottan kialakult költôi személyiség). Ugyan-
akkor kezdô prózaíró, viszonylag kevés közvet-
len tapasztalattal. Az a rengeteg sok tapaszta-
lat, amivel az elsô regény írásakor gazdálkod-
hatott, nagyrészt lírikusi és mûfordítói tapasz-
talat volt.

Gyakran elôfordul, hogy egy költô (értsd:
jelentôs, jó költô) kíváncsiságból, kísérletezô-
kedvbôl, esetleg alkotói válság miatt prózát ír,
anélkül, hogy igazi elbeszélôi tehetsége volna.
Ilyenkor általában olyan szövegek jönnek lét-
re, melyeket a költôi tehetség tart életben ad-
dig-ameddig. Sokáig nem képes rá, mert a köl-
tôi nyelv intenzitása nem pótolja a kompozíci-
ót, a narráció és az elbeszélt mozzanatok viszo-
nyának pontos beállítását és más efféléket. Az
efféle kirándulások az élô próza alakulására
ritkán vannak jelentôs hatással.

Rakovszky Zsuzsa azonban nem így tett, és
nem ez történt vele. Elsô regénye, A KÍGYÓ ÁR-
NYÉKA, sok egyéb mellett arról gyôzi meg ol-
vasóját, hogy szerzôje tud nagyívû epikát lét-
rehozni, korszakot festeni (nemcsak hangu-
latot), szereplôket térben és jelenetekben moz-
gatni, közvetve és közvetlenül jellemezni: vagy-
is elbeszélôi tehetség. Nem abból gazdálkodik,
hogy nagyszerû lírikus (noha nem is tagadja
meg önmagát, csakhogy a rá mélységesen jel-
lemzô költôi eszközök beépülnek a narratív
struktúrába), hanem ezt is remekül tudja.

Biztos vagyok benne, hogy A KÍGYÓ ÁRNYÉKA

sikerében ez is számottevô szerepet játszott: a
mûfaj birtokbavételének friss lendülete, a kez-
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dô tehetségekre jellemzô eruptív koncentrált-
ság, amely mögött azonban egy érett, kialakult
személyiség állt. Így alakulhatott az elsô re-
gényben a világról és az emberi lélekrôl való
tudás szenvedéllyé, a szenvedély pedig a re-
gényforma tudásává.

Kérdés: vajon ugyanez mennyiben mond-
ható el a második regényrôl, A HULLÓCSILLAG

ÉVÉ-rôl?
Nem tartom helyénvalónak, ha egy kriti-

kus azért marasztal el egy könyvet, mert az nem
olyan, mint a szerzô valamelyik korábbi mun-
kája, amely tetszett neki. Az alábbiakban A
HULLÓCSILLAG...-ról úgy fogok beszélni, mint-
ha A KÍGYÓ...-t nem olvastam volna, ám egy
egészen rövid, jelzésszerû összevetést nem tar-
tok fölöslegesnek. A KÍGYÓ ÁRNYÉKÁ-ban a nar-
ratív struktúrát, annak nagy- és finomszerke-
zetét egyaránt sikerültnek tartom, viszont a re-
gény nyelvezetében (különös tekintettel az én-
elbeszélésre) nagyon sok kiegyensúlyozatlan-
ság, túlfeszültség, túlretorizáltság van. Ami A
HULLÓCSILLAG ÉVÉ-t illeti, ott éppen a nagyszer-
kezetben vannak – szerintem – nem a legsze-
rencsésebben megoldott problémák, viszont
nyelvileg ez a regény sokkal inkább „egyben
van”, emiatt pedig erôteljesebbnek és élôbbnek
is hat, mint az elôzô.

*
A regény címében szereplô év az 1956-os esz-
tendô, de az események, amelyek a Piroska ne-
vû öt-hat éves kislánnyal és a körülötte levô
emberekkel, fôleg az édesanyjával történnek,
ennél valamivel több idôt, másfél-két évet fog-
nak át: a történet valamikor 1955 ôszén kezdô-
dik, és valamikor a forradalom leverése után
fejezôdik be... – írom az egyszerûség kedvéért,
és nem állítok valótlant.

Csakhogy a leegyszerûsítés ezúttal félreve-
zetô. Mert hát, elôször is, a regénynek van egy
elôtörténete: az elsô lapokon olvasható levelek
1950-es keltezésûek, és a figyelmes olvasó sok
mindent megtudhat belôlük a szereplôkrôl,
körülményeikrôl, olykor jellemvonásaikról is.
A legfontosabb, ami a levelekbôl kiderül, hogy
Piroska apja a kislány születése után néhány
nappal váratlanul meghal. (Utólag látjuk, hogy
ez a tény nemcsak a regény cselekményvázát,
nemcsak a kislány személyiségét, hanem az írói
világot is meghatározza. Az „árvaság” szó egy-
szer sincs leírva a könyvben, mégis formakép-
zô faktor.) Aztán, másodszor, van a könyvben,

a vége felé egy elôreutalás a hetvenes évekre,
az anya kórházi haldoklására, amely a cselek-
ményvázban nem függ össze, de érzelmileg
nagyon is összefügg a hullócsillagos év magán-
életi eseményeivel. Vagyis csak a „törzsanyag”
kísér végig másfél-két évet, a regény kerete ne-
gyedszázadot fog át.

Aztán, ha eltekintünk is a hetvenes évekbe-
li kórházjelenettôl: vajon befejezôdik-e a tör-
ténet a regény végén, a forradalom leverése
után? Az ÉLET AZ ÛRBEN címû utolsó fejezetben
Piroska megtudja a szomszéd Pászler bácsitól,
hogy a szovjetek fellôttek egy eleven kutyát a
világûrbe, és hogy „a haladásnak... szóval nin-
csen határa!” Ez a befejezés erôsen ellene dol-
gozik a finisnek, a lezárulásnak. Az elsô fejezet
éppenséggel a határokról szól (a címe is az: HA-
TÁROK), az utolsónak a zárlata pedig azt mond-
ja ki, hogy nincs határ. (Vegyük ehhez hozzá,
hogy az elôzô fejezetekben sok szó esik az 1956
végi disszidálásokról, az édesanya szerelmérôl
is kiderül, hogy disszidált; Piroska pedig – et-
tôl nem függetlenül – tiltott határátlépésrôl
álmodik. A náddal benôtt víz, melyen át kell
eveznie, tekinthetô a reálisan létezô Fertô tó-
nak, de ugyanígy az Alvilág mocsarának is.)
Vagyis nincs vég, már csak azért sem, mert az
ûrkísérlettel kezdôdik valami: az a korszak,
melyet a Ludas Matyi olvasói Iván és Joe évti-
zedének hívtak annak idején.

Tehát a regény befejezôdik, de a történet
nem; ahelyett, hogy befejezôdne, eltûnik a
megálmodott Hadész mocsaraiban, szétoszlik
a világûrben.

No és aztán: elkezdôdik-e a történet valami-
kor 1955-ben? (Szándékosan ebben a sorrend-
ben teszem fel a kérdéseket.) Nehéz erre nemet
mondani, hiszen, elôször is, az elsô néhány fe-
jezet telis-tele van intenzíven megjelenített
történésekkel. Másodszor, a figyelmes olvasó
(egyszeri, de inkább másodszori végigolvasás
után) rekonstruálhat egy eseménysort, egy fa-
bulát, amelynek kezdete 1955 ôszi hónapjaira
tehetô, és ezzel az idôszakkal azonosítható, en-
nek dátumai közé illeszthetô be az elsô fejeze-
tekben felvillanó idô.

Csak hát egyáltalán nem ez történik a könyv
elején, nem ez a tétje a szövegnek, hanem va-
lami egész más. A könyv elsô egyötöd részében
a nézôpont kijelölése, majd folyamatos, inten-
zív mûködtetése zajlik, az észlelés aktusának
mágikussá, látnokivá tétele (nem utolsósorban

Figyelô • 105



106 • Figyelô

az irónia és a banalitás révén). Úgy vettem ész-
re, hogy Rakovszky Zsuzsa a szülés, születés fo-
lyamatát utánozza. Az elsô fejezetek szûk, zárt
térbôl haladnak tágabb, nyitottabb térségek fe-
lé, méghozzá nem folyamatosan, hanem moz-
zanatosan, megrázkódtatások által. „Ha átlé-
pünk egy határvonalat, mindenestül átlépjük”; ez
vonatkozik a hôsnô világrajövetelére is, mely
nem azonos Piroska 1950 decemberében tör-
tént fizikai születésével. Eleinte apró, merev
mozaikképeket látunk, ezek egy idô múlva ösz-
szetettebbé válnak, megmozdulnak, életre kel-
nek: ez történik az elsô nyolcvan oldalon, a ma-
gyar irodalomban ritka intenzitással. Ha úgy
tetszik, „a dolgok gyanútlanságá”-nak fájdalma,
egyszersmind a szubjektum gyanútlanságának
fájdalmas elvesztése.

Tehát valami fontos dolog elkezdôdik a re-
gény elején, csak ez éppenséggel nem a törté-
net; és az idô – a dolgok kezdetének ideje – pe-
dánsan azonosítható, de nem azonos a naptár-
ból és dokumentumokból visszakereshetô idô-
szakkal.

A cím azt sugallja, hogy a regényben fontos
szerepet játszik az idô, és ez igaz is – csak más-
képp, mélyebbre ható, bonyolultabb módon,
mint egy visszaemlékezés vagy „korfestô” re-
gény esetében. Ebben a könyvben az idô nem
annyira múlik, mint inkább átalakul: a létesü-
lés, a világrajövetel mitikus ideje mögül elô-
bukkan az emlékezet tárgyszerûbb ideje, emez
pedig beletorkollik a határtalan szóródás ha-
ladópárti-nihilista idejébe. Ennél is fontosabb,
hogy Rakovszky az idômetamorfózist formai-
lag termékeny módon összeköti a szenvedély-
bôl fakadó, mágikus észlelés aktusaival – ez a
könyv egyik jelentôs írói eredménye.

Viszont, a fentiek ismeretében, azt is meg kell
kérdeznem, hogy: ha a történet se el nem kez-
dôdik a regény elején, se be nem fejezôdik a
végén, akkor van-e egyáltalán történet a re-
gényben? És ha van (tudniillik van), akkor mi-
lyen viszonyban van az imént említett mági-
kus-poétikus történésekkel? Másképp fogal-
mazva: ha a regény „gyermeki” világából ki-
hámozható egy „felnôtt” história (mi történt
Sanyi, az újságíró és Flóra, az édesanya közt,
boldog lesz-e Médi, az édesanya barátnôje,
miképp csalja meg Feri a halálos beteg Rózsi-
kát stb.), akkor annak mi köze van a világrajö-
vetel szubjektumához, az öt-hat esztendôs Pi-
roskához?

Ahhoz, hogy erre kielégítôen felelhessünk,
vegyük szemügyre Piroskát, illetve Piroska re-
génybeli pozícióját.

*
Nem kell Rakovszky Zsuzsa személyes ismerô-
sének lenni ahhoz, hogy az olvasó arra gon-
doljon: A HULLÓCSILLAG ÉVE önéletrajzi regény,
afféle ifjúkori önarckép, melyben a szerzô
gyermekszereplôt léptet fel, annak gyermeki
szemével mutatja be a térséget és az eseménye-
ket, miközben azt sugallja: „ez nem én vagyok
(hiszen én komoly, felnôtt ember vagyok, ez
pedig egy szegény gyerek), de azért mégiscsak
én vagyok”. Ilyenkor a felnôtt-tudat és a gyer-
meki tudat közti rejtett inkongruencia hozza
létre a narrátor mozgásterét.

A magyar és a nem magyar irodalomban
rengeteg ilyen mû van, találomra mondok
ötöt a jobbak közül: ilyen mû Rousseau vallo-
másregénye (amennyiben regényként olvas-
suk), ilyen Karl Philipp Moritz ANTON REI-
SER-e, Sylvia Plath ÜVEGBURÁ-ja, ilyen Illyés Gyu-
la PUSZTÁK NÉPE és Kertész Imre SORSTALANSÁG

címû könyve; Joyce mûvére az elôzô monda-
tokban utaltam.

Nem meglepô, hogy sok ilyen mû jön létre,
köztük egészen kiválóak is: hiszen a saját gyer-
mekkor, a gyermeki emlékek gazdagsága, in-
tenzitása, mélysége elvileg minden írónak ren-
delkezésére áll. Mi sem kézenfekvôbb, mint a
személyiség alakulását, a fejlôdést, nevelôdést,
a traumákat, küzdelmeket, megvilágosodáso-
kat olyan gyermekszereplôn keresztül bemu-
tatni, aki egyszerre alakítója és elszenvedôje
mind önmaga sorsának, mind a róla szóló nar-
rációnak.

Rakovszky Zsuzsa regényére azonban nem
jellemzô az önéletrajziság. Akkor sem, ha az ol-
vasó a hátsó fülre pillantva megállapítja, hogy
a szerzô szülôvárosa azonos a hôsnô nyugati
határszéli városával (nem csak azonosítható:
Sopron neve – igaz, csak egyszer – le is van ír-
va a regényben), és a szerzô születési ideje azo-
nos a hôsnôével. Akkor sem, ha Rakovszky Zsu-
zsa ismerôseként – esetleg – egyéb mozza-
natokat is tekinthetnénk életrajzi jellegûnek.
Akkor sem, ha elképzelhetônek tartjuk, hogy
egy majdani Rakovszky-életrajz írója (persze
kellô óvatossággal) forrásként használhatja A
HULLÓCSILLAG ÉVÉ-t.

Ám ezek után is kérdés: vajon a kis Piroska
azonosítható-e a gyermek Rakovszky Zsuzsával?



Illetve éppen hogy nem kérdés, mert a re-
gény írásmódja, a benne körvonalazódó mar-
káns írói szándék nem teszi lehetôvé, lényegé-
ben megtiltja az ilyen kérdés puszta feltevését
is. Nem gondolnám, hogy beállok „a szerzô ha-
lála” doktrína hívei közé, ha úgy látom: Ra-
kovszky azáltal, hogy erôs érzelmi nyomaték-
kal – mondhatnám: a szíve vérével – formálja
meg Piroskát, egyszersmind le is rombol min-
den életrajzi folyamatosságot a szerzô és a hôs-
nô között.

A rombolás egyik eredménye az, hogy a
regénybeli „felnôtt”-történet nem kezdôdik
és nem ér véget, Piroska pedig nem történet-
ben, hanem látnoki észlelésekben és érzelmi
impulzusokban nyeri el mozgásterét. Máskép-
pen szólva: Piroska mint hôsnô nem objek-
tuma, nem is szubjektuma, hanem médiuma a
leírásnak, olyan maszk, amely mögé nem pil-
lanthatunk be.

Az a felismerés, hogy a regényhôs médium-
ként mûködtethetô, egyidôs az európai elbe-
szélô próza kezdeteivel, és az újkori regényben
is folyamatosan jelen van (még ha a mûfaj fô-
sodra keveset hasznosított is belôle). Apuleius
ÁTVÁLTOZÁSOK-ja ízig-vérig médiumregény: az
„elbeszélés szelleme” egy szamár maszkját öl-
ti magára, azon keresztül beszéli el az ember-
lelkû szamártest kalandjait, illetve azokat a be-
tételbeszéléseket, melyeket kalandjai közepet-
te – állítólag – hallott a médium.

Figyelemre méltó, mennyire fontos Apule-
iusnak, hogy a betéttörténetek észlelését hihe-
tôvé tegye (egy helyütt pl. azt találja ki, hogy a
szamárnak nagyobb füle van, mint az ember-
nek, így tehát még a taposómalomban is meg-
hallja a szomszéd házban fondorkodó molnár-
né suttogását). A regény tulajdonképpeni tétje
nem az, hogy visszaváltozik-e emberré a sza-
már, hanem az, hogy van egy lélekkel rendel-
kezô, de kommunikálni csak korlátozottan tu-
dó, kiszolgáltatott lény, és ô közvetíti azt, amit
az olvasó láthat a világból.

A világ észlelésében (plusz a betéttörténetek
hallgatásában) pedig végbemegy az igazi át-
változás, a csoda: Ámor és Psyché szétválása,
majd újbóli egymásra találása a központi be-
tételbeszélésben.

Szerintem a médium szerepeltetésén túl-
menôen is meglepôen sok párhuzam van az
Apuleius-féle regényelgondolás és A HULLÓ-
CSILLAG ÉVE közt. A kortárs magyar regényben

az idegen testként ható szövegrétegek (leve-
lek, naplórészletek) ugyanúgy kiegyensúlyo-
zó, kiegyenlítô funkciót töltenek be, mint az
antik regényben a betételbeszélések: itt is, ott
is a történetmondás problémáit vetik fel és
igyekeznek megoldani. Csak éppen Apuleius-
nál a betételbeszélések a változatosság és a cso-
da irányába visznek, Rakovszkynál a felnôttek
írásai az ötvenes évekbeli felnôttélet egyhan-
gúsága és sivársága felé. (Továbbá felvázolják
a konkrét történelmi-társadalmi hátteret is;
ilyesmi az antik szerzôt nemigen érdekelte.)

Rakovszky Zsuzsa az elbeszélés szellemét
azért bújtatja egy csúnyácska, félárva kislány
bôrébe – mint Apuleius a szamár bôrébe Luci-
ust –, hogy a médiumhôsnô felismerje: „a gyön-
gék, csúfak, nevetségesek oldalán a helye”, még ha
„szívesebben tartozna [is] az erôsek és diadalmasak
közé”. Éppen ez az, ami ellen Apuleius médiu-
ma köröm-, illetve pataszakadtáig tiltakozik;
így tehát a szamárrá változott ember pillantá-
sa a mindennapi életbôl lényegében csak elna-
gyolt retorikai alakzatokat észlel.

Piroska viszont jóformán minden pillantá-
sával életre kelti az élettelen dolgokat. E tekin-
tetben pedig egy másik, hetven évvel ezelôtti,
egészében véve befejezetlenül maradt mûre
hasonlít A HULLÓCSILLAG ÉVE, anélkül, hogy köz-
vetlen hatásra kellene gondolnunk.

*
Walter Benjamin BERLINI GYERMEKKOR A SZÁZAD-
FORDULÓ TÁJÁN címû posztumusz könyve, ez 
a toposzfeltáró-elemzô-emlékezô esszégyûjte-
mény egy helyütt hangsúlyosan emlegeti azo-
kat a jóserejû helyeket, ahol „úgy tûnik, mintha
mindaz, ami még elôttünk van, voltaképpen már a
múlté volna”. A regénybeli Piroska olyan jellegû
éleslátással van felruházva, mint amilyennel a
GYERMEKKOR...-t író Benjamin rendelkezett.

Benjamin könyvének önéletrajzisága egyér-
telmû: ô tényleg a saját gyermekkorának hely-
színeit idézi fel. Az ô írásmódja ennek kétség-
bevonását teszi lehetetlenné vagy legalábbis
értelmetlenné. Nincs okunk nem elhinni, hogy
tényleg a gyermek Benjamin volt az, aki a ne-
miség fellobbanását összekapcsolta az eltéve-
déssel, a kószálással, vagy aki séta közben le-
bámult a járda rácsain a szuterénlakásokba, és
ott látni vélte a mesebeli púpos emberkét.

Igen ám, csakhogy Benjamin ebben a költôi
esszéfüzérben (melyben a szövegek sorrendje
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több okból is kérdéses) lemond mindenfajta
kauzális vagy temporális történetformálásról,
az ô mûvében az idô három-négy évtizednyi
konstans distanciaként van jelen. Az ô gyer-
meki észlelésében ugyanaz a megelevenítô erô
munkál, mint Piroskáéban Rakovszkynál, csak-
hogy nála ez nem az idô átalakulását eredmé-
nyezi, még kevésbé szolgál egy folyamatos „fel-
nôtt”-történet hátteréül. Ehelyett a sok apró,
olykor rövidlátóan közel hozott részlet nagy-
szabású (és persze töredékes) freskóvá áll össze
Benjaminnál; egy hely és egy korszak szelle-
mét, a világvárossá válás kultúrtörténeti pilla-
natát ragadja meg.

Benjaminnál tehát indokolt a gyermeki
maszk elôtérbe helyezése. Csakhogy ô, ellen-
tétben Rakovszky Zsuzsával, nem csinál sem a
médiumból (aki vállaltan és problémátlanul
önmaga), sem más személybôl cselekménye-
sített hôst. Márpedig az észlelô médium elô-
térbe helyezése, az észlelés intenzitása egy fo-
kon túl erôsen ellene dolgozik a cselekmény-
formálásnak. Nem állítom, hogy ez megold-
hatatlan probléma (például Virginia Woolf
megbirkózott vele), de azért komoly nehézsé-
geket okozhat.

Tekintettel a fentiekre: A HULLÓCSILLAG ÉVÉ-
ben a Piroska-nézôpont, a médium elôtérbe
helyezése túl sok lehetôségtôl fosztotta meg a
szerzôt, semhogy az olvasó egyértelmûen örö-
mét lelhetné benne. A nyelvi erô, a tobzódó
szemléletesség, mely a hozzá kapcsolódó meg-
szólalásra jellemzô, nem kárpótol azért, hogy a
narráció rögzül a gyermeki közelképekben, és
így a felnôttek története (a pillanatokra felsej-
lô, érdekesnek ígérkezô atmoszférával együtt)
háttérben marad, a drámai konfliktusok elsik-
kadnak.

Másfelôl nem lehet a végtelenségig költôi
képekben dúskálni, Piroska egy idô után össze-
függô történetekrôl tudósít. Ezek vagy a fel-
nôtt-történethez kapcsolódnak (ô pedig ugyan-
olyan médiumtaktikát alkalmaz, mint Apuleius
óta sok-sok fülelô-szemlélô regényhôs), vagy
közvetlenül hozzá, ekkor egy-egy megrázkód-
tatás révén az idô átalakulását szemléltetik.

Itt azonban megbosszulja magát a nézôpont-
ból adódó aránytalanság. Mondok két példát.

Az egyik az a pillanat, amikor az ELTÉVEDÉS

címû fejezet végén a Nenne nevû öregasszony
(afféle dajka és cseléd) eltûnik a regénybôl;
nincs kimondva, de sejthetô, hogy meghalt.

(Akkor is így érezzük, ha logikusabb arra gya-
nakodnunk, hogy az anya újdonsült férje eltá-
volította a házból.) A címbe foglalt eltévedés
Nenne hiányával kezdôdik (és magyarázható),
majd a kibontakozó, fenyegetô mozzanatokat
hordozó távolság, melynek folytatása az ott-
honhoz való kísérteties visszatérés („egy látha-
tatlan bûvész sorra húzza elô az. ismerôs képeket 
a sötétség cilinderébôl”) Nenne eltûnését végle-
gesíti.

Nennében, ebben a mellékszereplôben ér-
hetô leginkább tetten az alakok megformálá-
sának feloldatlan dilemmája, a mitikus és a reá-
lis közti feszültség. Nenne a gyermeki maszk
felôl nézve olyan groteszk nôi istenség, ami-
lyenbôl sok van a régi mitológiákban: „lehet:
hogy így is született, ráncosan és fogatlanul, gyér ôsz
hajjal” – meséli a narrátor önfeledten. Több-
ször is szó esik róla, hogy nem hajlandó mo-
sakodni, ám az adott kontextusban ez is in-
kább szimbolikus, mint naturális jellegzetes-
ség: „Nem csináltam semmit, amitôl piszkos legyek”
– mondogatja az öregasszony, akár egy nép-
mesében.

Ezek után érthetô, hogy az új férj, Piroska
nevelôapja Nenne erôszakos megfürdetésével
demonstrálja hatalmát, és az akcióban az anyá-
nak is részt kell vennie: „egy kétfejû és sokkarú
szörny rángat a fürdôszoba felé egy jóval kisebb, ka-
pálódzó, görbe hátú lényt” – látjuk a rémületes éj-
szakai ôsjelenetet Piroska szemével. Ám hiá-
ba remek a másfél oldalas leírás, mégsem gyôz
meg róla, hogy itt egy ôsi, khthonikus istennô
bukott el az új fôistennel szemben; másfelôl 
az anya és a nevelôapa kapcsolatának pontos
rajza is elmarad. Ahogy érzelmi összefüggés
van Nenne megfürdetése és eltüntetése közt,
ugyanúgy az anya testi-lelki összeroppanását
is összefüggésben állónak érezzük azzal, hogy
Pista a kályhában elégeti Flóra bricsesznadrág-
ját. (Elôtte volt már szó élve elégetett kismacs-
kákról és kályhába dobott patkányról is.) Sok-
kal többet errôl nem tudunk meg.

Mindez szép, de regénybeli összefüggésnek
egy kissé erôtlen.

Másik példám a könyv utolsó „valós” epi-
zódja, az etetési jelenet A NYÁR MARADÉKA II. cí-
mû rövid fejezetben: Piroskába erôszakkal be-
letömi az ételt az óvónô; elôbbi undorító, utób-
bi gyûlöletes.

Piroska külvilággal vívott küzdelmének két
összefüggô motívuma van. Az egyik az anya
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birtoklásáért és megtartásáért vívott harc, ér-
zelmi zsarolások láncolata; a másik az ételek-
hez való ellenséges viszony, amely valóságos
sormintaként díszíti a narratív struktúrát. Min-
den második fejezetben van valamilyen utált
eleség, melynek aprólékos leírását kapjuk, és
amelynek elfogyasztására a felnôttek hízelgés-
sel, szemrehányással vagy fenyegetéssel ipar-
kodnak rávenni Piroskát. Ilyeneket olvasunk
lépten-nyomon: „A lábasban valami ragacsos,
sápadt borzalom, [...] vízbe fúlt tésztakockák hente-
regnek sötét, égett szagú grízben”, „egy falatot sem
evett a nehéz szagú szafttal leöntött, sápadt hús-
cafatokból, amelyek peremén fehér zsírfoltok pön-
dörödtek [...], az egymásba gabalyodó tésztaszálak
pedig fehér férgekre emlékeztették”, „vizes, püffedt
kenyérhéj és ragacsos grízestészta-maradék fetren-
gett fedetlenül” (érdemes figyelni az alliterációt
és az igei állítmányokat). Sôt egy lakodalmi
jelenetben ezt láthatjuk: „Mint egy álomban: a
leves sápadt, átlátszó aranya alól halvány, vértelen,
tarajos fej néz föl rá csukott szemének üres gyûrôdé-
sével, és mintha mondani akarna valamit, valami-
lyen titkot, amely benne rekedt, amikor a torkát nyi-
száló kés elválasztotta a testétôl.”

Eléggé egyértelmû, milyen ellenállás kör-
vonalazódik ezekben a teátrálisan kiszínezett
leírásokban, illetve abban, hogy Piroska nem
hajlandó az ily módon leírt ételeket elfogyasz-
tani. Ezt az ellenállást töri meg az óvónô a
könyv végén (elôtte a kislányt senki nem kény-
szeríti erôszakkal evésre, ennek lehetôsége ép-
pen csak felvetôdik). Mondhatnám úgy is, fé-
lig sem tréfásan, hogy Piroska ’56-os szabad-
ságharcát ekkor és így verik le.

De itt már megint baj van az arányokkal.
Bármilyen drámai a megtömési jelenet,

melynek végén az áldozat azonosul a tettessel,
még sincs életre szóló tétje. Válogatós kislány-
ba erôszakkal beletömik a tarhonyás pörköl-
tet: ezt rakni a regény leghangsúlyosabb he-
lyére, végkicsengés elôtti összegzés gyanánt:
én ezt bizony nem tartom kielégítônek. Külö-
nösen akkor nem, ha meggondoljuk: a szöveg-
ben felsejlô Piroska-anya-férfi háromszög a Da-
vid Copperfield-i szituáció fordítottját ígéri (Di-
ckens regényében az anya szereti az új férjet,
Murdstone urat, a gyermek pedig megpróbál-
ja – eredménytelenül – szétrombolni ezt a kap-
csolatot; Rakovszkynál az anya nyilvánvalóan
nem szereti a szovjet fogságból hazatért férfit,
Pistát, aki azonban a kislányban, Piroskában

szövetségesre talál), ennek felépítésével és ár-
nyaltabb motiválásával azonban adós marad.

Az olvasó nem látja, csupán sejti és kikövet-
kezteti, hogy az anya ugyanúgy Piroska miatt
megy feleségül a nem szeretett férfihoz, ahogy
elôzôleg a kislány miatt mondott le az összes
többi felbukkanó férfiról. Piroska mint hôsnô
szereti az albérlôbôl lett nevelôapát, mint mé-
dium nem szereti; ezt az ellentmondást a szer-
zô nem használta ki, nem mélyítette el.

*
Rakovszky láthatóan tisztában van a nézôpont
egyoldalúságából adódó problémával, próbál
is rá megoldást találni. Ezt a célt szolgálják a
Piroska-narrációt meg-megszakító naplórész-
letek, egy Bartha nevû újságíró, színikritikus
feljegyzései, valamint a szövegbe iktatott leve-
lezés. A levélírók közül két személynek van je-
lentôsége: a Feri nevû nagybácsinak, aki pozí-
ciója szerint mellékszereplô, viszont igen erô-
teljes jellemvonásokkal van felruházva, és a
már említett Pistának, a szovjet fogságból ha-
zatérô albérlônek, aki elôbb udvarlóvá, majd a
regény végén Flóra férjévé, Piroska nevelôap-
jává avanzsál: az ô pozíciója elvileg jóval fonto-
sabb, viszont arcéle jóval elmosódottabb, mint
Ferié.

Egyébként mindketten szemét, önzô dögök,
és ez mindkettejük esetében saját leveleikbôl
derül ki. A leglényegesebb különbség kettejük
közt, hogy Pista tisztában van a helyesírás sza-
bályaival, Feri pedig csaknem analfabéta – ami
furcsa egy kicsit, hiszen bohózatírással keresi a
kenyerét. A harmadik férfi, Sanyi, az újságíró
nem a közvetett-karikírozó jellemzésnek, ha-
nem saját reflexióinak esik áldozatul; vagyis a
szerzô sokkal jobban szereti ôt, mint a levélíró
férfiakat. Ha Bartha nagyszerkezetbeli pozí-
cióját nézzük, úgy látjuk: a szerzô még azt is
megbocsátja neki – noha egyértelmûen jelzi –,
hogy ô is önzô, ô is szemét. (Mert hiszen neki
megadatik, hogy ô maga leplezze le és ítélje el
gyarlóságait; ez és a vele járó tépelôdés pedig
együttérzésre készteti az olvasót, ugyebár.)

Vagyis a naplóíró Bartha elindul abba az
irányba, hogy ô is médium legyen. De nem
lesz az, már csak azért sem, mert az ô szövegé-
nek a mûegészéhez viszonyított súlya ehhez
nem elegendô. Ugyanakkor kifejezetten zavaró,
hogy a Bartha-szövegben helyenként ugyanaz
a látomásos, mágikus szemléletesség mutatko-
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zik, mint Piroskánál. „A víz ma zavaros üvegzöld,
nagy, rongyos fehér tarajú hullámok nyaralnak raj-
ta, hisztérikusan nekivágják magukat a parti kö-
veknek, visszahúzódtukban meghintáztatják az ösz-
szegyûrt cigarettásdobozt, amely mintha papiros ví-
zityúkként a körötte úszkáló, elázott csikk-csibéket
felügyelné” – olvassuk például az utolsó napló-
bejegyzésben. Ha Piroska lát ilyesmit, az rend-
ben van; de egy kognitív és érzelmi disszonan-
ciákkal, függôségekkel küszködô, szerencsét-
lenkedô férfitól ezt akkor sem tudnám elfo-
gadni, ha Piroska tekintetének túlereje eleve
meg nem tiltaná az összes többi szereplô (né-
zôpont) számára a hasonló látványokat.

Márpedig a regény szerkezete vagy akkor
volna arányos, ha egynél több (két vagy há-
rom), nagyjából egyenrangú médium közvetí-
tené a látványokat és az eseményeket – ekkor
válnának plasztikussá a felnôtt-történetben ép-
pen csak jelzett, sokat ígérô érzelmi alakzatok
(így lenne pl. valódi tétje a Bartha által feltett
szónoki kérdésnek – „hátha csakugyan az aggko-
ri paranoia látja jól a világot, és nem az önámító
józan ész?”); vagy akkor, ha egy médium van és
több alárendelt nézôpont, ám ezek viszonya vi-
lágosan ki volna munkálva, és a szövegrétegek
szervesen kapcsolódnának egymáshoz (nem-
csak az zavaró, hogy Piroska sohasem találko-
zik Barthával, az anya sem beszél róla nyíltan,
ezért az észlelés ez ügyben tárgytalan, a narrá-
tori kíváncsiság jelzésszerû marad, hanem az
is, hogy a szövegek kapcsolata nincs tisztázva),
vagy pedig akkor, ha egyes-egyedül Piroska
nézôpontja közvetíti a mindenkori látományt
és eseményt, ágrácsok közt foglyul ejtett csil-
lagokkal, esôben fekete kígyókká változó haj-
fürtökkel, szörnymadárrá változó írógéppel,
grízben hentergô tésztakockákkal.

Így azonban az arányok, fôleg a könyv kö-
zepétôl, billegni kezdenek. Rakovszky írói vi-
lágteremtô erejérôl tanúskodik, hogy a regény
– egészében véve – mégsem borul fel.

*
A „teve van egypupú”-dal analógiájára: regény
van egysíkú, van többsíkú, van egyszólamú, van
többszólamú; de az nemigen válik egy regény
javára, ha félig egy-, félig többsíkú, ha egyszer-
re egy- és többszólamú akar lenni.

Csak hát a hangsúly éppen ezen van: hogy
megírás közben a keletkezô regény is akar
valamilyen lenni, nem csak a szerzô akarja ôt
ilyennek vagy olyannak. Amivel azt akarom

mondani, hogy a regényíráshoz a tehetség és
a mesterségbeli tudás mellett szerencse is kell:
mindenekelôtt az, hogy a szerzôi akarat és a mû
belsô akarata ne gyengítse, hanem támogassa
egymást. (Jó volna egyszer egy összehasonlító
elemzést írni a lírikus, a novellista és a regény-
író alkotói szerencséjérôl.)

Továbbá azt akarom mondani, hogy a regény
elsôsorban problémafelvetô és csak másodsor-
ban problémamegoldó mûfaj, és végképp nem
a kész megoldások példatára. Ez persze köz-
hely, mint az is, hogy a regény mûfaja renge-
teg alternatív megoldást, írói technikát tesz le-
hetôvé (csak persze annak, ami megvalósult,
gyakorlatilag nincs alternatívája), sôt elvisel
igen sok tökéletlenséget, felemásságot is. De
az már nem közhely, hogy szerintem egy-egy
életmûvön belül többféleképpen lehet kevésbé
szerencsés mûveket írni. Nem mindegy, hogy
valaki az ellaposodás felé halad-e, vagy ép-
penséggel radikálisabban kezeli a problémá-
kat, mint elôzô mûvében, amely „jobban össze-
jött” neki.

Végezetül: nem biztos, hogy minden köny-
vet mindig egészében véve, nagyszerkezete fe-
lôl kell szemlélnünk és értékelnünk. Vannak
könyvek, amelyekben a részleteket keressük
fel újra meg újra. A HULLÓCSILLAG ÉVE is ilyen
könyv: részleteiben erôs és emlékezetes. Nagy-
szerûek a mondatok, ragyogóak a leírások,
éles fénnyel vannak felvillantva az epizódfigu-
rák. Az írói világ (plusz az alapötlet) egyik fe-
le hiánytalanul megvan.

*
A középtájt olvasható BETEGLÁTOGATÁS címû fe-
jezet a felnôtt-történet egyik legfontosabb epi-
zódja, egyszersmind olyan szövegréteg, amely-
nek erôsítése, továbbfejlesztése kívánatos lett
volna. Itt mutatkozik meg leginkább, hogy volt
esély a mágikus szemléletesség és az epikai bo-
nyolítás összekapcsolására, és hogy Rakovszky
nemcsak a médium, hanem a szituáció felôl is
tud atmoszférát teremteni. Ez a fejezet drámai
felépítésû – egyszersmind az is kiderül belôle,
hogy Rakovszky mint elbeszélô miként véleke-
dik a drámaiságról.

Miközben tudniillik az anya sógornôje, Ró-
zsika a kórházban haldoklik (Piroskáék azért
utaznak Pestre, hogy ôt meglátogassák), ezalatt
Feri és a körülötte nyüzsgô züllött alakok a Fé-
szek klubban kártyáznak, és: drámát írnak! El
vannak akadva a cselekménybonyolítással („El

110 • Figyelô



vagyunk akadva...” – mondják), legfôbb gond-
juk: „miért nem mer elôjönni Ilonka a fürdôszobá-
ból, mielôtt beállítana a másik nô... Az, amelyikbe a
pali szerelmes”.

Miközben a megoldáson töprengenek, a
narráció hideg gúnnyal érzékelteti közönsé-
gességüket, gondolkodásmódjuk sivárságát és
alantasságát (plusz ne feledjük: Feri majdnem
analfabéta). Egyszersmind azt is jelzi, hogy 
az Ilonka kijövetelének okairól való töpren-
gést ugyanilyen sivárnak és alantasnak tartja.

Igen ám, de Ilonka alakja a párbeszédben
megelevenedik: butuska, vidám története az
anya szomorú történetének elôképe lesz, aho-
gyan az ezután elmesélt történet a tíz-egy-
néhány évvel korábbi nyári fürdôzésrôl a HUL-
LÓCSILLAG-fejezet léttapasztalatát vetíti elôre.
(Egyébként pedig a helyes megoldás – Ilonka
egy dosszié miatt megy fel a „palihoz” – az
édesanyának jut eszébe; kérdi is Feri, a nagy
kisajátító: „Na, melyikôtöknek van ilyen tehetséges
húga?”)

Közben pedig szép csöndben eldôl, hogy
Flóra (az édesanya) életre szóló szerelme ha-
lálra van ítélve. Azt pedig csak a nagyon fi-
gyelmes olvasó veszi észre, hogy Flóra nem az
alapkérdésre válaszol – hogy ti. miért nem mer
elôjönni Ilonka –, hanem arra, hogy miért is
bukkan fel a „palinál”; természetesen „valami
egészen ártatlan okból”.

Ez, kérem szépen, nagyepika, ez, kérem szé-
pen, drámaiság.

A költôi nyelven túlmenôen ilyen részletek
olvasásakor érzem, hogy van valami fontos
dolog, amit elbeszélôként itt és most csak Ra-
kovszky Zsuzsa tud; ô és csak ô tudja nekünk
elmondani. Vagy inkább tudná. Mert aztán la-
pozok, és a következô fejezetben már nem tud-
ja, amit az elôbb még tudott.

Aligha kell bizonygatnom, hogy a fentiek-
ben olvasható véleményt nem az ellendrukker
pozíciójából fogalmaztam meg. Rakovszky Zsu-
zsa írásmûvészetének híveként az elsô regény
megjelenésekor az élô magyar irodalom ko-
moly nyereségének tartottam, hogy belevágott
ebbe a nagyon merész, nagyon sikerült, na-
gyon sikeres vállalkozásba.

Ezt ma sem gondolom másképp. Nem értek
egyet azokkal, akik szeretnék Rakovszkyt visz-
szatessékelni a lírába, másfelôl – természete-
sen – azt sem gondolom, hogy újdonságként
ható prózájának fel kellene váltania vagy akár

el kellene gyengítenie a lírai teljesítményt. Egy
alkotó személyiség mûfaji preferenciái álta-
lában a lehetôségek bôvülésérôl, nem pedig
azok szûkülésérôl, a „vagy-vagy” típusú kény-
szerû választásról szólnak.

Viszont: éppen azért, mert jónak tartanám,
ha Rakovszky a lírájához mérhetô elbeszélôi
életmûvet hozna létre, és mert ennek látom esé-
lyét, fel kell hívnom rá a figyelmet, hogy az el-
beszélôi életmû alakulása elsôsorban a szerke-
zeti problémák kezelésén múlik. Végsô soron
ezen múlik az is, hogy Rakovszky Zsuzsa a ma-
gyar próza élvonalának meghatározó szerep-
lôje lesz-e vagy egyszeri, de akkor nagyot lob-
banó tünemény, hullócsillag marad.

Ennek szellemében a végszó: ôszintén remé-
lem, hogy Rakovszky Zsuzsának még sok re-
gényötlete van, és ezeket meg is fogja valósí-
tani.

Márton László

II

KORABELI VARIÁCIÓK

Téma
Neurózisa reluxáján apró rést húzva kiles egy
lény. Ismerkedik a világgal, hisz elhatározta,
átpréseli magát sebei redônye alatt, neurózi-
sát, mint egy teknôspáncélt leveti, átlép halá-
lon, magányon és szeretettelenségen, elfogad-
ja félelmei utcáit, úgy tesz, mintha ezeket az
utakat róva is tág tereket járhatna be, mintha
a félelem valójában védôbalzsam volna, a szo-
rongás fájdalmak elleni gyógyír, a rettegés pu-
ha paplana pedig édes, nyálcsorgató álmokkal
kecsegtetné.

1. variáció – Alla marcia maestosa
Ezt a regényt hagyományos regényként olvas-
va feltételeznénk, hogy van egy vagy több nar-
rátor, ez az egy vagy több személy rendelkezik
a saját maga történetével, A látott valamit, azt
B-nek elmesélte, B ehhez még hozzáolvasott
valamit, s olvasmányélményével összeszôve
adta tovább C-nek, s mindez a tudás most C fe-
jében fodrozódik: van, amit elhisz belôle, van,
amit nem, de most ezt mind tudtunkra adja. C
tehát a narrátor. Vagy. D elutazott, hogy felde-
rítse E sorsát, ezért beszélt egy helyütt F-fel,
más helyütt G-vel, egy harmadik helyen H-val,
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viszont G története elborzasztja, közli, hogy
ott járt, de nem adja tudtunkra, mit hallott ott,
s így számol be a történtekrôl. Ám szeren-
csénkre D csak a könyv egy részében narrátor,
majd jön I, aki átveszi a szót, megtalálja a
kéziratot, disszidáltatja/számûzi/elemészti/te-
leportálja D-t, s megértôen vagy dühvel le-
rántja a leplet titkokat rejtô narrátorelôdjérôl,
s feltárja az igazságot, G történetét is E-rôl. D,
majd I tehát a narrátor. Vagy. Ahány narráció,
annyi lehetôség a regények pillérének felhú-
zására. De mit gondolhat az olvasó, ha épp a
pillér változtatja állandóan a helyét? Ha mon-
datok gyöngyszemei hullanak elénk, de szaka-
dozik a lánc, amelyre föl lehetne fûzni ôket?
Mi az a plusz, amit egy regény adhat, s ami mi-
att a szöveg logikátlan logikájára úgy tekintünk,
mint a zavartságból fakadó adottságra, szöveg-
neurózisra, mely nemhogy gátolná megérté-
sünket, hanem épp segíti a szöveg feldolgozá-
sának nehéz, vad munkáját?

2. variáció – Poco allegro
Mikor az Ôsember és az Ôsasszony barlangjuk
mélyén feltalálták a verset, a poézist, boldog
örömben törtek ki. De látták, hogy nehéz, sû-
rû mézzel folynak a sorok, ezért az Ôsasszony
úgy vélte, csak mértékkel szabad fogyaszta-
niuk ezt a kincset. Ám az Ôsember mohó volt, 
a nyelvére csorgatta a szóképek özönét, meta-
forák ragadtak a szájára, s kéjesen tombolt a
poézis sûrû titkában. Az Ôsasszony féltve néz-
te urát. Kérlelte volna, teljen be a csodával, de
tudta, hiába szól most. Bölcsen hallgatott, s
csak másnap, mikor az Ôsember sajgó pocak-
ját gyógyítgatta, szólalt meg: „Ember! Ezután
mértékkel!” Azóta van, hogy a verset így vagy
úgy, de sorokra tördelve fogyasztjuk.

3. variáció – L’istesso tempo
Van számos nagy mû, amelyet úgy olvasunk új-
ra és újra, hogy magunkban könyörgôre fog-
juk, talán most, most már eljött az idô, már
megváltozott annyira a helyzet, hogy például
ne lôje fôbe magát Konsztantyin Gavrilovics
Trepljov, nem, most nem fogja, Trigorin segít
neki, együtt írják majd a négykezes mûveiket,
Kacagály lesz az elsô közös mû címe, fôszerep-
lôje pedig egy sikeres színésznô, aki mellesleg
boldog anya is. És Anna Karenina sem emész-
ti el magát, maga helyett csak a pillantását ve-
ti a sínekre, majd ördögi kacajra fakad; „ezek-

nek legyek én öngyilkos?!” – hahotázza, majd
otthagyja Vronszkijt, közölve, csalódott a sze-
relmében, tejbepapinak tartja, s öntudatosan
keres magának valaki mást, egy örök szerel-
met. És arra is eljött az idô (és a mindent meg-
oldó pompás hajfesték), hogy Arnoux-né haja
kicsit se ôszüljön meg, Buddenbrook Tamás
számára pedig nyitva áll minden patika, hogy
orvosolhassa sajgó fogát. Ugyanígy fogunk a
jelen regény minden egyes olvasásánál könyö-
rögni, hogy fôhôsünk köpje ki, ne nyelje le,
vesse ki, okádja ki magából a vágyat, mely azt
célozza, hogy olyan emberek is elfogadják,
akiknek elfogadására a legeslegvégsô esetben
(ketten egy magányos bolygón) lehetne csak
valós szüksége.

4. variáció – Andante
Magányos emberek menetelnek egy regény
színpadán. Rokonszenvesek és kevésbé rokon-
szenvesek. Kinek-kinek jelzésszerûen ismer-
jük a történetét, ismerjük, hogy alapfájdal-
muk mibôl táplálkozik. A regény fôhôse egy
öt-, majd hatéves kislány. Az ô fájdalma hiá-
nyokból épül fel. Hiányzik számára az apja,
aki meghalt, s hiányzik egy szeretô, testével is
jelen levô anya. Az anyjának hiányzik a szere-
lem, egy ember, akit szerethet, s ezt a szerete-
tét átvihetné a lányára is. S hiányzik számára
egy olyan tér, amelyben szabadon járkálhat. Az
ötvenes években vagyunk ugyanis. Nincs kü-
lönösebben kifejtve, mit jelent az ötvenes
években élni itt, ebben a szabadság fosztotta
térben, csak jelzésekbôl értesülhetünk a min-
denkit körbevattázó piszkosszürke ködrôl. Jel-
zésekbôl, hogy beszerezhetetlen a kakaó, a
szegfûszeg, hogy a bejárónô kémkedik, hogy
tribünöket ácsolnak, hogy „éljen a megbont-
hatatlan nem tudom micsoda”, hogy külföld-
rôl titokzatos csomagok érkeznek, hogy a be-
tegnek SZTK-ra írják fel a borjúhúst. Még az
olyan extrém esetek is csak megemlítôdnek,
ha valaki épp most tért haza a Gulagról, egy
élô szemtanú, a borzalmak megjárója, itt a köz-
vetlen közelünkben, s mégsem tudhatunk meg
róla semmi különöset. Megjárta, megjött, itt
van. Él. Ennyi. 

5. variáció – Un poco più allegro
A regény többi szereplôje volna a melléksze-
replô. Úgy hagyományosan. Csakhogy ezt a
regényt jobb volna más mértékkel mérni. Az
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érzékek mércéje elé állítani. Áriák sora hang-
zik fel ugyanis benne. Áriák egymásutánisága
alkotja a regényoperát. Ezek az egymást köve-
tô áriák, például az Anya barátnôinek egymás
utáni megjelenése, s fájdalmuk, problémáik el-
dalolása a regény tán legjobb részletei. Az anya
barátnôi hol komoly problémákkal állnak elô,
s éneklik szebbnél szebb dalukat, majd egy má-
sik jelenetben ugyanaz a barátnô már mint egy
vígopera úrinôje, egy igazi Simaházy Anyuka
lép elô, „Ein Mann, ein Wort” – dalolja fômo-
tívumát, s itt a másik barátnô is vígoperai sze-
repet kap. Áriák, dalok. Az idôs asszonyok cso-
dálatos és bölcs dalai és az egymás ellen feszü-
lô világképdalok, az egyikben a lélek szárnyal
a paradicsomi unalomba, fuvoláz, miközben
kürtök és harsonák zengenek, s eközben rá-
nézésre kiderül, ki milyen alakban élt elô-
zô életében, a másikban a megdermedt gríz 
és a százezermilliárd atomra bontható hangya
uralkodik a tudomány trónszékén. S ha ezek
az egymásba kapaszkodó, gyönyörû hangza-
tok a legemlékezetesebb részek, vajon nem
azok-e a fôszereplôk, akik ezeket elôadják?

6. variáció – Presto
Rakovszky az öregasszonyok (az érett hölgyek)
mesterfestôje. Finom, érzékeny, megértô, jó hu-
morú úriasszonyok; a semmiért cserébe min-
dent feláldozó, mindig tettre kész, ráció vezet-
te, koszladt dajkák; vagy csatakos, vén, alko-
holista macák mind olyan érzékletesen hup-
pannak a lapokra, mintha saját családtagjaink
variánsai volnának. Sôt. Már családtaggá is fo-
gadtuk ôket. Ahogy egy ilyen szereplô bevonul
a regény terébe, minden élni kezd. Élni kezde-
nek a jégbe fagyott kapcsolatok, az üvegfal-
ba koppanó vágyak. Öregasszonyok közelé-
ben még Piroska és Flóri, az ötéves kislány és a
fiatal anya kapcsolata is életszerû lesz, olyan,
mintha valós, két ember kölcsönös vágyából
fakadó ölelések és simogatások megalapoz-
ta kapcsolatot látnánk, nem olyat, amelyikben
az anya, mert megértônek kell lennie, kibírja,
hogy van egy lánya.

7. variáció – Poco moderato
Piroska és Flóri. Mesebeli nevek. Piroskát már
be sem kell mutatni, a regényben is többször
elôkerül Piroska mesékben elfoglalt helye, s
hogy hogyan vonzza magához az emberek
agyafogyott „farkasos” vicceit. Piroskának len-

ni kiszolgáltatott állapot, Piroska eltéved, Pi-
roskát felfalják, s Piroska semmit nem tesz
azért, hogy megmeneküljön: csücsül a Nagyi-
val karöltve, mélán a farkas hasában, s várja 
a megváltó vadászt. Nem valami harcos vagy
trükkös, fondorlatos szerep. Flóri viszont így,
nem Flóraként A FLÓRI KÖNYVÉ-t, elsô magyar
gyerekversgyûjteményünket juttatja eszünkbe
(1869). Két gyerekirodalom-hôs, mesealakok.
Mégis a széttartás és az együvé tartozás egy-
szerre jellemzi ôket. Flóri nem tudja olyan ma-
gától értetôdô melegséggel szeretni Piroskát,
ahogy azt egy gyerek elvárná. Nem tud me-
legen ölelni, nincsenek egyértelmû testjelei,
nem tudja szeretetével felfogni a világ elôl.
Láttára nem ragyog fel az arca. Ezért cserébe
viszont Piroska fél tôle, démonizálja, elképze-
li, mit tenne vele, ha egyszer kiengedné harag-
ját, az óvodában védô ölnek képzeli el, s tény-
leg sok mindentôl sokáig megóvja ez a kara-
kán és jóindulatú anya, de otthonukban Piros-
ka testmelege inkább taszítja anyját.

8. variáció – L’istesso tempo
A regénynek valahogy azok a legkevésbé meg-
oldott részei, ahol anya és lánya együtt szere-
pel. Mert mintha úgy énekelnék duettjeiket,
hogy egymásra is tekintettel akarnak lenni.
Ahelyett, hogy kieresztenék mérgüket, s kiéne-
kelnék magukból fájdalmukat, ez az anya min-
dig visszafogja magát, amitôl nem lesz kevés-
bé mérges, inkább kevésbé érthetôvé válik. Ez
a kislány meg annyira meg szeretne felelni,
hogy az ô gondolataiba sincs belecsöppentve
semmi düh, méreg, gyûlölet, harag. Mintha itt
Rakovszky maga is kötelességtudó akarna len-
ni, egyszerre akarná kint és bent tartani a sze-
retetlenség dühét, lerója háláját anyák és gye-
rekek elôtt, anyák és gyerekek finom, vissza-
fogott, beletörôdô viselkedése elôtt, s ettôl 
lesz ezekben a jelenetekben kevésbé ôszinte 
a szöveg. Persze van, hogy olvashatunk sike-
rült, ôszinte összecsapásról, amelybôl kivilág-
lik, milyen szerepet szánt az anya a lányának,
illetve mit hitt errôl a kislány. „Amikor az any-
jának diadalmasan elmeséli, hogy megbüntették a
gonosz öregasszonyt, aki rászólt, az anyja arca meg-
fagy, megjelenik rajta az az üvegmaszk, amely ná-
la a haragot és a szomorúságot jelzi. »Ígérd meg,
hogy nem csinálsz ilyet soha többet!« Szégyenkezve
lehorgasztja a fejét, a padlót nézi, hogy az anyja ne
lássa az ellenkezést a szemében. Most már tudja,
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hogy a gyöngék, csúfak és nevetségesek oldalán a he-
lye, de nem örül neki: szívesebben tartozna az erô-
sek és a diadalmasok közé.” Igen ám, de az erô-
sek és diadalmasok két vállra fektetik a bá-
natukat, kieresztik a dühüket, majd megálljt
parancsolnak neki. Szembenéznek a múlt fáj-
dalmával, s belelépnek a jelen édesébe. Ôk
azok, ôk az erôsek és a diadalmasok. 

9. variáció – A. pesante e risoluto
Ki beszél itt? Egy akármilyen narrátor? Vagy a
felnôtt Piroska? Ô meséli el a történetét? Ez
rendjén volna, de akkor miért látja krokodil-
nak az anyja papírcsíptetôjét, miért gondol-
ja, hogy kiesik anyja szájából a mérgezett al-
macsutka, miért, hogy a tehenet sosem látott
Mehemed turbánját juttatja eszébe anyja taka-
rításhoz fölvett kendôje. Miért a „kerengô der-
vis tébolyult kitartásával jár ide-oda az ablaktörlô”?
Miért, hogy ez a mese-metaforaszál végigvivô-
dik a könyvben? De rendben, a felnôtt Piroska
visszagondol a gyerekkor képeire. Arra, ahogy
ô akkoriban látta a világot. De ha meg így van,
akkor miért, hogy a felnôtteket érintô párbe-
szédekbôl csak annyit hallunk, amennyit ô ak-
kor elkapott. Miért, hogy annyit tudunk meg,
amennyit ô hallott, hisz ha már felnôttként
hallja, tudja a köztest is? Vagy egyszerre tu-
dunk annyit, mint egy gyerek, és értünk any-
nyit, mint egy felnôtt például a „békapróbá-
ból”, az ilyen gyerekek számára is izgalmas sza-
vakból? Ez szerkesztési sutaság vagy valamifé-
le direkt ütköztetés, amelyben a gyermeki tu-
dás összecsap a felnôttével? 

10. variáció – Presto
Pedig ha nem az egész mû héjszerkezetét, ha-
nem a kisebb íveket nézzük, az apróbb építô-
elemek nagyon elegánsan kapcsolódnak egy-
másba. Az elegancia, ahogy Rakovszky a gyer-
meki szinten megrekedt Barthát és a másik
óriáscsecsemôt, Ferikét jellemzi, aki azzal teté-
zi babaságát, hogy még rálátása sincs arra, mi-
ket csinál és miket mond. Nem vádolja ôket,
nem ír róluk hosszabb jellemzést, egyszerûen
megismétli azt az ô szájukból, amit már koráb-
ban Piroska szájába adott. „Ha mégis ott marad-
nának, el kellene mondania ôket az anyjának, mert
ô mindent elmond neki – néha megpróbál eltitkolni
valamit, de nem bírja sokáig: a titkos tudás falat húz
kettejük közé, és neki egyedül kell szorongania a fal
innensô oldalán.” (Így Piroska a 35. oldalon.)

„Legszívesebben a vállára borulnék, és meggyónnék
neki mindent, mert a titok válaszfalat feszít közénk,
önálló létem utolsó, vékony sejthártyáját, amely még
akadályoz a végsô, teljes összeolvadásban.” (Így
Bartha a 293. oldalon.) Vagy ahogy túlteljesít
Bartha, amikor behívja a fônöke, vagy amikor
behívják elbeszélgetni, úgy teljesít túl Piros-
ka is az óvodában. „És nehézkesen, kedélyesen ne-
vetett. Ezek! A nagylelkûen felkínált összetartozás,
a befogadottság váratlan érzése kis híján könnyeket
csalt a szemembe.” (Bartha a fônökével, 87. ol-
dal.) „A kedvesség, az elfogadás elsô jelére ellenál-
lásom elolvad, nem tudom elviselni, hogy csalódást
okozzak ennek a kedves, fiatal Akhilleusznak, aki
megbízott bennem, érdemtelenben.” (Bartha az elv-
társakkal, 95. oldal.) „Nem bírná elviselni, ha
megint úgy nézne rá, ahogyan korábban szokott, az-
zal a hideg, megvetô haraggal, és nem ezzel az új,
barátságos, cinkos gúnnyal, mintha elfogadta vol-
na ôt, sôt, már-már kedvelné...” (Piroska az elvesz-
tett mócsingháború után, 391. oldal.) 

11. variáció – Presto
Bartha alakja egyébként majdnem annyira két-
féleképp festôdik, mint az anyáé. Mert Bartha
egyrészt olykor teljesen üresfejû naplójegyze-
teivel lopja az idônket, kifejezetten az idege-
inkre megy, unjuk az okfejtéseit, a színésznôcs-
kékkel való hetyegéseit. Aztán, amikor ôszinte
lesz, amikor a gyengeségeirôl, a puhaságáról
számol be, arról, hogy számára mennyire nem
adottak azok a mondatok, amelyekbôl falat
emelve szerinte erôssé lehet válni, ilyenkor ro-
konszenves lesz. Féltékenyen tekint az apjára,
aki szerinte körbebástyázta magát: „Kutyából
nem lesz szalonna” és „Evés közben nem be-
szélünk” típusú mondatokkal, s nem érti, va-
jon tényleg ezek a mondatok tették bátorrá,
erôssé? Az ilyen kérdéseivel persze kinyúl a
külvilág felé, s szeretnivalóvá válik, s megért-
jük szerelmeit, megértjük F-et is, nemcsak E-t,
aki az uralhatót látta meg benne.

12. variáció – Andante
Rokonszenves férfialakot egyébként alig talá-
lunk ebben a regényben. Talán az apa, Piros-
ka apjának távolról felsejlô alakja, talán rokon-
szenvünket ô megnyerte volna. Flóra szere-
tete mindenesetre ezt sugallja. És talán azok 
a férfiak, akik a rokonszenvesnek festett nôk
mellôl hiányoznak, Elza mellôl, a Nagymama
mellôl. A hiányzó férfiak rokonszenvesek. Meg
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a bozontos szemöldökû G, aki viszont két óri-
áscsecsemôt is tárol a baráti körében, s ettôl ki-
csit befelhôsödik az alakja – persze könnyebb
felnôtt babácskák barátainak, mint társainak
lenni. 

13. variáció – Allegro
Talán erôt ad: kutyából tényleg nem lesz sza-
lonna. Talán elkedvetlenít: evés közben beszé-
lünk.

14. variáció – Andante
Béres, Piroskáék lakója megjárta a Gulagot,
visszajött onnan. Ezért a regényhôsök tisztelik,
s megpróbálnak segíteni neki. Mert az ôt kö-
rülvevô hivatalos tér egyáltalán nem szégyen-
kezik az ôt ért csapások miatt, nem gondolják,
hogy tisztük volna segíteni. Hogy Gulagot járt,
ezért nem jut inkább munkához, mint mások,
ahogy tragikus hôs sem lesz attól, hogy meg-
járta a Tragédiák Földjét. Szerencsétlen em-
ber. De ettôl még a személyisége nem lesz ér-
dekesebb. Egy igazi, unalmas, rendes ember,
tele rigolyával és ostobasággal. Olyan rossz tu-
lajdonságait mutatja be a regény, amelyeket
aligha a tábor rettenete okozott.

15. variáció – Andante
A regény leveleket, naplórészleteket applikál
magába. Az egyes szereplôkrôl az ortográfia és
a saját soraik tartalma és minôsége is ítéletet
hoz. Életfogytiglani gügyeségre ítéli például 
a szerzô az egyik legrettenetesebb szereplôt, Fe-
rikét, a saját leveleivel (is). Ferike helyesírása
ugyanis kész csapás a magyar nyelvre, s ameny-
nyire teljesen normálisnak vesszük a nyelv sza-
bályainak nem ismeretét, mondjuk a falun ka-
pálgató Béres nénitôl, annyira rémítô ilyen
helyesírást olvasnunk Ferike leveleiben. Ter-
mészetesen az akkurátus lakó akkurátus leve-
leket ír – akkurátus, unalomba pácolt soraitól
álomra hajtjuk fejünket. Bartha sorai hol ôszin-
ték, hol üresen konganak. Kicsi, apró, pontos
jellemzések egy regény szövetében.

16. variáció – Poco moderato
Vissza a szerkesztéshez. A szerkesztéshez, a
narrációhoz, illetve a szerintem ebbôl adódó
regénybajokhoz. Rakovszky egy értô olvasója
úgy találja, a regény igenis felfûzhetô egy fe-
szes láncra, s az a lánc maga a szüzsé. „Egy ke-
serves elszakadás, egy korafelnôtté válás története,

attól a Piroskától, akiben a világmindenség omlik
össze, ha csak egy pillanatra is el kell válnia az any-
jától, addig a Piroskáig, aki kényszerûségbôl, de le-
vált az anyjáról, és most úgy érzi magát, mint akit
kilôttek egyedül a világûrbe. Piroska a fôszereplô, de
az anya a középpont, akire két szemszögbôl (Piros-
káéból és Bartháéból) nyílik rálátásunk, így világo-
sodik meg a történet. Az új szerelmébe kapaszkodó
anya elfelejti, hogy van egy lánya, ô pedig, ettôl nyil-
ván nem függetlenül, eljut az óvodai önfeladásig,
és tovább, az ûrbe.” Nem tudom, hogy egy jól el-
gondolt történet felépíti-e magát a regényt.
Talán egy idézet a regénybôl megmutatja, mi
az, ami számomra gond, bár lehet, egyedül ál-
lok a problémámmal: „egy pillanatig azt hitte,
nem is az anyja az, aki hátraszegett fejjel nevet, ha-
nem valaki más, egy idegen, fiatal lány” (123. ol-
dal). Azt hiszem, egy öt-hat éves kisgyerek so-
sem látja az anyját fiatal lánynak, sôt, egy fia-
tal lányt sem lát fiatalnak. Számára már egy ti-
zenkét éves lány is majdhogynem öregasszony.
És persze értem, Rakovszky így akarta bemu-
tatni a szerelmes anya átváltozását szenvedélyes
bakfissá. Csakhogy a gyerek szeme nem ilyen
tükör. Két tükörrel egyszerre pedig ugyanan-
nak a tárgynak más-más oldalát látjuk. Hacsak
el nem takarjuk egyik tükörrel a másikát. De
akkor meg miért a kettô?

17. variáció – Andante
Vissza az Ôsasszonyhoz. Aki felszabdalta a ver-
sek sorait, hogy ne legyen túl sûrû és átha-
tolhatatlan számunkra a szöveg dzsungele.
Rakovszky ebben a regényében mintha már
jobban vigyázna, hogy a próza szövegét annyi
képpel szórja tele, amennyin még keresztül tu-
dunk törni. (A korábbi regénye, A KÍGYÓ ÁRNYÉ-
KA olykor áthatolhatatlanul sûrû volt.) Egészen
fantasztikus képek születnek ebben a könyv-
ben, például gondoljunk a szappanbuborék
fújását megfestô részre: „A gömbölyû hártya meg-
megrándul a szalmaszál végén, megnégyszerezôdve,
derékban fölpuffadva vagy befûzôdve tükrözôdik
benne a konyhaablak.” (27. oldal.) S ahogy fes-
ti-festi a költô a képet, olyan érzékenységgel
vigyáz arra, nehogy túlcsorduljon a szépség,
nehogy beleragadjunk, így ecsetét még le sem
téve, lecsap ránk: „Vén kurva!” – károg bele a
szépségbe a szomszéd. Épp a legjobbkor. De
nem sikerül mindig így fenntartani ezt az
egyensúlyt, ahogy az udvar gyönyörû, mint
„foglyul ejtett erdô”, ahogy a láz teljesen plaszti-
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kus, amint „összegyûri a teret” (s sorolhatnánk
százszám), úgy sok egy kicsit például, amint til-
takozva „sisteregnek” és „sziszegnek” a sülô gesz-
tenyék vagy a „kushadó szônyeg”, amint „porfel-
leget pöffent magából”.

18. variáció – Presto
Rakovszky az egyik legnagyobb kortárs ma-
gyar költônk. Amit tökélyre vitt a költészet-
ben, zseniálisan applikálja bele a prózába. De
a próza hálátlan madár. A logikus, ám a tudo-
mányra fittyet hányó, szabadságközpontú líra
jól elvan a próza fészkében is. Sôt büszkén mu-
togatja, milyen jól mutat ott is. Ám a próza ha
képeivel, cselekményességével és ezer mással
szárnyal is, másfajta törôdést is kíván. Undok
aktamunkát. A prózát ugyanis könyvelni is
kell, adatrögzíteni, HR-esek hada kell, hogy
megszállja, megnézve, vajon minden eleme a
helyén van-e, minden(ki) a szerepének megfe-
lelôen helyezkedett-e el.

19. variáció – Largo molto espressivo
Rakovszky regényét olvasva sokszor érezzük
úgy, hogy egy korábban írt versét járjuk most
be prózában. És ezek csodálatos részei a mû-
nek. Az idôvel foglalkozó versei például prózá-
ban is teret kapnak, és itt persze még nagyobb
térhez jutnak, s ezzel az új levegôvel ugyanaz
a téma más pompában ragyog fel. Vagy a már
említett áriák mintha Rakovszky különbözô
szerepverseinek átiratai volnának. S az áriák
versben és prózában egyaránt elementáris erô-
vel jutnak el a hallgató olvasókhoz.

20. variáció – Adagio ma non troppo
A hullócsillag évében vagyunk. A hullócsillag-
tól való félelem közös. Generációról generáció-
ra száll a szorongás labdája. Vajon eldobhat-
juk-e, kiguríthatjuk-e a pályáról, vagy muszáj
továbbdobnunk az utánunk következônek? 

21. variáció – Andante
Az a különös, hogy ezután másképp fogjuk ol-
vasni Rakovszky korábbi verseinek némelyi-
két. Olyan ez a könyv, mint egy Rakovszky-ol-
vasókönyv, megmagyaráz számos Rakovszky-
sort. S bár lehet, egészen más volt a költô szán-
déka, én biztos nem tudom többé másképp
olvasni például a KAPCSOLATOK címû verset, csak
úgy, mintha az elsô részébôl Piroska panasz-
szavai áradnának, és igen fájón olvassák ránk
ezek a sorok a versbeszélô mérgét, úgy, ahogy

a regénybeli Piroska sosem tud haragudni. S
mielôtt elolvassuk, emlékezzünk a regénybeli
„flitteres hálóingre”, arra a ruhadarabra, amely-
ben a regény Flórája, az Anya, ha csak egy kis
idôre is, de boldog asszonnyá vált. Vagy talán
úgy magyarázná a regény a verset, hogy meg-
értsük, miért volt valóban fontos az a versbeli
ruhadarab, hogy megbocsássuk a versben vá-
dolt szereplô viselkedését a regényben? „Nagy-
jából két csoportra oszthatók / a dolgok: mindarra,
amiben hibás vagyok, / és arra, amiben nem. Ez az
utóbbi csoport lényegében / elhanyagolható. // Meg-
tudom, az én hajam tömte el megint / a lefolyót. Köz-
lik: az influenza- / vírust is én hoztam haza. Miat-
tam kellett / éjfélig fönnmaradni, mosni-fonni, el-
adni / a kis ezüstdobozt, a csomagban érkezett / flit-
teres hálóinget. Rendben van, gonosz vagyok: / nem
tetteimben, lényegemben. Jobb lesz, tudom, ha / az
ellenkezôjét sem követem el, különben / nem marad
el a megtorlás: a számozott ajtó mögött a / pikkelye-
sen hámló, fehérre mázolt / éjjeliszekrényen gyógy-
szeres fiolák és / félig töltött narancsleves pohár; sôt
/ koszorúk megbarnult rózsákkal, rongyolódó / sötét
szalag, ázott aranybetûk – ilyesmik / következnének
biztosan. Lehet, hogy / az athéni földrengést is én
okoztam? / A holdfogyatkozást is? Ártó hatásom, /
borfolt az abroszon, minden irányba kiterjed.”

22. variáció – Poco moderato
Miért nincs minden szöveg mellett egy elsô ol-
vasó? Valaki, aki állandóan kérdez. S akinek a
kérdéseiben megbízik a szerzô, elhiszi, hogy a
szövegét nem bántani akarják. – Nagymama,
miért olyan nagy a füled? Az orrod? – Piroska,
eridj már innét azzal a nagyítóval!

23. variáció – L’istesso tempo
Variációkat írni valamiféle zavar jele. Hogyan
tudnánk bántás nélkül megfogalmazni egy mû-
vel szembeni kifogásainkat?

24. variáció – L’istesso tempo
Hogyan tudnánk a kifogásainkkal való elôho-
zakodás közben mindig felhívni a figyelmet ar-
ra, mennyire nagyra tartjuk a szerzôt?

25. variáció
4’33

26. variáció – Grave e maestoso
Talán ha minden kifogásunk megfogalmazá-
sakor szem elôtt tartanánk, hogy ugyanarról a
szerzôrôl beszélünk, aki például ezekkel a so-
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ha el nem felejthetô sorokkal ajándékozott
meg: „Az idô egyirányú utca. / Örökké zuhog a je-
len, s örökké / száraz lábbal kelünk át rajta: a múlt
fölissza / szempillantás alatt. Lábbal elôre vissza /
nem szökken a mûugró a trambulinra, és nem / lesz
már a csorba ép, a foltos újra tiszta, / de ha mégis
lehetne, hogyha valami résen, / a kozmosz féregjá-
ratain át / zuhannál fölfelé, míg eléred azt a pontot,
/ ahol elromlott minden, hogy fölfejtsd a hibás / sze-
mig a múlt kötését...”

27. variáció – Un poco più mosso
Csak egy szövegszeletet szabdaljunk szét, a
236. oldal egy képsorát: „Szeretné legalább a van
és a nincs, az ittlét és az ittnemlét közötti különbsé-
get tompítani valamelyest” – ez a mondat vissza-
idézi Rakovszky fenséges idôverseit az EGYIRÁ-
NYÚ UTCA kötetbôl. Elég a versbéli pókra gon-
dolnunk, a pókra, mely mikor belezuhan a le-
folyó örvényébe, már kicsit sem hasonlít az egy
perccel korábbi pókra (PÁRBESZÉD AZ IDÔRÔL).

28. variáció – L’istesso tempo
Aztán ugyanennek a szövegszeletnek a követ-
kezô része: „Csatt: az ajtó zárja bekattant az any-
ja mögött. A penge lesújtott, az idô egyetlen néma
villanásban kettéhasadt. [...] A két pillanat között
mély hasadék tátong, a hasadékból forrón, sósan és
színtelenül bugyog a vér” – nem tudom, nekem itt
ez a bugyogó vér egy kicsit túl sok. Ám az ere-
deti képben, a PÁRBESZÉD AZ IDÔRÔL címû vers-
ben mindez nem volt bántó: „De az idô, mint
nyaktiló lesújt. / Múlt és jelen közt ott a vérben / sik-
ló penge.”

29. variáció – L’istesso tempo
Az elôzô kép folytatása: „Az idô zökkenve meg-
áll, és néhány pillanatig visszafelé folyik. A szaka-
dék két partja egy pillanatra összeforr, hogy aztán
mindjárt újra, most már végleg kettéhasadjon” –
gyönyörû visszatérés az elôzô képhez, Piroska
kint áll az erkélyen, s még egy pillanatra lát-
hatja távozó anyját.

30. variáció – L’istesso tempo
Még mindig a 236. oldalon: „Állnak a talpalat-
nyi kôerkélyen, Piroska éppen hogy csak átlát a szür-
ke kôperem fölött, az idôrágta, rücskös kô dörzsöli az
állát” – a kép visszazökkentése a tragédiából a
humorba. Hogy aztán az egész az „Elmész te a
frrancba!” tréfás mondatával visszahuppanjon
az idô mindennapos percvágásába.

31. variáció – Presto scherzando
Rakovszky prózájából egyébként Rakovszky
humorát is megismerjük, amit eleddig azért
ritkán tárt elénk. Például a HYPPOLIT, A LAKÁJ

humorát idézik azok a sorok, amikor Barthát
behívják kicsit elbeszélgetni: „– Licitálni... – Vi-
szolyogva méregette a szót a nyelvén, aztán undo-
rodva kiköpte. – Szóval licitálnak – mondta fásult
undorral, mint aki elôtt egy számára ismeretlen
bennszülött törzs szokásait ecsetelik, és legrosszabb
sejtelmeit hallja valóra válni: ezek csakugyan em-
bert esznek.”

32. variáció – Lacrimoso „Mangiar male 
e mal dormir”
A regény tetôjelenete, amikor Piroskát az óvó
satrafa, az óvó boszorkány, a hájas, gusztus-
talan óvó néni megtömi. A hatodik éve felé
imbolygó, érzékeny kislány a világ megvetését
különféle, a testébôl fakadó ellenkezésekkel je-
lenti ki újból és újból, napról napra megerôsít-
ve, hogy nem kíván ennek a világnak a korpá-
ja közé keveredni, jelentsen ez bármit is. Rosz-
szul eszik és rosszul alszik. Undorodik. Hústól,
tésztától, cigarettaszagtól, élményektôl, min-
dentôl. Kocsiúton kihányja magából, amit lá-
tott, délutánonként nem bír elaludni. S ez a
kislány, akinek persze kívánnánk megnyugvást,
és kívánnánk megértôbb világot, egyszer csak
egy undorító test erôszaktevésére meghunyász-
kodik, s nemhogy csak enged az erôszaknak,
de még jól is esik neki. Undorító mócsingokat
nyomnak le a torkán, és ô boldogan magába
fogadja. Majd édesdeden elalszik. Horror. Az
olvasó segítségért kiált. Ne így legyen! S nem
más siet segítségünkre, mint az idôs, sokgyer-
mekes Karenina Anna és Trepljov, a sikerekben
megôszült író, akinek Hollywood épp most fil-
mesíti meg ötödik regényét.

33. variáció – Allegro
Most, mint kortárs olvasók, ezeket a megjegy-
zéseket és olykor kifogásokat pörgettük át. Le-
het persze, hogy ez utóbbiakban nincs iga-
zunk, lehet, hogy Rakovszky regényeit jobban
fogják értékelni azok, akik az utókor olvasói-
ként más típusú mûveken szocializálódva a re-
gényen nem kérik számon az ezerívû szerke-
zetet, s nem bántja ôket a líra olykori túlbur-
jánzása. Szövegtérrôl szövegtérre barangolva
ugyanis boldogsággal tölti el ôket maga a ván-
dorlás, az egyes szövegterek fensége, az a pa-
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zar öröm, amelyet egyes nagyszabású szöveg-
részek kínálnak a szomjúhozó olvasóknak. A
jelen nyafogó szövegturistája viszont lepihen,
tovább nem kérdve, mit tár még elé a pillanat
e mûrôl, hisz tudja: „nincs is jelen, csak múlt ál-
öltözetben”.

Ambrus Judit

III

SIKERES HATÁRSÉRTÉS

Az alkatilag inkább költô, mint epikus Rakovsz-
ky Zsuzsa második regénye inkább regény,
mint az elsô. A HULLÓCSILLAG ÉVÉ-t jóval köny-
nyebb regényként olvasni, mint A KÍGYÓ ÁRNYÉ-
KÁ-t. Egyáltalán regényként olvasni is jóval
könnyebb. Egyértelmûbben lehet a szépségeit,
vitathatatlan nyelvi értékeit regénytulajdon-
ságokként fogadni és szeretni. Tagoltabb, ra-
fináltabb, többszólamúbb, olykor dialogiku-
sabb, sodróbb, a szereplôk külsô-belsô jellem-
zésében és hitelesítésében arányosabb. Az új
regényben jóval kevesebb az álomjelenet, mint
az elôzôben. A KÍGYÓ ÁRNYÉKÁ-nak eleve mono-
logikus (egyébként roppant míves és élveze-
tes nyelven megírt) emlékidézô történetmon-
dását, Orsolya egyes szám elsô személyû val-
lomását, amely többek között Bethlen Kata
XVIII. századi ÖNÉLETÍRÁSÁ-ra emlékeztetheti
az olvasót, és amely egyúttal történelmi korfes-
tés is – tehát az elsô Rakovszky-regény histo-
rizáló történetvezetését rendre lassította, sôt
megakasztotta egy, igaz ugyan, hogy variáció-
san, ámde ugyanakkor monomániásan ismét-
lôdô álommotívum. De hát a visszatérô álmok
már csak ilyenek, makacsak, álmodják akár
ma, akár több száz évvel ezelôtt. A fél évszá-
zaddal ezelôtt játszódó új regényben viszont
már csupán egyetlen kifejtett álomjelenet talál-
ható, ráadásul feszesen megzabolázva, erôsen
viszonylagos szövegkörnyezetben, vagyis: tény-
leg meggyôzô regénykörnyezetben. Térképez-
zük hát fel az álomjelenet tágabb környezetét,
Rakovszky Zsuzsa új regényét!

A HULLÓCSILLAG ÉVE az 1950-es években ját-
szódik, jórészt Sopronban, ahol az apja halála
után az anyjával élô Piroska szemszögébôl lát-
juk Piroska érzelmi-lelki világát, amely részben
fedésbe, részben összeütközésbe kerül a felnôt-
tek „valódibb” világával. S ez a kettôsség szé-

pen jelenik meg az anya körül felbukkanó két
férfi eltérô megítélésében: Piroska nem ahhoz
a férfihoz vonzódik gyermekként, akihez az
anyja asszonyként. Piroska látószöge egyéb-
ként a regény elôrehaladtával egyre inkább tá-
gul, sôt esetenként átadja a helyét más, immár
felnôttnézôpontoknak és -hangoknak is, nap-
lórészletek, levelek vagy éppen kihallgatott be-
szélgetésekbe ágyazott, jellegzetes felnôttmo-
nológok formájában. (Az utóbbi szövegtípus
felidézi Rakovszky Zsuzsa HANGOK címû vers-
ciklusát, amelyben a gyermeki látásmód tisz-
taságához fogható költôi nyelv fenomenalitása
révén hallunk jellegzetes nôi típusmonológo-
kat, például: KÖVÉR ASSZONY MELEGBEN; A TRÓN-
FOSZTOTT KIRÁLYNÉ; A SZOMORÚ FELESÉG; AZ ÖZVEGY;
NÔK EGY KÓRTEREMBÔL – éppúgy, mint A HULLÓ-
CSILLAG ÉVE egy-egy pontján.) Ezért aztán a fül-
szövegben regénynek („költôi regénynek”) neve-
zett könyv tényleg egyre regényszerûbbé válik.
De már kötetünk legelején is, bevezetô doku-
mentumcsokorként, néhány 1950 szeptembe-
re és 1952 márciusa között keltezett levelet ol-
vashatunk, amelyeket elôbb a még élô apának,
Kürthy Árpádnak, utóbb a már özvegy Kürthy
Árpádnénak, szül. Stark Flórának címeztek. S
csak ezután – a történetet alapvetôen megha-
tározó tényállásnak, az apa halálának rögzíté-
se után – vehetjük lírai leltárba az immár fél-
árva Piroska környezetét, benne például egy
ötvenes évekbeli soproni polgárlakás bútorait:
„...annyira csordultig tele vannak önmagukkal, hogy
nem marad bennük hely a véletlennek vagy a válto-
zásnak”. (24.) Az elsô fejezet leíró mondatai,
mint látjuk, erôsen hasonulnak a leírás tár-
gyaihoz, „annyira csordultig vannak önmaguk-
kal”, annyira mézsûrûségûek, annyira líraiak,
hogy már-már kicsordulnak az epikai meder-
bôl. Olykor mintha versrészleteket olvasnánk,
mondjuk annak a költônek, Rakovszky Zsuzsá-
nak a tollából, aki mûveiben a jelen lévô vagy
megjeleníthetô dolgok hátterében folyó törté-
nések, idôesemények titkát faggatja: „Minden
mintha esne / történésekre szét – minden szilárd fa-
lon folyékony lét világít át, // névszón ige. Lezajlott
mûködés / zsibong üveg jelen alatt...” (MEGNYITÓ.)
Míg Rakovszky Zsuzsa verseiben elsôsorban a
„névszó” tükörsima felületén keresztül pillant-
hattunk a mögöttes „igei” idôalakzatokra, a va-
lós vagy lehetséges, a már megesett vagy majd
csak bekövetkezendô történetekre, addig most
fordított a helyzet. A regénytörténet dinami-
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kus „igéin”, azaz eseményein átsejlô statikus
„névszók”, azaz költôi képek, persze, ha nem is
olyan töménységgel, mint az elsô egységben,
de felbukkannak a könyv késôbbi fejezeteiben
is, arányosan belesimulva a leírás és az elbeszé-
lés regényszerû váltógazdálkodásának klasszi-
kus (az elemi irodalomoktatásban elsôsorban
Jókai ARANY EMBER-ének Vaskapu-jelenetével
példázott) ökonómiájába; mondjuk egy moz-
galmas, többszereplôs esküvôi jelenetben, ahol
„már izzó, de még friss és portalan, üvegesen fény-
lô” a délelôtt. (311.) 

Könyvünk talán legfôbb poétikai dilemmá-
ja, mondhatni mozgékony esztétikai értéke:
miként találja meg a helyét az „önmagával csor-
dultig teli” pillanat a történetben, a mondatok
lírai telítettsége, zártsága, az események epi-
kai folytonosságában, nyitottságában? Mi a
helye a pillanatnyi, ámde idôtlen érvényû ér-
zéseknek, mondjuk a fájdalomnak és a kiszol-
gáltatottságnak, az ön- és világmegértés idô-
beliségében? Nézzük például a középfülgyul-
ladásban szenvedô Piroskát a felnôttek férfias
(most éppen jó szándékú) hatalmát szimboli-
záló orvosi rendelôben: „A szôrös, karikagyûrûs
kéz most valami tût tart egy pillanatra a fény felé.
[...] ...majd a fülében hirtelen fölrobban a fájdalom,
éles és émelyítô, mint valami tüzes fúró, ahogyan a
külsô világ erôszakkal beléfúrja magát tehetetlen,
védtelen testébe, amely képtelen bezárulni a táma-
dás elôtt.” (51.) Ugyanaz az alaphelyzet, mond-
hatni ugyanaz a „csordultig teli” jelenlét, mint a
DÉL címû Rakovszky-vers szeretkezés utáni tes-
ti-lelki állapotának kitárultságában, kiszolgál-
tatottságában: „...két lábfej jobbra-balra / szétdûl,
a Nap lezúdul, / szárnyas raj tompa hôbôl, / jön és
elönt, suhog benn / a vibráló vörösben, / fölhat mé-
hembe, mintha...” S noha Piroska még gyermek,
a nézését többnyire mégiscsak az határozza
meg, hogy ôt is nézik, hogy tekintetek hatol-
nak a tekintetébe vagy a hátába, miként ha or-
vosi tû a fülébe: „A hátában érzi a teremben ülôk
tekintetét, mintha mind összeolvadtak volna egyet-
len, hatalmas szemmé.” (159.) A kiszolgáltatott-
ság, a kényszerû passzivitás érzése azonban a
leírások során önértelmezô aktivitássá (egyfaj-
ta belsô szabadsággá) változik, mely szemléleti
dinamizmus tematikus párhuzama lesz a gyer-
mek fokozatos öneszmélésének fejlôdésrajza,
olykor saját kibontakozó nôiségének elemei-
vel (az utóbbi szempont persze csak módjá-
val, utalásos formában van jelen). Piroska te-

hát mozgásban van, mivel mozgatják: „Hajnal-
né fölegyenesedik, hál’ istennek már nem az ô arcá-
ba néz, hanem sírósan valahová a semmibe... [...] A
könnyben úszó vérágas szempár megint ott van köz-
vetlenül az arca elôtt... [...] Piroska megkönnyeb-
bülten fölnéz: a lelkébe látó, fakókék szemek már nem
merednek rá közvetlen közelrôl.” (167.) És talán ez
lehet Rakovszky Zsuzsának a legnehezebb: úgy
ábrázolni a kiszolgáltatottság általános, mivel
életkortól és (különös tekintettel a regény áb-
rázolt történelmi korára) nemtôl független ér-
zését, hogy az mégiscsak egy meghatározott
korú és nemû személy, a gyermek Piroska va-
lószínûsített jellemének hatáskörén belül ma-
radjon, hogy hihetô maradjon. Úgy találjon fel-
nôttnyelvet a gyermeki tapasztaláshoz, hogy
közben ne váljon felnôtté maga a gyermek is.
S ezt a feladatot: a szerzôi és a szereplôi tuda-
tok könnyen szeszélyessé váló cserebomlásá-
nak megzabolázását szerzônk a legtöbb eset-
ben sikeresen oldja meg. Ellenpéldát hirtelen
csak egyet találtam: „Néha, félálomban, az any-
ját látja az állólámpa fénykörében, furcsa pózban:
elôregörnyed, a konyhai hokedli fölé, az arca nem is
látszik, csak a nyakszirtje, mintha arra várna, hogy
föláldozzák valamilyen vérszomjas hatalom-
nak.” (21. – kiemelés: B. S.) Mintha itt a fel-
nôtt szerzô az általános érvényû kiszolgálta-
tottságélmény érzékeltetéséért, vagyis a minél
hatásosabb ábrázolás kedvéért maga is visszaél-
ne a gyermekszereplô többszörös kiszolgálta-
tottságával (Piroska legalább kétszeres függés-
ben létezik: életkorát tekintve a felnôttektôl,
létmódját tekintve a szerzôtôl, egyszóval gyer-
mekszereplôként a felnôtt szerzôtôl), vagyis
mintha lemondana a minél hitelesebb ábrázolás
igényérôl. Fenntartásom természetesen nem 
a „föláldozzák valamely vérszomjas hatalomnak”
fordulatával van, hiszen felnôttnyelven felnôt-
teknek írt könyvet olvasok, hanem annak he-
lyi értékével, hiszen mégiscsak a gyermeki tu-
dat határain belül volnánk. Itt érzésem szerint
indokolatlan a határsértés. Ugyanakkor – elte-
kintve a tudatsíkok összecsúszásának ritka bal-
esetétôl – most is, miként a regény egészében
is, a hitelesített gyermeki pillantás (de immár
nem a kiszolgáltatottság, hanem az odaadó fi-
gyelem jegyében) övezi az anyát, valamint an-
nak albérlô udvarlóját (ami persze sovány vi-
gasz a férfinak, de vigasz). És ennek a kitünte-
tô figyelemnek lehet mintegy elôképe az elsô
fejezet megannyi tárgyleírása: Piroska „szívé-
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ben” – miként Nemes Nagy Ágnesében – „bol-
dogok a tárgyak”. Rakovszky Zsuzsa egyik ver-
sének végén olvashatjuk: „...Most / nincs tárgya
még a vágynak. Várakozz...” (DECEMBER.) A vára-
kozás végül – tanúsíthatjuk – a kitartó figye-
lemmé összpontosult vágy regényét gyümöl-
csözte. E kitartó figyelem egyúttal a jó regény-
tárgyra vágyakozó ínyenc olvasóé is. Hiszen
könyvünk jócskán bôvelkedik a vágybeteljesí-
tés eszközeiben, bizonyos elbeszéléstechnikai
furfangokban.

Szerzônk olykor nem csupán a gyermeki tu-
datba helyezkedik, hanem a regény egyik fér-
fi szereplôjének naplójegyzeteit is fogalmazza,
aki ráadásul ugyanabban a kínban szenved,
mint Piroska: a mások általi uraltság, alávetett-
ség kínjában. Bartha ugyanis, az ÁVH kötelé-
kébe tartozó, katonás természetû szeretôjének
lelki terrorja miatt, de valójában saját gyen-
geségének (óvatosan mondom, és nem a sze-
xuális különbözôség értelmében, hiszen Ra-
kovszky Zsuzsa könyvének alapérzülete többek
között éppen ezt a közkeletû kettôsséget teszi
viszonylagossá, tehát óvatosan mondom: fe-
minin jellemvonásainak) köszönhetôen, nem
tudja, nem meri Flórát választani. És mivel a
kiszolgáltatottság érzése életkortól és nemtôl
független, tehát univerzális tapasztalata a ke-
mény diktatúra idôszakában zajló történet-
nek, Rakovszky Zsuzsa a tôle megszokott nyel-
vi intenzitással képes megjeleníteni a feminin
férfi és a maszkulin nô (vagy, tekintettel a szö-
veg játékosságára: a színikritikus és az ávós
tiszt) aszimmetrikus szeretkezését – a férfi (a
színikritikus) oldaláról: „...hiszen ez az egész do-
log voltaképpen csak játék, vagy legalábbis játék is
lehet [...], nem pedig nagy és véres misztérium, ál-
dozat, amelyet egy láthatatlan emelvényre föllépdel-
ve kell bemutatnom a nagy Anyaistennônek, gör-
csösen figyelve közben az Anyaistennô arcának rez-
düléseit és lélegzetének ritmusát, ezekbôl igyekez-
ve kiolvasni, kedves-e neki az áldozatom”. (140.) 
De visszatérve a könyv érzületi-szemléleti alap-
helyzetéhez, a gyermek Piroska jellegzetes lá-
tószögének, azaz a felnôttek szokásait és közhe-
lyeit folyamatosan megkérdôjelezô látásmód-
jának szövegszerû következményeihez: aki a
hétköznapi szóhasználatban az „édes nagybácsi”
volna, az itt csupán a „hideg szemû” lehet. (243.)
További példaként a szavak minduntalan ve-
szélyeztetett jelentésének, más szóval haszná-
lati értékének viszonylagosságára, valamint e

viszonylagosság – gyermeki (és talán költôi)
szemmel nézve – anyagszerû csodájára: a „kô-
bálvány” óvónô ugyanazt a szót („ezek”) hasz-
nálja Piroska deklasszálódott polgári család-
jára, amit viszont a családtagjai is használnak
azokra a távoli hatalmasságokra, akiket Piros-
ka számára egyelôre éppen az óvodai „kôbál-
vány” képvisel. (266.) És ha Piroska a felnôttek
szokásos témájú és hangfekvésû, a „boldogta-
lanság” fájdalmasan telített közhelyeibôl épít-
kezô beszélgetéseit hallgatja, amire bôven nyí-
lik alkalma, akkor még a legfontosabbnak tû-
nô, létfontosságú szavak is puszta akusztikai je-
lenséggé, titkot sejtetô csodává, a nyelv érték-
semlegesítô hatalmának materiális hordozójá-
vá, egyfajta esztétikai tüneménnyé válhatnak.
Elôkészítve mintegy a gyermeki lelket az elke-
rülhetetlen felnôttkori szenvedések túlélésére,
mondhatni kvázi költôi vagy éppen, ha úgy
hozza a sors, ténylegesen költôi, szublimálásá-
ra – úgy például, ahogyan Rakovszky Zsuzsa
tisztít vissza a mindenkinek untig ismert, mert
megszenvedett felnôttkori tapasztalatokat je-
lölô „érzések” szó tiszta, ártatlan és lenyûgözô,
egyszóval: szépséges eredetéig: „A szôke Médi
egyfolytában, suttogva hadar, lázasan és lázadozva:
a tarkóján is látni, hogy valami ellen hevesen til-
takozik. Piroska az »érzések« szót véli kihallani a
gyors, szûnni nem akaró suttogásból, néha csak így,
hogy »érzések«, máskor meg úgy, hogy »az én érzé-
seim!« // – Érzések... – Ezt most az anyja mondta,
élesen és tisztán, izzó megvetéssel, mint valami ször-
nyû sértést.” (340.)

A HULLÓCSILLAG ÉVÉ-nek talán legfôbb értéke,
hogy saját, költôi minôségû nyelvet tud kölcsö-
nözni az éppen hogy csak ébredezô „érzések”
mélyszerkezetének – úgy méghozzá, hogy az
„érzések” elemi szintû, alig-alig reflektált, sok-
kal inkább hiperszenzibilis feldolgozásából egy
fokozatosan táguló gyermeki perspektíván át
láttatott történet kerekedik. Ez a történet a
mesterségesen bonyolított, olykor töredezett
vagy visszájára fordított, alkalmanként kiha-
gyásos vagy utalásos, esetenként többszólamú
s így megannyi poétikai értékkel felruházott
epikai szerkezetben – radikálisan áttételes mó-
don – válhat csak megközelíthetôvé. A szûkebb
értelemben vett történet Flóra és Bartha már
a tervezgetés szintjén meghiúsult ’56-os emig-
rálási szándékával lezárul. Viszont áttételesen
mégiscsak értesülünk a jövôrôl, például az anya
húsz évvel késôbbi haláláról, mégpedig a fô-
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szövegtôl többszörösen is elidegenített szöveg-
zárványban, egy „Huszonöt évvel késôbb...” kez-
detû zárójeles szövegrész angol nyelvû meg-
jegyzésébôl („She’s dead. She died of cancer five
years ago... Cancer of the womb”). (350. k.) A hi-
vatalos, ötvenes években játszódó történetnek
egyébként rendhagyó módon vet véget szer-
zônk, a többszörösen szimbolikus értelmû ha-
tár átlépésének álomjelenetével, amelynek há-
rom fontos szereplôje: az álmodó Piroska, a
rajongva szeretett anya és (nem Bartha, aho-
gyan a valóságban lett volna, hanem) a való-
ságban már nem élô apa. Az apa a határfolyó
túloldalán várja a csónakban lapuló családját,
arcát nem láthatjuk, csupán „a lámpát tartó em-
beri alak körvonalait”. (396.) Ráadásul az álom-
képet követô zárófejezet, amely a regénycím-
re ironikusan rímelve az ÉLET AZ ÛRBEN címet
viseli, és amely a gyermeki szemszögbôl látta-
tott hétköznapi jelenetek egyike, nos ez a
konyhai beszélgetés még inkább visszafogja az
eleve visszafogott, mivel csupán arctalan apa-
figurát vizionáló álomfikció katartikus hatását.
De mondhatjuk úgy is, hogy Rakovszky Zsuzsa
sajátosan megfejeli, erôsen rendhagyó mó-
don, ironikusan hatványozza a katarzist – mely
összetett hatást felidézendô s egyúttal a regény
jövôbeli olvasóinak kedvet csiholandó, nézzük
végül a befejezô sorokat: „Pászler bácsi összevont
szemöldökkel, megrovólag mered a felesége hátára.

– Miért ne menne jól? A tudósok mindent ponto-
san kiszámítottak! – harsogja öblösen, és intôn az ég
felé emeli baracklekvártól ragacsos mutatóujját. –
Egyszer még a Holdra is el fogunk jutni! Én mon-
dom neked, hogy az ember... – Áhítatos szünetet tart,
közben szódavizet freccsent a poharába – vagyishogy
a haladásnak... szóval nincsen határa!

És ünnepélyes mozdulattal a szájához emeli a po-
harat.” (399. k.)

A fülszöveg szerint Rakovszky Zsuzsa új köny-
ve a „határok regénye”, amelyben „anya és gyerek,
férfi és nô keresi a határokat egymás között”, még-
pedig igencsak megnehezített kollektív felté-
telek, az ötvenes évek diktatúrájának határai
között, azokat feszegetve. A HULLÓCSILLAG ÉVE

témáját tekintve – mind privát, mind kollektív
értelemben – a határátlépés kudarcának a re-
génye. Minôségét tekintve viszont a líra és az
epika közötti határátlépés sikerének a regé-
nye. Az eredmény: regényszerû könyv, költôi
értékekkel. Vagyis igaza lehet a fülszövegnek:
tényleg „költôi regény”. Lehet, hogy jelentôs

mûvek esetében nincs túl sok értelme mûfa-
ji sablonokban gondolkodni? Rakovszky Zsu-
zsa könyvét olvasva, úgy hiszem, mondhat-
juk: igen, lehet, hogy nincs.

Bazsányi Sándor

„CSEHOV SEHOL SINCS”:
KATHERINE MANSFIELD
ÉLETMÛVE MAGYARUL

Katherine Mansfield: Elbeszélések
Válogatta Gy. Horváth László, 
fordította Szôllôsy Klára, Gy. Horváth László, 
Mesterházi Mónika, Rakovszky Zsuzsa
Európa, 2004. 677 oldal, 2352 Ft

Katherine Mansfield: Naplók, levelek
Válogatta, fordította, a bevezetést 
és a jegyzeteket írta Mesterházi Mónika
Európa, 2004. 762 oldal, 2800 Ft

Az Európa Kiadó egy idôben, azonos formá-
tumban és nagyon hasonló borítóval jelentet-
te meg az új-zélandi születésû írónô, Kathe-
rine Mansfield novelláit, illetve a Mansfield
naplójegyzeteibôl és leveleibôl készült bôséges
válogatást. Ez a gesztus – amellett, hogy a két,
összesen közel másfél ezer oldal terjedelmû
vaskos kötet ténye és kiállítása erôteljes kano-
nizáló szándékot jelez – szinte elkerülhetetle-
nül a két könyv egymáshoz való viszonyára,
közöttjére irányítja az olvasó figyelmét. Ha úgy
tetszik, az elbeszéléskötet a Mû, a naplókból 
és levelekbôl készült válogatás pedig az Élet.
(Mindez persze a befogadó oldaláról is felveti
azt a nem mellékes kérdést, hogy vajon miért
olvassuk Mansfield naplóját és leveleit: Mû-
vészetet keresünk-e benne – finom megfi-
gyeléseket, jellemrajzokat – avagy Életet, egy
szerencsétlen sorsú, nagyszerû írónô belsô tör-
ténetét, s hogy ekként olvasásunk milyen mér-
tékben válik afféle irodalomtörténeti kukko-
lássá.) Mansfield életének és mûvészetének
kapcsolata kavargó sokrétûséggel tárul fel a
két könyv olvasásából, s együttes olvasásuk –
ebben a recenzióban inkább a NAPLÓK, LEVE-
LEK-en lesz a hangsúly, tekintettel arra, hogy
Mansfield novellisztikájának remekmûvei ez-
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elôtt is számos kiadásban megjelentek magya-
rul – épp ennek a viszonynak, a modernista író
(illetve írónô) mûvészete és élete közötti kap-
csolatnak a körüljárását és újragondolását te-
szi lehetôvé. A legnyilvánvalóbb kapcsolat ter-
mészetesen az, hogy a két kötet hasonló kiál-
lítása a novellák életrajzi olvasására bátorít, a
lehetô legáltalánosabb értelemben: lám, mi-
lyen nélkülözések és testi szenvedések köze-
pette születtek a remekmûvek. Valóban meg-
rendítô olyasmiket olvasni, mint például egy
1921. november 11-i feljegyzés: „tiszta szívem-
bôl érzem, hogy még két évig akarok dolgozni, mire
érdemes lesz rólam beszélni”. (610.) Két éve és
két hónapja volt még hátra. 

Az viszont mindenképpen óvatosságra int
az életrajzi olvasás erôltetésében, hogy megle-
pôen kevés a mindkét kötetben szereplô szö-
vegrészlet vagy motívum. A leglátványosabb
párhuzam a GYÖNYÖR címû novella központi
szimbólumának, a körtefának a felbukkanása
a másik kötetben, a gyermekkori emlékek kö-
zött (101.), ám ezzel gyakorlatilag – leszámít-
va a NAPLÓK 245. oldalát, amelynek egyik rész-
lete AZ ÖBÖLBEN címû elbeszélésben, egy másik
pedig a MARIAGE À LA MODE címû novellában buk-
kan fel újra – vége is a felsorolásnak. Mintha
Mansfield tudatosan – vagy öntudatlanul, ami
mindegy –  ügyelt volna rá, hogy életének ese-
ményei, mozzanatai ne kerüljenek bele felis-
merhetô módon elbeszéléseibe. Az írónô mû-
vészi (ön)fegyelme iránti tisztelet pedig csak
tovább növekszik bennünk a NAPLÓK 305–309.
oldalain található nagyon is irodalmias töre-
dékeket, impressziókat olvasva, ezek a szöve-
gek ugyanis nem véletlenül maradtak ki a no-
vellákból: nem elég jók.

Mansfield tehát nagyon is határozottan kü-
lönítette el elbeszéléseit személyes írásaitól,
ami azonban nem jelenti azt, hogy ennyivel el-
intézhetnénk a két kötet, illetve Mûvészet és
Élet viszonyának mansfieldi rendszerét. Az író-
nô maga is ad némi támpontot a két kötet vi-
szonyának vizsgálatához. Halála elôtt három
hónappal, 1922 októberében Dosztojevszkij-
nek a feleségéhez írott leveleit olvassa, és a le-
veleket valahogy túl távolinak, tárgyilagosnak
találja: „Olyan az egész, mintha egy novella vagy
rövid regény vázlata volna, a saját tollából: min-
denre pontosan úgy reagál, mint egy olvasmányra.
Semmi magyarázat, az ÉLÔ, az IGAZI embernek
nyoma sincs.” (713–14.) Érdekes, hogy Doszto-

jevszkij viselkedését Mansfield emberileg, er-
kölcsileg találja kifogásolhatónak („kicsinyes,
fülledt”), mégpedig épp azért, mert mintha túl-
ságosan is „mûvész” maradt volna még legin-
timebb emberi kapcsolataiban is. Ezután vi-
szont, hogy Dosztojevszkijt, az embert felment-
se, kénytelen az orosz író mûvészetéhez fordul-
ni segítségért: „Pedig nemes, szenvedô, küzdô lélek
volt, igazi hôs az emberek közt – nem? Mármint a
könyvei alapján.” (714.) Végül egy utolsó átfor-
dítással aztán mégis az élet és mûvészet kettôs-
ségéhez érkezik el, illetve ahhoz a jól ismert
modernista tételhez, miszerint a mûvész auto-
nómiája és hitelessége épp attól függ, hogy
mennyire képes levedleni és mûvészetébôl ki-
iktatni hétköznapi énjét: „Ez, aki a leveleket ír-
ja, csak inas a másiknál. Azt hiszem, nem várhat-
juk el, hogy magát a mestert találjuk az ajtóban és
az íróasztalánál is.” (Uo.)

A bekezdés bizonytalanságai, a „mûvész” és
az „ember” közötti véget nem érô kiazmikus
átfordítások számos dologra utalnak, többek
közt az írás tevékenységének sokrétû és ellent-
mondásos szerepére Mansfieldnél, az írónô ál-
landó identitásválságára és szerepkeresésére,
illetve szélesebb értelemben a modernista mû-
vészetmodell és a nôi mûvészmodell kialaku-
lásában játszott kulcsszerepére. Recenziómban
ezeket a kérdéseket állítom a középpontba. 

Mindenekelôtt azonban néhány szót a ma-
gyar kiadásról, a szerkesztés elveirôl, amelyek
egyébként sok szállal kötôdnek az elôbb felve-
tett kérdésekhez. Mansfield naplórészletei és
levelei eredetileg nem a nyilvánosság számára
szánt szövegek voltak, és némelyik részlet ol-
vastán eszünkbe juthat a SZABAD ÖTLETEK pub-
likálása nyomán kibontakozó, máig tartó vi-
ta. Voltak is, akik szemrehányásokkal illették
Mansfield férjét, a kritikus és író John Middle-
ton Murryt, amikor az gyakorlatilag az egész
hagyatékot megjelentette (nem kis részben
ebbôl tudta megvenni a vidéki házat, amely-
re elsô felesége mindvégig csak vágyakozott).
Tény, hogy Mansfield, aki harmincnégy éve-
sen halt meg, férjére hagyta minden kézira-
tát, azzal a kéréssel, hogy rostálja meg, illetve
pusztítsa el. Murry az eredeti füzetek rendkí-
vül heterogén anyagát (novellakezdemények,
aforizmák, naplóbejegyzések, olvasói jegyze-
tek, elküldetlen levelek és levélpiszkozatok)
két különálló kötetbe szerkesztette (NAPLÓK és
JEGYZETFÜZETEK), ami egyfelôl bravúros szer-
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kesztôi munka volt, másfelôl viszont elkerül-
hetetlenül „hamisítás”. Hogy Murry – aki ele-
ve pikáns helyzetben volt, hiszen a saját szerel-
mi levelezésérôl volt szó – mit tartott vissza,
hogy mennyire költötte át kettôjük viharos
kapcsolatát, arról máig megoszlanak a véle-
mények; mindenesetre a kegyeletsértés ösz-
szességében ebben az esetben is – akárcsak
például Kafkánál – kiérdemelte az utókor há-
láját, és a késôbbi Mansfield-kiadások, köztük
Mesterházi Mónika szerkesztése, alapjában vé-
ve Murry gyakorlatát követték, amikor a nap-
ló- és levélrészleteket keverve, kronologiku-
san közölték. Ebbôl persze egyenesen követ-
kezik a kérdés: voltaképpen miféle szöveget
olvasunk, amikor a NAPLÓK, LEVELEK-kötetet la-
pozgatjuk? Ahogy a magyar kötet elôképéül
szolgáló – bár jóval rövidebb – 1977-es válto-
zat szerkesztôje, C. K. Stead kérdezi: „Hogyan
lehet Katherine Mansfield a »szerzôje« egy olyan
könyvnek, amelyrôl nem is tudott?” A kérdés per-
sze álságos, s morális aggályainkat talán leró-
hatjuk azzal is, hogy itt megismételtük. Akár-
milyen körülmények között kerültek nyilvá-
nosságra ezek az írások, a magyar olvasó ösz-
szességében remekül szerkesztett kötetet ka-
pott kézbe, amelyben a heterogén anyag úgy
rendezôdik életrajzi narratívába, hogy közben
nyomát sem érezzük az anyag külsô, felülrôl
történô erôszakos elrendezésének. Végigkö-
vethetjük nemcsak Mansfield Új-Zélandhoz,
szüleihez és Angliához való viszonyának hul-
lámzásait, nemcsak John Middleton Murryvel
kötött házasságának szüntelen érzelmi vihara-
it (betegsége miatt Mansfield ideje nagy részét
a kontinensen, férjétôl külön töltötte, ennek
köszönhetô a kötetnyi levél), nemcsak a tüdô-
bajjal és más betegségekkel folytatott remény-
telen küzdelem stációit, hanem kortársaihoz
fûzôdô kapcsolatának viszontagságait is (a leg-
érdekesebb talán a Virginia Woolfhoz való el-
lentmondásos kapcsolata és a D. H. Lawrence
iránti hasonlóan ellentmondásos érzéseinek
krónikája). A kortárs irodalomhoz való viszo-
nyának változásai is külön mikrotörténeteket
mesélnek el. Eliotot például sokáig érzelem
nélkülinek tartja (1919-ben azt írja, hogy a
PRUFROCK nem is vers, hanem novella [283.]),
de két évvel késôbb már a modern költészet
etalonjának tekinti a verset (540., 705.). Leg-
érdekesebb és legtanulságosabb azonban Joyce-
hoz való viszonya, amely sajátos görbét ír le:

elôször szinte viktoriánus prüdériával undoro-
dik a regény publikált részleteitôl (303.) és
Joyce hímarroganciájától (304.), és undora
még 1921 májusában sem enyhül, de ekkor
már „nagyon nagy embernek” nevezi Joyce-ot, és
inkább önmagát hibáztatja viszolygásáért: „Azt
hiszem, nem vagyok annyira modern, mint kellene
lennem.” (557.) Joyce-tól ezután sem tud szaba-
dulni, és egyre jobban meg van gyôzôdve róla,
hogy „ez az új regény, és mivel a legfontosabb ele-
me az Igazság keresése, az embernek le kell gyôznie
minden kisebb ellenérzését”. (628.) 1922 augusz-
tusában összeveti a PRUFROCK-ot és az ULYSSES-t,
s ítélete az elôbbinek kedvez, mert az „egészben
megmarad az emlékezetben mint mûtárgy”. Az ULYS-
SES más: „minél távolabb kerülök tôle, annál keve-
sebbet gondolok rá. És hogy újraolvassam vagy csak
kinyissam azt a vaskos kötetet – soha! Úgy érzem,
az Ulysses megjelenése elôbb-utóbb szükségszerû lett
volna. A dolgok évek óta errefelé tartottak. Elretten-
tô példának kellene tekinteni. De félek, erre nagyon
kicsi az esély”. (705.)

Az Eliot- és Joyce-történet csak ízelítô abból
a rendkívül gazdag anyagból, amely Mester-
házi Mónikának köszönhetôen most hozzá-
férhetôvé vált a magyar olvasók számára is. 
A NAPLÓK, LEVELEK szerkesztôje-fordítója hatal-
mas munkát végzett: nemcsak ez utóbbi minô-
ségében alkotott emlékezeteset (a kötet min-
den apró részletén érzôdik, hogy a fordítás
igazi „labour of love” volt), hanem szerkesztô-
ként is mindent elkövetett azért, hogy a sok
utalást tartalmazó levelek számunkra is köny-
nyen befogadhatóvá váljanak – s mindezt úgy
tette, hogy jegyzetei soha nem nehézkednek
rá a szövegre. Még azt is pontosan megérez-
te, hogy az olvasó mely pontokon lehet kíván-
csi egy-egy Mansfield-levél következményeire
vagy egy-egy naplóbejegyzés körülményeire:
telitalálat például, hogy helyenként idéz Virgi-
nia Woolf naplójából is. Fordítása is annyira
pontos, érzékeny és kongeniális, hogy a na-
gyon kevés vitatható apróság megemlítése je-
len esetben valóban szôrszálhasogatás volna. 

Az új novellafordítások is kitûnôek (az el-
beszéléskötet negyvenöt darabja közül tizen-
kilenc most jelent meg elôször magyarul), de
rögtön hozzá kell tenni, hogy a kötet új novel-
lái nem változtatják meg radikálisan a Mans-
field írásmûvészetérôl kialakult képet. Gy. Hor-
váth László láthatóan olyan szövegek bevá-
logatására is törekedett, amelyek eltérnek a



124 • Figyelô

megszokott mansfieldi hangnemtôl (A RETTE-
NETESEN-FÁRADT-GYERMEK, illetve sok énelbeszé-
lés: az ILLETLEN UTAZÁS, A BOLTOSASSZONY, a JE NE

PARLE PAS FRANÇAIS, A FIATAL LÁNY, A NÔS FÉRFI

MESÉJE), de az újak közül a legjobbak mégis a
megszokott mansfieldi modellt és hangot kép-
viselik (GERLE ÚR ÉS GERLÉNÉ ASSZONY, AZ IDEGEN,
AZ ESZMÉNYI CSALÁD, A HAJÓÚT, NÁSZÚT). Mans-
field novellisztikájának java (az angol nyelvû
összegyûjtött novelláskötetben nyolcvannyolc
írás szerepel) most már valóban olvasható ma-
gyarul is, s ha valamit még hiányolhatunk egy-
általán, akkor az az írónô leghosszabb prózá-
jának, a THE ALOE címû szövegnek magyar for-
dítása, amelybôl még pontosabb képet kap-
hatnánk Mansfield alkotómódszerérôl: ez volt
ugyanis az elsô változata az ELÔJÁTÉK címû
hosszú elbeszélésnek, amely a korábbi szöveg
tudatosan és szigorúan átszerkesztett, minden
felesleges sallangtól megszabadított újraírása. 

Mivel a két kötet manapság szokatlanul gon-
dos és szeretetteljes szerkesztôi munka méltó
gyümölcse (az elbeszéléskötetet Gy. Horváth
László válogatta, kitûnôen), talán nem ünnep-
rontás, ha szóvá teszem – nem elsôként, hiszen
Séllei Nóra az Élet és Irodalomban már beszélt
errôl – az egyetlen ellenérzésemet. Noha a
Constable-festmények nagyon szépek, a leg-
kevésbé sem illenek Katherine Mansfield ur-
bánus és kozmopolita világához. Az angol vi-
dék, amelyet Constable képei megörökítenek,
inkább csak vágyálom maradt Mansfield éle-
tében, ô maga betegsége miatt hosszasabban
szinte alig tartózkodott ott – ráadásul a festmé-
nyeken megjelenô bukolikus hangulat a leg-
csekélyebb mértékben sem tükrözi Mansfield
novelláinak világát. Úgy gondolom, ennél sok-
kal jobb választás lett volna akár valamelyik
Mansfield-fotó (a tüdôbetegsége alatt készült
felvételek némelyike ugyanolyan ikonikus mó-
don testesíti meg a „modernista írónô” alak-
ját, mint Woolf legismertebb, az Európa élet-
mûsorozatában is használt fényképe), akár egy-
egy posztimpresszionista csendélet vagy port-
ré: elég sok szó esik a naplókban festészetrôl,
de még véletlenül sem Constable-rôl, hanem
Cézanne-ról, Manet-ról, Van Goghról, de akár
Mansfield egyik állandó levelezôpartnerének,
a közepes festô Dorothy Brettnek egy-egy, a
szövegben említett képe is megtette volna. 

Visszatérve a két vaskos kötet közöttjére, il-
letve Élet és Mûvészet mansfieldi konstelláci-

ójára: a napló és a levél mûfaja ebben a tekin-
tetben köztes helyet foglal el, hiszen írójuk
nem „mûvészetnek” szánta ôket (noha foglal-
kozott egy kiadásra szánt napló írásának gon-
dolatával [132.], és egy helyütt azt is felveti,
hogy levelezését valamikor majd olvasni fog-
ják [348.]). Hogy a köztesség, az Élet és Mû-
vészet kettôssége, állandó egymásba folyása
és elkülönítése mennyire fontos a mansfieldi
életmû (élet és mû) megértésében, illetve hogy
mennyire fontos volt már az életmû önmegér-
tésében, Mansfield általi megkonstruálásában
is, azt jól mutatja például a korai évek naplói-
nak és leveleinek retorikája. Egyrészt a fiatal
(napló)írónô – külsô modelleket, elsôsorban
Oscar Wilde-ot és Baskircsev Máriát követve –
az önalkotás, öndramatizálás folytonos állapo-
tában van, amikor is az élet és mûvészet közöt-
ti határ annyiban mosódik el, hogy nemcsak a
levelek és a bejegyzések a Mû részei, hanem 
a szerzô egész élete is: saját identitását, életét
változtatja mûalkotássá, és szemléli akként,
mint aki „meg akarja szôni élete bonyolult szôtte-
sét” (42.), és egyáltalán: „menthetetlenül érdeklem
magamat”. Ekként kezdetben mûvészetének
legfôbb vonatkoztatási pontja ô maga: „többet
akarok-e – kérdi egy helyütt magától –, mint vi-
szonyítani, emlékezni, megerôsíteni a lelkem?” (130.)
Állandó szerepjátszása, maszkmetaforái egy-
részt a wilde-i mûvészmodell pózos követésé-
nek tudhatók be, másrészt azonban egziszten-
ciális okai is vannak. Mansfield egész életében
kívülálló maradt: „az idegeneket – írta két hó-
nappal halála elôtt – legalább közel érzem ma-
gamhoz, ôk végre az én igazi népem”. (735.) Már
gyermekkorában, a viktoriánus elveket valló
új-zélandi családban kilógott a sorból, mintha
a mások számára magától értetôdô önazonos-
ság az ô szemében már ekkor is csak – felvett s
ekként lecserélhetô – szerepek eljátszása lett
volna. Angliába költözve aztán kétszeresen, ta-
lán többszörösen is kívülálló maradt, s máig
teljesen friss „modernsége” is részben talán 
e külsô nézôpontnak köszönhetô. Egyrészt ô
csak egy „kis új-zélandi bennszülött” (129.), más-
részt nô, ami szintén kívülállást jelentett az elit-
mûvészetet, vagyis önmagát egyértelmûen fér-
fimûvészetként meghatározó modernizmus-
ban; Mansfield ráadásul a szexuális identi-
tások széles skáláját kipróbálta (többek közt
leszbikus kapcsolatokban). 

A korai feljegyzésekben és levelekben az is
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megfigyelhetô, hogy amikor Mansfield mégis
kifelé fordul és a világról ír, a naplók és leve-
lek leírásai – ha nem saját érzelmeinek nyil-
vánvaló dramatizálásai – gyakran afféle iskola-
gyakorlatoknak tûnnek; az olvasó érzi, hogy itt
most „leírás”, nagybetûs Mûvészet következik.
Mindez fôként azért érdekes, mert ezek a csi-
nált, maníros tour de force-ok éles ellentétben
állnak a mûvészi objektivitás amaz alapelvé-
vel, amelyet Mansfield már tizenkilenc évesen
megfogalmazott („ha egyszer a mûvészet számom-
ra tiszta látásmód, akkor valóban az objektivitás út-
törôje vagyok” [30.]), s amelyet oly utánozhatat-
lan tökéletességgel valósított meg novelliszti-
kájában. Az efféle betétek az évek során fokoza-
tosan eltûnnek; ahogy az ember olvassa a NAP-
LÓK, LEVELEK-kötetet, a szövegek egyre kevés-
bé irodalmiak (mind tematikájukat, mind stili-
záltságukat, „megírtságukat” tekintve): mint-
ha Mansfield már nem érezte volna szükségét
annak, hogy mindig, legszemélyesebb meg-
nyilvánulásaiban is mûvészként jelenjen meg
mások és önmaga elôtt. 

Élet és Mûvészet kettôssége azonban tovább-
ra is meghatározó szerepet játszott mûvészi
önmeghatározásában. 1921-ben írta festô ba-
rátnôjének, Dorothy Brettnek: „Azt hiszem, a
legfontosabb az, hogy az ember az Életét a munká-
jába olvassza – hogy olyan ôszintén éljen, ahogy fest
vagy ír.” (526.)

Ebben a kijelentésben Mûvészet és Élet ro-
mantikus-modernista abszolút szembeállítása
fogalmazódik meg, ami Mansfield naplóírás-
sal kapcsolatos megjegyzéseibôl is kiolvasha-
tó. Mansfield NAPLÓK, LEVELEK-könyvének leg-
izgalmasabb vonása mégis épp az alapvetô bi-
zonytalanság, amely a novellák és a személyes
írások együtt olvasása során bontakozik ki. A
poétikai alapelvek egyben egzisztenciális tét-
tel is bírnak, az ars poetica és az életvezetés ki-
bogozhatatlanul összefonódik a személyes szö-
vegekben, s ez a novellák értelmezését tekint-
ve is fontos következményekkel jár. A regény-
író Hugh Walpole-nak írja Mansfield 1920-
ban: „Azt hiszem, mélységes különbség van bármifé-
le vallomás és a teremtô képzelet között.” (485.) Ez
a különbségtétel egyértelmûnek látszik, a sze-
mélytelenség modernista kultuszának vegy-
tiszta újrafogalmazása, de rögtön más meg-
világításba kerül, ha egy, a férjének írott levél
részletével szembesítjük. Mansfield itt épp ar-
ról ír, hogy felhagyott a naplóírással: „Az a hely-

zet, hogy nem merem elmondani az igazságot – úgy
érzem, nem szabad. A létezés egyetlen módja: foly-
tatni – elengedni magam – és a lehetô legtávolabb-
ra jutni ettôl a pillanattól. Ha ezt megcsinálom,
minden meglesz. Úgyhogy novellák – vagy semmi.”
(459.) Itt ugyanaz a különbségtétel – mûvészet
és személyes vallomás között – ellenkezô elô-
jellel jelenik meg: a mûvészet (a novellaírás)
tétje a személyes létezésbe tevôdik át, méghoz-
zá ez utóbbi meghaladásaként – „menekülés”
értelemben is. Még tragikusabb felhangot kap
az írás funkciója egy 1922. júliusi feljegyzés-
ben: „Így visszatekintve azt hiszem, mindig írtam.
Locsogás volt persze. De inkább a locsogás, vagy bár-
mi, bármi, mint a semmi.” (697.) Az írás Mans-
fieldnél mindig egyszerre volt mûvészet, vagy-
is – az írónô modernista elvei szerint – a sze-
mélyiség kioltása – és élettörténetének része,
a lehetô legszemélyesebb tevékenység. Mintha
az írás célja nála a személyes identitás megerô-
sítése lenne, mintha az életében mindenféle
szerepet kipróbáló Mansfield – gyakori meta-
forája a maszk – az írás állandóságában remél-
ne nem halhatatlanságra, csak az élhetô élet
számára valami szilárd pontra lelni. 

Élet és Mûvészet mansfieldi viszonyának bi-
zonytalanságait tovább erôsíti az a tény, hogy
a naplókban az „élet” szó fokozatosan nagybe-
tûssé válik (például 393., 472., 518., 612.), spi-
rituális tartalommal telítôdik, és végsô soron
etikai téttel bír: igazi mûvészetet csak teljes, tö-
kéletesen ôszinte ember hozhat létre, aki ké-
pes kilépni önmagából, és immár nem ábrá-
zolja a világ tárgyait, hanem azonosul velük,
újrateremti ôket (163–64.). Hugh Walpole re-
gényét azért kárhoztatja, mert az „nem válik
teremtéssé”. „Arra a pillanatra gondolok – írja a
szerzônek –, amikor a teremtés megvalósul – arra
a misztikus váltásra – amikor már nem maga írja a
könyvet, hanem a könyv ÍRÓDIK, hatalmába kerí-
ti magát is.” (484.) Ez azonban nem egyszerûen
tökéletes objektivitást jelent, hanem az objek-
tivitás és szubjektivitás különbségének legma-
gasabb szinten való összeolvadását, ami nem
ugyanaz, mint Flaubert szenvtelensége vagy
Joyce körmeit nyesegetô istene. Woolf korai
szövegeivel – a késôi nagyregényeket már nem
volt módja olvasni – épp ez volt Mansfield ba-
ja: Woolf „az utolsó pillanatban madárrá változik,
és felrepül a legmagasabb ágra, és onnan folytatja
a társalgást... Úgy is gyönyörködik a szépségben,
ahogy szerintem egy madár [...:] nem ember mód-
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jára”. (295.) Itt érkeztünk el Mansfield poéti-
kájának – és novelláinak – talán legfontosabb,
legtermékenyebb ellentmondásához: Mans-
field poétikai megállapításait tekintve tisztán
modernista mûvész, aki az elioti személytelen-
ség elvét, a mûvész hétköznapi énjének a mû-
vészetbôl való kiküszöbölését vallja; ugyanak-
kor azonban a személytelenség, az objektivitás
elvének következetes alkalmazása nála mindig
– és ennek megértéséhez kell elolvasni a nap-
lókat és leveleket – mély és személyes egzisz-
tenciális téttel is bír. Mûvészete voltaképpen
annyiban is a romantikus-modernista mûvé-
szet egyik legtisztább megvalósulása, amennyi-
ben a fenti ellentmondás megoldására, Auf-
hebungjára tett kísérletként is olvasható: Mans-
field vágya az a kegyelmi pillanat, amikor a leg-
mélyebb személyesség és a legtisztább objek-
tivitás olvad egybe. Redemptív, revelatorikus
(470.), epifánikus mûvészetfelfogás és mûvé-
szet ez: alapegysége a pillanat, amelyben az
Élet tárul fel a maga teljességében: „És mégis
vannak ilyen »elkapott pillanatok« [glimpses], ame-
lyek elôtt elhalványul minden, amit az ember vala-
ha írt [...] A hullámok – most, ahogy jöttünk délután
a kocsival – és a magasban a hab, ahogy fennakadt
a levegôben, és csak aztán hullott le... Mi történik a
várakozás [suspension] pillanatában? Ideje nincs.
Abba a pillanatba (hogy is értem ezt) bele van fog-
lalva a lélek teljes élete. Az ember kirepül – ki az élet-
bôl – »megtartják« [one is ’held’] – aztán mehet:
fényesen, törötten, csillogva hullik a sziklákra, visz-
szacsapódik – azonos az áradó-fogyó vízzel. Nem
akarok érzelegni. De amíg az ember ott függ, fenn-
akadva a levegôben – megtartva [suspended] –
amíg a permetet néztem, egy életre tudatában vol-
tam a fehér égnek és fölötte a tépett szürke hálónak,
[...] és még több mindennek – az óriás barlangnak,
ahol az énjeim (mint ôsi hínárszedôk) motyogtak kö-
zönyösen és bizalmasan.” (422.)

Az esztétikum pillanata, akárcsak Borges-
nél, a felfüggesztettség végtelenítôdô, az idô-
bôl kiemelôdô pillanata, az a pillanat, amikor
a szubjektum és a világ összemosódik, eggyé
válik, az a szó szoros értelmében vett kegyelmi
pillanat, amikor az ént „megtartják”; az angol
szenvedô szerkezetet nem lehet igazán ponto-
san visszaadni magyarul, de az eredetiben
hiányzik a személyrag által sugallt minimális
alanyiság is: „one is held”, az ember (a szemé-
lyes különállását elvesztett valaki) ’megtartó-
dik’. Ebben a tökéletesen személytelen, felfüg-

gesztett pillanatban mintegy egymásra füg-
gesztôdik fel a külsô idô és az én belsô törté-
nete, amennyiben nemcsak a „külsô” pillanat
végtelenítôdik, de a tapasztaló én is, bár to-
vább éli az életét, örökre itt marad. Paradox
módon a létezés tengelye egy olyan pillanat,
amelyben az én rádöbben saját belsô világá-
nak ismeretlenségére, sokszorosságára is (a
Woolfot idézô barlangmetaforával). 

Mansfield esztétikája abban is modern, hogy
az epifánikus pillanatok nem a drámai esemé-
nyekben vannak, hanem – mint Joyce és Woolf
epifániáiban – a leghétköznapibb mozzana-
tokban, illetve hangulatokban rejtôznek (pél-
dául 453.), immanens módon, vagyis nem va-
lami transzcendens hatalom vagy igazság fel-
tárulkozásai; nagyon jellemzô, hogy mit emel
ki például George Eliot mûvészetébôl (352.)
vagy a RÓMEÓ ÉS JÚLIÁ-ból: „Mikor a vén dajka
arról fecseg, hogy a galambdúc falának dôlt, mint-
ha csak egy napsugár törne át a századokon és fe-
dezné fel ôt, ahogy ül a melegben a csöpp bukdácso-
lóval – az ember határozottan érzi a napsütötte fal
melegét.” (425.) Mintha egy Mansfield-novella
kiindulóhelyzetérôl olvasnánk. 

Mindez azonban csak elhelyezi Mansfiel-
det, nem magyarázza meg, hogy ennek a ter-
mékeny ellentmondásnak milyen szerepe van
abban, hogy Mansfield annyira jó és annyira
modern író, hogy miért érvényes máig Szerb
Antal kissé biblikus tónusú megállapítása: „Meg-
írni úgy öt oldalt, ahogy Katherine Mansfield: az
csoda ma is, mint az elsô napon.”

Számomra a kulcs abban a tényben van, hogy
a revelatorikus, epifánikus esztétika, az Életre
való rácsodálkozás, az abban való megmerít-
kezés és paradox szétolvadás nemcsak alap-
elve, hanem témája is Mansfield legnagysze-
rûbb elbeszéléseinek. És ez az a vonás, amely-
nek révén az írás által Mansfield saját korlá-
tait is képes meghaladni, önmagát is képes
„megváltani”. Amikor – a legjobb novellák
közül jó néhányban – a reveláció pillanatában
épp a fôszereplô tudat érzéseinek, érzelmei-
nek autentikussága kérdôjelezôdik meg, akkor
Mansfield saját mûvészet- és létértelmezését is
kockára teszi. 

A MISS BRILL címû elbeszélésben például a
címszereplô mintha éppen úgy olvadna bele a
létezésbe és ünnepelné „a részletek végtelen bol-
dogságát és értékét” (NAPLÓK, 99.), mint a napló-
és levélíró Mansfield. A novella egy idôs hölgy
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délutánjáról szól: Miss Brill elôveszi régi róka-
prém boáját, és kimegy a parkba, hogy meg-
hallgassa a térzenét. A fizikai érzületek harmó-
niája és a zene valami hamis boldogságba rin-
gatja, amely mintha épp annak a kissé szenvel-
gô gyönyörködésnek a párja volna, amellyel a
naplókban is gyakran találkozunk: „Jaj de érde-
kes mindez! Hogy élvezi! Hogy szeret ott ülni és fi-
gyelni!” (ELBESZÉLÉSEK, 412.) A csúcspont az az
epifánikus pillanat, amikor Miss Brill mély lel-
ki közösséget érez a parkba látogatókkal: „Miss
Brill szeme megtelt könnyel, mosolyogva nézett kö-
rül. »Igen, mi értjük, mi megértjük ôket« – gondol-
ta; bár hogy mit értenek meg, azt maga sem tudta.”
(413–14.) Ez a boldogság mindaddig kitart,
amíg véletlenül meg nem hallja, hogy két fia-
tal nevetséges skatulyának nevezi. Ebben az el-
beszélésben az epifánia hamissága nyíltan le-
leplezôdik, akárcsak egy másik remekmûben,
a GYÖNYÖR címû novellában vagy az ESZMÉLET-
ben, ez a hamisság azonban – legalábbis a két
elsô novellában – mégsem annyira egyértel-
mû, s ez nagyrészt annak a módszernek kö-
szönhetô, amelyet több-kevesebb joggal Mans-
field impresszionizmusának szokás nevezni. 

Mansfield annyiban mindenképpen imp-
resszionista író, amennyiben szövegvilágának
megalapítása mindig egy tudaton átszûrve,
anamorfotikus módon történik meg, s ameny-
nyiben ez az átszûrés valóban az impresszió-
kon alapul. Szinte bármely novellájának indí-
tását idézhetnénk (kitûnô például AZ ESZMÉNYI

CSALÁD eleje), de maradjunk a már idézett MISS

BRILL-nél: „Noha ragyogó idô volt – aranyporos
kék ég, s a Jardins Publiques-re nagy fényfoltok locs-
csintva, mint a fehérbor –, Miss Brill mégis örült,
hogy fölvette a boáját. A levegô nem moccant, de ha
az ember kinyitotta a száját, pici hûvösséget érzett,
olyasfélét, mintha egy pohár jeges víz fölé hajolna,
mielôtt iszik belôle; és itt-ott egy-egy levél hulldogált
a semmibôl, az égbôl. Miss Brill kinyújtotta a kezét,
és megtapogatta a szôrmét. Drága kicsi jószág! Mi-
lyen jó volt megint magán érezni.” (408.) A tech-
nika kivételes sikerének kulcsa épp az „imp-
resszió” kétértelmûsége. Mansfield folyama-
tosan a fizikai érzetekbôl indul ki (ebben a rö-
vidke részletben a látás, szaglás, ízlelés, hô-
érzékelés és tapintás alapítja meg a fôszerep-
lô világát), de novelláinak igazi világa ott van,
ahol az érzetek érzésekké, érzelmekké válnak,
vagyis ahol az impresszió már fenomenológiai
értelemben, benyomásként, hangulati, érzel-

mi és értelmi mozzanatokkal átszôve jelenik
meg. Az elsô mondatban általában belecsob-
banunk egy tudatba, egy hangulatba, a világ-
ra hangoltság (Stimmung), a világban való lé-
tezés egy módjába, és ennek a hangoltságnak
az elfogadását épp a létezés testi, érzéki, han-
gulati összetevôinek szerepe teszi szinte elke-
rülhetetlenné: ezáltal oly mértékben belépünk
a fôszereplô világába, hogy még az epifánikus
szerkezet leleplezett csalfasága, a szereplô ér-
zelmi-tudati beállítottságának hamis, öncsaló
volta sem tudja teljesen kiiktatni a fôszereplô
autentikusságába vetett hitünket: hiába hamis
a hangulati-érzelmi beállítottság, a megalapí-
tó és azzal kibogozhatatlanul összefonódó fizi-
kai érzeteket nem hazudtolja meg az ironikus
szerkezet. 

Mansfield megjelenít egy revelációt, egy epi-
fánikus pillanatot, amelynek az adott világ-
ra hangoltságon belül értelme, szerepe van –
még akkor is, ha ez az epifánia ironikusan meg-
kérdôjelezôdik. A legkegyetlenebb ebben a te-
kintetben minden bizonnyal a GARDEN PARTY cí-
mû remekmû, amelyben a központi tudat La-
ura Sheridané, az érzékeny lelkû kislányé, aki
az utca szegény felén történt haláleset miatt
elôször hallani sem akar az otthoni kerti mu-
latságról, de aztán a család rábeszélésére még-
is kötélnek áll, s a party után egy, a maradé-
kokból összeállított ajándékkosárral megláto-
gatja a gyászoló házat. Itt, a halottat látva ré-
szesül epifánikus élményben: „Milyen távoli.
Milyen békés. Álmodik. Sose költsük fel többé. [...]
Mi köze garden partykhoz, elemózsiáskosarakhoz,
csipkeruhákhoz? Messze volt mindettôl. Gyönyörû
volt, felemelô. Míg ôk kacagtak, és a zenekar ját-
szott, ez a csoda jött el a szegénysorra. Boldog... bol-
dog... Minden jó, mondta az alvó arc. Minden úgy
van, ahogy lennie kell.” (624–25.) Laura reveláci-
ója nyilvánvalóan önigazoló és hamis, és kiin-
dulópontja a halott átesztétizálása, olyasféle
mozzanat, amilyennel Mansfield naplóiban is
találkozunk olykor. Mivel azonban Laura vi-
lágra hangoltsága már érvényesként alapító-
dott meg bennünk, a megvilágosodás „hiteles-
ségét” még az sem vonja vissza teljesen, hogy
a kislány „felnôtté válása” nem a halállal mint
abszolút mássággal való szembesülést jelen-
ti, hanem épp fordítva: azáltal válik „felnôtté”,
hogy még a halál másságát is képes beilleszte-
ni az Élet szépségérôl és teljességérôl alkotott
hamis látomásba, vagyis végképp rázárult a
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kéreg: esztétizáló érzéketlensége az érzéket-
lenség végsô diadala, s Laura egyszer s min-
denkorra olyanná válik, mint anyja vagy nôvé-
re, immúnissá a valódi mássággal szemben. 

Ezekben a szövegekben az Életet és Mû-
vészetet összekeverô (napló- és levélíró) Mans-
field korlátai leplezôdnek és omlanak le egy-
szerre. Mansfield Élet-felfogásában és Élet-ün-
neplésében van valami szenvelgôen hiteltelen,
valami fellangyosított Bloomsbury: amikor az
írónô az élet apró részletekben megmutatko-
zó teljességérôl és szépségérôl ír, olyan, mint
Mrs. Dalloway, akinek számára a rózsák sokkal
fontosabbak, mint hogy férje az örményorszá-
gi vagy albániai ügyekkel foglalkozik éppen.
Mansfield, aki angliai életét a Bloomsbury-cso-
port perifériáján töltötte, igazából felsô közép-
osztálybeli szellemi arisztokrata volt, akit még
legszegényebb, legnyomorúságosabb életsza-
kaszaiban is személyzet szolgált ki: egy 1922-
ben írt levélben élesen kifakad, amikor meg-
tudja, hogy festô barátnôje, Dorothy Brett a
házimunkáig alacsonyodott: „Brett, hogy meré-
szeled a súrolás gondolatát a szádon kiejteni. Ha
kezedbe veszel egy súrolókefét, remélem, megszúr és
üldözôbe vesz, mint egy bogár. Ne dolgozz többet,
mint amennyit feltétlenül muszáj! Olcsóbb, ha szol-
gákat alkalmazol.” (677.) Néha hajlamos volt a
nagybetûs Életbe menekülni, az élet átesztéti-
zálásával nagyvonalúan felülemelkedni bizo-
nyos gyakorlati kérdéseken. Visszatetszô pél-
dául – és Laura Sheridan epifániáját idézi –,
amikor arról ír, hogy a szegény ember is lehet
szép: „a szegény ember is él, és szakállában megcsil-
lan a könnye”. (672.)

Mansfield legjobb novellái épp az efféle ha-
mis epifániákat helyezik perspektívába és kér-
dôjelezik meg – de úgy, hogy a revelációk hét-
köznapi szépsége ettôl nem érvénytelenítô-
dik. Talán nem véletlen, hogy Mansfield élet-
mûvében nincsenek mûvésznovellák (a tisz-
tán szatirikus tónusú korai PROGRESSZÍV HÖLGY

aligha tekinthetô ilyennek): a mûvészi, vagyis
autentikus epifánia mindig csak sugalmazott
marad, az elbeszélésekben – ellentétben a le-
velekkel és a naplókkal – soha nem kerülhet
a cselekmény szintjére, a konkrét egyéni lét-
helyzethez kötöttség sebezhetô pozíciójába. 

A novellák tehát nemcsak annyiban „váltják
meg” a napló- és levélíró Mansfield helyen-
kénti szenvelgését és korlátozottságát, hogy a

bennük megjelenített reveláció tárgya nem
egyszerûen a világ, de egy, a világgal birkózó
tudat, hanem annyiban is, hogy – köszönhetô-
en az impresszionisztikus módszernek – a meg-
kérdôjelezett személyes epifánia soha nem vo-
nódik vissza teljesen. Ebben is Woolf nagyre-
gényeit elôlegezik meg a novellák: Mrs. Dallo-
way egyszerre szatirikusan kezelt úriasszony és
a létezés, az Élet egyik lehetséges középpontja,
hamis és valódi epifánikus pillanatok részese. 

Mansfieldnek azonban meg kellett találnia
azt a mûfajt és azokat az alakító elveket, ame-
lyek a legalkalmasabbak voltak e termékeny
ellentmondás dramatizálására, az epifániák
együttes állítására és visszavonására. 

Katherine Mansfield azok közé az írók kö-
zé tartozik, akik kizárólag novellák révén let-
tek a kánon tagjai (mint Poe, Borges vagy 
a legnagyobb példakép, a prózaíró Csehov).
Nem szívelte a kortárs regényt („az az igazság,
hogy utálom a regényt, és úgy érzem, mind szemét”
[471.]), elsôsorban azért, mert szerinte nincse-
nek rendesen „megírva”. A prózaírók Mans-
field szerint „a közelében sincsenek az írásnak”
(529.), ellentétben vele, akinek számára még a
mondatok hossza és hangzása is számít, s aki
úgy szeretne írni, hogy egyetlen szót se lehes-
sen kivágni vagy áthelyezni (528.). Az, hogy
Mansfield nem írt regényt, természetesen élet-
sorsának is betudható: az állandó betegeske-
dés, a megélhetésért való recenzióírás, a ren-
geteg utazás nem tette lehetôvé nagy ívû epi-
kus kompozíciók létrehozását. Ugyanakkor
azonban Mansfield talán alkatilag is novellista
volt, hiszen a novella nemcsak „töredék”, ha-
nem „miniatúra” is: rövid forma, amely lehe-
tôséget ad a tökéletesen lecsiszolt, minden ap-
ró részletében cizellált mûegész megvalósítá-
sára is. „Én olyan körültekintô vagyok, mintha sav-
val írnék” – írta már 1913-ban (56.). Erre utal
az is, hogy Mansfield elbeszéléseivel kapcso-
latban gyakran – és joggal – használunk a fes-
tészeti metaforák mellett zeneieket is: ez nem-
csak a hangulati elemek túlsúlyát jelzi, hanem
azt is, hogy a szövegekben meghatározóvá vá-
lik a forma kérdése is. A cselekmény és a drá-
mai események hiánya – Mansfieldhez képest
Csehov elbeszéléseit akciódúsnak és drámai-
nak is nevezhetjük – a hangulati egységet és a
motivikus szerkesztést helyezi elôtérbe (amel-
lett, hogy mimetikus okai is lehetnek, hiszen



gyakran mozdulatlan, cselekmény nélküli éle-
tû szereplôk életébôl villantanak fel egy-egy
részletet). A zeneiség egyrészt azt jelenti, hogy
a novellák cselekménye hangulattá oldódik,
másrészt azonban azt, hogy a cselekményelvû
kompozíció helyét más, kristálytiszta szerkesz-
tés veszi át. Ez az olvasás mikéntjét is jelentô-
sen meghatározza. Az epifánikus logika lénye-
gében a beavatás logikája, a felszíntôl a mély-
ségig való eljutásé. Itt azonban az epifánia rész-
leges vagy teljes hamissága miatt ez a logika
felülíródik egy motivikus logikával: hiába tû-
nik úgy, hogy az elbeszélô mód a szereplô bel-
sô világába enged bepillantást, a legmélyebb,
elfojtott vagy még inkább freudi értelemben
„eltagadott” belsô világ paradox módon félre-
értett vagy nem megértett külsô motívumok-
ban, mozzanatokban, eseményekben, figurák-
ban jelentkezik (mint az öreg énekes alakja a
NÁSZÚT címû novellában), s az olvasóra hárul
a motívumok utólagos összerakásának és ér-
telmezésének feladata. 

A zeneiséget és a cselekménynélküliséget
erôsíti a Mansfield-novellák egyik legizgalma-
sabb vonása, a sugalmazás. Ezek az elbeszé-
lések nem a szereplôk életének legdrámaibb
eseményeirôl, legfontosabb pillanatairól szól-
nak, nagyrészt abból a Woolf által is megfo-
galmazott felismerésbôl kiindulva, hogy egy
ember életének bármely pillanata végtelenül
rétegzett, és benne rejlik az illetô életének
egésze. Elôfordul olykor, hogy egy-egy fontos
döntés vagy esemény áll a középpontban, de a
nagy esemény még ilyenkor is megszámlálha-
tatlan aprócska hétköznapi mozzanattá mor-
zsolódik szét. Ez történik például a GERLE ÚR ÉS

GERLÉNÉ ASSZONY címû novellában, amely egy
esetlen leánykérés minitörténetét meséli el, s
voltaképpen arról szól kegyetlen pontosság-
gal, hogy az úgynevezett sorsfordító döntések
is milyen aprócska, szinte érzékelhetetlenül ki-
csiny árnyalatokon, mozdulatokon, gesztuso-
kon múlnak, s hogy életünk is e szinte észreve-
hetetlen mozdulatok és gesztusok révén ren-
dezôdik megváltoztathatatlan mintákba. 

Gyakori eljárás a novellákban, hogy a fô drá-
mai esemény teljes egészében sugalmazottá vá-
lik, s helyette valami kevésbé látványos, kissze-
rûbb esemény áll a középpontban. Az ILLETLEN

UTAZÁS címû (felismerhetôen önéletrajzi ihleté-
sû) novellában az igazi áthágás az, hogy az el-

beszélô egészen a frontig megy, hogy szeretô-
jével találkozzon, errôl azonban alig esik szó,
helyette egy másik, jelentéktelenebb áthágás
áll a „cselekmény” középpontjában: francia
katonák a kijárási tilalom lejárta után viszik el
az elbeszélôt, hogy megkóstoljon valami ritka
francia italt. Ennek a technikának az egyik leg-
tökéletesebb megvalósulása A HAJÓÚT. Fenellá-
nak meghalt az édesanyja, s az apa, aki szem-
mel láthatóan nem vállalja, hogy egyedül ne-
veli a gyereket, rábízza ôt nagyszüleire, akik
Új-Zéland másik szigetén élnek. Mindez azon-
ban jószerivel ki sem derül az elbeszélésbôl,
csak párbeszédfoszlányokból rakhatjuk össze.
Az elbeszélés középpontjában így olyasmi áll –
az anya halála, a gyász –, ami hiányzik a szö-
vegbôl. Helyette Fenella átkelésérôl olvasunk,
s a középpontban a hajó és a hajóút – megint
csak apróságokból, érzetekbôl összeálló – ide-
gensége áll: a veszteség és a gyász csak nagyon
közvetetten jelenik meg, s noha mindvégig Fe-
nella nézôpontját követjük, a szöveget a konk-
rét helyzet benyomásai uralják, szinte egyál-
talán nem látjuk Fenellát „nagy dolgokra” gon-
dolni és „nagy érzéseket” érezni. Mansfield eb-
ben a tartózkodásban mesteri, s „objektivitá-
sa” voltaképpen ebben rejlik: valóban a leg-
hétköznapibb eseményekbe képes belesûrí-
teni kimondatlan és mindvégig kimondatla-
nul maradó drámákat és érzéseket, úgy, hogy
a novellák tartózkodnak nemcsak a szerzôi
kommentároktól, de még a fô téma és a fô ér-
zések megfogalmazásától is. Ha ez mégis meg-
történik – mint a MISS BRILL esetében –, az
mindig kettôs fénytörésbe helyezi a szöveget,
és a nagyszabású érzelmek, gondolatok ironi-
kussá válnak. 

Ennek a kettôs fénytörésnek a fô eszköze –
és a novellák sikerének egyik kulcsa – minden-
képpen a szabad függô beszédû elbeszélô mód
(free indirect speech), amelyet ugyan nem Mans-
field talált ki, és rajta kívül sikerrel élt vele töb-
bek között Henry James, Joyce és Woolf, ám
Mansfield mégis kivételes érzékenységgel és
hajlékonysággal használta. Nem véletlen, hogy
– noha mindvégig kísérletezett az egyes szám
elsô személyû novellákkal – remekmûvei mind
ebben a módban íródtak (az említetteken kí-
vül a két hosszú, új-zélandi gyermekkorát fel-
idézô írás, az ELÔJÁTÉK és AZ ÖBÖLBEN, valamint
többek között A BOLDOGULT EZREDES LEÁNYAI, A
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BABAHÁZ, az EGY CSÉSZE TEA, A LÉGY, AZ IDEGEN, a
GERLE ÚR ÉS GERLÉNÉ ASSZONY, a NÁSZÚT). A sza-
bad függô beszédben mindvégig egyszerre két
helyrôl szól a szöveg, méghozzá úgy, hogy le-
hetetlen tisztán szétválasztani, hogy mi szár-
mazik a szereplôtôl és mi az elbeszélôtôl, s ez 
a technika kulcsfontosságú a fôszereplôkhöz
való viszony mansfieldi kalibrálásában, a sze-
replôk epifániáinak részleges visszavonásában.

Nem esett még szó Mansfield modernségé-
nek és máig élô frissességének egy másik for-
rásáról: arról a tényrôl, hogy Katherine Mans-
field modernista írónô volt, és nô mivolta no-
velláinak – és persze naplóinak, leveleinek –
minden során érzôdik. Mansfield elbeszélései
a világnak olyan részleteit, illatait, színeit, te-
vékenységeit vonják be a magas irodalomba,
amelyek addig szinte teljesen hiányoztak be-
lôle. És itt egyáltalán nem a szexualitásra gon-
dolok – amely egyébként fontos szerepet ját-
szik a szövegekben, de voltaképpen nem más-
ként, mint a viktoriánus regényben, vagyis mo-
tívumok, szimbólumok révén –, hanem egy-
részt a testi és fizikai érzetek minden korábbi-
nál részletesebb és jelentôségteljesebb jelenlé-
tére, másrészt a mindennapi élet apróságaira.
Noha Mansfield azt írta: „Belôlem hiányoznak a
házias [domestic] erények” (704.), elbeszélései-
ben mégis különleges érzékenységgel ír errôl
a világról: szó esik itt ondolálásról, tyúksze-
mekrôl, mosogatásról és a hagyományosan nôi-
ként kódolt otthoni (domestic) szféra számtalan
egyéb apróságáról, amelyek korábban hiá-
nyoztak az irodalomból, de nem azért, mert ta-
bunak számítottak, hanem mert drámaiság hí-
ján egyszerûen észrevétlenek maradtak. Mans-
field ugyan mulatságosnak találta a nôjogi har-
cosokat (44.), mégis a legmélyebb értelemben
vett feminista mûvész volt: egyrészt életvitelé-
vel, minden társadalmi konvenciót megkér-
dôjelezô és minden létezô szerepmodellt konst-
ruáltnak tekintô életfelfogásával, másrészt az-
zal, ahogyan novelláiban a nôiségrôl, a férfiak
és nôk viszonyáról beszél. Legemlékezetesebb
írásai között vannak azok, amelyekben egy-
egy férfi szembesülni kénytelen a nôi (domes-
tic) szférából való kirekesztettségével, azzal,
hogy élete magjában, a legintimebb szférájá-
ban léteznek olyan dimenziók, amelyeket ô
egyszerûen nem ismer és nem ért. Elôfordul,
hogy ez a téma szatirikus színezetet kap (pél-
dául a korai SZÜLETÉSNAP címû novellában), de

a szokásos mansfieldi kevert tónusban jelenik
meg például AZ ÖBÖLBEN apafigurájában vagy
Mr. Neave-ben, AZ ESZMÉNYI CSALÁD központi
szereplôjében. 

Az Élet és a Mûvészet szoros kapcsolatának
sajátos, a modernizmusra kiváltképpen jellem-
zô területe a betegség, ami Katherine Mans-
field esetében megkerülhetetlen téma. Mans-
field szinte egész felnôttkorát betegeskedéssel
töltötte, s amikor 1918 februárjában vért kö-
pött (197.), már tudta, hogy tüdôbajban szen-
ved. Életének nagy része ezután a betegséggel
való egyre reménytelenebb küzdelem jegyé-
ben telt: az egyre rövidülô angliai tartózko-
dások mellett Dél-Franciaországban, Olaszor-
szágban és Svájcban töltött hosszabb idôt, s vé-
gül Párizs mellett, Gurgyijev gyógyintézetében
halt meg harmincnégy évesen. Voltaképpen
megdöbbentô az a tény, hogy Mansfield novel-
láiból gyakorlatilag hiányzik a betegsége. Már
csak azért is megdöbbentô, mert ahogy egyre
kevésbé tudott mozogni, a betegséggel való
küzdelem mindennapi tapasztalatainak egyre
nagyobb részét foglalta le. Vagyis e beszédes
hiány mögött minden bizonnyal nagyon is tu-
datos döntés állhatott (s talán nem csak az a
modernista elképzelés, hogy a mûvészet legyen
mentes az alkotó személyes körülményeitôl).
Mansfield, a tüdôbajos mûvész kiiktatta beteg-
ségét a Mûbôl, s ezzel jelezte, hogy nem teszi
magáévá a késô romantikus, dekadens és mo-
dernista mûvészet betegségkultuszát. Többek
közt Susan Sontag elemzésébôl tudjuk, hogy a
betegség – különösen a tüdôvész – számos ok-
ból „divatossá” vált a századvégen és a század-
elôn: egyrészt mert felmentést adott a hagyo-
mányos társadalmi szerepek alól, vagyis útle-
velet jelentett a bohém mûvészlétbe, másrészt
pedig mert a szenvedés egyre inkább az átlag-
tól való különbség metaforájaként, különleges
kevesek kiváltságaként jelent meg. Aki szen-
ved, az képes igazán átélni a létezés mélységét,
rettenetét, illetve a betegség a világ tapaszta-
lásának mások által nem elérhetô módjait te-
szi lehetôvé (ráadásul a tbc különösképpen
összekapcsolódott a mûvészléttel, a kreativi-
tással). Tény, hogy Mansfield remekmûveinek
túlnyomó részét tüdôbetegen írta, s monográ-
fusai közül többen – például Mary Burgan –
összefüggést látnak a betegség és Mansfield
írásmûvészetének kiteljesedése között. Helyen-
ként Mansfield is tesz efféle gesztusokat, pél-



dául amikor arról ír, hogy a testi szenvedés
„mindent örökre megváltoztatott – még a világ meg-
jelenése sem ugyanaz – valami hozzáadódik. Mind-
ennek megvan a maga árnyéka. Jogos ellenállni en-
nek a szenvedésnek? És tudod-e, hogy úgy érzem, ez
hallatlan kiváltság?” (478.), de összességében
ellenáll a betegség csábító mítoszának: szám-
talanszor írja, hogy meg akar gyógyulni (pél-
dául 536.), hogy szégyelli a betegséget (673.),
hogy számára a betegség nem kiváltság, ha-
nem akadály: s itt nem áll szemben egymással
a normális „polgári” létezés és a mûvészet, hi-
szen a betegség mindkettô kiteljesedését meg-
akadályozza. A betegség állandó narcisztikus
önmegfigyeléshez vezet, a beteg egyetlen perc-
re sem feledkezhet meg a testérôl (350.), vagy-
is épp azt nehezíti meg, ami Mansfield mûvé-
szetének alapja: a kifelé figyelést. 

Talán ezzel függ össze, hogy Mansfield egy
vonatkozásban mégis elfogadta a korabeli be-
tegségfelfogást: összefüggést látott saját sze-
mélyisége és a kór között, úgy érezte, a beteg-
ség annak kifejezôdése, ami rossz, elégtelen,
hazug benne. Ahogy csökkent a gyógyulás esé-
lye, úgy nôtt Mansfield hite, hogy csak akkor
gyógyulhat meg, ha elôbb spirituálisan is meg-
gyógyítja magát (649., 654.). Mûvészetének
kulcsa talán valóban a betegség, de nem a beteg-
ségesztétikának megfelelôen: nem úgy, mint a
mûvészlét, a mûvészethez szükséges „szenve-
dés” forrása, hanem úgy, hogy az írás – s errôl
ír Mary Burgan is – a betegség ellenszereként,
terápiaként szolgál. Itt találkozik össze újra
Élet és Mû Mansfield olvasása közben. 

Csehov utolsó leveleit olvasva a már nagyon
beteg Mansfield így ír: a levelekben „Csehov
sehol sincs. A betegség lenyelte” (72.). Mansfield
mintha azért számûzte volna mûvészetébôl a
mindennapi létezését mindinkább meghatáro-
zó elsôrendû tapasztalatot, a betegséget, hogy
elkerülje ezt a sorsot. Ahogy 1921 novemberé-
ben írta: „A tüdôbaj nem tartozik hozzám.” (614.)
Mintha minden elbeszélése ugyanezt a mon-
datot ismételte volna. Élete voltaképpen azzal
a küzdelemmel telt el, hogy Csehovhoz méltó
mûvész lehessen, de úgy, hogy ebben az érte-
lemben ne váljon Csehovvá, hogy életét ne fal-
ja fel a betegség. Hála Mesterházi Mónikának,
most már mi is végigkövethetjük egy nagy író
küzdelmét azért, hogy senki ne mondhassa:
„Mansfield sehol sincs.”

Bényei Tamás

A HOLMI POSTÁJÁBÓL

Kedves Szerkesztôség,
késve, de boldogan olvasom a szeptemberi Bu-
dapest-számot, s találok benne pár apróbb és
egy orbitális tévedést Sárközi Mátyástól.

Kérem szépen, küldjék tovább neki ezt az 
e-mailt.

Tehát:

Kedves Mátyás,
1. A Herzl nem kávézó volt, hanem kávéház.
Szép, elegáns. A kávézó szót a régi Pesten egy-
általán nem használták: kávéház és kávémérés
volt a két lehetséges megnevezés, üzlettípustól
függôen. (Mindkettô sajátságait szabályrende-
letbe foglalták.) Továbbá: a piruló zsidó leány-
kákat nem a jövendôbelijüknek, hanem a há-
zasságközvetítôknek, legföljebb a leendô vôle-
gény szüleinek mutatták be itten. (Nemigen
volt még beleszólásuk a Herzli korában, hogy
kihez adják ôket, s a fiúk is leginkább a hüpe
alatt ösmerkedtek meg arájukkal...) Grossz-
mann-né, a „török nô” néven közismert és ret-
tegett kerítônô pedig korántsem kurvákat kül-
dött oda, hanem maga ment szemlét tartani 
a báránykák fölött, ugyanis nem kuplerosné
volt, hanem sokkal rosszabb: ártatlan lányokat
kézbesített kéjsóvár uraknak. Alois Meisel fô-
rabbi beavatkozására azért lett szükség, mert
Herzl Zsófia (a kávés asszony) kihajította a „tö-
rök nôt”, aki erre bosszúból a sadcheneket je-
lentette föl leánykereskedés vádjával. A többi
stimmel...

2. A Renaissance (késôbb Pillvax) alapító-
ját nem Priborszkynak, hanem Privorszkynak
hívták.

3. A Király utca 7.-ben mûködött Berger
pince NEM AZONOS a Király utca és a Körút
sarkán, a tüsténtpizzás helyén mûködött Ber-
ger (késôbb Pátria) kávéházzal (Erzsébet krt.
58.)! Szegény Berger Leó nyilván forog a sír-
jában: kiváló szakember volt, igen jómódú is 
– az övé volt egy sarokkal arrébb az a bérház,
amelyikben a Kör kávéház mûködött és Jókai
lakott utolsó éveiben. (Berger Leó csináltatta az
emléktábláját, mellesleg.) A „Berzseráj”, ahol
Az Est (és a Király Színház) törzsasztala mûkö-
dött, magyaros szecessziós stílusban berende-
zett, elegáns, gyönyörû hely volt, macskaugrás-
nyira a szerkesztôségtôl – majd bolondok lettek
volna legyalogolni a Király utca másik végébe,
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abba a koszlott zengerájba. (Ami egyáltalán
nem is volt kávéház: egyetlen kávés listán sem
szerepel.) Elmenekülni pedig azért menekül-
tek el, mert délután is lett zene (este mindig is
volt), attól kezdve nem lehetett rendesen dol-
gozni.

Amúgy állati jó a cikk, sokat tanultam be-
lôle!

Szeretettel
Saly Noémi

Mily szerencsés, hogy a Holmi jóvoltából a ki-
váló kávéházszakértô Saly Noémi még a Király
utcán végestelen végig 2006. könyvheti megjele-
nése elôtt észlelhette és korrigálhatta az álta-
lam elkövetett hibákat! Így ezek a végleges
szövegben már nem lesznek ott. Köszönöm a
„szaklektorálást”, a Maga új könyvéhez pedig
sok sikert kívánok, kedves Noémi.

Londoni üdvözlettel
Sárközi Mátyás

A folyóirat a Nemzeti Kulturális Örökség Minisztériuma,
a Nemzeti Kulturális Alapprogram 

és a Pro Cultura Urbis 
Közalapítvány

támogatásával jelenik meg


