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Pedig nem mult el nap, hogy az én egészen

elég6 aldozatomnak szivarfiistje huszadik

emeleti irodadig ne hatolt volna.

Nem szallt le agy az éj, hogy kedvenc titkirném,
a fiatal barany, meg ne tudta volna,

melyik parnazott ajté mogott lakik az Isten.

Mert a huszadik emeleten lakik az Ur, és az O
szentélye kozvetleniil az Igazgatétanics targyaldja

mellett van.

Mert a huszadikon lakozol, Uram, tizlethdl6zatunk

és valamennyi leanyvallalat Atyja, és én idelenn

toltom szerencsétlenségemnek napjait az

alagsor alatt tobb szinttel.

Es parkolé6r az én nevem, Uram, és nem humanerdéforras-
menedzser tobbé, és kényszervallalkozasom forrasai

lassanként kiapadnak.

Es titkarndm sincsen, fiatal barany, mi t6bb, undorral
fordul el lattamra lakkcsizmajaban a sarki kurva.

Ne forditsd el arcodat t6lem, Uram, a mélygarazsbol
kialtok hozzad, emelj f6]1 magadhoz engem

a huszonegyedik emeleti barbal!

Mihail Sebastian

NAPLO, 1935-1944 (I)

Részletek

Vallasek Julia forditasa

A Napl6 és a Naploir6

A két vilaghabora kozotti korszak a mo-
dern roman szellemi élet egyik ,legst-
riibb” korszaka, szamos (részben mind-
maig hato) irodalmi és filozétiai munka
szuletik ekkor. A folydiratokban, a friss ki-
advanyok szerzgiként olyan nevek szere-
pelnek, mint Emil Cioran, Mircea Elia-
de, Constantin Noica, Eugen Ionescu, Ca-
mil Petrescu stb. Ennek a kivételesen rit-
ka szellemi koncentraltsagi korszaknak
egyik nem éppen marginalis, de kézpon-
ti szerepbe soha nem keriilt figurdja az a

Iosef Hechter nevd fiatal igyvéd, aki Mi-
hail Sebastian néven valt ismert (de vala-
hogy mindig a médsodik vonalban targyalt)
regényiréva, szinpadi szerzévé, miifordi-
tova.

A brailai gimnézium frogaté didkjaban
az érettségi bizottsig elnoke, Nae Ionescu
fedezte fel a kés6bbi irét és publicistat. A
bukaresti egyetemen logika- és metafizi-
kakurzusokat tarté professzor a kor csak-
nem minden fontosabb fiatal alkotéjara
rendkiviili hatassal volt, Sebastian szama-
ra is 6 lesz a szellemi mentor, a rajongott
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mester, akit6l érzelmileg akkor sem tud
majd elszakadni, amikor az mar szélsGsége-
sen jobboldali, antiszemita nézeteket han-
goztat. Mihail Sebastian Bukarestben hall-
gatott jogot, majd Pdrizsban szerzett koz-
gazdasagi és jogi doktoratust. Hazatérte
utan munkatarsa lett a kor valamennyi je-
lentGsebb roman folyéiratanak. A harmin-
cas években kezdte publikélni elsGsorban
Proust és Gide ihletkorében fogant szép-
irodalmi munkait, elGszér prézat: Frac-
MENTE DINTR-UN CAIET GASIT — 1932 (RESzLE-
TEK EGY MEGTALALT NAPLOBOL), FEMEI — 1933
(NOK), OrAsUL cU saLcAMI — 1935 (m. AkA-
COK VAROSA, 1971), AccipENTUL — 1940 (m.
MENEDEK, 1965, 1970), majd a harmincas
évek végétdl szindarabokat is: JocuL pE-A
VACANTA (JATEK A BOLDOGSAGGAL), STEAUA
FARA NUME (NEVTELEN CSILLAG), ULTIMA ORA
(LapzArTA), INSULA (A SZIGET).

Szépirodalmi munkassaganak zome
nem jobb és nem is rosszabb annal, amit
ugyancsak a harmincas évek soran kozeli
baratai, Mircea Eliade vagy Camil Petres-
cu publikaltak. Igazi vihart azonban nem
ezek, hanem a két legszemélyesebb, leg-
intimebb irdsa kavart (bar ez a vihar alig-
ha tekinthet§ egyértelmien irodalmi re-
cepcidnak, hiszen a vitak nem irodalmi-
esztétikai érvek mentén zajlottak): az 1934-
ben megjelent DE pOUA i1 DE aNI... (KET-
EZER EVE...) cimd, a romaniai zsidésag kér-
dését targyald, onéletrajzi elemekkel at-
sz6ttregénye és az 1935-1944 kozott irt,
1996-ban koézreadott NapLO-ja. (JURNAL,
1935-1944. Humanitas, Bucuresti, 1996.)
Ezt a naplét szinte hallaig vezette: 1945.
majus 29-én, harmincnyolc éves kordban
autébalesetben halt meg.

Mihail Sebastian 1934-ben regényes
formaban keres valaszt arra a kérdésre,
hogy mi a szerepe, a lehetGsége, a jovije
a romaniai zsidésagnak, és vallastorté-
nészként, a téma hozzaértGjeként meste-
rét, Nae Ionescut kéri fel el@szoirénak,
aki eleget is tesz a felkérésnek, és az el6-
sz6ban kifejti ekkor mar vehemensen an-
tiszemita, vasgardista nézeteit. Maga a re-

gény nem elég j6 ahhoz, hogy megbirja a
targyalt téma sudlyat, tézisjellege mindvé-
gig érzékelhetd, de aregényt éré tamada-
sok zome sem irodalomkritika, a sz6veg
tobbnyire csak alkalom arra, hogy a kri-
tikusok megfogalmazhassak er6sodé le-
gionarius hitvallasukat. A sorozatos ta-
madasoknak kitett ir6 1935-ben Cum am
DEVENIT HULIGAN? (HOGYAN LETTEM BOTRANY-
HOs?) cimen megjelentetett hossza esszé-
ben vélaszol, de talin nem jarunk messze
az igazsagtol, ha azt allitjuk, hogy a Nap-
L0, amit ekkor kezd irni, és mintegy ki-
lenc éven at folytat, legalabb olyan meg-
gy6z6 valasz, mint a gyors védekezésre
szant esszé.

Az 1935-1944 kozti évek eseményeit
rogzité NapLo fél évszazaddal a szerz6 ha-
lala utan jelent meg, mégis szenvedélyes
vitat valtott ki a roman kozéletben, raada-
sul nemcsak a nacionalista sajté timadta
élesen (ami varhato volt), hanem a magu-
kat demokratikus iranyultsaganak vall6
lapok is, példdul a Mircea Dinescu alapi-
totta Academia Cajavencu. A NAPLO megje-
lenését kovets szellemi pezsgés anyaga
(elemz&, mérlegeld, felhdborodott, elra-
gadtatott hangon frott tanulmanyok, re-
cenzidk egyarant) lordan Chimet gyj-
tésében Dosar MiHAIL SEBASTIAN (A Mi-
HAIL SEBASTIAN-DOSSzIE) cimen 2001-ben
jelent meg. A szenvedélyes vita voltakép-
pen érthetd, ha arra gondolunk, hogyan
jelennek meg a NarLO lapjain a roman
szellemi élet talan mindmaig legfonto-
sabbnak tartott figurai. Az érzékeny iro,
a lélektani analizis nagymestere, Camil
Petrescu, mint felfajt hélyag, végletekig
megalkuvd, gerinctelen, gyava figura? Noi-
ca és Cioran mint tizén-vizen at meg-
gy6z6déses, elvhii legiondriusok? A nagy
Mircea Eliade, aki vall4storténeti és mito-
l6giai kutatasainak koszénhetSen vilag-
szerte az egyik legismertebb roman tudos,
mint némileg hisztérikus, 6nérdekét min-
dig szem elGtt tart6 vasgardista? Ezen a
ponton mar rég nem Mihail Sebastianrél
és az 6 zsidésagarodl volt sz, hanem nagy-
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foka és hirtelen bekévetkezé mitoszrom-
bolasrol, amely a kilencvenes évek roman
értelmiségi elitjét arra kényszeritette, hogy
szembenézzen mesterként tisztelt elGdei
multjaval.

Mas kérdés, hogy Sebastian a NaprLoO-t
nem a leleplezés szandékaval irta, kony-
nyen lehet, hogy egyes diszkredital6 rész-
letek kozlésébe nem is egyezett volna be-
le. Akilonb6z6 beszélgetések, események
lejegyzését nyilvan befolyasolta a naplo-
ir6 (a habort évei alatt egyre rosszabb) lel-
kiallapota, de akar az iréi érzék is, amely
megkaovetel bizonyos foku szerkesztett-
séget, esetenként poénossiagot. Cikkek-
bél, kritikdkbol, maganlevelekbdl példaul
tudjuk, hogy a NarL6-ban talan legkegyet-
lenebbdl karikirozott Camil Petrescu iro-
dalmi munkassagat Sebastian rendkiviil
nagyra becsiilte, haldlaig szoros kapcso-
latban alltak. Nem kizart, hogy idénként
éppen a barati kozelség torzit a perspek-
tivan: a hozza kozel all6tol tobbet var,
ezért haragjaban, csalédasaban szigortb-
ban, kevésbé megfontoltan is itél feléle.
Mert, és ez a legfontosabb, Mihail Sebas-
tian, amikor naplébejegyzéseiben a ro-
man szellemi élet nagysagairdl fest ma
ugyancsak megdobbent&nek haté képet,
akkor legkozelebbi baratairdl ir, olyanok-
rél, akiket minden hibajuk, emberi gyen-
géjiik, fatalis tévedéseik ellenére szeret,
még akkor is, amikor a jobboldali eszmék
btivoletében testiiletileg szembefordulnak
vele. Es nem tud egyszertien, mérél hol-
napra, nem szeretni. Talan azért, mert
mindenek ellenére bizik abban, hogy a
habora elmultaval, az események lecsen-
desedésével baratai visszatalalnak régi 6n-
magukhoz, hogy ismét 1étrejohet az a szel-
lemi és barati kor, amely mindnyajuk fia-
talsagat meghatarozta.

A magéannaplé, amit szerzGje soha nem
szant kiadasra, ezen a ponton talszarnyal-
ja a regényt. Sebastian NarLoO-jat olvasva
egy 1d6 utdn talan mar nem a korszak és
akorhangulat, nem a romaniai zsid6tildo-

zés nagyjabol mindmaig titokban tartott
megdobbents eseményeinek felidézése a
legizgalmasabb, hanem a f6h&s altal meg-
élt belsG drama. A (barmilyen okbdl vé-
gigélt) kitaszitottsag kronikaja. Annak az
embernek a maganya, aki megproébal lo-
gikusan, vildgos fejjel gondolkodni olyan
korban, amely csak a szélsségek mentén
torténd gondolkoddst ismeri. A totalitari-
us eszmék bivoletében ¢él6 kozosséggel
szembefordul6 egyén reménytelen kiszol-
galtatottsaganak dramaja. Annak az em-
bernek a dramaja, aki 6énhibajan kivil,
tisztan eszmei ellentétek okan, fokozato-
san elvesziti a biztosnak vélt pontokat,
munkahelyeket, feladatokat, baratokat, és
magara marad életének egyre sziikiil6 ko-
reiben.

Mihail Sebastian NarLO-jabol magyarul
Gyorgy Attila és Tanké Eva forditasdban a
Székelyfold 1997/3-as, Saszet Agnes fordita-
saban pedig a Beszéld 2001/6-os, illetve
némileg sziikitett formaban az Lk. k. T. 2.
évf. 5-0s szamaban olvashatok részletek. A
Székelyfoldben kozolt szoveg csak 1938-ig
koveti az eseményeket, f6leg a roman szel-
lemi élet fontos figurdit megjelenitd be-
jegyzéseket, helyenként pikans vagy lo-
kalis vonatkozasai miatt is érdekes részle-
teket (pl. egy Gyilkos-ténal tett kalandos
kirdndulast) kozol, az Lk. . T.-ben megje-
lent bévebb valogatds pedig elsésorban
a romaniai zsid6iild6zés bemutatasanak
szandékaval készult. Jelen valogatasban
megprobaltam minél teljesebb képet nyj-
tani a NAPLO és a Naploiro vilagardl, ezért
a konyv mindharom rétegébdl (magan-
szféra, alkotdi problémak, kulvilag) keriil-
tek be szévegrészek. Ahol tgy éreztem,
hogy az adott bejegyzés a napléird szemé-
lyiségének vagy a szévegkoherencia meg-
teremtésének szempontjabél elengedhe-
tetleniil fontos eseményeket rogzit, ott
Gjraforditottam az el6z6 publikdciékban
mar szerepld részleteket.

lallasek Jilia
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1935. marcius 30., szombat

Nyomaszt6 volt Nae! tegnapi el6adasa. Vegytiszta vasgardizmus — drnyalatok, komp-
likaciok, kifogasok nélkiil. ,, A politika hadidllapot. Minden partnak alapvet6en az a cél-
ja, hogy legy&zze a tobbi partot. Ebbdl levonhaté a végss kovetkeztetés, hogy a »bel-
politika« fogalma abszurdum. Csak a hatalom megszerzésérél, eltulajdonitasardl le-
het sz6, amikor a partot Osszetévesztik a kozosséggel. Ettél a ponttdl kezdve csak gaz-
dalkodni kell, hiszen itt mar minden ellenkezés megsztint. A nemzet olyan kézosség,
amely magaba foglalja a habord gondolatit. Egy nemzet mibenlétét a barat-ellenség
kapcsolatrendszer mentén lehet meghatarozni.” Es igy tovabb... Szerettem volna meg-
mondani, milyen szérnytiséges ellentmondasokba keveredik 6nmagaval, de sietett, és
el6adas utan rogton tavozott.

Minden eretneksége a , kozosség” ijeszts, vad absztrakci6jabol ered, ami hidegebb,
mesterkéltebb, mint az ,egyén” fogalma. Megfeledkezik arrél, hogy emberekrél be-
szél. Elfelejti, hogy ezek az emberek éreznek, hogy akdrmit mond is, él benniik a sza-
badsag ¢sztone, az egyéni lét tudata.

Az egészben az alegszomortbb, hogy elméletei kozonséges politikai szimitasbal fa-
kadnak. Biztos vagyok benne, hogy tegnap elsGsorban azért beszélt igy — ilyen kinos
hitlerista felhangon, annyi politikai utalassal fliszerezve —, mert a hallgat6i kozt ott tilt
egy népi ruhas vasgardista. Ereztem, hogy neki beszél.

1935. junius 10., hétfé

[...] Bolond fejjel hagytam magam belevinni egy olyan térténetbe, amelyrdl eleve tud-
tam, hogy nem vezethet sehova. Ime, most itt allok fillig szerelmesen, féltékeny va-
gyok minden egyes férfira, akivel lefekiidt, folyton azon gondolkodom, vajon most mit
csindl, mit csindlhat; boldog vagyok, ha mosolyog, boldogtalan, ha & tdlsigosan vi-
dam, reszketek, ha meghallom a hangjat a telefonban. Ujraélem azt az drdpalyjelense-
get, amit régen, a korabbi szerelmek legjobb pillanataiban éreztem: a reggeleket, ami-
kor minden egyszert, és semmi sem fontos, amikor mindegynek ttinik, hogy aznap ta-
lalkozunk-e vagy sem, a melankoliaval terhes estéket, a testileg érzékelhets vagyat, hogy
lathassam &t.

Mindez a komikus, gimnazista-, kamaszos érzelg6sség formajat 6lti. Felhaborit a
gondolat, hogy ekdzben 62 mindenféle aprosaggal tolti az idejét, hogy ezek elszora-
koztatjak és feldobjak az &6 kis programokkal, sétakkal, frivolitasokkal teljes életét. Na-
gyon is (végteleniil) valoszind, hogy kézben ezzel-azzal lefekszik — én pedig olyan bo-
lond vagyok, hogy nevetséges félszegséggel, komolyan mesélek neki a bonyolult ,,iigye-
imrél”.

Ot, akinek csak egy Gjabb férfi kellett, mintha farasztand ez a bizonytalansigom, a
tal sok komplikécié. En pedig ugy szenvedek ezektdl a lényegtelen semmiségektdl,
mint egy gyermek. ,,J6 leany.” Egy nap felhivhatnam a lakasomra, megdughatnam,
innank egy pohdr bort, elszivnank egy cigarettat, feltennénk egy lemezt, és k6z6mbo-
sen vagy szérakozva hallgatnam, miket mesél el6z6 szeret6ir6l. Ha mindez lehetséges
volna, maga volna a tokély. A boldogsag egy formdja, és biztosan boldog is lennék. Ha
mégsem lehet? Még egy kudarcba fulladt prébalkozas, és azzal annyi.

Egy biztos, most elég rosszul dllok. Felhaborité és olyan trividlis, hogy ma megvet-

I Nae Ionescu.
2 Leni Caler szinésznérdl, M. S. nagy szerelmérdl van szo.
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tem neki Barbellion Napldjat,® neki, akir6l két honappal ezelStt Berariu azt mondta:
, Probalkozz csak, nédla biztosra mész — mindenkivel lefekszik.”
Es minden bizonnyal igaza is volt. Holnap talalkozom vele. Vasarnap elutazik.

1935. oktober 26., szombat
Tegnap reggel, az Alcalaynal* felém nyujtott kézzel, kedélyesen mosolyogva hozzam
lépett egy alak.

— Haragszol ram?

— Miért haragudnék? — nytjtottam én is a kezemet, anélkiil, hogy tudtam volna, ki-
nek, mert nem ismertem az illetét. Ocneanu bemutatta:

— Niculae Rosu ur.”

Megdobbentett ez a komolytalansag. ,Nem vagyok haragtart6” — mondogatta. J6l-
esett, hogy végig magaztam.

- Latja, uram, nem haragszom, de valamit meg kell mondanom: az 6n rosszhisze-
misége monumentalis.

Elsapadt, és hebegni kezdett, Ocneanu kezét tordelve probalta békés vizekre terel-
ni a beszélgetést — én viszont megdriztem a nyugalmamat, és tovabbra is talzott udva-
riassaggal beszéltem: ez volt az egyetlen méd arra, hogy legytirjem a viszolygast.

Ez az alak hihetetlentil buta. Beszélt egyes zsidokrol, akik értelmesek, miiveltek, egy
résziik ilyen, a tobbi olyan. O becsiili a zsidokat. Becsiil engem. Olvas engem. Mindig
is olvasott. Az én miiveltségem, az én stilusom, az én tehetségem stb. stb. Hagytam,
hadd beszéljen, és elégedetten figyeltem, ahogy egyre jobban belegabalyodik a lapos
udvariaskodas frazisaiba.

Végiill mindent megértettem: szegény embernek most jelenik meg egy konyve, és —
kertelés nélkil megmondta — nem szeretne réla olyan kritikat, mint amilyet 6 irt az
enyémrol.

— Majd elkildom 6nnek a konyvemet — igérte btcsazéul.

Micsoda alak! Nem emlékszem, hogy talalkoztam volna mar ilyen szintd aljassag-
gal. De nem szabad elragadtatnom magam! Latom, kezdek patetikussa valni.

Mar nem kévetem a Leni-szerelem (?) kiillonboz6 fazisait. Annyi ellentmondas, visz-
szatancolas, annyi baklovés, annyi dugdba délt terv! Tegnap taldlkoztunk, és egysze-
rien oriltem neki. De elmulik, ez is elmulik.

1936. marcius 14., szombat
Reggeli a Corséban Camillal,® aki arra kért, nézziik 4t egyiitt a megjelenés el6tt 4llé
Teze s antiteze cimi munkdjat, mert szamos kétely és bizonytalansag meriilt fel benne.
Viccesen, egy békkal kezdte a beszélgetést:

— Ami az abrazolt érzelmek mélységét illeti, az egész roman irodalomban csak ha-
rom komoly kényv van: a De doud mii de ani, a Patul lui Procust és az Ultima noapte.”

3W. N. P Barbellion, Bruce Frederick Cummings angol publicista, a harmincas években népszert Tue Jour-
NAL OF A D1sappOINTED MaN szerz§jének dlneve.

4 Bukaresti konyvkiado, itt jelent meg M. S. ORASUL CU SALCAMI (AKACOK VAROSA) ¢. regénye 1935-ben.

5 Sebastian DE DOUA MiI DE ANI... (KETEZER EVE...) cim{ 6néletrajzi ihletésti regényének megjelenésekor heves
antiszemita kritikat jelentetett meg az Az c. Gjsagban.

6 Camil Petrescu ir6 TeziSEk £s ANTITEZISEK ¢. irodalmi tanulmdanyait egybegytijts kotetérdsl van szo.

7M. S. KETEZER EVE... c. regényérdl és Camil Petrescu két legismertebb Iélektani regényérdl (ProkruszZTESZ-
Acy, m. Békési A., 1966 és A SZERELEM UTOLSO, A HABORU ELSO EJSZAKAJA, m. Szasz B., 1969) van sz6.
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Hatarozottan elharitottam a dicséretet:

— Hagyjuk ezt, Camil, mell6zziik az én konyveimet, beszéljink inkabb a Prokrusztész-
dgyrol.

Lehetetlen némi gyengéd elnézés nélkiil fogadni a jol idézitett csodalatnak ezt a ki-
valéan bejaratott, egyszert taktikdjat. De azért a régi rokonszenvet érzem iranta. Ap-
r6 tigyeskedései sosem hdboritanak fel, inkdbb szérakozom rajtuk. Biztos, hogy fan-
tasztikus figura. Ujraolvastam 1922-ben, *24-ben frott cikkeit: leny(igvz6 a pontossa-
guk, a hangnemiik, a stilusuk.

Tegnap mar nem mentem el meghallgatni Nae el6adasat. Kezd untatni. Az utolsé
néhany el6adas a tavalyi sorozat bosszanté politikai felhangokkal Gjraszerkesztett val-
tozata volt. /.../ Van valami démoni Naéban, nem hiszem, hogy az akadémikus kritika
ki tudna kezdeni.

1936. marcius 19., csutortok
Tegnap az egész csoportunk egyiitt vacsorazott Lillynél,® és Camil — Mirceaval és ve-
lem beszélgetve, azzal a bator Gszinteséggel, ami annyira jol all neki, mintha a tények
kovetelésére erdszakkal nyomna el a kotelezs szerénységet — azt mondta:
—Végiil is, draga barataim, ismerjiik el: csak harom regényiré van: te, Mircea meg én.
Hihetetlen ez a Camil. Ha jelen lett volna, nem is tudom, példaul Sergiu Dan, ak-
kor nyilvan: , draga barataim, csak négy regényiré van...”

1936. marcius 23., hétf6

Nem vagyok leereszkedve, de az els6 percek lazas tevékenységének vége. Szombaton,
s6t még tegnap is agy éreztem, hogy ezt a munkat két hét alatt be tudom fejezni. Azt
hiszem, tévedtem. Néhany honapba is beletelhet. J6 lenne szeptemberre befejezni és
atadni a szinhdznak.?

Nekifogtam az irasnak. Tegnap felrajzoltam a hatteret, a kornyezetet, ma megirtam
az els6 jelenetet — amivel meg vagyok elégedve. Igaz, hogy rovid. Valészintileg nehéz
lesz egyszerre tobb szereplSt csoportositani, mozgatni a szinpadon Nem tudom, mi
stil majd ki bel6le. De szitkkségem van erre a tapasztalatra. Mint {roi technika is érde-
kel. Erzem, hogy egy szindarab témadja van a kezemben, ebb6l semmi mas nem kere-
kedhet ki, sem regény, sem novella. Eddig nem tudtam, mllyen érzés jelenetként lat-
ni egy torténetet. Egészen mds alkotdsi folyamat, mint a regény esetében.

Es csabit a kulisszdk, a szinpad, a plakatok vilaga! Van bennem egy kis ripacssag.
Raadasul az izgalom, hogy Leninek irok! A gondolat, hogy az altalam felépitett vilag-
ban fog élni, az én szavaimat mondja! Micsoda elégtétel lesz!

1936. aprilis 14., kedd
[...] Két tiz-tizenkét éves gyerek beszélgetése ma a parkban: az egyik a katonai gimna-
zium egyenruhajaban, a masikon térdzokni, révidnadrag, kabat, nyakkendd, francia-
san 0ltozve — raaddsul még szbke is —, mintha a Luxembourg-kertbél jonne.

Katona: - Ti az iskolaban viselitek a horogkeresztet?

Masik: — Az mi?

K: - Tudod, az a jel...

M: — Nem tudom.

8 Lilly Popovici szinésznd.
9 JOCUL DE-A VACANTA (JATEK A BOLDOGSAGGAL) cim{ szindarabjét frja.
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K: — Mi viseljuk.

Ezutan eltavolodtak, majd néhiny perc mulva visszajottek. A beszélgetés folytato-
dott. Hallottam, ahogy a sz&ke fiG magyaraz a katonanak:

— A vallds nem ugyanaz, mint az allam. Mar par szaz éve nincs kozilk egymashoz.
Tudod, az iskoldban nem is tanulunk vallast.

Sz6 szerint. Masként nem is lenne érdemes idejegyezni. Egy renddrtarsadalom,
mint amilyen a roman, nem is hozhat létre mast, mint rendérok Gjabb és Gjabb nem-
zedékeit. Ha nem foglalkozas szerint azok, hat a szellem, a gondolkodas rendérei. Ki-
vancsi vagyok, milyen csaladbdl szarmazik az a sz6ke kisfid, aki nem tudja, mi az a ho-
rogkereszt. Szeretném megismerni az édesapjat és megszoritani a kezét.

1936. majus 3., vasarnap

Kozgy(lésaS. S. R.-ben.!? Hogy is vehetek komolyan egy ilyen komédiat, hogy is kép-
zelhetem, ha egy masodperc erejéig is, hogy valoban fontos, megvalasztjik-e Kiritescut
vagy nem, hogy megszavazzik-e Toneghint? Egy 6ran at, amig ott voltam, lazasan te-
vékenykedtem, csoportot alakitottunk, propagandat szerveztiink — csak amikor kilép-
tem az utcara, akkor jottem ra, micsoda nevetséges szerepet jatszottam.

Mi k6z6m nekem ehhez az egészhez, a politikdhoz, a cselszovésekhezr Kiiltelki sze-
mét az egész, az frastudok kilvarosa. Szornyt, szornyl és még egyszer szornyd.

Egyébként is az irodalmi mérgezettség korszakat élem. Utdlom. Miért is nem ma-
radtam meg valami egyszert mesterségnél, lennék tigyvéd vagy tisztviseld, hétkozna-
pi, rendes ember, miért nem adatott meg nekem, hogy legyen egy hazam, komplika-
ciok, ,izgalmak”, megbanasok nélkiili életem, szerelmem?

Még abécsiek délutan latott el6adasa (Molnar: Grosse Liebe) sem tudott teljesen hely-
rehozni. De legalabb részem volt haroméranyi elragadtatasban, néhany percnyi meg-
hatédasban. Darvas Lilly nagy szinésznd. Az egész nap a hidbavalésag izét hagyta a
szamban. Megint eszembe jut, hogy az egész életemet elpocsékoltam.

1936. junius 24., szerda

Botrany és zsidéverés a torvényszéken. (Es két nappal ezelstt még azon gondolkoz-
tam, hogy felhagyok az frassal, és kizarélag tigyvéd leszek.) Lehet, hogy szervezett pog-
rom felé haladunk. Tegnapel6tt este Marcel Avramovici-ot (a brass6i Rachel tanti fiat)
vagy husz diak timadta meg az utcan, ajultan berancigaltak a didkotthon pincéjébe,
ahonnan két 6ra mulva ,bocsatottak el”, tépett, véres ruhaban, a fején mély sebbel.

Tegnap a torvényszéken Sicu Davidovici-ot lelokték a 1épcsén, és Leibovici Marcut
is megverték. Lam egy ember, aki nem szabadulhat a sorsatél. Az egyetemen is 6t ver-
ték a leggyakrabban.

Este a Gabroveni utcdban — Carol Griimberghez mentem éppen — hadiallapot ural-
kodott. A zsid6 keresked6k leengedték a redényeiket, és elszantan, ellenallasra ké-
szen vartak a timadokat. Azt hiszem, nincs mas kitt. Ha mar fel kell fordulnunk, leg-
alabb bottal a keztinkben haljunk meg. Ez sem kevésbé tragikus, de legalabb valahogy
kevésbé nevetséges.

Ma reggel Leni felhivott telefonon, konyorgott, hogy ne menjek a térvényszékre, és
biztositott, hogy egész tegnap aggédott miattam. Ugy tiint, Gszintén aggodik, és ez —
miért ne vallandm be — 6rommel toltott el.

10 Sediul Scriitorilor Romani (Roman frék Egyesiilete).
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Stendhal Napldjat olvasom, és szeretnék valahol mashol lenni, valahol messze-mesz-
sze, hirek és Gjsagok nélkiil, néhany klasszikus mtvel és — egy asszonnyal. Talan Leni-
vel. Valakivel, aki kevésbé izgaga, akinek a jelenléte novényi jelenlét.

1936. junius 25., csiitortok
Camil Petrescuval taldlkoztam ma reggel a Capsdban.!! Felhaborodott, amiért meg mer-
tem emliteni, hogy az antifasisztik craiovai pere barbar kortilmények kozott zajlik.

— Ezeket nem is kellene birésag elé allitani. Egyenest a bortonbe veliik! Tiz, hisz év
itélet nélkil. Nemhogy még alkalmat is adnak nekik, hogy a tantikkal meg az tigyvé-
deikkel kommunista propagandat folytassanak!

A Capsabél kijovet sétaltunk par lépést az utcan, és Gjra elmondta, mi a véleménye
a legtijabb zsid6verésekrdl.

— Sajnélatos dolog, kedves baratom, de ezért is a zsidok a felelGsek.

— Miért, Camil?

— Mert tl sokan vannak.

— Hat a magyarok nincsenek még tébben?

— Lehet, de 6k legalabb egy tombben, ugyanabban a tartoméanyban élnek. (Nem ér-
tettem ezt az érvelést, de nem akartam folytatni a vitat. Mi értelme felidézni az 1934
januarjaban folytatott hosszi beszélgetésiinket? Kiismertem, akarmit is mond, nem
tud meglepni, legfennebb lehangol.)

Aztan ezzel folytatta:

— Kedves baritom, a zsidok provokdlnak. Kétértelmden viselkednek. Beleszdolnak
olyasmibe, amihez semmi koziik. Ttlsdgosan is nacionalistak.

— Camil, dontened kellene végre: nacionalistdk vagy kommunistak?

- fgy, koztiink szélvan, draga baratom, csodilkozom, hogy ilyen kérdéseket teszel
tel. Hat mi mds a kommunizmus, ha nem a zsidok imperializmusa?

Camil Petrescu mondja ezt. Camil Petrescu Romania egyik legfényesebb elméje.
Camil Petrescu az egyik legérzékenyebb lélek Romanidban. Hogy lehetne Roménia-
ban valaha is forradalom?

Mircedndl vacsordztam, s mivel sem &, sem Nina!? nem értek még haza a varosbdl,
amig vartam rajuk, vagy hiasz oldalt olvastam a Le coté des Guermantes-bol. Egy jelenet,
amirdl teljesen megfeledkeztem (amigy az az érzésem, hogy mindent elfelejtettem):
Marcel ebédje Saint Loup-val és Rachel quand du Seigneurrel.

Dobbenetes, mennyire hasonlit Rachel Lenire. Mintha sajat szerelmem torténetét
olvastam volna.

1937. februar 25., csiitortok

Este kisebb fogadas ndlunk. Mircea, Nina, Marietta,'®> Maryse, Gheorghe,!* Lilly, Di-
nu.'® Azt hiszem, utoljara hiviam meg Sket. Nem birom elviselni azt a kettSs jatékot,
amelyre gardistaattérésiik 6ta a koztiink levs baratsag nevében kényszeriilnek. Mircea
legutobbi Vremea-beli cikkei egyre ,,gardistabbak”. Nem is olvastam mindet. A legutol-
s6t csak ma reggel, holott mar pénteken megjelent, és mindenki arrél beszélt.

! Elegans bukaresti kavéhaz.

12 Nina Mares, Mircea Eliade els§ felesége.

13 Valoszintileg Marietta Sadova szinészn6rél és rendezdrél van sz6.

14 Gheorghe Nenisor szinhdzi kritikus, M. S. barétja és felesége, Maryse.
15 Constantin Noica filozéfus.
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Létezhet-e baratsag olyan emberekkel, akiknek egész sor t6lem idegen gondolatuk
és érzésiik van — mégpedig olyannyira idegenek, hogy elég belépnem az ajtén, maris
szégyenkezs, kellemetlen csend lesz a szobaban?

Mirceanal mar vagy tiz napja nem jartam. Mariettanal tobb mint egy honapja. Ta-
lan megkiméljitk magunkat a durva szakitastol, hagyjuk, hogy idével maguktél szét-
hulljanak a dolgok...

1937. marcius 2., kedd

Hosszu politikai vita Mirceaval. Lehetetlenség 6sszefoglalni. Lirai volt és zavaros, csu-
pa felkidltas, indulatszo, vadaskodas... Az egészbdl csak a (végre Gszinte) vallomasat
jegyzem le: hogy szereti a Gardat, hisz benne és a gy6zelmében. loan Voda cel Cumplit,
Mihai Viteazu, Stefan cel Mare, Balcescu, Eminescu, Hasdeu — a maguk idejében mind
vasgardistak voltak. Mircea nyakra-f6re idézett bel&lik...

Amugy nem mondhatnam, hogy nem volt szérakoztaté. Véleménye szerint azok a
diakok, akik tegnap este Iasi-ban megkéselték Traian Bratut,'® nem vasgardistdk, ha-
nem... kommunistak vagy a Nemzeti Parasztpart tagjai. igy, sz6 szerint. Ami pedig Go-
gu Radulescut! illeti (Gogu urasagot, ahogy Mircea ironikusan nevezi), a liberlis di-
kot, akit vizes kotéllel vertek el a Garda székhazban — tgy kell neki. gy jar az 4ru-
16. O — Mircea Eliade — nem elégedett volna meg ennyivel, kisziirta volna a szemét.
Aki nem vasgdrdista, aki nem gardistapolitikat folytat, az mind nemzetarul6, és nem
érdemel jobbat.

Talan valamikor majd Gjraolvasom ezeket a sorokat, és nehéz lesz elhinnem, hogy
Mircea szavait foglaljak 6ssze. Ezért kell még egyszer hangsilyoznom, hogy sz6 sze-
rint jegyeztem le, amit mondott. Nehogy véletleniil elfelejtsem. Talan egy napon a dol-
gok eléggé lenyugszanak ahhoz, hogy felolvassam ezt az oldalt Mircednak, és lassam
6t szégyenében elpirulni.

Arrdl se feledkezzem meg, mivel magyarazza, hogy szivvel-lélekkel rajong a Vasgar-
daért:

— Mindig is hittem a szellem felsébbrendtiségében.

Nem szélhamos és nem is &riilt. Csupan naiv. De milyen katasztrofalis tud lenni a
naivitas!

1937. oktober 20., szerda
Szombat este Lenivel és Frodaval'® el8szor a Sirdsszekérben, aztan a Melodyban. Szan-
dékosan sokat ittam. (Egyfolytaban innék, hogy felejtsek...)

A Melodyban, mik6zben mindharman élénk tarsalgasba meraltink, Lenit fogdos-
tam az asztal alatt, aki nemcsak ,,se laissait faire”, de még segitett is diszkréten. Egész
éjjel a combja kozt volt a kezem. Kozben néztem: az arca nem arult el semmit. Pergett
a nyelve, mosolygott, ﬁgyelmes volt, kedves és magabiztos. Es ott iilt mellette a férje.
Es képes volt a szemébe nézni. Es ezt a nét imadtam két éven ét, hiiségesen, mint egy
kutya.

Végre én is megismerem ezt a Lenit, a ,,petite putaine charmante”-ot, akit minden-
ki ismert — rajtam kiviil, természetesen.

16 Traian Bratu, a iasi-1 egyetem rektora.
17 Gogu Ridulescu, ekkor kommunista szimpatizans, késébb az RKP egyik vezetdije.
18 Scarlat Froda, publicista, szinhazi kritikus, a Rampa c. szinhazi lap szerkesztSje, Leni Caler férje.
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Ugy néz ki, hogy nem adjak el6 a darabomat. Erés az antiszemita nyomas, és a szin-
haznak semmi oka ellenallni. A nemzeti 6ntudat nem engedheti meg, hogy egy buka-
resti szinpadon Mihail Sebastian darabjat jatsszak. Semmi baj: van elég Fodor Lasz16-,
Bus Fekete-, Franz Molnar-darab.

Sﬁn-Giorgiu19 sz6 szerint azt mondta Camilnak: ,,Otezer emberem van, egy pillana-
tig sem fogom megengedni, hogy bemutassik Sebastian darabjat. Elhatarozasomat Si-
caval? is kozoltem.”

Pillanatnyilag nem tudok rdjonni, mi vezetett el oda, hogy kihagytak a repertoar-
bél. Nem hiszem, hogy San-Giorgiu fenyeget6zése elég lett volna. Vagy Iorga cikkei.
Osszefiiggé munkardl lehet sz6. De nincs elég tiirelmem és kitartasom uténajarni a
dolgoknak. Toérténjen minden, ahogy Isten akarja. Feladom.

1937. december 19., vasarnap

Normalis életkoriilmények kézott az, ami velem az elmalt harom-négy évben tortént,
ha nem is j6 dolog, de semmi esetre sem katasztréfa. Persze stlyos, de éppen emiatt
fontos.

Elvesziteni egy helyet (a Cuvdntult), egy embert, akivel szemben felel§sséget érzek
(Nae Ionescu), egy sor baratot (Ghita Racoveanu,?! Haig,?? Marietta, Lilly, Nina és vé-
giil Mircea, a legels6 és legfontosabb barat), elvesziteni mindent, de mindent: har-
mincévesen ez nem feltétleniil tragédia, hanem a felnéttkor tapasztalata.

Nem kellene halasnak lennem, amiért az élet kiiiriti koriilottem a vildgot, amiért
elveszi, megsziinteti az id6k soran felhalmozott szokasokat, a kényelmet, és Gjra vissza-
visz a kezdethez, de mar nem a htszéves 6ntudatlansaggal, hanem harminc év j6zan-
sagaval?

De igen, de igen — csakhogy ahhoz, hogy ez igy legyen, még hidnyzik valami, az
egyetlen dolog, ami el8l nincs menekvés.

Mert minden mas Gjraépithetd.

1937. december 29., szerda
Megalakult a Goga-kormany — és nem dtmeneti formaban, ahogy Bukarestbe vissza-
jovet gondoltam, hanem stabil valtozatban. Uj valasztasokat irtak ki, kormanyozni fog,
megvalésitja a Cuza-féle programot, amire a tegnapi beszédekben minden miniszter
hivatkozott. El6szor lehetett hivatalos beszédekben megfigyelni a Porunca Viemii®® sz6-
hasznalatat: ilyen-olyan zsidok, judaista hatalom stb.
Holnapra, holnaputanra varhaték az elsé hivatalos antiszemita intézkedések: az al-
lampolgérok Gjraszambavétele, a sajtobdl, talan az tigyvédi kamarakbdl valé kizaratds.
Vajon elveszitem a Fundatia-beli helyemet??* Nagyon valészind... F6leg, ha — ahogy
a mai lapok irjak — a Fundatia a Hodos altal vezetett Propagandaminisztérium iranyi-
tasa ala keriil. De ettdl fuggetleniil nehéz elképzelni, hogy egy Cuza-tipusi rendszer

19 Ton San-Giorgiu, dramaturg, jobboldali publicista.

20 Sica Alexandrescu, a Comedia Szinhéz igazgatéja.

21 M. S. szerkesztStarsa a Cuvdntul cimi lapnal.

22 Haig Acterian, esztéta, szinhazi ember, Marietta Sadova férje.

23 SzélsGjobb irdnyultsaga Gjsag.

24 M. S. 1936-t6l a Revista Fundatiilor Regale (Kiralyi Alapitvdnyok Lapja) c. folyoirat szerkesztGségében dol-
gozik.
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megtiirne ,kulturalis szerepkorben” egy zsidot, még ha az a szerep olyan halovany is,
mint az enyém.

Nem tudom, milyen hangulat uralkodik a varosban. Megdobbenés, bizonytalansag,
zlirzavar, félelem? A lapok sziirkék, semmitmondok, tiltakozasnak semmi jele. Az az
érzésem, hogy csak mostantél fogjuk megtudni, mi is az igazi cenzudra.

...Nem gyerekes dolog ilyen id6kben irodalommal foglalkozni? /...]

Tegnap éjjel, amikor hazaértem Brass6bol, Mozart egy zongoraversenyét hallgat-
tam Stuttgartbol, azt hiszem, ezt még nem hallottam eddig. Ma este a parizsi adén B-
dir szondta, ugyancsak Mozart. Es vegul amig ezt from (este 11-kor), ugyancsak egy
francia ad6, mintha ugyancsak Mozartot sugarozna — talan egy szimféniat.

Sok Mozart, nagyon sok Mozart, talan ez az egyetlen, ami vigaszt nydjt mindazért,
ami torténik.

1938. februar 11., péntek

Tegnap megbukott a Goga-kormany! Varatlan, széles kord, 6sztonos elégedettség,
mintha ellenallhatatlan idegsokk ért volna mindenkit. Bizonytalan a helyzet — gon-
doltam, és egy zavaros almokkal teli éjszaka utan is csak ezt mondhatom —, megma-
radnak ugyanazok a stlyos kérdések, legalabbis ami minket illet. Valészintileg folyta-
todik az antiszemita elnyomas — mégsem tudom visszafojtani az 6romét. Vigasztalo ér-
z¢és latni, ahogy egy nagyszabasa szélhdmossag hirtelen kipukkad.

Leginkabb a németorszagi hirek, pontosabban hiresztelések teremtették meg a mult
éjszaka dramai hangulatat: az ideges 6romet, elragadtatast, zaklatott nyugtalansagot,
optimista nytizsgést. Felkelés, utcai harcok Berlinben, harom hadtest nyilt harcban
az ostromlékkal stb. stb. Hihetetlen, ugyanakkor szédiiletes. Régi kiabrandultsagom
igyekezett elutasitani a hirt, de a bennem bujkalé (akar csaloka, pillanatnyi) boldog-
sagvéagy hinni akarta, hinni kezdte.

Ejjel kettsig egyediil jarkaltam az utcan, a Palota kérnyékén, beleveszve a tomegbe,
hol ehhez, hol ahhoz csap6dva — kérdez&skodtem, hireket adtam tovabb, meggy6z6
voltam, ha kételkedével talalkoztam, szkeptikus, ha forditva tértént. Nem tudtam ha-
zamenni — egész éjjel koboroltam volna. Valéban felajzott, stimulalé, varakozassal, ké-
telyekkel és feltételezésekkel teljes hangulat uralkodott az utcan.

Most, miutdn eltelt néhany 6ra, és elolvastam az Gjsagokat (ami Németorszagot il-
leti, bizonytalan a helyzet, de nem sualyos, semmi azonnali, elkertilhetetlen), nyugod-
tabb vagyok, kevésbé hiszékeny. Mintha egy atmulatott éjszaka utan ébrednék.

1938. februar 12., szombat
Tegnap éjjel, avalsag éjszakajan talalkoztam Camillal a Palotatéren, ahol hirekre var-
tam. Ugy tiint, hogy megdébbentik az események, és jolesett beszédesnek lenni a ,hall-
gatasra kényszeriilt” Camil mellett.

— Ha latnad, hogy eldrasztottdk a zsid6k a Corsit! Tele van velik a kdvéhaz. Valésa-
gos birtokbavétel zajlik.

— Milyen antiszemita vagy, Camil! Gyere, megmutatom, mekkorat tévedsz, vagy ha
nem, hat 6nmagadat prébalod megtéveszteni.

Karon fogtam, és elmentiink a Corsdba, korbejartuk az egész kavéhdzat, minden asz-
talnal megélltunk, és szdmoltuk a gyands arcokat. Osszesen vagy tizenot zsidot taldl-
tunk a zsafolt, izgatott, szenvedélyes csoportokkal tele kavéhazban.

A tények lattan Camil mosolyogva visszavont mindent.
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1938. aprilis 12., kedd

Vasarnap este vacsora Mirceanal. Régé6ta nem talalkoztunk, nem valtozott. Nagy ki-
vancsisaggal figyeltem, hallgattam. Elfelejtett gesztusok, ideges b6beszédtiség, ezer ta-
lalomra odavetett dolog — mindez egyiitt szimpatikus, rendes, vonz6. Nehéz nem ked-
velnem &t.

Csakhogy annyi mindent kellene mondanom neki a Cuvdntulrél, a Gardardl, réla
magardl és a megbocsathatatlan kompromisszumairél. Nem lehet megbocsatani a po-
litikai bukfenceit. Elhatdroztam, hogy nyiltan beszélek vele. Amugy sincs miért udva-
riaskodnom. Az ilyen visszatalalasok ellenére a mi baratsagunknak vége... Nem tud-
tam beszélni vele, mert épp amikor felalltunk az asztaltél, varatlanul beallitott a Penci
hazaspar. Nem tudom, mikor taldlkozunk megint.

1938. augusztus 9., kedd

Nincsenek ihletett napok, de jaj, vannak rossz napok, amikor akarmit irsz, akarmit kin-
16dsz ki, rossz lesz, unalmas és sziirke.2> Semmi sem lathaté elére, minden, ha nem is
hamis, de jelentéktelen, lapos, felesleges. Irok egy bekezdést, aztan azon gondolkodom,
hagyjam meg vagy téroljem. Kit6rlom, végiil csak jobbnak tiinik, mint amit a helyére irok.

Hat igy vesztegettem el az egész mai napot. Nagy nehezen irtam hiarom-négy ol-
dalt, de olyan szintelenek, semmitmondéak, hogy szégyellem Gjraolvasni. Ez a feje-
zet, a hatodik, nem akar kimozdulni a helyébdl.

Lusta lennék? Nem hiszem. Legalabbis nem lustabb, mint maskor. Lelkiismerete-
sen, froasztal mellett tilve toltottem az el8irt hat 6rat (talan féloraval kevesebbet), de
hiaba. Minden sziirke, k6z6mbos. Beletorédéssel varom, hogy kivilagosodjon — de hat
természetesen csak egyfajta varakozas létezik: ,la plume ferme au-dessus du papier”,
ahogy Renard mondta, és 6, szegény feje, igazan tudhatta, mit beszél.

1938. szeptember 18., vasarnap
Nagy siker.26 Oriasi siker. Tizszer is visszatapsoljdk, forr6, vibralé hangulat a nézétéren.
En moziban voltam. Filmet néztem, és sikeriilt olyan nyugodtan végigiilném, mintha
semmi kiillonos nem tortént volna aznap este. Az el6adas vége felé értem vissza, még
idében ahhoz, hogy érezzem azt az élénk, tinnepi, emelkedett hangulatot.

A ma reggeli beszamolok dicséréek. Telt haz a matinén. Estére mar majdnem min-
den jegy elkelt. Szamos telefonhivas, gratulacié.

Persze elégedett vagyok, de azt hiszem, nem vesztettem el a fejemet. Még mindig
szkeptikus vagyok és f6leg nagyon faradt. Tul faradt ahhoz, hogy mindent lejegyez-
zek a bemutato6rol. Talan majd holnap.

1938. november 30., szerda
Duca?’ és Stelescu®® gyilkosaival egyiitt az éjjel lel6tték és eltemették Corneliu Cod-

25 M. S. egyik legismertebb munkajan, az AccipentuL (BALESET) c. regényen dolgozik. Magyarul MENEDEK ci-
men 1965-ben jelent meg Domokos Janos forditdsaban.

26 A bukaresti Comedia Szinhdz bemutatja JocuL DE-a VACANTA (JATEK A BOLDOGSAGGAL) cimi, még €l6z6 évad-
rol elhalasztott darabjat, amely eleinte nagy sikert arat, aztan hamar lekertil a mdsorrdl.

271933. december 29-én a sinaiai dllomés peronjin vasgardistak agyonlstték 1. G. Duci, a liberalis kor-
many miniszterelnokét.

28 Mihai Stelescu vasgérdistavezért 1936. janius 16-4n sajat bajtarsai gyilkoltak meg, miutdn kilépett a moz-
galombdl.



Mihail Sebastian: Naplé, 1935-1944 (I) e 97

reanut.??  Szokési kisérlet”, dllitolag. Mindez tdl gyorsan és varatlanul tértént ahhoz,
hogy kitaldljam, mi kévetkezhet még belGle.

Még egyszer, észre kell vennem, hogy a belsé viszonyok varatlanul szigoraak, ami
visszaesést jelenthet. A kiilfoldi helyzet annyira zavaros, a legszerényebb optimizmus-
ra sem ad okot.

1938. december 17., szombat

Dinu Noica Périzsbol levelet kiilld Comarnescunak,” amelyben bejelenti, hogy Codrea-
nu kivégzése utan ugy dontott, belép a Vasgardaba, tehat semmisnek tekinti a Funda-
tia Regalaval kotott szerz6déseit, és a legrovidebb iddn beliil kész visszakiildeni a fel-
vett elSlegeket. Mindez jol jellemzi Dinu Noicét.

Mircea viszont meglatogatta Rosettit,! hogy bejelentse, § elsGsorban ir6 és tudos
marad, konyveket akar kiadni, és mindenekfelett a Fundatia keretén beliil szervez6d6
orientalisztikai intézettel szeretne foglalkozni. Ez sem rossz.

Este a Nemzetiben Wilde Bunburyjének a bemutatéja. En forditottam. (Ezt persze
senki sem tudja, mert Sadoveanu természetesen nem akart kockaztatni azzal, hogy ki-
teszi a nevemet a plakatra. Amuagy én sem biiszkélkedem nagyon egy angol darab fran-
cia forditasbol tortént romanra tiltetésével.) Mégis mulatsagos érzés szinpadroél vissza-
hallani az dltalam irt szoveget. Valami furcsa szerz6i kivancsisag munkalt bennem (mint-
ha legalabbis az én szovegem lett volna), a teljes tavoltartissal parhuzamosan, hiszen
egyaltalan semmi k6z6m nem volt az eladashoz.

1939. marcius 20., hétfé

Csehszlovakia lerohanasat személyes dramaként éltem meg. Az utcan olvastam az 4j-
sag beszamoléjat Hitler pragai bevonulasardl, és konnyes lett a szemem. Annyira meg-
alazo és aljas, sérti mindazt, amit valaha is gondoltam az emberekrdl!

A tegnapi sajtoban megjelent cafolatok ellenére tigy tlinik, Romania is ultimatumot
kapott. Egyel6re csak az ipar teljes leallitasat kérik, kizarolag agrarallam legyen az or-
szag, a németek beszallitéja, ami egyuttal biztositana szamukra a roman import és ex-
port feletti monopdéliumot. Ha ezt elfogadjak, legkésébb Gszre bent lesznek a néme-
tek. Ha nem fogadjak el, tiz-tizent napon beltil kitér a habort. Id6kézben Daladier és
Chamberlain tiltakozé beszédeket tart.

Minden olyan groteszknek ttinik. Ha egy masik bolygérol néznénk, nevetséges vol-
na. Igy viszont...

Igen, ezen a most kezd6d§ tavaszon talan mar hdborazni fogunk, talan ezen a ta-
vaszon meghalok valahol egy l6vészarokban.

Emil Gulian,* akivel szombaton beszéltem telefonon, azt javasolta, alljunk 6ssze
néhanyan, és fogadjuk meg, hogy aki koziilink életben marad, kiadja a harcban el-
esettek munkait.

Be kell vallanom, nem nagyon izgat a kézirataim sorsa. Sokkal inkabb azok a kony-
vek, amelyeket talin soha nem fogok tudni megirni. Es fleg az élet — az életem, ami-
vel mindmostanig semmit sem kezdtem.

29 Corneliu Zelea Codreanu a Vasgarda vezetGje.

30 Petru Comarnescu, esztéta, kritikus, M. S. j6 baratja.

31 Alexandru Rosetti, M. S. kozeli baratja, a Fundatia Regald igazgatoja.
%2 Emil Gulian, kélt6, az orosz fronton halt meg.
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1939. majus 8., hétfé

Pénteken Konyvnap volt, én pedig kénytelen voltam a Front egyenruhdjdban megje-
lenni.?* Valoban musz4j volt? Nem tudom. Talan ha elég komolyan veszem a dolgo-
kat, ellenallok. Talan még a Fundatidnal betoltott munkamat sem veszélyeztettem vol-
na. Annyi j6 kifogas 1étezik! Olyan nehéz lett volna példaul beteget jelenteni aznap?

Szégyellem magam, kiilonosen ott nagyon szégyenkeztem. Van-e még jogom meg-
itélni egy ember mordlis értékét, nekem, aki nem voltam elég erds ahhoz, hogy kilép-
jek ebbdl a komédiabol? Mi lesz velem, ha komolyabb nyomassal talalkozom? Hogy
viselkednék egy koncentraciés taborban? Mennyi emberi méltésigom maradna a ki-
végzGosztag elGtt? A bels szabadsagommal fizetek egy havi 5535 lejes munkahelyért!
Nem tal draga ar ez?

Tételezziik fel, hogy az ifrasaim egyszer majd jelentenének valamit egy tavoli olvasé
szamara, vajon ez az egyenruha, ez a livré nem sziinteti meg minden gondolatom, ér-
zésem vagy irasom moralis értelmét és jelent&ségétr

Olyan ir6 vagyok, aki lakdjegyenruhat 6ltott. Es ha arra gondolok, hogy vannak
ir6k, akik ennél kisebb megalkuvast sem vallaltak, inkdbb maglyara mentek!

Formatlannak, csonkanak érzem magam, mint aki elvesztette a jogot ahhoz, hogy
lefrja: EN, azzal az énbecsiiléssel, visszafogott biiszkeséggel, ami ezt a sz6t egyediil iga-
zolni tudja.

,Civil vagyok” — frtam a Cum am devenit huliganban,** és biiszke voltam erre az alli-
tasra, gy éreztem, ez a szabadsag, a fiiggetlenség, a nonkonformizmus nyilatkozata.

n,34

1939. majus 16., kedd

Behivtak. Ezittal nem tGszom meg. Es nem is akarom. Ha egyszer meg kell torténnie,
jobb most, mint jaliusban vagy Gsszel, a hadmiveletek idején. Holnap reggel megka-
pom a ,felszerelést”, holnaputin pedig, Ggy tlnik, indulok Mogosoaidra, ahol az ez-
redem (a 11-es) gyakorlatozik. Nem tudom, hogyan alakulnak a dolgok, de elhataroz-
tam, hogy nagy nyugalommal, némi beletorédéssel, sGt jokedvvel fogadok mindent.

1939. majus 18., csiitortok

Tegnap megkaptam a felszerelést — piszkos rongycsomo, még tigy is képtelenség a haz-
ban tartani, hogy minden ablak nyitva van! Egész éjjel a tetvektdl rettegve forgolod-
tam az dgyban. Képtelenség felvenni ezt a borzalmat. Kénytelen voltam innen-onnan
Osszeszedni egy tiszta egyenruhat: a régi, 1933-as mundérom, ugyancsak akkori kap-
cak, a nyari bakancsom. Nadrigot Comsat61*® kaptam.

Az imént f6proébat tartottam. Jaj, milyen siralmasan nézek ki. Mintha jol elvertek
volna, nyamvadet, elformatlanodott, jelentéktelen figura lettem. Mar nem én vagyok,
mar nem vagyok semmi, semmi. Valami, amit meg lehet 6Ini a tomegben, anélkil, hogy
annak barmi jelent&sége lenne, valami, amit sarba lehet hempergetni, istall6ba vetni,
amit ott lehet felejteni a mez&n, egy névtelen, identitds, tekintet, akarat, hang és élet
nélkiili valami — egy romén katona.

33 Minden kozalkalmazott koteles volt a Nemzeti Ujjasziiletés Frontjanak egyenruhéjat viselni.

34 HOGYAN LETTEM BOTRANYHGS. A DE DOUA M11 DE ANL.. (KETEZER EVE...) ¢. regényének megjelenését kovetd, tobb-
nyire antiszemita felhangt kritikakra M. S. 1935-ben a fenti cimet viselS hosszi, konyvterjedelmii esszében
valaszolt.

35 Joan Comsa igyvéd, M. S. munkatarsa, késébb miforditoként, szerkesztSként is dolgozott.
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1939. augusztus 23., szerda

Német—szovjet megnemtamadasi szerzGdés!

Sz€dits fordulatnak tlinik. Hirtelen az egész vilagpolitika mas iranyt vesz. Hidbavalo
proébalkozas itt, Biharfiireden, haromnapos Gjsagokbdl kikovetkeztetni, mi folyik a vi-
lagban!

Tegnap este és ma hajnalban megprébaltam valami rendet vinni az alakulé kdoszba.
Ha az, ami most Eurépaban zajlik, szindarab volna, azt mondandm, kittiné a cselek-
ménybonyolitasa. Az oroszok egy évvel késGbb, most fizetnek Miinchenért, mégpedig
éppen forditva, mint ahogy varhaté volt. Tokéletes a szimmetria. 1938 szeptemberében
Anglia és Franciaorszag Oroszorszag hata mogott és ellenére szovetkezett Hitlerrel. 1939
augusztusaban Oroszorszag szovetkezik Hitlerrel, Franciaorszag és Anglia ellen és a ha-
tuk mogott. 1938 szeptemberében Csehszlovikia volt Hitler azonnal elkonyvelhetd nye-
resége. Most Danzig. Minden a helyén van ahhoz, hogy a masodik felvonas az elsé tii-
korképe legyen. De nehéz pusztan dramaturgiai felépitésiik alapjan értékelni az esemé-
nyeket. Az oroszok nem csak a szinpadi technika szépsége miatt lépnek be a képbe.

Tehat mi lesz? Semmit sem tudni. Eltdri-e Franciaorszag, Anglia és Lengyelorszag
Danzigot? Ha igen, akkor nagy valészintiséggel habort lesz, mert nem latom be, mi-
ért Iépne vissza Hitler most, hogy Oroszorszag felSl védve van. Nem ttirik? Két, harom,
ot nap mulva Danzig a németeké — a hitleri nyomas pedig azonnal, automatikusan at-
sugarzik Bukarestre. Ugy tiinik, ez esetben egész Délkelet-Eurépa elesik.

1939. szeptember 17., vasarnap
Tegnap orosz—japan szerz6dés. Ma, hajnali négykor a szovjetek bementek Lengyelor-
szagba, hogy elfoglaljak, amit a németek meghagytak.

Boldogok a rogeszmések! Ok legalabb meg tudjak 6rizni a nyugalmukat, és tovabb-
ra is azt képzelhetik, hogy értik, mi folyik a viligban. A kommunistak szemében, még
az itthoniakéban is, minden rendben van, ,a forradalom folytat6dik”. Barmit Iépjen
a Szovjet, jol teszi.

A legionariusoknak (a fogalom ajraéledében van) biztositott a német gy6zelem,
aminek az drnyékdban remekil meg lehet élni.

Hat én? En, aki egyikben sem hiszek, és megprobalok nem premisszak, hanem té-
nyek alapjan donteni? Nem kell megérilni? Kétségbeesni? Nem kényszeriil arra az
ember, hogy azt mondja, innen kezdve minden, de tényleg minden elveszett?

Mit tehetek még ezekben a (taldn utolsé) napokban? Egész nap zenét hallgatnék,
ez az egyetlen kabitészerem. Egy nap mindnyajunkat levagnak, mint a tytkokat. Ke-
vésbé bomlottan, sokkal nagyobb figyelemmel, nyitott szemmel kellene varnom a ko-
zelg6 katasztrofat.

1939. szeptember 23., szombat
A merénylGket — hat vagy kilenc embert, még most sem tudni pontosan — a , tett szin-
helyén” kivégezték, holttestiiket egy napon és egy éjszakan keresztiil hagytdk heverni
a jardan, a fejiikkhoz pedig tablat tettek ,, Hazadruldék” felirattal .6

Tegnap reggel arra jartam (az Elefterie hidon tal). Ezrével jottek az emberek, au-
ton, villamoson, busszal vagy gyalog. Mintha egy oriasi vasarban lettiink volna. Nevet-

%6 1939. szeptember 21-én a vasgérdistak meggyilkoljak Armand Cilinescu miniszterelnokdt. Megtorlas-
ként 252 vasgardistat kivégeznek.
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tek, tréfalkoztak. Egy szakasz katona az én ezredembdl alig tudta valamelyest tavol tar-
tani a tomeget a kivégzettek holttestétsl. (Ha arra gondolok, hogy én is ott allhattam
volna 6rségben, ha éppen be vagyok hiva!) Aki nem jutott el az els6 sorig, nem latott
semmit. Egy asszonysag haborgott is mellettem:

— Rendet kellene tartani, két sort csindlni, hogy mindenki lathassa.

A kornyékbeliek létrakat hoztak, s aki tobbet akart latni, két lejért felmaszhatott, és
atnézhetett a sorok felett.

— Nem jarja — mondta egy alak, aki kifizette a két lejt, de tgy latszik, csalédott. —
Nem jarja, csak a labuk latszik.

Milyen kegyetlen, megalazé és becstelen ez az egész! Ugy hirlik, ugyanez a jelenet
ismétlédott Craiovan, P101e$t1 ben és Turnu-Severinben is. A londoni radié tegnap es-
te ,,tobb tucat kivégzésrsl” beszélt. Azt suttogjak, hogy nem t6bb tucat, hanem tobb
szaz volt. S6t pontositanak: négyszaz. Hogy a bortonokbe és lagerekbe zart legionari-
usokat mind kivégezték.

Mi torténhetett Naéval? Rosetti érdeklédott, és azt a valaszt kapta, hogy ,.két nap-
Jjaeltint”. Mi az, hogy ,.eltlint”? Megszokott? Mdshova vitték, és ott 6rzik? LelStték?

Felhivtam Mircedt, érte is aggédom. O vette fel, és az egyik cikkének korrektiraja-
r6l beszélgettiink. Igy is megtudtam, amit tudni akartam: él. /..

Nem tudom politikai szempontbél megitélni ezt a dramat. Iszonyodom téle. J6l tu-
dom, hogy ezek az emberek mind, egyiitt és kiilon-kalon olbe tett kézzel nézték vol-
na a gardistaterrort, hogy a legnagyobb nemtéré6démséggel halomra 6ltek volna min-
ket. Azt is tudom, hogy elvakultsiguk minden mértéket feliilmult. Mégis, mégis, még-
is szomoru vagyok, levert és nagyon kiabrandult.

Tegnap este is, ma is itthon maradtam, a szobamba érve els6 dolgom volt Mozart an-
dantéit hallgatni, ez jelenti a menedéket. Aztan A zsidd nép torténetét olvastam Dubnowtdl,
a XVI. szizadi Velencében, Padudban, Bécsben és Frankfurtban torténteket. Olvasds
kozben éreztem, hogy id6ben egyre tivolodom a matdl. J6 tudni, hogy olyan nép fia
vagyok, amely szazadok sordn sokat, a mostaninal rosszabbakat is tapasztalt. /...]

Délutan meglatogattam Mirceat. Reggel talalkoztam Ninaval a Fundatidnal, sapadt
volt, kisirt szemmel tordelte a kezét:

— Megolik Mirceat, ne engedjétek, hogy megoljék Mirceat!

Azért mentem el, mert tudtam, hogy most senkinek sincs batorsaga felkeresni Gket.
Minden, abszolat minden elvalaszt t6lik, de arra gondoltam, hogy batoritani fogja,
ha beszélgethet valakivel, még ha csak velem is. Sokkal nyugodtabbnak tint, lecsilla-
podott. Rosetti beszélni fog az érdekében Raleaval, Iamandival, s6t talan még maga-
sabb polcon levikkel is, hogy biztos helyre menekitsék Mircedt. Egyiitt sajndlkoztunk,
de mindketten a magunk médjan. Ugy érzem, nekem tobb erkélesi jogosultsdgom van
kétségbeesni, mint neki. Mert &, igy vagy gy, de benne volt, akarta a torténteket.

Ma viszont 6sszeomlott. Mar nem is lehet ,magatartasrél” beszélni. Magatartasfor-
gacsok, alig visszafogott hdborgas, dithrohamok, kitérni prébald, de megnyilvanulni
képtelen rettenetes gytilolet. Azt mondta, hogy ez a szorny(i megtorlds most, amikor
»az ellenség a hatarokon all”, gyaldzatos dolog. Hat Armand Calinescu meggyilkola-
sakor nem ,,allt a hataron az ellenség”? Rakérdeztem, de csak a vallat vonogatta.

Nem azért kerestem fel, hogy vitatkozzunk, vagy hogy igazat adjon nekem. Nem
most fogjuk kiegyenliteni a szamlat. Talan majd egyszer, kés6bb, amikor minden
messze lesz mar t6link — ha még életben vagyunk. Az az érzésem, hogy valami kétség-
beesett elégtételként szamit az orosz vagy a német megszallasra.
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— Hiszek a roman nép jovjében — mondta —, de a roman allamnak meg kell sztinnie.
Idegesen jottem el t6le. Minden probalkozasom, hogy szét értsek vele, hogy a se-
gitségére legyek, hogy éreztessem vele, nincs egyediil, kudarcot vallott.

1940. marcius 8., péntek
Azt mondja Mama, hogy miutan elolvasott kétszaz oldalt az Accidentulbdl, egész éjjel
nem tudott aludni banataban.

— Hogy szerethetsz és hogy szenvedhetsz ennyire? — kérdezi, és hiaba prébdlom
meggy6zni, hogy Paul nem én vagyok, hogy Ann nem létezik, Nora kitaldlas, hogy a
regény cselekményébdl semmi sem esett meg a valésagban.

1940. marcius 15., péntek
Meghalt Nae Ionescu.

1940. marcius 16., szombat
Ideges, visszafojthatatlan sirds tort raim tegnap reggel, amikor két 6raval a halala utan
beléptem Nae Ionescu hazaba.

Nae magaval vitte az életem egy részét, ami most, csakis most zarédik le véglegesen.
Milyen furcsa sorsa volt ennek a rendkiviili embernek, aki most beteljesiiletleniil, fél-
készen, legy6zve, ha nem esne nehezemre, azt is mondhatnam, hogy lecstszva hal meg.

Eppen azért szeretem annyira, mert olyan kevéssé volt szerencsés! Milyen pofatlan-
nak, sértének tlinik masok sikere! Seicaru egészséges, gazdag és sikeres. Manoilescubél
miniszter lesz. Tatarescu miniszterelnok. Herescu megkapta a professzori kinevezést,
ésaS.S. R. elnoke. Corneliu Moldovan irodalmi dijat kapott, és a kavéhazban széno-
kol. Victor Eftimiu fogadasokat ad...

Nae Ionescut senki sem veszi komolyan, negyvenkilenc éves koraban bukott ember-
ként hal meg.

(Folytatdsa kovetkezik.)

Kiss Judit Agnes

ELEKTROSOKK

Mit mondok el én, s mit mond a szoveg?
Mit hallgatok el, s mit hallgat el 67

Mig azt hihetem, elrejt a szovet,
varatlan hol ttinok elé?

Mint aramiitéskor goresbe a test,
agy randul a vers ritmusba, rimbe,
vele randulok én is, razuhanok,
labanal fekszem kiteritve.



