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Pedig nem múlt el nap, hogy az én egészen 
elégô áldozatomnak szivarfüstje huszadik 
emeleti irodádig ne hatolt volna.
Nem szállt le úgy az éj, hogy kedvenc titkárnôm,
a fiatal bárány, meg ne tudta volna, 
melyik párnázott ajtó mögött lakik az Isten.
Mert a huszadik emeleten lakik az Úr, és az Ô 
szentélye közvetlenül az Igazgatótanács tárgyalója 
mellett van. 
Mert a huszadikon lakozol, Uram, üzlethálózatunk 
és valamennyi leányvállalat Atyja, és én idelenn 
töltöm szerencsétlenségemnek napjait az 
alagsor alatt több szinttel. 
És parkolóôr az én nevem, Uram, és nem humánerôforrás-
menedzser többé, és kényszervállalkozásom forrásai 
lassanként kiapadnak.
És titkárnôm sincsen, fiatal bárány, mi több, undorral
fordul el láttamra lakkcsizmájában a sarki kurva.
Ne fordítsd el arcodat tôlem, Uram, a mélygarázsból
kiáltok hozzád, emelj föl magadhoz engem 
a huszonegyedik emeleti bárba!

Mihail Sebastian

NAPLÓ, 1935–1944 (I)
Részletek

Vallasek Júlia fordítása

A Napló és a Naplóíró
A két világháború közötti korszak a mo-
dern román szellemi élet egyik „legsû-
rûbb” korszaka, számos (részben mind-
máig ható) irodalmi és filozófiai munka
születik ekkor. A folyóiratokban, a friss ki-
adványok szerzôiként olyan nevek szere-
pelnek, mint Emil Cioran, Mircea Elia-
de, Constantin Noica, Eugen Ionescu, Ca-
mil Petrescu stb. Ennek a kivételesen rit-
ka szellemi koncentráltságú korszaknak
egyik nem éppen marginális, de közpon-
ti szerepbe soha nem került figurája az a

Iosef Hechter nevû fiatal ügyvéd, aki Mi-
hail Sebastian néven vált ismert (de vala-
hogy mindig a második vonalban tárgyalt)
regényíróvá, színpadi szerzôvé, mûfordí-
tóvá.

A bráilai gimnázium írogató diákjában
az érettségi bizottság elnöke, Nae Ionescu
fedezte fel a késôbbi írót és publicistát. A
bukaresti egyetemen logika- és metafizi-
kakurzusokat tartó professzor a kor csak-
nem minden fontosabb fiatal alkotójára
rendkívüli hatással volt, Sebastian számá-
ra is ô lesz a szellemi mentor, a rajongott
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mester, akitôl érzelmileg akkor sem tud
majd elszakadni, amikor az már szélsôsége-
sen jobboldali, antiszemita nézeteket han-
goztat. Mihail Sebastian Bukarestben hall-
gatott jogot, majd Párizsban szerzett köz-
gazdasági és jogi doktorátust. Hazatérte
után munkatársa lett a kor valamennyi je-
lentôsebb román folyóiratának. A harmin-
cas években kezdte publikálni elsôsorban
Proust és Gide ihletkörében fogant szép-
irodalmi munkáit, elôször prózát: FRAG-
MENTE DINTR-UN CAIET GÁSIT – 1932 (RÉSZLE-
TEK EGY MEGTALÁLT NAPLÓBÓL), FEMEI – 1933
(NÔK), ORASUL CU SALCÂMI – 1935 (m. AKÁ-
COK VÁROSA, 1971), ACCIDENTUL – 1940 (m.
MENEDÉK, 1965, 1970), majd a harmincas
évek végétôl színdarabokat is: JOCUL DE-A

VACANTA (JÁTÉK A BOLDOGSÁGGAL), STEAUA

FÁRÁ NUME (NÉVTELEN CSILLAG), ULTIMA ORÁ

(LAPZÁRTA), INSULA (A SZIGET).
Szépirodalmi munkásságának zöme

nem jobb és nem is rosszabb annál, amit
ugyancsak a harmincas évek során közeli
barátai, Mircea Eliade vagy Camil Petres-
cu publikáltak. Igazi vihart azonban nem
ezek, hanem a két legszemélyesebb, leg-
intimebb írása kavart (bár ez a vihar alig-
ha tekinthetô egyértelmûen irodalmi re-
cepciónak, hiszen a viták nem irodalmi-
esztétikai érvek mentén zajlottak): az 1934-
ben megjelent DE DOUÁ MII DE ANI... (KÉT-
EZER ÉVE...) címû, a romániai zsidóság kér-
dését tárgyaló, önéletrajzi elemekkel át-
szôtt regénye és az 1935–1944 között írt,
1996-ban közreadott NAPLÓ-ja. (JURNAL,
1935–1944. Humanitas, Bucuresti, 1996.)
Ezt a naplót szinte haláláig vezette: 1945.
május 29-én, harmincnyolc éves korában
autóbalesetben halt meg.

Mihail Sebastian 1934-ben regényes
formában keres választ arra a kérdésre,
hogy mi a szerepe, a lehetôsége, a jövôje
a romániai zsidóságnak, és vallástörté-
nészként, a téma hozzáértôjeként meste-
rét, Nae Ionescut kéri fel elôszóírónak,
aki eleget is tesz a felkérésnek, és az elô-
szóban kifejti ekkor már vehemensen an-
tiszemita, vasgárdista nézeteit. Maga a re-

gény nem elég jó ahhoz, hogy megbírja a
tárgyalt téma súlyát, tézisjellege mindvé-
gig érzékelhetô, de a regényt érô támadá-
sok zöme sem irodalomkritika, a szöveg
többnyire csak alkalom arra, hogy a kri-
tikusok megfogalmazhassák erôsödô le-
gionárius hitvallásukat. A sorozatos tá-
madásoknak kitett író 1935-ben CUM AM

DEVENIT HULIGAN? (HOGYAN LETTEM BOTRÁNY-
HÔS?) címen megjelentetett hosszú esszé-
ben válaszol, de talán nem járunk messze
az igazságtól, ha azt állítjuk, hogy a NAP-
LÓ, amit ekkor kezd írni, és mintegy ki-
lenc éven át folytat, legalább olyan meg-
gyôzô válasz, mint a gyors védekezésre
szánt esszé. 

Az 1935–1944 közti évek eseményeit
rögzítô NAPLÓ fél évszázaddal a szerzô ha-
lála után jelent meg, mégis szenvedélyes
vitát váltott ki a román közéletben, ráadá-
sul nemcsak a nacionalista sajtó támadta
élesen (ami várható volt), hanem a magu-
kat demokratikus irányultságúnak valló
lapok is, például a Mircea Dinescu alapí-
totta Academia Cat, avencu. A NAPLÓ megje-
lenését követô szellemi pezsgés anyaga
(elemzô, mérlegelô, felháborodott, elra-
gadtatott hangon írott tanulmányok, re-
cenziók egyaránt) Iordan Chimet gyûj-
tésében DOSAR MIHAIL SEBASTIAN (A MI-
HAIL SEBASTIAN-DOSSZIÉ) címen 2001-ben
jelent meg. A szenvedélyes vita voltakép-
pen érthetô, ha arra gondolunk, hogyan
jelennek meg a NAPLÓ lapjain a román
szellemi élet talán mindmáig legfonto-
sabbnak tartott figurái. Az érzékeny író, 
a lélektani analízis nagymestere, Camil
Petrescu, mint felfújt hólyag, végletekig
megalkuvó, gerinctelen, gyáva figura? Noi-
ca és Cioran mint tûzön-vízen át meg-
gyôzôdéses, elvhû legionáriusok? A nagy
Mircea Eliade, aki vallástörténeti és mito-
lógiai kutatásainak köszönhetôen világ-
szerte az egyik legismertebb román tudós,
mint némileg hisztérikus, önérdekét min-
dig szem elôtt tartó vasgárdista? Ezen a
ponton már rég nem Mihail Sebastianról
és az ô zsidóságáról volt szó, hanem nagy-
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fokú és hirtelen bekövetkezô mítoszrom-
bolásról, amely a kilencvenes évek román
értelmiségi elitjét arra kényszerítette, hogy
szembenézzen mesterként tisztelt elôdei
múltjával.

Más kérdés, hogy Sebastian a NAPLÓ-t
nem a leleplezés szándékával írta, köny-
nyen lehet, hogy egyes diszkreditáló rész-
letek közlésébe nem is egyezett volna be-
le. A különbözô beszélgetések, események
lejegyzését nyilván befolyásolta a napló-
író (a háború évei alatt egyre rosszabb) lel-
kiállapota, de akár az írói érzék is, amely
megkövetel bizonyos fokú szerkesztett-
séget, esetenként poénosságot. Cikkek-
bôl, kritikákból, magánlevelekbôl például
tudjuk, hogy a NAPLÓ-ban talán legkegyet-
lenebbôl karikírozott Camil Petrescu iro-
dalmi munkásságát Sebastian rendkívül
nagyra becsülte, haláláig szoros kapcso-
latban álltak. Nem kizárt, hogy idônként
éppen a baráti közelség torzít a perspek-
tíván: a hozzá közel állótól többet vár,
ezért haragjában, csalódásában szigorúb-
ban, kevésbé megfontoltan is ítél felôle.
Mert, és ez a legfontosabb, Mihail Sebas-
tian, amikor naplóbejegyzéseiben a ro-
mán szellemi élet nagyságairól fest ma
ugyancsak megdöbbentônek ható képet,
akkor legközelebbi barátairól ír, olyanok-
ról, akiket minden hibájuk, emberi gyen-
géjük, fatális tévedéseik ellenére szeret,
még akkor is, amikor a jobboldali eszmék
bûvöletében testületileg szembefordulnak
vele. És nem tud egyszerûen, máról hol-
napra, nem szeretni. Talán azért, mert
mindenek ellenére bízik abban, hogy a
háború elmúltával, az események lecsen-
desedésével barátai visszatalálnak régi ön-
magukhoz, hogy ismét létrejöhet az a szel-
lemi és baráti kör, amely mindnyájuk fia-
talságát meghatározta.

A magánnapló, amit szerzôje soha nem
szánt kiadásra, ezen a ponton túlszárnyal-
ja a regényt. Sebastian NAPLÓ-ját olvasva
egy idô után talán már nem a korszak és
a korhangulat, nem a romániai zsidóüldö-

zés nagyjából mindmáig titokban tartott
megdöbbentô eseményeinek felidézése a
legizgalmasabb, hanem a fôhôs által meg-
élt belsô dráma. A (bármilyen okból vé-
gigélt) kitaszítottság krónikája. Annak az
embernek a magánya, aki megpróbál lo-
gikusan, világos fejjel gondolkodni olyan
korban, amely csak a szélsôségek mentén
történô gondolkodást ismeri. A totalitári-
us eszmék bûvöletében élô közösséggel
szembeforduló egyén reménytelen kiszol-
gáltatottságának drámája. Annak az em-
bernek a drámája, aki önhibáján kívül,
tisztán eszmei ellentétek okán, fokozato-
san elveszíti a biztosnak vélt pontokat,
munkahelyeket, feladatokat, barátokat, és
magára marad életének egyre szûkülô kö-
reiben.

Mihail Sebastian NAPLÓ-jából magyarul
György Attila és Tankó Éva fordításában a
Székelyföld 1997/3-as, Saszet Ágnes fordítá-
sában pedig a Beszélô 2001/6-os, illetve
némileg szûkített formában az LK. K. T. 2.
évf. 5-ös számában olvashatók részletek. A
Székelyföldben közölt szöveg csak 1938-ig
követi az eseményeket, fôleg a román szel-
lemi élet fontos figuráit megjelenítô be-
jegyzéseket, helyenként pikáns vagy lo-
kális vonatkozásai miatt is érdekes részle-
teket (pl. egy Gyilkos-tónál tett kalandos
kirándulást) közöl, az LK. K. T.-ben megje-
lent bôvebb válogatás pedig elsôsorban 
a romániai zsidóüldözés bemutatásának
szándékával készült. Jelen válogatásban
megpróbáltam minél teljesebb képet nyúj-
tani a NAPLÓ és a Naplóíró világáról, ezért
a könyv mindhárom rétegébôl (magán-
szféra, alkotói problémák, külvilág) kerül-
tek be szövegrészek. Ahol úgy éreztem,
hogy az adott bejegyzés a naplóíró szemé-
lyiségének vagy a szövegkoherencia meg-
teremtésének szempontjából elengedhe-
tetlenül fontos eseményeket rögzít, ott
újrafordítottam az elôzô publikációkban
már szereplô részleteket.

Vallasek Júlia
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1935. március 30., szombat
Nyomasztó volt Nae1 tegnapi elôadása. Vegytiszta vasgárdizmus – árnyalatok, komp-
likációk, kifogások nélkül. „A politika hadiállapot. Minden pártnak alapvetôen az a cél-
ja, hogy legyôzze a többi pártot. Ebbôl levonható a végsô következtetés, hogy a »bel-
politika« fogalma abszurdum. Csak a hatalom megszerzésérôl, eltulajdonításáról le-
het szó, amikor a pártot összetévesztik a közösséggel. Ettôl a ponttól kezdve csak gaz-
dálkodni kell, hiszen itt már minden ellenkezés megszûnt. A nemzet olyan közösség,
amely magába foglalja a háború gondolatát. Egy nemzet mibenlétét a barát-ellenség
kapcsolatrendszer mentén lehet meghatározni.” És így tovább... Szerettem volna meg-
mondani, milyen szörnyûséges ellentmondásokba keveredik önmagával, de sietett, és
elôadás után rögtön távozott. 

Minden eretneksége a „közösség” ijesztô, vad absztrakciójából ered, ami hidegebb,
mesterkéltebb, mint az „egyén” fogalma. Megfeledkezik arról, hogy emberekrôl be-
szél. Elfelejti, hogy ezek az emberek éreznek, hogy akármit mond is, él bennük a sza-
badság ösztöne, az egyéni lét tudata.

Az egészben az a legszomorúbb, hogy elméletei közönséges politikai számításból fa-
kadnak. Biztos vagyok benne, hogy tegnap elsôsorban azért beszélt így – ilyen kínos
hitlerista felhangon, annyi politikai utalással fûszerezve –, mert a hallgatói közt ott ült
egy népi ruhás vasgárdista. Éreztem, hogy neki beszél.

1935. június 10., hétfô
[...] Bolond fejjel hagytam magam belevinni egy olyan történetbe, amelyrôl eleve tud-
tam, hogy nem vezethet sehova. Íme, most itt állok fülig szerelmesen, féltékeny va-
gyok minden egyes férfira, akivel lefeküdt, folyton azon gondolkodom, vajon most mit
csinál, mit csinálhat; boldog vagyok, ha mosolyog, boldogtalan, ha ô túlságosan vi-
dám, reszketek, ha meghallom a hangját a telefonban. Újraélem azt az árapályjelensé-
get, amit régen, a korábbi szerelmek legjobb pillanataiban éreztem: a reggeleket, ami-
kor minden egyszerû, és semmi sem fontos, amikor mindegynek tûnik, hogy aznap ta-
lálkozunk-e vagy sem, a melankóliával terhes estéket, a testileg érzékelhetô vágyat, hogy
láthassam ôt.

Mindez a komikus, gimnazista-, kamaszos érzelgôsség formáját ölti. Felháborít a
gondolat, hogy eközben ô2 mindenféle aprósággal tölti az idejét, hogy ezek elszóra-
koztatják és feldobják az ô kis programokkal, sétákkal, frivolitásokkal teljes életét. Na-
gyon is (végtelenül) valószínû, hogy közben ezzel-azzal lefekszik – én pedig olyan bo-
lond vagyok, hogy nevetséges félszegséggel, komolyan mesélek neki a bonyolult „ügye-
imrôl”.

Ôt, akinek csak egy újabb férfi kellett, mintha fárasztaná ez a bizonytalanságom, a
túl sok komplikáció. Én pedig úgy szenvedek ezektôl a lényegtelen semmiségektôl,
mint egy gyermek. „Jó leány.” Egy nap felhívhatnám a lakásomra, megdughatnám,
innánk egy pohár bort, elszívnánk egy cigarettát, feltennénk egy lemezt, és közömbö-
sen vagy szórakozva hallgatnám, miket mesél elôzô szeretôirôl. Ha mindez lehetséges
volna, maga volna a tökély. A boldogság egy formája, és biztosan boldog is lennék. Ha
mégsem lehet? Még egy kudarcba fulladt próbálkozás, és azzal annyi.

Egy biztos, most elég rosszul állok. Felháborító és olyan triviális, hogy ma megvet-

1 Nae Ionescu.
2 Leni Caler színésznôrôl, M. S. nagy szerelmérôl van szó.
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tem neki Barbellion Naplóját,3 neki, akirôl két hónappal ezelôtt Berariu azt mondta:
„Próbálkozz csak, nála biztosra mész – mindenkivel lefekszik.”

És minden bizonnyal igaza is volt. Holnap találkozom vele. Vasárnap elutazik. 

1935. október 26., szombat
Tegnap reggel, az Alcalaynál4 felém nyújtott kézzel, kedélyesen mosolyogva hozzám
lépett egy alak.

– Haragszol rám?
– Miért haragudnék? – nyújtottam én is a kezemet, anélkül, hogy tudtam volna, ki-

nek, mert nem ismertem az illetôt. Ocneanu bemutatta:
– Niculae Rosu úr.5
Megdöbbentett ez a komolytalanság. „Nem vagyok haragtartó” – mondogatta. Jól-

esett, hogy végig magáztam. 
– Látja, uram, nem haragszom, de valamit meg kell mondanom: az ön rosszhisze-

mûsége monumentális.
Elsápadt, és hebegni kezdett, Ocneanu kezét tördelve próbálta békés vizekre terel-

ni a beszélgetést – én viszont megôriztem a nyugalmamat, és továbbra is túlzott udva-
riassággal beszéltem: ez volt az egyetlen mód arra, hogy legyûrjem a viszolygást.

Ez az alak hihetetlenül buta. Beszélt egyes zsidókról, akik értelmesek, mûveltek, egy
részük ilyen, a többi olyan. Ô becsüli a zsidókat. Becsül engem. Olvas engem. Mindig
is olvasott. Az én mûveltségem, az én stílusom, az én tehetségem stb. stb. Hagytam,
hadd beszéljen, és elégedetten figyeltem, ahogy egyre jobban belegabalyodik a lapos
udvariaskodás frázisaiba.

Végül mindent megértettem: szegény embernek most jelenik meg egy könyve, és –
kertelés nélkül megmondta – nem szeretne róla olyan kritikát, mint amilyet ô írt az
enyémrôl.

– Majd elküldöm önnek a könyvemet – ígérte búcsúzóul.
Micsoda alak! Nem emlékszem, hogy találkoztam volna már ilyen szintû aljasság-

gal. De nem szabad elragadtatnom magam! Látom, kezdek patetikussá válni. 
Már nem követem a Leni-szerelem (?) különbözô fázisait. Annyi ellentmondás, visz-

szatáncolás, annyi baklövés, annyi dugába dôlt terv! Tegnap találkoztunk, és egysze-
rûen örültem neki. De elmúlik, ez is elmúlik.

1936. március 14., szombat
Reggeli a Corsóban Camillal,6 aki arra kért, nézzük át együtt a megjelenés elôtt álló
Teze s, i antiteze címû munkáját, mert számos kétely és bizonytalanság merült fel benne.
Viccesen, egy bókkal kezdte a beszélgetést:

– Ami az ábrázolt érzelmek mélységét illeti, az egész román irodalomban csak há-
rom komoly könyv van: a De doua! mii de ani, a Patul lui Procust és az Ultima noapte.7

3 W. N. P. Barbellion, Bruce Frederick Cummings angol publicista, a harmincas években népszerû THE JOUR-
NAL OF A DISAPPOINTED MAN szerzôjének álneve. 
4 Bukaresti könyvkiadó, itt jelent meg M. S. ORASUL CU SALCÂMI (AKÁCOK VÁROSA) c. regénye 1935-ben.
5 Sebastian DE DOUÁ MII DE ANI... (KÉTEZER ÉVE...) címû önéletrajzi ihletésû regényének megjelenésekor heves
antiszemita kritikát jelentetett meg az Azi c. újságban.
6 Camil Petrescu író TÉZISEK ÉS ANTITÉZISEK c. irodalmi tanulmányait egybegyûjtô kötetérôl van szó.
7 M. S. KÉTEZER ÉVE... c. regényérôl és Camil Petrescu két legismertebb lélektani regényérôl (PROKRUSZTÉSZ-
ÁGY, m. Békési Á., 1966 és A SZERELEM UTOLSÓ, A HÁBORÚ ELSÔ ÉJSZAKÁJA, m. Szász B., 1969) van szó.
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Határozottan elhárítottam a dicséretet:
– Hagyjuk ezt, Camil, mellôzzük az én könyveimet, beszéljünk inkább a Prokrusztész-

ágyról.
Lehetetlen némi gyengéd elnézés nélkül fogadni a jól idôzített csodálatnak ezt a ki-

válóan bejáratott, egyszerû taktikáját. De azért a régi rokonszenvet érzem iránta. Ap-
ró ügyeskedései sosem háborítanak fel, inkább szórakozom rajtuk. Biztos, hogy fan-
tasztikus figura. Újraolvastam 1922-ben, ’24-ben írott cikkeit: lenyûgözô a pontossá-
guk, a hangnemük, a stílusuk.

Tegnap már nem mentem el meghallgatni Nae elôadását. Kezd untatni. Az utolsó
néhány elôadás a tavalyi sorozat bosszantó politikai felhangokkal újraszerkesztett vál-
tozata volt. [...] Van valami démoni Naéban, nem hiszem, hogy az akadémikus kritika
ki tudná kezdeni.

1936. március 19., csütörtök
Tegnap az egész csoportunk együtt vacsorázott Lillynél,8 és Camil – Mirceával és ve-
lem beszélgetve, azzal a bátor ôszinteséggel, ami annyira jól áll neki, mintha a tények
követelésére erôszakkal nyomná el a kötelezô szerénységet – azt mondta:

– Végül is, drága barátaim, ismerjük el: csak három regényíró van: te, Mircea meg én.
Hihetetlen ez a Camil. Ha jelen lett volna, nem is tudom, például Sergiu Dan, ak-

kor nyilván: „drága barátaim, csak négy regényíró van...”

1936. március 23., hétfô
Nem vagyok leereszkedve, de az elsô percek lázas tevékenységének vége. Szombaton,
sôt még tegnap is úgy éreztem, hogy ezt a munkát két hét alatt be tudom fejezni. Azt
hiszem, tévedtem. Néhány hónapba is beletelhet. Jó lenne szeptemberre befejezni és
átadni a színháznak.9

Nekifogtam az írásnak. Tegnap felrajzoltam a hátteret, a környezetet, ma megírtam
az elsô jelenetet – amivel meg vagyok elégedve. Igaz, hogy rövid. Valószínûleg nehéz
lesz egyszerre több szereplôt csoportosítani, mozgatni a színpadon. Nem tudom, mi
sül majd ki belôle. De szükségem van erre a tapasztalatra. Mint írói technika is érde-
kel. Érzem, hogy egy színdarab témája van a kezemben, ebbôl semmi más nem kere-
kedhet ki, sem regény, sem novella. Eddig nem tudtam, milyen érzés jelenetként lát-
ni egy történetet. Egészen más alkotási folyamat, mint a regény esetében.

És csábít a kulisszák, a színpad, a plakátok világa! Van bennem egy kis ripacsság.
Ráadásul az izgalom, hogy Leninek írok! A gondolat, hogy az általam felépített világ-
ban fog élni, az én szavaimat mondja! Micsoda elégtétel lesz!

1936. április 14., kedd
[...] Két tíz-tizenkét éves gyerek beszélgetése ma a parkban: az egyik a katonai gimná-
zium egyenruhájában, a másikon térdzokni, rövidnadrág, kabát, nyakkendô, franciá-
san öltözve – ráadásul még szôke is –, mintha a Luxembourg-kertbôl jönne. 

Katona: – Ti az iskolában viselitek a horogkeresztet?
Másik: – Az mi?
K: – Tudod, az a jel...
M: – Nem tudom.

8 Lilly Popovici színésznô.
9 JOCUL DE-A VACANTA (JÁTÉK A BOLDOGSÁGGAL) címû színdarabját írja.
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K: – Mi viseljük.
Ezután eltávolodtak, majd néhány perc múlva visszajöttek. A beszélgetés folytató-

dott. Hallottam, ahogy a szôke fiú magyaráz a katonának:
– A vallás nem ugyanaz, mint az állam. Már pár száz éve nincs közük egymáshoz.

Tudod, az iskolában nem is tanulunk vallást.
Szó szerint. Másként nem is lenne érdemes idejegyezni. Egy rendôrtársadalom,

mint amilyen a román, nem is hozhat létre mást, mint rendôrök újabb és újabb nem-
zedékeit. Ha nem foglalkozás szerint azok, hát a szellem, a gondolkodás rendôrei. Kí-
váncsi vagyok, milyen családból származik az a szôke kisfiú, aki nem tudja, mi az a ho-
rogkereszt. Szeretném megismerni az édesapját és megszorítani a kezét.

1936. május 3., vasárnap
Közgyûlés a S. S. R.-ben.10 Hogy is vehetek komolyan egy ilyen komédiát, hogy is kép-
zelhetem, ha egy másodperc erejéig is, hogy valóban fontos, megválasztják-e Kiritescut
vagy nem, hogy megszavazzák-e Toneghint? Egy órán át, amíg ott voltam, lázasan te-
vékenykedtem, csoportot alakítottunk, propagandát szerveztünk – csak amikor kilép-
tem az utcára, akkor jöttem rá, micsoda nevetséges szerepet játszottam.

Mi közöm nekem ehhez az egészhez, a politikához, a cselszövésekhez? Kültelki sze-
mét az egész, az írástudók külvárosa. Szörnyû, szörnyû és még egyszer szörnyû.

Egyébként is az irodalmi mérgezettség korszakát élem. Utálom. Miért is nem ma-
radtam meg valami egyszerû mesterségnél, lennék ügyvéd vagy tisztviselô, hétközna-
pi, rendes ember, miért nem adatott meg nekem, hogy legyen egy házam, kompliká-
ciók, „izgalmak”, megbánások nélküli életem, szerelmem?

Még a bécsiek délután látott elôadása (Molnar: Grosse Liebe) sem tudott teljesen hely-
rehozni. De legalább részem volt háromórányi elragadtatásban, néhány percnyi meg-
hatódásban. Darvas Lilly nagy színésznô. Az egész nap a hiábavalóság ízét hagyta a
számban. Megint eszembe jut, hogy az egész életemet elpocsékoltam.

1936. június 24., szerda
Botrány és zsidóverés a törvényszéken. (És két nappal ezelôtt még azon gondolkoz-
tam, hogy felhagyok az írással, és kizárólag ügyvéd leszek.) Lehet, hogy szervezett pog-
rom felé haladunk. Tegnapelôtt este Marcel Avramovici-ot (a brassói Rachel tánti fiát)
vagy húsz diák támadta meg az utcán, ájultan beráncigálták a diákotthon pincéjébe,
ahonnan két óra múlva „bocsátották el”, tépett, véres ruhában, a fején mély sebbel.

Tegnap a törvényszéken Sicu Davidovici-ot lelökték a lépcsôn, és Leibovici Marcut
is megverték. Lám egy ember, aki nem szabadulhat a sorsától. Az egyetemen is ôt ver-
ték a leggyakrabban.

Este a Gabroveni utcában – Carol Grümberghez mentem éppen – hadiállapot ural-
kodott. A zsidó kereskedôk leengedték a redônyeiket, és elszántan, ellenállásra ké-
szen várták a támadókat. Azt hiszem, nincs más kiút. Ha már fel kell fordulnunk, leg-
alább bottal a kezünkben haljunk meg. Ez sem kevésbé tragikus, de legalább valahogy
kevésbé nevetséges.

Ma reggel Leni felhívott telefonon, könyörgött, hogy ne menjek a törvényszékre, és
biztosított, hogy egész tegnap aggódott miattam. Úgy tûnt, ôszintén aggódik, és ez –
miért ne vallanám be – örömmel töltött el.

10 Sediul Scriitorilor Români (Román Írók Egyesülete).
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Stendhal Naplóját olvasom, és szeretnék valahol máshol lenni, valahol messze-mesz-
sze, hírek és újságok nélkül, néhány klasszikus mûvel és – egy asszonnyal. Talán Leni-
vel. Valakivel, aki kevésbé izgága, akinek a jelenléte növényi jelenlét.

1936. június 25., csütörtök
Camil Petrescuval találkoztam ma reggel a Caps, ában.11 Felháborodott, amiért meg mer-
tem említeni, hogy az antifasiszták craiovai pere barbár körülmények között zajlik.

– Ezeket nem is kellene bíróság elé állítani. Egyenest a börtönbe velük! Tíz, húsz év
ítélet nélkül. Nemhogy még alkalmat is adnak nekik, hogy a tanúikkal meg az ügyvé-
deikkel kommunista propagandát folytassanak!

A Caps, ából kijövet sétáltunk pár lépést az utcán, és újra elmondta, mi a véleménye
a legújabb zsidóverésekrôl.

– Sajnálatos dolog, kedves barátom, de ezért is a zsidók a felelôsek.
– Miért, Camil?
– Mert túl sokan vannak.
– Hát a magyarok nincsenek még többen?
– Lehet, de ôk legalább egy tömbben, ugyanabban a tartományban élnek. (Nem ér-

tettem ezt az érvelést, de nem akartam folytatni a vitát. Mi értelme felidézni az 1934
januárjában folytatott hosszú beszélgetésünket? Kiismertem, akármit is mond, nem
tud meglepni, legfennebb lehangol.)

Aztán ezzel folytatta:
– Kedves barátom, a zsidók provokálnak. Kétértelmûen viselkednek. Beleszólnak

olyasmibe, amihez semmi közük. Túlságosan is nacionalisták.
– Camil, döntened kellene végre: nacionalisták vagy kommunisták?
– Így, köztünk szólván, drága barátom, csodálkozom, hogy ilyen kérdéseket teszel

fel. Hát mi más a kommunizmus, ha nem a zsidók imperializmusa?
Camil Petrescu mondja ezt. Camil Petrescu Románia egyik legfényesebb elméje.

Camil Petrescu az egyik legérzékenyebb lélek Romániában. Hogy lehetne Romániá-
ban valaha is forradalom?

Mirceánál vacsoráztam, s mivel sem ô, sem Nina12 nem értek még haza a városból,
amíg vártam rájuk, vagy húsz oldalt olvastam a Le coté des Guermantes-ból. Egy jelenet,
amirôl teljesen megfeledkeztem (amúgy az az érzésem, hogy mindent elfelejtettem):
Marcel ebédje Saint Loup-val és Rachel quand du Seigneurrel.

Döbbenetes, mennyire hasonlít Rachel Lenire. Mintha saját szerelmem történetét
olvastam volna.

1937. február 25., csütörtök
Este kisebb fogadás nálunk. Mircea, Nina, Marietta,13 Maryse, Gheorghe,14 Lilly, Di-
nu.15 Azt hiszem, utoljára hívtam meg ôket. Nem bírom elviselni azt a kettôs játékot,
amelyre gárdistaáttérésük óta a köztünk levô barátság nevében kényszerülnek. Mircea
legutóbbi Vremea-beli cikkei egyre „gárdistábbak”. Nem is olvastam mindet. A legutol-
sót csak ma reggel, holott már pénteken megjelent, és mindenki arról beszélt.

11 Elegáns bukaresti kávéház.
12 Nina Mares, Mircea Eliade elsô felesége.
13 Valószínûleg Marietta Sadova színésznôrôl és rendezôrôl van szó.
14 Gheorghe Nenisor színházi kritikus, M. S. barátja és felesége, Maryse.
15 Constantin Noica filozófus.
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Létezhet-e barátság olyan emberekkel, akiknek egész sor tôlem idegen gondolatuk
és érzésük van – mégpedig olyannyira idegenek, hogy elég belépnem az ajtón, máris
szégyenkezô, kellemetlen csend lesz a szobában?

Mirceánál már vagy tíz napja nem jártam. Mariettánál több mint egy hónapja. Ta-
lán megkíméljük magunkat a durva szakítástól, hagyjuk, hogy idôvel maguktól szét-
hulljanak a dolgok...

1937. március 2., kedd
Hosszú politikai vita Mirceával. Lehetetlenség összefoglalni. Lírai volt és zavaros, csu-
pa felkiáltás, indulatszó, vádaskodás... Az egészbôl csak a (végre ôszinte) vallomását
jegyzem le: hogy szereti a Gárdát, hisz benne és a gyôzelmében. Ioan Vodá cel Cumplit,
Mihai Viteazu, Stefan cel Mare, Bálcescu, Eminescu, Hasdeu – a maguk idejében mind
vasgárdisták voltak. Mircea nyakra-fôre idézett belôlük...

Amúgy nem mondhatnám, hogy nem volt szórakoztató. Véleménye szerint azok a
diákok, akik tegnap este Iasi-ban megkéselték Traian Bratut,16 nem vasgárdisták, ha-
nem... kommunisták vagy a Nemzeti Parasztpárt tagjai. Így, szó szerint. Ami pedig Go-
gu Rádulescut17 illeti (Gogu uraságot, ahogy Mircea ironikusan nevezi), a liberális diá-
kot, akit vizes kötéllel vertek el a Gárda székházban – úgy kell neki. Így jár az áru-
ló. Ô – Mircea Eliade – nem elégedett volna meg ennyivel, kiszúrta volna a szemét.
Aki nem vasgárdista, aki nem gárdistapolitikát folytat, az mind nemzetáruló, és nem
érdemel jobbat.

Talán valamikor majd újraolvasom ezeket a sorokat, és nehéz lesz elhinnem, hogy
Mircea szavait foglalják össze. Ezért kell még egyszer hangsúlyoznom, hogy szó sze-
rint jegyeztem le, amit mondott. Nehogy véletlenül elfelejtsem. Talán egy napon a dol-
gok eléggé lenyugszanak ahhoz, hogy felolvassam ezt az oldalt Mirceának, és lássam
ôt szégyenében elpirulni.

Arról se feledkezzem meg, mivel magyarázza, hogy szívvel-lélekkel rajong a Vasgár-
dáért:

– Mindig is hittem a szellem felsôbbrendûségében.
Nem szélhámos és nem is ôrült. Csupán naiv. De milyen katasztrofális tud lenni a

naivitás!

1937. október 20., szerda
Szombat este Lenivel és Frodával18 elôször a Sörösszekérben, aztán a Melodyban. Szán-
dékosan sokat ittam. (Egyfolytában innék, hogy felejtsek...)

A Melodyban, miközben mindhárman élénk társalgásba merültünk, Lenit fogdos-
tam az asztal alatt, aki nemcsak „se laissait faire”, de még segített is diszkréten. Egész
éjjel a combja közt volt a kezem. Közben néztem: az arca nem árult el semmit. Pergett
a nyelve, mosolygott, figyelmes volt, kedves és magabiztos. És ott ült mellette a férje.
És képes volt a szemébe nézni. És ezt a nôt imádtam két éven át, hûségesen, mint egy
kutya.

Végre én is megismerem ezt a Lenit, a „petite putaine charmante”-ot, akit minden-
ki ismert – rajtam kívül, természetesen.

16 Traian Bratu, a iasi-i egyetem rektora.
17 Gogu Rádulescu, ekkor kommunista szimpatizáns, késôbb az RKP egyik vezetôje.
18 Scarlat Froda, publicista, színházi kritikus, a Rampa c. színházi lap szerkesztôje, Leni Caler férje.



94 • Mihail Sebastian: Napló, 1935–1944 (I)

Úgy néz ki, hogy nem adják elô a darabomat. Erôs az antiszemita nyomás, és a szín-
háznak semmi oka ellenállni. A nemzeti öntudat nem engedheti meg, hogy egy buka-
resti színpadon Mihail Sebastian darabját játsszák. Semmi baj: van elég Fodor László-,
Bús Fekete-, Franz Molnár-darab.

Sân-Giorgiu19 szó szerint azt mondta Camilnak: „Ötezer emberem van, egy pillana-
tig sem fogom megengedni, hogy bemutassák Sebastian darabját. Elhatározásomat Si-
cával20 is közöltem.”

Pillanatnyilag nem tudok rájönni, mi vezetett el oda, hogy kihagytak a repertoár-
ból. Nem hiszem, hogy Sân-Giorgiu fenyegetôzése elég lett volna. Vagy Iorga cikkei.
Összefüggô munkáról lehet szó. De nincs elég türelmem és kitartásom utánajárni a
dolgoknak. Történjen minden, ahogy Isten akarja. Feladom. 

1937. december 19., vasárnap
Normális életkörülmények között az, ami velem az elmúlt három-négy évben történt,
ha nem is jó dolog, de semmi esetre sem katasztrófa. Persze súlyos, de éppen emiatt
fontos.

Elveszíteni egy helyet (a Cuvântult), egy embert, akivel szemben felelôsséget érzek
(Nae Ionescu), egy sor barátot (Ghitá Racoveanu,21 Haig,22 Marietta, Lilly, Nina és vé-
gül Mircea, a legelsô és legfontosabb barát), elveszíteni mindent, de mindent: har-
mincévesen ez nem feltétlenül tragédia, hanem a felnôttkor tapasztalata.

Nem kellene hálásnak lennem, amiért az élet kiüríti körülöttem a világot, amiért
elveszi, megszünteti az idôk során felhalmozott szokásokat, a kényelmet, és újra vissza-
visz a kezdethez, de már nem a húszéves öntudatlansággal, hanem harminc év józan-
ságával? 

De igen, de igen – csakhogy ahhoz, hogy ez így legyen, még hiányzik valami, az
egyetlen dolog, ami elôl nincs menekvés. 

Mert minden más újraépíthetô.

1937. december 29., szerda
Megalakult a Goga-kormány – és nem átmeneti formában, ahogy Bukarestbe vissza-
jövet gondoltam, hanem stabil változatban. Új választásokat írtak ki, kormányozni fog,
megvalósítja a Cuza-féle programot, amire a tegnapi beszédekben minden miniszter
hivatkozott. Elôször lehetett hivatalos beszédekben megfigyelni a Porunca Vremii23 szó-
használatát: ilyen-olyan zsidók, judaista hatalom stb.

Holnapra, holnaputánra várhatók az elsô hivatalos antiszemita intézkedések: az ál-
lampolgárok újraszámbavétele, a sajtóból, talán az ügyvédi kamarákból való kizáratás.

Vajon elveszítem a Fundat, ia-beli helyemet?24 Nagyon valószínû... Fôleg, ha – ahogy
a mai lapok írják – a Fundat, ia a Hodos által vezetett Propagandaminisztérium irányí-
tása alá kerül. De ettôl függetlenül nehéz elképzelni, hogy egy Cuza-típusú rendszer

19 Ion Sân-Giorgiu, dramaturg, jobboldali publicista.
20 Sicá Alexandrescu, a Comedia Színház igazgatója.
21 M. S. szerkesztôtársa a Cuvântul címû lapnál.
22 Haig Acterian, esztéta, színházi ember, Marietta Sadova férje.
23 Szélsôjobb irányultságú újság.
24 M. S. 1936-tól a Revista Fundat, iilor Regale (Királyi Alapítványok Lapja) c. folyóirat szerkesztôségében dol-
gozik.
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megtûrne „kulturális szerepkörben” egy zsidót, még ha az a szerep olyan halovány is,
mint az enyém.

Nem tudom, milyen hangulat uralkodik a városban. Megdöbbenés, bizonytalanság,
zûrzavar, félelem? A lapok szürkék, semmitmondók, tiltakozásnak semmi jele. Az az
érzésem, hogy csak mostantól fogjuk megtudni, mi is az igazi cenzúra.

...Nem gyerekes dolog ilyen idôkben irodalommal foglalkozni? [...]
Tegnap éjjel, amikor hazaértem Brassóból, Mozart egy zongoraversenyét hallgat-

tam Stuttgartból, azt hiszem, ezt még nem hallottam eddig. Ma este a párizsi adón B-
dúr szonáta, ugyancsak Mozart. És végül, amíg ezt írom (este 11-kor), ugyancsak egy
francia adó, mintha ugyancsak Mozartot sugározna – talán egy szimfóniát.

Sok Mozart, nagyon sok Mozart, talán ez az egyetlen, ami vigaszt nyújt mindazért,
ami történik. 

1938. február 11., péntek
Tegnap megbukott a Goga-kormány! Váratlan, széles körû, ösztönös elégedettség,
mintha ellenállhatatlan idegsokk ért volna mindenkit. Bizonytalan a helyzet – gon-
doltam, és egy zavaros álmokkal teli éjszaka után is csak ezt mondhatom –, megma-
radnak ugyanazok a súlyos kérdések, legalábbis ami minket illet. Valószínûleg folyta-
tódik az antiszemita elnyomás – mégsem tudom visszafojtani az örömöt. Vigasztaló ér-
zés látni, ahogy egy nagyszabású szélhámosság hirtelen kipukkad.

Leginkább a németországi hírek, pontosabban híresztelések teremtették meg a múlt
éjszaka drámai hangulatát: az ideges örömet, elragadtatást, zaklatott nyugtalanságot,
optimista nyüzsgést. Felkelés, utcai harcok Berlinben, három hadtest nyílt harcban 
az ostromlókkal stb. stb. Hihetetlen, ugyanakkor szédületes. Régi kiábrándultságom
igyekezett elutasítani a hírt, de a bennem bujkáló (akár csalóka, pillanatnyi) boldog-
ságvágy hinni akarta, hinni kezdte.

Éjjel kettôig egyedül járkáltam az utcán, a Palota környékén, beleveszve a tömegbe,
hol ehhez, hol ahhoz csapódva – kérdezôsködtem, híreket adtam tovább, meggyôzô
voltam, ha kételkedôvel találkoztam, szkeptikus, ha fordítva történt. Nem tudtam ha-
zamenni – egész éjjel kóboroltam volna. Valóban felajzott, stimuláló, várakozással, ké-
telyekkel és feltételezésekkel teljes hangulat uralkodott az utcán.

Most, miután eltelt néhány óra, és elolvastam az újságokat (ami Németországot il-
leti, bizonytalan a helyzet, de nem súlyos, semmi azonnali, elkerülhetetlen), nyugod-
tabb vagyok, kevésbé hiszékeny. Mintha egy átmulatott éjszaka után ébrednék.

1938. február 12., szombat
Tegnap éjjel, a válság éjszakáján találkoztam Camillal a Palotatéren, ahol hírekre vár-
tam. Úgy tûnt, hogy megdöbbentik az események, és jólesett beszédesnek lenni a „hall-
gatásra kényszerült” Camil mellett.

– Ha látnád, hogy elárasztották a zsidók a Corsót! Tele van velük a kávéház. Valósá-
gos birtokbavétel zajlik.

– Milyen antiszemita vagy, Camil! Gyere, megmutatom, mekkorát tévedsz, vagy ha
nem, hát önmagadat próbálod megtéveszteni.

Karon fogtam, és elmentünk a Corsóba, körbejártuk az egész kávéházat, minden asz-
talnál megálltunk, és számoltuk a gyanús arcokat. Összesen vagy tizenöt zsidót talál-
tunk a zsúfolt, izgatott, szenvedélyes csoportokkal tele kávéházban.

A tények láttán Camil mosolyogva visszavont mindent.
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1938. április 12., kedd
Vasárnap este vacsora Mirceánál. Régóta nem találkoztunk, nem változott. Nagy kí-
váncsisággal figyeltem, hallgattam. Elfelejtett gesztusok, ideges bôbeszédûség, ezer ta-
lálomra odavetett dolog – mindez együtt szimpatikus, rendes, vonzó. Nehéz nem ked-
velnem ôt.

Csakhogy annyi mindent kellene mondanom neki a Cuvântulról, a Gárdáról, róla
magáról és a megbocsáthatatlan kompromisszumairól. Nem lehet megbocsátani a po-
litikai bukfenceit. Elhatároztam, hogy nyíltan beszélek vele. Amúgy sincs miért udva-
riaskodnom. Az ilyen visszatalálások ellenére a mi barátságunknak vége... Nem tud-
tam beszélni vele, mert épp amikor felálltunk az asztaltól, váratlanul beállított a Penci
házaspár. Nem tudom, mikor találkozunk megint. 

1938. augusztus 9., kedd
Nincsenek ihletett napok, de jaj, vannak rossz napok, amikor akármit írsz, akármit kín-
lódsz ki, rossz lesz, unalmas és szürke.25 Semmi sem látható elôre, minden, ha nem is
hamis, de jelentéktelen, lapos, felesleges. Írok egy bekezdést, aztán azon gondolkodom,
hagyjam meg vagy töröljem. Kitörlöm, végül csak jobbnak tûnik, mint amit a helyére írok.

Hát így vesztegettem el az egész mai napot. Nagy nehezen írtam három-négy ol-
dalt, de olyan színtelenek, semmitmondóak, hogy szégyellem újraolvasni. Ez a feje-
zet, a hatodik, nem akar kimozdulni a helyébôl.

Lusta lennék? Nem hiszem. Legalábbis nem lustább, mint máskor. Lelkiismerete-
sen, íróasztal mellett ülve töltöttem az elôírt hat órát (talán félórával kevesebbet), de
hiába. Minden szürke, közömbös. Beletörôdéssel várom, hogy kivilágosodjon – de hát
természetesen csak egyfajta várakozás létezik: „la plume ferme au-dessus du papier”,
ahogy Renard mondta, és ô, szegény feje, igazán tudhatta, mit beszél.

1938. szeptember 18., vasárnap
Nagy siker.26 Óriási siker. Tízszer is visszatapsolják, forró, vibráló hangulat a nézôtéren.
Én moziban voltam. Filmet néztem, és sikerült olyan nyugodtan végigülnöm, mintha
semmi különös nem történt volna aznap este. Az elôadás vége felé értem vissza, még
idôben ahhoz, hogy érezzem azt az élénk, ünnepi, emelkedett hangulatot.

A ma reggeli beszámolók dicsérôek. Telt ház a matinén. Estére már majdnem min-
den jegy elkelt. Számos telefonhívás, gratuláció. 

Persze elégedett vagyok, de azt hiszem, nem vesztettem el a fejemet. Még mindig
szkeptikus vagyok és fôleg nagyon fáradt. Túl fáradt ahhoz, hogy mindent lejegyez-
zek a bemutatóról. Talán majd holnap. 

1938. november 30., szerda
Duca27 és Stelescu28 gyilkosaival együtt az éjjel lelôtték és eltemették Corneliu Cod-

25 M. S. egyik legismertebb munkáján, az ACCIDENTUL (BALESET) c. regényen dolgozik. Magyarul MENEDÉK cí-
men 1965-ben jelent meg Domokos János fordításában.
26 A bukaresti Comedia Színház bemutatja JOCUL DE-A VACANTA (JÁTÉK A BOLDOGSÁGGAL) címû, még elôzô évad-
ról elhalasztott darabját, amely eleinte nagy sikert arat, aztán hamar lekerül a mûsorról.
27 1933. december 29-én a sinaiai állomás peronján vasgárdisták agyonlôtték I. G. Ducát, a liberális kor-
mány miniszterelnökét.
28 Mihai Stelescu vasgárdistavezért 1936. június 16-án saját bajtársai gyilkolták meg, miután kilépett a moz-
galomból.



Mihail Sebastian: Napló, 1935–1944 (I) • 97

reanut.29 „Szökési kísérlet”, állítólag. Mindez túl gyorsan és váratlanul történt ahhoz,
hogy kitaláljam, mi következhet még belôle.

Még egyszer, észre kell vennem, hogy a belsô viszonyok váratlanul szigorúak, ami
visszaesést jelenthet. A külföldi helyzet annyira zavaros, a legszerényebb optimizmus-
ra sem ad okot.

1938. december 17., szombat
Dinu Noica Párizsból levelet küld Comarnescunak,30 amelyben bejelenti, hogy Codrea-
nu kivégzése után úgy döntött, belép a Vasgárdába, tehát semmisnek tekinti a Funda-
t, ia Regala!val kötött szerzôdéseit, és a legrövidebb idôn belül kész visszaküldeni a fel-
vett elôlegeket. Mindez jól jellemzi Dinu Noicát.

Mircea viszont meglátogatta Rosettit,31 hogy bejelentse, ô elsôsorban író és tudós
marad, könyveket akar kiadni, és mindenekfelett a Fundat, ia keretén belül szervezôdô
orientalisztikai intézettel szeretne foglalkozni. Ez sem rossz.

Este a Nemzetiben Wilde Bunburyjének a bemutatója. Én fordítottam. (Ezt persze
senki sem tudja, mert Sadoveanu természetesen nem akart kockáztatni azzal, hogy ki-
teszi a nevemet a plakátra. Amúgy én sem büszkélkedem nagyon egy angol darab fran-
cia fordításból történt románra ültetésével.) Mégis mulatságos érzés színpadról vissza-
hallani az általam írt szöveget. Valami furcsa szerzôi kíváncsiság munkált bennem (mint-
ha legalábbis az én szövegem lett volna), a teljes távoltartással párhuzamosan, hiszen
egyáltalán semmi közöm nem volt az elôadáshoz. 

1939. március 20., hétfô
Csehszlovákia lerohanását személyes drámaként éltem meg. Az utcán olvastam az új-
ság beszámolóját Hitler prágai bevonulásáról, és könnyes lett a szemem. Annyira meg-
alázó és aljas, sérti mindazt, amit valaha is gondoltam az emberekrôl!

A tegnapi sajtóban megjelent cáfolatok ellenére úgy tûnik, Románia is ultimátumot
kapott. Egyelôre csak az ipar teljes leállítását kérik, kizárólag agrárállam legyen az or-
szág, a németek beszállítója, ami egyúttal biztosítaná számukra a román import és ex-
port feletti monopóliumot. Ha ezt elfogadják, legkésôbb ôszre bent lesznek a néme-
tek. Ha nem fogadják el, tíz-tizenöt napon belül kitör a háború. Idôközben Daladier és
Chamberlain tiltakozó beszédeket tart.

Minden olyan groteszknek tûnik. Ha egy másik bolygóról néznénk, nevetséges vol-
na. Így viszont...

Igen, ezen a most kezdôdô tavaszon talán már háborúzni fogunk, talán ezen a ta-
vaszon meghalok valahol egy lövészárokban.

Emil Gulian,32 akivel szombaton beszéltem telefonon, azt javasolta, álljunk össze
néhányan, és fogadjuk meg, hogy aki közülünk életben marad, kiadja a harcban el-
esettek munkáit.

Be kell vallanom, nem nagyon izgat a kézirataim sorsa. Sokkal inkább azok a köny-
vek, amelyeket talán soha nem fogok tudni megírni. És fôleg az élet – az életem, ami-
vel mindmostanig semmit sem kezdtem.

29 Corneliu Zelea Codreanu a Vasgárda vezetôje.
30 Petru Comarnescu, esztéta, kritikus, M. S. jó barátja.
31 Alexandru Rosetti, M. S. közeli barátja, a Fundat, ia Regala! igazgatója.
32 Emil Gulian, költô, az orosz fronton halt meg.



1939. május 8., hétfô
Pénteken Könyvnap volt, én pedig kénytelen voltam a Front egyenruhájában megje-
lenni.33 Valóban muszáj volt? Nem tudom. Talán ha elég komolyan veszem a dolgo-
kat, ellenállok. Talán még a Fundat, iánál betöltött munkámat sem veszélyeztettem vol-
na. Annyi jó kifogás létezik! Olyan nehéz lett volna például beteget jelenteni aznap?

Szégyellem magam, különösen ott nagyon szégyenkeztem. Van-e még jogom meg-
ítélni egy ember morális értékét, nekem, aki nem voltam elég erôs ahhoz, hogy kilép-
jek ebbôl a komédiából? Mi lesz velem, ha komolyabb nyomással találkozom? Hogy
viselkednék egy koncentrációs táborban? Mennyi emberi méltóságom maradna a ki-
végzôosztag elôtt? A belsô szabadságommal fizetek egy havi 5535 lejes munkahelyért!
Nem túl drága ár ez?

Tételezzük fel, hogy az írásaim egyszer majd jelentenének valamit egy távoli olvasó
számára, vajon ez az egyenruha, ez a livré nem szünteti meg minden gondolatom, ér-
zésem vagy írásom morális értelmét és jelentôségét?

Olyan író vagyok, aki lakájegyenruhát öltött. És ha arra gondolok, hogy vannak
írók, akik ennél kisebb megalkuvást sem vállaltak, inkább máglyára mentek!

Formátlannak, csonkának érzem magam, mint aki elvesztette a jogot ahhoz, hogy
leírja: ÉN, azzal az önbecsüléssel, visszafogott büszkeséggel, ami ezt a szót egyedül iga-
zolni tudja.

„Civil vagyok” – írtam a Cum am devenit huliganban,34 és büszke voltam erre az állí-
tásra, úgy éreztem, ez a szabadság, a függetlenség, a nonkonformizmus nyilatkozata.

1939. május 16., kedd
Behívtak. Ezúttal nem úszom meg. És nem is akarom. Ha egyszer meg kell történnie,
jobb most, mint júliusban vagy ôsszel, a hadmûveletek idején. Holnap reggel megka-
pom a „felszerelést”, holnapután pedig, úgy tûnik, indulok Mogosoaiára, ahol az ez-
redem (a 11-es) gyakorlatozik. Nem tudom, hogyan alakulnak a dolgok, de elhatároz-
tam, hogy nagy nyugalommal, némi beletörôdéssel, sôt jókedvvel fogadok mindent.

1939. május 18., csütörtök
Tegnap megkaptam a felszerelést – piszkos rongycsomó, még úgy is képtelenség a ház-
ban tartani, hogy minden ablak nyitva van! Egész éjjel a tetvektôl rettegve forgolód-
tam az ágyban. Képtelenség felvenni ezt a borzalmat. Kénytelen voltam innen-onnan
összeszedni egy tiszta egyenruhát: a régi, 1933-as mundérom, ugyancsak akkori kap-
cák, a nyári bakancsom. Nadrágot Comsától35 kaptam.

Az imént fôpróbát tartottam. Jaj, milyen siralmasan nézek ki. Mintha jól elvertek
volna, nyamvadt, elformátlanodott, jelentéktelen figura lettem. Már nem én vagyok,
már nem vagyok semmi, semmi. Valami, amit meg lehet ölni a tömegben, anélkül, hogy
annak bármi jelentôsége lenne, valami, amit sárba lehet hempergetni, istállóba vetni,
amit ott lehet felejteni a mezôn, egy névtelen, identitás, tekintet, akarat, hang és élet
nélküli valami – egy román katona. 
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33 Minden közalkalmazott köteles volt a Nemzeti Újjászületés Frontjának egyenruháját viselni.
34 HOGYAN LETTEM BOTRÁNYHÔS. A DE DOUÁ MII DE ANI... (KÉTEZER ÉVE...) c. regényének megjelenését követô, több-
nyire antiszemita felhangú kritikákra M. S. 1935-ben a fenti címet viselô hosszú, könyvterjedelmû esszében
válaszolt.
35 Ioan Comsa ügyvéd, M. S. munkatársa, késôbb mûfordítóként, szerkesztôként is dolgozott.



1939. augusztus 23., szerda
Német–szovjet megnemtámadási szerzôdés!
Szédítô fordulatnak tûnik. Hirtelen az egész világpolitika más irányt vesz. Hiábavaló
próbálkozás itt, Biharfüreden, háromnapos újságokból kikövetkeztetni, mi folyik a vi-
lágban!

Tegnap este és ma hajnalban megpróbáltam valami rendet vinni az alakuló káoszba.
Ha az, ami most Európában zajlik, színdarab volna, azt mondanám, kitûnô a cselek-
ménybonyolítása. Az oroszok egy évvel késôbb, most fizetnek Münchenért, mégpedig
éppen fordítva, mint ahogy várható volt. Tökéletes a szimmetria. 1938 szeptemberében
Anglia és Franciaország Oroszország háta mögött és ellenére szövetkezett Hitlerrel. 1939
augusztusában Oroszország szövetkezik Hitlerrel, Franciaország és Anglia ellen és a há-
tuk mögött. 1938 szeptemberében Csehszlovákia volt Hitler azonnal elkönyvelhetô nye-
resége. Most Danzig. Minden a helyén van ahhoz, hogy a második felvonás az elsô tü-
körképe legyen. De nehéz pusztán dramaturgiai felépítésük alapján értékelni az esemé-
nyeket. Az oroszok nem csak a színpadi technika szépsége miatt lépnek be a képbe.

Tehát mi lesz? Semmit sem tudni. Eltûri-e Franciaország, Anglia és Lengyelország
Danzigot? Ha igen, akkor nagy valószínûséggel háború lesz, mert nem látom be, mi-
ért lépne vissza Hitler most, hogy Oroszország felôl védve van. Nem tûrik? Két, három,
öt nap múlva Danzig a németeké – a hitleri nyomás pedig azonnal, automatikusan át-
sugárzik Bukarestre. Úgy tûnik, ez esetben egész Délkelet-Európa elesik.

1939. szeptember 17., vasárnap
Tegnap orosz–japán szerzôdés. Ma, hajnali négykor a szovjetek bementek Lengyelor-
szágba, hogy elfoglalják, amit a németek meghagytak.

Boldogok a rögeszmések! Ôk legalább meg tudják ôrizni a nyugalmukat, és tovább-
ra is azt képzelhetik, hogy értik, mi folyik a világban. A kommunisták szemében, még
az itthoniakéban is, minden rendben van, „a forradalom folytatódik”. Bármit lépjen
a Szovjet, jól teszi.

A legionáriusoknak (a fogalom újraéledôben van) biztosított a német gyôzelem,
aminek az árnyékában remekül meg lehet élni.

Hát én? Én, aki egyikben sem hiszek, és megpróbálok nem premisszák, hanem té-
nyek alapján dönteni? Nem kell megôrülni? Kétségbeesni? Nem kényszerül arra az
ember, hogy azt mondja, innen kezdve minden, de tényleg minden elveszett?

Mit tehetek még ezekben a (talán utolsó) napokban? Egész nap zenét hallgatnék,
ez az egyetlen kábítószerem. Egy nap mindnyájunkat levágnak, mint a tyúkokat. Ke-
vésbé bomlottan, sokkal nagyobb figyelemmel, nyitott szemmel kellene várnom a kö-
zelgô katasztrófát.

1939. szeptember 23., szombat
A merénylôket – hat vagy kilenc embert, még most sem tudni pontosan – a „tett szín-
helyén” kivégezték, holttestüket egy napon és egy éjszakán keresztül hagyták heverni
a járdán, a fejükhöz pedig táblát tettek „Hazaárulók” felirattal.36

Tegnap reggel arra jártam (az Elefterie hídon túl). Ezrével jöttek az emberek, au-
tón, villamoson, busszal vagy gyalog. Mintha egy óriási vásárban lettünk volna. Nevet-
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36 1939. szeptember 21-én a vasgárdisták meggyilkolják Armand Cálinescu miniszterelnököt. Megtorlás-
ként 252 vasgárdistát kivégeznek.



tek, tréfálkoztak. Egy szakasz katona az én ezredembôl alig tudta valamelyest távol tar-
tani a tömeget a kivégzettek holttestétôl. (Ha arra gondolok, hogy én is ott állhattam
volna ôrségben, ha éppen be vagyok híva!) Aki nem jutott el az elsô sorig, nem látott
semmit. Egy asszonyság háborgott is mellettem:

– Rendet kellene tartani, két sort csinálni, hogy mindenki láthassa.
A környékbeliek létrákat hoztak, s aki többet akart látni, két lejért felmászhatott, és

átnézhetett a sorok felett. 
– Nem járja – mondta egy alak, aki kifizette a két lejt, de úgy látszik, csalódott. –

Nem járja, csak a lábuk látszik.
Milyen kegyetlen, megalázó és becstelen ez az egész! Úgy hírlik, ugyanez a jelenet

ismétlôdött Craiován, Ploiesti-ben és Turnu-Severinben is. A londoni rádió tegnap es-
te „több tucat kivégzésrôl” beszélt. Azt suttogják, hogy nem több tucat, hanem több
száz volt. Sôt pontosítanak: négyszáz. Hogy a börtönökbe és lágerekbe zárt legionári-
usokat mind kivégezték.

Mi történhetett Naéval? Rosetti érdeklôdött, és azt a választ kapta, hogy „két nap-
ja eltûnt”. Mi az, hogy „eltûnt”? Megszökött? Máshová vitték, és ott ôrzik? Lelôtték?

Felhívtam Mirceát, érte is aggódom. Ô vette fel, és az egyik cikkének korrektúrájá-
ról beszélgettünk. Így is megtudtam, amit tudni akartam: él. [...]

Nem tudom politikai szempontból megítélni ezt a drámát. Iszonyodom tôle. Jól tu-
dom, hogy ezek az emberek mind, együtt és külön-külön ölbe tett kézzel nézték vol-
na a gárdistaterrort, hogy a legnagyobb nemtörôdömséggel halomra öltek volna min-
ket. Azt is tudom, hogy elvakultságuk minden mértéket felülmúlt. Mégis, mégis, még-
is szomorú vagyok, levert és nagyon kiábrándult.

Tegnap este is, ma is itthon maradtam, a szobámba érve elsô dolgom volt Mozart an-
dantéit hallgatni, ez jelenti a menedéket. Aztán A zsidó nép történetét olvastam Dubnowtól,
a XVI. századi Velencében, Páduában, Bécsben és Frankfurtban történteket. Olvasás
közben éreztem, hogy idôben egyre távolodom a mától. Jó tudni, hogy olyan nép fia
vagyok, amely századok során sokat, a mostaninál rosszabbakat is tapasztalt. [...]

Délután meglátogattam Mirceát. Reggel találkoztam Ninával a Fundat, iánál, sápadt
volt, kisírt szemmel tördelte a kezét:

– Megölik Mirceát, ne engedjétek, hogy megöljék Mirceát!
Azért mentem el, mert tudtam, hogy most senkinek sincs bátorsága felkeresni ôket.

Minden, abszolút minden elválaszt tôlük, de arra gondoltam, hogy bátorítani fogja,
ha beszélgethet valakivel, még ha csak velem is. Sokkal nyugodtabbnak tûnt, lecsilla-
podott. Rosetti beszélni fog az érdekében Raleával, Iamandival, sôt talán még maga-
sabb polcon levôkkel is, hogy biztos helyre menekítsék Mirceát. Együtt sajnálkoztunk,
de mindketten a magunk módján. Úgy érzem, nekem több erkölcsi jogosultságom van
kétségbeesni, mint neki. Mert ô, így vagy úgy, de benne volt, akarta a történteket.

Ma viszont összeomlott. Már nem is lehet „magatartásról” beszélni. Magatartásfor-
gácsok, alig visszafogott háborgás, dührohamok, kitörni próbáló, de megnyilvánulni
képtelen rettenetes gyûlölet. Azt mondta, hogy ez a szörnyû megtorlás most, amikor
„az ellenség a határokon áll”, gyalázatos dolog. Hát Armand Cálinescu meggyilkolá-
sakor nem „állt a határon az ellenség”? Rákérdeztem, de csak a vállát vonogatta.

Nem azért kerestem fel, hogy vitatkozzunk, vagy hogy igazat adjon nekem. Nem
most fogjuk kiegyenlíteni a számlát. Talán majd egyszer, késôbb, amikor minden
messze lesz már tôlünk – ha még életben vagyunk. Az az érzésem, hogy valami kétség-
beesett elégtételként számít az orosz vagy a német megszállásra.
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– Hiszek a román nép jövôjében – mondta –, de a román államnak meg kell szûnnie.
Idegesen jöttem el tôle. Minden próbálkozásom, hogy szót értsek vele, hogy a se-

gítségére legyek, hogy éreztessem vele, nincs egyedül, kudarcot vallott.

1940. március 8., péntek
Azt mondja Mama, hogy miután elolvasott kétszáz oldalt az Accidentulból, egész éjjel
nem tudott aludni bánatában.

– Hogy szerethetsz és hogy szenvedhetsz ennyire? – kérdezi, és hiába próbálom
meggyôzni, hogy Paul nem én vagyok, hogy Ann nem létezik, Nora kitalálás, hogy a
regény cselekményébôl semmi sem esett meg a valóságban.

1940. március 15., péntek
Meghalt Nae Ionescu.

1940. március 16., szombat
Ideges, visszafojthatatlan sírás tört rám tegnap reggel, amikor két órával a halála után
beléptem Nae Ionescu házába.

Nae magával vitte az életem egy részét, ami most, csakis most záródik le véglegesen.
Milyen furcsa sorsa volt ennek a rendkívüli embernek, aki most beteljesületlenül, fél-
készen, legyôzve, ha nem esne nehezemre, azt is mondhatnám, hogy lecsúszva hal meg.

Éppen azért szeretem annyira, mert olyan kevéssé volt szerencsés! Milyen pofátlan-
nak, sértônek tûnik mások sikere! Seicaru egészséges, gazdag és sikeres. Manoilescuból
miniszter lesz. Tátárescu miniszterelnök. Herescu megkapta a professzori kinevezést,
és a S. S. R. elnöke. Corneliu Moldovan irodalmi díjat kapott, és a kávéházban szóno-
kol. Victor Eftimiu fogadásokat ad...

Nae Ionescut senki sem veszi komolyan, negyvenkilenc éves korában bukott ember-
ként hal meg.

(Folytatása következik.)

Kiss Judit Ágnes

ELEKTROSOKK

Mit mondok el én, s mit mond a szöveg?
Mit hallgatok el, s mit hallgat el õ?
Míg azt hihetem, elrejt a szövet,
váratlan hol tûnök elõ?

Mint áramütéskor görcsbe a test,
úgy rándul a vers ritmusba, rímbe,
vele rándulok én is, rázuhanok,
lábánál fekszem kiterítve.


