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98. Bármely eszközt tekintünk is, nincs királyi út virtuálisan teljesíteni az erény fel-
tételeit. Sosem volt olyan, hogy újabb eszközök ne jöttek volna, majd egyre újabbak
ne jönnének. Héraklésznek mindegyikrôl ugyanúgy döntést kell hoznia, hogy mun-
kának tekinti-e vagy a gyönyört szolgáló újabb játékszernek. Héraklész döntéseinek
nem éppen kicsiny felelôssége az, hogy mire áldozza véges idejét. Félni nem kell, sem
aggodalmaskodni. Azoknak számára, „akik az istent szeretik, minden javukra van”. (RÓM,
8:28.)

99.
„...Míg megvilágosúl gyönyörû
képességünk, a rend,
mellyel az elme tudomásul veszi
a véges végtelent.”

(József Attila)

György Péter

CECI TUERA CELA
Ez elpusztítja amazt

Hommage à S. M. (1944–2005)

A modern – nyilvános – könyvtár normatív közintézménye ma még az óvatos becslé-
sek szerint is komolyan veendô átalakuláson esik át. A virtuális gyûjtemények, multi-
mediális digitális archívumok és szövegtárak kialakulása nem pusztán a nyomtatás tár-
sadalomtörténetének új fejezetét diktálja, illetve írja át, hanem a könyvtárakra is ko-
moly hatást gyakorol. Nem csupán a Gutenberg-elégiák1 kérdésérôl, tehát a nyomta-
tott és elektronikus szövegek olvasási stratégiáinak, hagyományainak2 átalakulásáról
van szó, hanem magának a közintézménynek a jövôjérôl is. Miként tartható fenn an-
nak normativitása, milyen változások történnek abban az amnéziás,3 szinte kizáróla-
gos jelentudatra, prezentizmusra4 épülô városi kontextusban, amelyben a könyvtárak

1 Sven Birkerts: THE GUTENBERG ELEGIES. THE FATE OF READING IN AN ELECTRONIC AGE. Fawcett Columbine, New
York, 1994.
2 James J. O’Donnell: AVATARS OF THE WORD. FROM PAPYRUS TO CYBERSPACE. Harvard University Press, Camb-
ridge, Massachusetts, London, England, 1998. J. Yellowlees Douglas: THE END OF BOOKS – OR BOOKS WITHOUT

END? READING INTERACTIVE NARRATIVES. Michigan University Press, 2003.
3 Andreas Huyssen: PRESENT PASTS: MEDIA, POLITICS, AMNESIA. In: PRESENT PASTS. URBAN PALIMPSESTS AND THE

POLITICS OF MEMORY. Stanford University Press, 2003, Stanford. 11–30.
4 François Hartog: RÉGIMES D’HISTORICITÉ. PRÉSENTISME ET EXPÉRIENCES DE TEMPS. LA LIBRAIRIE DU XXIE SIÈCLE.
Éditions Seuil, 2003. A prezentizmus, tehát az a meggyôzôdés, hogy a jelenen kívül semmiféle érvényes ta-
pasztalat nincs, komoly hatással van a gyûjtemények történetének alakulására is. Azaz szükségképp elvezet
a korlátozhatatlan végtelen gyûjtemény, örökségfogalom létéhez is. Lásd például David Simpson: IS

LITERARY HISTORY THE HISTORY OF EVERYTHING? THE CASE FOR „ANTIQUARIAN” HISTORY. In: SubStance, 88 (1999).
5–16.
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épültek és épülnek ma is? Túl azon, hogy a néma és elmélyült olvasás színterei, mifé-
le kulturális gyakorlatokat honosíthatnának meg a XXI. század könyvtárai, amelyek
idôközben virtuális, digitális archívumokká is válnak? Számtalan megközelítés és le-
írás lehetséges, úgy vélem azonban, hogy a könyvtárépítészet néhány példáján keresz-
tül talán rámutathatunk azokra az összefüggésekre is, amelyek a kulturális örökség
sorsa és a digitális kontextusok globalizálódása között húzódnak meg. Négy példát vá-
lasztottam – Henri Labrouste Sainte-Geneviève könyvtárát,5 a Warburg könyvtárat,6
Dominique Perrault Mitterrand könyvtárát,7 illetve Rem Koolhaas Seattle Public Lib-
raryjét8 –, hogy rámutassak a globális, virtuális gyûjtemények, az archívumi láz – Earth’s
Largest Library, Google Print Project – kialakulását követô helyzet jellemzôire. 

*

A címben szereplô legendás mondat Victor Hugo A PÁRIZSI NOTRE-DAME címû regé-
nyében olvasható. „Ez elpusztítja amazt”, „a könyv el fogja pusztítani az épületet”. Érdemes
felidéznünk a prófécia regénybeli kontextusát. A Notre-Dame fôesperesét, Claude
Frollo atyát cellájában tanács végett keresi fel egy gyógyulásra és igazulásra egyszerre
vágyó különös öregember: a „tours-i barát”. Az alkímia felsôbbrendûségét – egy lehet-
séges olvasatban a szerves világösszefüggések kizárólagosságát – hirdetô fôesperes az
építészetet mint „az ábécé márványbetûit, a könyv gránitlapjait” tekinti, azaz ô nem pusz-
tán a világra néz rá úgy, mint olvasandó könyvre, hanem az építészetre is. Az épített
környezet, a társadalmi tér mint kizárólagos szöveg uralma tehát addig tart, amíg egy
másik, a nyomtatott szöveg el nem tereli az olvasó figyelmét. „Kitárva a cellája ablakát...
a fôesperes egy ideig hallgatagon szemlélte a gigászi építményt, majd a jobbját sóhajtva az asz-
talán heverô nyitva lévô nyomtatott könyv felé, balját pedig a Notre-Dame felé nyújtva fájdal-
mas pillantását a könyvrôl a temploma felé emelve, így szólt: – Ó, jaj! Ez elpusztítja amazt.”9

Victor Hugo ezen a ponton megszakítja a regény menetét, elnézést kér a hölgyolvasók-
tól, s egy önálló fejezetet szentel a fenti mondat értelmezésének. Ezt a terjedelmes épí-
tészet- és kultúrelméleti traktátust – amelynek e tanulmány szempontjából is fontos
újraolvasását Neil Levine végezte el – a radikális retorika uralja. Vagy-vagy. „Ne is ámít-
suk magunkat: az építészet meghalt, meghalt egyszer s mindenkorra, elpusztította a nyomtatott
könyv, elpusztította, mert nem volt idôálló, elpusztította, mert sokba került... A könyv olyan ha-
mar elkészül, olyan kevésbe kerül, és olyan messzire eljut. Csoda-e, hogy az egész emberi gondol-
kozás ezen a lankán gördül tovább... Az emberiség nagy költeményét, nagy építményét, nagy al-

5 DES PALAIS POUR LES LIVRES. LABROUSTE, SAINTE-GENEVIÈVE ET LES BIBLIOTHÈQUES. Sous la direction de Jean-Michel
Leniaud. Avant-propos: Nathalie Jullian. Éditions Maison-Neuve Larose, Bibliothèque Sainte-Geneviève,
2002.
6 Fritz Saxl: THE HISTORY OF WARBURG’S LIBRARY, 1886–1944. In: E. H. Gombrich: ABY WARBURG, AN INTELLEC-
TUAL BIOGRAPHY. With a memoir on the history of the library by F. Saxl. London, The Warburg Institute, Uni-
versity of London, 1970. 325–339., Kurt W. Forster: ABY WARBURG: HIS STUDY OF RITUAL AND ART OF TWO CON-
TINENTS. In: October 77, Summer, 1996. 5–24. Részletes bibliográfiát közöl: http://www.rrz.uni-hamburg.de/
rz3a035/WIL5.html.
7 Anthony Vidler: BOOKS IN SPACE: TRADITION AND TRANSPARENCY IN THE BIBLIOTHEQUE DE FRANCE. In: Represen-
tations 42. Spring, 1993. 115–134.
8 Joshua Ramus: SEATTLE PUBLIC. In: Rem Koolhaas ed.: CONTENT. TRIUMPH OF REALISATION. Taschen, Köln,
2004. 138–149., ill. Shannon Mattern: PLURALITY IN PLACE: ACTIVATING PUBLIC SPHERES AND PUBLIC SPACES IN

SEATTLE. In: Invisible Culture. An Electronic Journal for Visual Culture, Issue 6. http://www.rochester.edu/in_visi-
ble_culture/Issue_6/issue6title.html.
9 Victor Hugo: A PÁRIZSI NOTRE-DAME. Fordította Antal László. Európa, 1992. 251.
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kotását ezentúl nem építik, hanem nyomtatják.”10 Nem meglepô, hogy mindez ismerôsen
hat: a távolság legyôzése, a gyorsaság, az új politikai gazdaságtan kihívásai visszakö-
szönnek a kortárs vitákból: legyôzi-e a számítógép a könyvet. A ceci tuera cela azóta is
a választási kényszerhelyzet, a vagy-vagy metaforája lett: Umberto Eco például egy
olyan tanácskozáson idézte, amely a könyv jövôjérôl szólt. A számítógép elpusztítja a
könyvet, a globális virtuális metaarchívumok elpusztíthatják a könyvtárat.11

Victor Hugo könyve – mint azt klasszikus tanulmányában Neil Levine12 kimutatja
– komoly és személyes kihívást jelentett Henri Labrouste-nak, aki a klasszicizmus utá-
ni építésznemzedékhez tartozott, és a görög építészet felidézése, illetve a romantika
bûvöletében alkotott. A Sainte-Geneviève könyvtár, Labrouste nagy alkotása ennyiben
nem más, mint válasz Hugo radikális építészeti látleletére, amennyiben a társadalmi
és köztér feletti szimbolikus kontroll formái, technológiái elválaszthatatlanok a kor-
szak szellemi irányultságától. Mivel lehetne hatásosabb kritikáját adni Hugo szövegé-
nek, mint egy könyvtárépülettel? „1830-ra már egyértelmûvé vált, hogy egyetlen szerkezet sem
gyakorolt akkora hatást a kommunikációra, mint a nyomdagép, és hogy ez magyarázza meg, mi-
ért csökken folyamatosan az építészet befolyása. A nyomtatott könyv analógiája segítette hozzá az
építészetet, hogy kitörjön a klasszicizmus korlátai közül, és funkcionális kifejezési formát dolgoz-
zon ki magának; így tehát amióta Hugo közhírré tette, hogy az építészetnek mint fô társadalmi
kifejezôeszköznek befellegzett, az lett a kérdés, miként különböztethetô meg az építészet az építés-
tôl” – írja tanulmányában Neil Levine. Vagyis a könyvtárépítészet hagyománya kiváló
alkalom az önkritikus szemléletre. Labrouste épülete a latin negyed szívében találha-
tó. Ott, ahol Soufflot drámai térképzésû Panthéonja, a holtak École Normale-ja,13

amely többek között majd Victor Hugót is befogadja. És ott van a legendás iskola, a
IV. Henrik gimnázium is. A könyvtár az elsô pillanattól éppannyira a diákok és a kuta-
tók mentsvára, mint amennyire nyilvános közkönyvtár. Az épület hatalmas zárt tömb-
je, illetve a térre nézô frontja erôteljesen száll szembe Soufflot-nak a bazilika elvét kö-
vetô térképzésével: a tagolt oszloprendekkel, a kupola dominanciájával. Soufflot épü-
letének külsô formája visszautasíthatatlanul uralja környezetét, látványa megkerülhe-
tetlen, míg Labrouste mûve sokkal inkább olvasandó, és csak lassan, lépésrôl lépésre,
lapról lapra fedezhetô fel. A kétféle stratégia megfelel az épületek keletkezési idejé-
ben hatásosnak tartott eljárásnak, illetve az aktuális társadalmi kontextusoknak. Souff-
lot az építészet könyvnyomtatás elôtti korának hagyományát követi, illetve teremti új-
ra.14 Az eredetileg ugyancsak Sainte-Geneviève-nek szentelt templom, amely aztán
többszöri átalakítás után lett a francia nemzeti szellem és nagyság ôrhelye, tehát a vi-

10 Hugo: i. m. 270.
11 „McLuhan – amikor összehasonlított egy manhattani lemezboltot a Gutenberg-galaxissal – azt mondta: »Ceci tuera
cela.« E konferencia egyik legfôbb problémája bizonyára az, hogy ez (a komputer) elpusztítja amazt (a könyvet). Eleget
tudunk amarról (a könyvrôl), de bizonytalan, mit értsünk ezen (a komputeren).” Umberto Eco: AFTERWORD. In: THE

FUTURE OF BOOK. Ed. by Geoffrey Nunberg. California University Press, Berkeley, Los Angeles, 1996. 295–298.
12 Neil Levine: THE BOOK AND THE BUILDING: HUGO’S THEORY OF ARCHITECTURE AND LABROUSTE’S BIBLIOTHEQUE

STE-GENEVIÈVE. In: Robin Middleton ed.: THE BEAUX-ARTS AND NINETEENTH-CENTURY FRENCH ARCHITECTURE.
Thames and Hudson, 1982. 138–174.
13 Mona Ozouf: THE PANTHEON: THE ÉCOLE NORMALE OF THE DEAD. In: THE CONSTRUCTION OF THE FRENCH PAST.
Volume III. SYMBOLS. Under the Direction of Pierre Nora. English-language edition edited by Lawrence D.
Kritzman. Translated by Arthur Goldhammer. Dominique Poulot: PANTHEONS IN EIGHTEENTH-CENTURY

FRANCE: TEMPLE, MUSEUM, PYRAMID. In: PANTHEONS: TRANSFORMATIONS OF A MONUMENTAL IDEA. Edited by Richard
Wrigley and Matthew Craske. Ashgate, 2004. 123–147.
14 Soufflot terveinek utolsó változata 1777-ben készült el, az épület 1790-ben. Vö. Alexia Lebeurre: THE

PANTHEON. TEMPLE OF THE NATION. Monum, Éditions du patrimoine, Paris, 2000.
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lágszerte ismert Panthéon, ennyiben jóval több bizalommal van az építészet lehetôsé-
gei iránt. Labrouste viszont már a városi palimpszeszt, a szövegként olvasandó építé-
szet korának egyik különösen becses, önreflexív mûvét hozta létre. Az épület ablak nél-
küli, római csatornaépítményt idézô hatalmas homlokzatán 810 név olvasható ábécé-
rendben, azaz az épületet mintegy hétezer betû díszíti, illetve jelöli meg. A vésett
nevek a könyvtárlátogatók számára olvashatatlanok, túl magasan helyezkednek el.
(Herzog és De Meuron 1998-ban átadott eberswaldei könyvtára több szempontból is
a Sainte-Geneviève parafrázisa, mind a tömbszerûségét, mind a felületet borító pixe-
lek, azaz értelmezhetetlen, ismételt képrészletek, ikonográfiailag azonosíthatatlan em-
léknyomok tekintetében.)15 Éppen abban a magasságban találhatók, ahol – az épü-
let belsô oldalán – a nagy olvasóterem könyvespolcai sorakoznak. Az épület külsô ol-
dalán – többek között – Shakespeare, Cervantes, Lope de Vega, Balzac neve, odabent
pedig a mûveik.16 Arról nem beszélve, hogy a nevekkel, az érthetetlen, jelentésüket
vesztett, de követhetô jelekkel borított felület joggal keltheti fel a szemlélôben a könyv
allúzióját. Soufflot mûve szoborszerûen egységes látványt teremt, míg Labrouste épü-
lete a folyamatos használat által, lassú, óvatos felfedezés révén tárja fel valóságát: akár-
csak a könyv, nem egyetlen, teremtô pillantással befogadható. Soufflot néma és meg-
közelíthetetlen tömbjének a mélyén ugyancsak nevek olvashatók. Labrouste mûve
könyveket zár magába, a Panthéon hírnevet és holttesteket. Labrouste épületének cent-
rumában az olvasóterem áll, amely mögött felsejlik Boullée17 mintegy hatvan évvel ko-
rábbi terve: a Királyi könyvtár olvasótermének, ennek a hatalmas vizionárius térnek a
rajza. A forradalmi építészet jeles alkotójának, Boullée-nak a mûve egészében Raffa-
ello ATHÉNI ISKOLÁ-jának a mintáját követi, míg Labrouste ugyanennek a festménynek
a másolatát helyezte el az épület falán. A könyvtárépület minden alkalommal értelem-
szerûen és elkerülhetetlenül a történelem történetei felé tereli az építész figyelmét. A
Boullée terve és Labrouste épülete közötti években, azaz a forradalom, majd a császár-
ság periódusa idején már elvesztette érvényességét a XVIII. században még érvényes
utópia, a szabadpolcos nagy olvasóterem. Boullée még úgy gondolta, hogy az általa fel-
rajzolt hatalmas terem a gyakorlatban is mûködtethetô. Kísértett az alexandriai könyv-
tár igézete, de a könyvek számának növekedése már világossá tette, hogy immár el-
képzelhetetlen az átlátható – és szimbolikus – gyûjtemény, illetve a szakrális, ikonográfiai tér,
amely nem pusztán a funkcionalizmusnak felel meg. Boullée könyvtári elképzelése a Gu-
tenberg-korszak elôtti könyvuniverzum talán utolsó víziója. Másként fogalmazva: ez a
metszet még nem ismeri a bábeli könyvtár rémálmát. A könyvtár – az athéni iskolából
vett idézeteknek megfelelôen – a bölcsesség, a beszélgetés, a lassú idô és a személyes
kapcsolatok közösségi színtere, amely közelebb áll a scriptoriumhoz, mint a modern

15 Anna Klingmann: DATASCAPES: LIBRARIES AS INFORMATION LANDSCAPES. In: BIBLIOTHEKEN BAUEN, TRADITION UND

VISION. BUILDING FOR BOOKS. TRADITIONS AND VISIONS. Schweizerische Landesbibliothek, Swiss National Library.
Ed. Susanne Bieri, Walter Fuchs. Birkhauser-Verlag für Architectur. Publisher for Architecture. Basel, Bos-
ton, Berlin, 2001. 406–424., ill. Gerhard Mack et al.: EBERSWALDE LIBRARY HERZOG AND DE MEURON. London,
2000.
16 A szerzôk neveivel, illetve mûveikkel elfedett könyvtárfalak szemantikájának kérdését érdemes felvetnünk
Rachel Whiteread bécsi, Judenplatzon álló Holocaust-emlékmûve kapcsán is. Lásd György Péter: AZ EMLÉ-
KEZÉS LEHETETLENSÉGE. In: KÁDÁR KÖPÖNYEGE. Magvetô, 2005. 81–93.
17 Étienne-Louis Boullée: ÉRTEKEZÉS A MÓDOZATOKRÓL, AMELYEK SEGÍTSÉGÉVEL LÉTREHOZHATÓK A KIRÁLYI KÖNYVTÁR

ELNEVEZÉSÛ MÛALKOTÁSHOZ SZÜKSÉGES ELÔNYÖS KÖRÜLMÉNYEK. In: Boullée: AZ ÉPÍTÉSZET POÉZISE. TANULMÁNY A MÛ-
VÉSZETRÔL. Corvina, 1985. 74–77. Adolf Max Vogt: BOULLÉE SEEKS „COSMIC SCALE” FOR HIS LIBRARY. In: Bieri–
Fuchs: i. m. 227–234.
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világhoz, az amnéziás városok felsejlô élményéhez. Boullée elképzelése mögött tehát
még erôteljesen ott érzékelhetô a késô barokk könyvtár nagy fordulata: a museum – az-
az a tapasztalható univerzum, a világrendet reprezentáló gyûjtemény – eltûnésének és
absztrakt könyvtárrá való átalakulásának története.18 A XVIII. század végén még fenn-
áll az enciklopédikus, de egy teremben átlátható gyûjtemény normája. Ennek megfe-
lelôen a könyvtárba lépô látogató a rendezett, szimbolikus tér határát lépte át: a gyûj-
temény a világrend létének és elsajátíthatóságának a bizonyítéka volt. Nem véletlen,
hogy a személyes tapasztalat és tudás könyvek általi elsajátításának a terét a XX. szá-
zadban talán egy helyen tartották egységesen elképzelhetônek, a Warburg könyvtár-
ban. „...[Warburg] »a jó szomszédság törvényé«-rôl beszélt. Az embernek legtöbbnyire nem azok
a könyvek kellettek, amelyekrôl tudott. A létfontosságú információt az ismeretlen polcszomszéd
tartalmazta, még ha ezt a címe alapján nem is lehetett okvetlenül sejteni. Elgondolása úgy szólt,
hogy a könyvek – a több-kevesebb információt tartalmazó és szomszédjaikkal kiegészülô könyvek
– együttesen, a címek által ébresszék rá a diákokat az emberi gondolat mibenlétének és történelmé-
nek lényegére. Warburg nemcsak a kutatás eszközeinek tartotta a könyveket, hanem úgy vélte,
hogy megfelelôen csoportosítva az emberiség gondolkodásának állandó és változó aspektusait je-
lenítik meg.”19 Warburg professzionális könyvtártudományi, gyakorlati szempontból el-
fogadhatatlan könyvtára, amely tehát autonóm szekvenciáknak tekintette a gyûjtemény egyes
részeit, jelentôs változáson esett át 1925–1926-ban, amikor nem kis mértékben Warburg
személyes részvételével és tervei alapján felépült Hamburgban a Warburg könyvtár új
épülete. Az 1926 nyarán átadott épület sem méretei, sem a városban való elhelyezke-
dése okán nem felelhetett meg a nagy nyilvános könyvtárak elvárásrendszerének, mi-
közben a korszak viszonyai között igazi high-tech, csôpostával, telefonvonalakkal fel-
szerelt épület volt. Különös, hogy Saxlnak sem volt fontos az építész nevének megemlí-
tése. A könyvtárat Gerhard Langmaack (1898–1986) tervezte Fritz Schumacher (1869–
1947) közremûködésével. Együttmûködésük rekonstruálása további kutatásokat igényel,
mindenesetre Langmaack mindvégig Németországban tevékenykedett, míg Schuma-
cher származása miatt emigrációba kényszerült.

Az ellipszis alaprajzú olvasóterem – Warburg makettje alapján – a modern könyvtár
absztrakt normarendszerének ellentéte. Szoros összefüggésben áll Warburgnak azok-
kal a nézeteivel, amelyeket az emlékezet aktív formáiról, a távolság megélésén és meg-
értésén alapuló módszerérôl vallott. Az elmúlt években sokszor reprodukált és interp-
retált ellipszis alaprajzú, tetôvilágítású olvasóterem képe egyszerre kelthet szakrális és
ipari allúziókat. A gyûjtemény Warburg halála és a náci hatalomátvétel után átkerült
Londonba, ahol több költözés és építkezés után ma a Woburn Square-en, egy egyete-
mi épületben nyert elhelyezést. Még ma is egyfajta átmenetrôl beszélhetünk a kataló-
gusok különössége, azaz a Warburg könyvtár osztályozási elveinek eredetisége, illetve
a University College könyvtári hálózatába való elkerülhetetlen asszimilációjuk között
– e folyamat napjainkban is tart. Ennyiben a londoni Warburg Institute and Library
egyszerre globális jelentôségû kutatóhely és önmaga láthatatlan múzeuma, nem pusz-
tán Warburg könyveinek, de gyûjteményének is örököse. Ami a hamburgi épületet illeti,
azt a városi hatóságok 1993-ban renoválták, különös tekintettel az olvasóteremre, az
„Arena der Wissenschaft”-ra, s egyben létrehozták az Aby Warburg-Stiftungot, amely

18 Vö. Geoffrey Garrett: REDIFINING THE ORDER IN GERMAN LIBRARY. In: Eighteenth-Century Studies. 33. 1. 1999.
103–123.
19 Fritz Saxl: THE HISTORY OF WARBURG’S LIBRARY. In: E. H. Gombrich: ABY WARBURG. I. h. 327.
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az épületben mûködik. Ennyiben a Warburg könyvtár története joggal emlékeztet a
Freud-múzeum esetére, ahol az emigráció után ugyancsak megkettôzôdött a gyûjte-
mény és a múzeum.20

A Warburg könyvtár Londonban ma sem nyilvános közintézmény, de jelentôsége
már régen túlmutat egy egyszerû magángyûjteményen. Ha Labrouste épülete a nyom-
da szelleme melletti elkötelezettséget hirdeti, akkor a Warburg könyvtár hamburgi
épülete éppúgy, mint gyûjteménye, a könyvek személyessége, egyedisége, a kommu-
nikatív és intézményes emlékezetpolitika elválaszthatatlanságának kérdését helyezte
a középpontba. Olyan praktikus és szimbolikus tér ez, amely az emlékezet-ikonográ-
fia-archeológia háromszögében mozog. Warburg nagy problémája, a kulturális emlé-
kezet által föltáruló felfedezések sorozata a könyvek és képek egymás mellé rendelé-
sében állt. A hagyományos katalógus elvétôl való elzárkózást ugyanaz a logika motivál-
ta, mint a MNEMOSYNE-nek nevezett tervezetét, a szöveg nélküli ikonográfiasorozatok
összeállítását. Az egymás mellé rendelések, a montázsok teremtése azt is mutatja, hogy
nem pusztán az emlékezet nyithat fel újabb lehetôségeket a társadalmi képzelet szá-
mára, de talán fordítva is: a kultúrtörténeti montázsok, a sorozatok addig nem ismert
emléket teremthetnek. Az aktív – a teremtés és emlékezés aktusát egyaránt a kultúr-
történeti távolság személyes interpretációja, átélése által definiáló – elképzelés épp-
úgy jelen volt a képekkel való bánásmódban, mint a könyvtár elveinek megalkotásá-
ban. Fritz Saxl említett írása, illetve Didi-Huberman, Philippe-Alain Michaud21 tanul-
mányai is rámutatnak arra, hogy az ikonográfia Panofsky és Warburg közötti eltérô ér-
telmezése nyomot hagyott a könyvek aktív emléknyomkénti interpretációjában, azaz
a mitikus erejû könyvtárról alkotott kép megkonstruálásában is.

Az absztrakt könyvtár a XIX. században már modern intézmény. Az olvasóterem ha-
gyománya végig követhetô, s ma látjuk csak, milyen fontos is ez. Robert Smirke 1854–
57 között épült, majd 2000-ben átépített nagy olvasóterme a British Museumban épp-

20 A bécsi Berggasse épületében álló múzeum ugyanúgy kiürítésre került 1938-ban, mint a hamburgi könyv-
tár 1933-ban. Mindkét gyûjtemény Londonba került, s Freud maga pár hónapig még lakott is a Maresfield
Gardensben, ahol ma a londoni Freud-múzeum áll, benne a legendás antik gyûjtemény tárgyaival. A mú-
zeum mai formája Anna Freud 1982-es halála után alakult ki. Egyszerre szolgálja az analitikusok zarándok-
latait, a Freud iránt érdeklôdô nagyközönség számára a kultusz ébrentartását, illetve alkalmanként kifeje-
zetten komoly viták színtere. Lásd például Edward Said utolsó könyvének, a FREUD AND NON EUROPEAN címû
esszének a bécsi Freud-múzeumban elhalasztott felolvasóestje utáni bemutatását, illetve a kiadásban való
részvételt. A Berggasse Anna Freud közremûködésének megfelelôen 1969, illetve 1971 óta szolgál múze-
umként, emlékhelyként, és egyre intenzívebb kiállításpolitikája különösen felerôsödött az elmúlt pár év-
ben. Mindkét múzeum sorsát a III. Birodalom formálta, s jelentôs mértékben a holocaust utóéletének szem-
lélete alakítja. Mindkét épületben hosszú évtizedekkel késôbb kezdôdött meg az egykori tevékenység rekonst-
rukciója, illetve muzealizálása, másként kulturális örökségként való szemlélete. Mind Freud, mind Warburg
tevékenysége az emlékezettel, az emlékezés és távolság viszonyaival áll összefüggésben, mindkét alkotó gyûj-
teményének, munkásságának személyes sorsa is kutatásait példázza. SIGMUND FREUD MUSEUM. BERGGASSE 19.
VIENNA. Catalogue. Gingko Press, 1994, SIGMUND FREUD VIENNA IX. BERGGASSE 19. Photographs and Epilogue
Edmund Engalman. Introduction and Legends: Inge Scholz-Strasser. Verlag Christian Brandstatter, Wien,
1998. FREUDS VERSCHWUNDENE NACHBARN. Freud Museum, Wien, 2003. Dietmar Schmidt: REFUSE ARCHEOLOGY.
VIRCHOW–SCHLIEMANN–FREUD. In: Perspectives on Science, 9. 2. 2001. 210–232., Louis Rose: THE SURVIVAL OF

IMAGES: ART HISTORIANS, PSYCHOANALYSIS, AND THE ANCIENTS. Wayne State University Press, Detroit, 2001. Char-
lotte Schoell-Glass: AN EPISODE OF CULTURAL POLITICS DURING THE WEIMAR REPUBLIC: ABY WARBURG AND THOMAS

MANN EXCHANGE A LETTER EACH. In: Art History. Vol. 21. No. 1. 1998 March. 107–128.
21 Georges Didi-Huberman: PANOFSKY VS. WARBURG AND THE EXORCISM OF IMPURE TIME. In: Common Knowledge,
9. 2. 2003. 273–285., ill. uô: KNOWLEDGE: MOVEMENT (THE MAN WHO SPOKE TO BUTTERFLIES). Foreword in:
Philippe-Alain Michaud: ABY WARBURG AND THE IMAGE IN MOTION. Zone Books, New York, 2004.
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oly legendás kultúrtörténeti hely lett, mint a század végén végül megépült Library of
Congress – egyébként a párizsi operát idézô – épületének, a Jefferson Buildingnek az
olvasóterme, vagy épp az 1923–27 között épült stockholmi könyvtár Gunnar Asplund
által tervezett épülete. S ki-ki sorolhatná azokat a nagy olvasótermeket, ahol felnôtt.
Más kulturális világ uralta a régi Széchényi Könyvtár múzeumbeli olvasótermét, mint
a várbéli mai termeket, kivált a komputertelepítéseket követôen. 

A digitális gyûjtemények kora elôtt a központi olvasóteremnek a reneszánszban,
majd a barokkban kialakult eszméje uralkodott. Ez a gyakorlatban fenntarthatatlan
idea volt a könyvtár kulcsfontosságú metaforája. Az enciklopédikus tudás tételezhetô-
sége és az áttekinthetô tér élménye együtt járt. Ugyan tudni lehetett már, hogy a sza-
badpolcokon sorakozó könyvek mindössze a gyûjtemény szerény részét jelenthetik,
miképpen azt is, hogy a könyvtárosok nélkül immár semmilyen mû fel nem lelhetô,
az olvasóterem léte mégis többet jelent, mint becses, ám üres hagyományt, puszta rí-
tust. A központi olvasóteremben együtt ültek a természet- és társadalomtudósok, hí-
res emberek és amatôrök. Ott ültek a történelem hôsei a British olvasótermében. Em-
lékezhetünk Sartre autodidaktájára. De kinek ne volnának személyes emlékei kiismer-
hetetlen olvasókról a szomszéd asztalnál? Labrouste könyvtárának olvasótermében az
információs pult mint szószék emelkedik: a könyvtáros a morálisan egyértelmû intéz-
mény papja, aki tájékoztat, de nem vitatkozik, akihez való viszonyunk soha nem az
egyenlôségen alapszik. Látnunk kell, hogy ez a helyzet, a könyvtáros szerepe az elmúlt
száz év során épp annak megfelelôen változott, hogy milyen önképpel rendelkezünk
a kulturális kánon ôrhelyét illetôen. Ha hierarchikussal, ha demokratikussal: a köz-
ponti olvasóterem és annak papja olyan színhely és szerep volt, amelynek hiányát ak-
kor érzékeljük, amikor a könyvtári viszonyrendszereket már nem determinálja a ká-
non, és a tudás hordozóinak, dokumentumainak sem szerepe, sem formája nem evi-
dens többé. Azt, hogy mit veszítünk, akkor kezdjük el megtanulni, amikor megismer-
kedôben vagyunk a globális könyvtár virtuális gyakorlatával. 

*

A könyvtárépítészet a XX. század végén, a XXI. század elején két – egymástól radiká-
lisan eltérô, ám egyaránt nagy erejû – választ adott a digitális kontextus kérdésére.
Dominique Perrault, a Bibliothèque Nationale, azaz a Mitterrand könyvtár tervezôje
mintha egyszerre válaszolt volna Labrouste-nak és Victor Hugónak, amikor elfogadta
a kérdést: Ceci tuera cela. Tehát hogyan is tervezhetô egy olyan könyvtár, amely már
minden bizonnyal médiatéka is, azaz egyszerre fog ôrizni könyvet, számítógépes ada-
tokat, fényképeket, hangszalagokat, videoszalagokat, számtalan különbözô formá-
tumban rögzített kulturális dokumentumot. Az architecture parlante, a beszélô építészet
a XX. század végén visszatért: a négy épület négy nyitott könyv, az általuk közrezárt
üres tér a színpad, a francia és angol kert metamorfózisa: a gyakorlatban egy vad észa-
ki erdô látványa. Az olvasó a négy torony négy olvasótermében kell hogy otthonra lel-
jen vagy épp vándoroljon: azaz a Perrault által teremtett világ szándékai szerint is má-
gikus tér. A tér és épület közötti eltérés igen fontos: Perrault nem egy épületet terve-
zett, hanem négy oldalról zárt univerzumot, amelynek a közepén már nem az olva-
sóterem – az olvasás rítusának tere, temploma – áll, hanem mesterséges természeti
idézet, amely a kert hagyományától való távolságtartás, azaz a mesterségesség hang-
súlyozására törekszik. A négy nyitott könyv, négy üvegtorony (s egyben raktár) struk-
túrája hatalmas viták kiváltója és számtalan gyakorlati probléma okozója lett. A négy
torony, a négy olvasóterem az alábbi felosztást követi: 1. Filozófia, történelem és tár-



sadalomtudomány; 2. menedzsment, jog, közgazdaságtan; 3. tudomány és technika;
4. irodalom és mûvészet.

Az egy központi olvasóterem helyett létrehozott négy, illetve a könyvtár terének kö-
zepén álló kert – minden pragmatikus kétség ellenére – erôteljes választ próbál adni
arra a kérdésre, hogy miként fogalmazható újra a nemzeti könyvtár eszméje a globális mé-
dia, illetve a virtuális valóság, az internet terében. 

A másik ugyancsak önmagán túlmutató jelentôségû épület a seattle-i közkönyvtár,
Rem Koolhaas mûve. Perrault és Koolhaas munkája között több mint tíz év telt el, amely
a digitális globális virtuális gyûjtemények elôretörésének szempontjából drámai vál-
tozásokat hozó korszak volt. Perrault mûvének tervezése, illetve átadása idején a glo-
bális multimédiaarchívum még lázálom volt (lásd Derrida mûvét), illetve részben utó-
pia. Perrault négy monumentális nyitott könyv alakú épület-szobor közé, illetve alá
helyezi el az olvasás világát. Épülete zárt kozmosz, elkülönült világ Párizson belül is,
maga a hely is távol van a hagyományos belvárostól, de ami még fontosabb, annak bel-
sô világa a városlakók számára láthatatlan, érzékelhetetlen. A Mitterrand könyvtár a
tudás normatív erôdje, a kulturális identitás temploma egy olyan nemzet számára,
amely örökségének ôrzését, önazonosságát és a nyelv géniusza iránti hódolatot elvá-
laszthatatlannak látja. A Mitterrand könyvtár egyike ennek a szellemiségnek a fenn-
tartására szolgáló grand projecteknek. 

Seattle városában a holland Rem Koolhaas (illetve az OMA) mûvét radikálisan más
szociológiai, urbanisztikai kontextusban lehet értelmezni. A SPL szellemétôl nagyon
távol álló, az építés során is mindvégig nyilvános kontroll alatt álló, minden szempont-
ból közösségi intézményrôl van szó. Labrouste Raffaello szellemét idézte, Boullée-t
imitálta. Ha Perrault szimbolikus választ adott a városi tér mediatizálódására, illetve
globalizálódására, akkor Koolhaas funkcionálisat. A SPL a Microsoft világához is tar-
tozó város Csendes-óceánra nézô belvárosában áll, a hirtelen jött gazdagság megannyi
excentrikus épülete között. Seattle belvárosa nem sok kapcsolatot tart az európai nem-
zetállami, de az Egyesült Államok birodalmi – a washingtoni Smithsonian Museumot
jelentô, a Mall hatalmas terein alapuló – önképével, térformálásával sem. Koolhaas
kritikai anarchizmusának egyik legköltôibb mûvével állunk szemben. Ha minden
egyébtôl eltekintünk, ez fény- és árnyékjátékkal élô hatalmas szobor. A könyvtárláto-
gatókra drámai hatással van a szinte érzékelhetetlen belsô térben a külsô fényviszo-
nyok sora. Ez az épület az örök prezentizmus világában otthonos. Ugyanakkor a váro-
si lét egyik forgalmas központja, amelyben az olvasóterem jóval hátrébb szorult az
„egyéb” funkciókhoz képest – mint például a parkolás, a találkozás, a közös munka, a
megbeszélés. Koolhaas mallt épített, amelyben a kulturális hagyomány radikálisan más
önképe, tradíciója tárul az olvasók, a látogatók elé. A SPL az olvasással egyenértékû
tevékenységek sorozatát képzeli el, amelyek mind összefüggésben állnak azzal a mé-
diatérrel, amelyben ez az épület is áll. Míg Perrault mûve a francia hagyományba zár-
tan áll,22 addig Koolhaas épületének használója egyszerre van otthon Seattle-ben és a
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22 A francia kulturális hagyomány egyik különösen fontos digitális intézménye a Gallica, amelyet a Nemze-
ti Könyvtár tart fenn, illetve fejleszt folyamatosan. Ez a honlap magyar szempontból is példátlanul érdekes
kísérlet a különféle közintézmények, múzeumok, archívumok, kézirattárak gyûjteményeinek közös adatbá-
zisba rendezésére, egységes felületen való kereshetôségének megteremtésére, legyen szó akár szövegekrôl
vagy képekrôl. Magyarországon a kulturális örökség különféle formáit ôrzô intézmények digitális kontex-
tusban való közös megjelenése évek óta szûkebb nyilvánosság elôtt zajló vitákat gerjeszt, de egyelôre távol
áll a gyakorlati gondolkozástól.
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globális multimédiaarchívumban. Ahogyan a két város szerepe is eltérô: Párizs a nem-
zetállami lét múzeuma maga, Seattle a XXI. század szelleme – háttal Amerikának és
az öreg kontinensnek, szemben Ázsiával és (ami fontosabb) a kommunikáció világai-
val. A SPL olyan messze esik a Warburg könyvtár által ôrzött és életben tartani remélt
hagyománytól, amilyen messze csak lehet. S nem pusztán arról az egyébként világo-
san érzékelhetô eltérésrôl van szó, ami a két gyûjtemény funkciója között áll fenn: az
egyik nyilvános közkönyvtár, a másik a keveseknek szóló kulturális emlékezet formáinak kuta-
tására szolgáló gyûjtemény. Ugyanilyen fontos a múlthoz, a történeti emlékezethez való
viszony demonstrálása, illetve architektúrában való megjelenése vagy eltûnése. A Sainte-
Geneviève könyvtár – vagy mint láttuk, a Mitterrand könyvtár – jelentéstana nem fejt-
hetô fel annak a kulturális térnek az imaginárius összefüggései nélkül, amelyben áll-
nak. Mindez nem azt jelenti, hogy Koolhaas épülete ne kulturális térben állna, csupán
kérdéses, hogy miképpen érzékelhetôk kötôdései a lezárt múlthoz, illetve a hódító je-
lenhez és jövôhöz. 

*

A British Library, a Library of Congress, a Sainte-Geneviève könyvtár, a Bibliothèque
Nationale, a SPL vagy épp a Széchényi Könyvtár az alexandriai könyvtár örökösei,
amennyiben mindezek a nemzeti könyvtárak a maguk lehetôségeinek, saját történel-
mi helyzetüknek, kulturális kontextusuknak megfelelôen az enciklopédizmusra töre-
kedtek és törekednek ma is. Ám egyik esetben sem volt szó a teljesség monstrumának
fenyegetésérôl, amit Borges BÁBELI KÖNYVTÁR-ából ismerünk, ahol minden könyv csak
egy példányban van meg. Ez nem fordul elô a történelem tereiben álló könyvtárak-
ban, amelyek a dépô t lègal normáit követik: a köteles példány a valóságban soha nem
szó szerint egyetlenegy.

Az alexandriai, illetve a bábeli könyvtár rekonstrukciója, a teljesség, az enciklopé-
dizmus szó szerinti létrehozásának programja metaforából virtuális valósággá az el-
múlt években vált – és ez a változás az, amelyet értelmeznünk kell. S a kérdés ma is-
mét az, hogy igaz-e az írás a falon: Ceci tuera cela. Nem attól kell-e tartanunk, hogy a di-
gitális archívumok láza végül megöli a könyvtárakat. S tény, hogy részben meg is ölte.

Hogyan építsünk digitális archívumokat? Erre a kérdésre egy általam tisztelt, de e
helyütt nem követett pragmatikus elbeszélés válaszol, amelyet igyekszem kellô tárgyi-
lagossággal rekonstruálni.23 Ennek a beszédmódnak a követôi nem azt kérdik, hogy
honnan és hová vezet az út, amelyen lépkedünk, hanem azt, hogy miként érhetôk el
a digitális gyûjtemények – mindenki számára.24 Ha tehát szükségszerû adottságként
fogadjuk el a technikai lehetôséget, akkor a kérdések a mûködés közgazdasági és szo-
ciológiai következményeire mutatnak. Miként építhetô fel tehát az ELL, a föld legna-
gyobb könyvtára (Earth Largest Library), ahogyan Steve Coffman elgondolta, milyen
konstrukciós problémákkal kell szembenéznünk? Ha az egykori könyvtár katalógus-
ból, könyvekbôl, illetve az épület együttesébôl állott, akkor az ELL, a Google Print

23 Christine L. Borgman: FROM GUTENBERG TO THE GLOBAL INFORMATION INFRASTRUCTURE. ACCESS TO INFORMATION

IN THE NETWORKED WORLD. MIT Press, Cambridge, Massachusetts, London, England, 2000.
24 Leslie Chan, Sely Costa: PARTICIPATION IN THE GLOBAL KNOWLEDGE COMMONS: CHALLENGES AND OPPORTUNITIES

FOR RESEARCH DISSEMINATION IN DEVELOPING COUNTRIES. In: New Library World, 2005. 106. 3. 141–163.; Marija
Dalbello: INSTITUTIONAL SHAPING OF CULTURAL MEMORY: DIGITAL LIBRARY AS ENVIRONMENT FOR TEXTUAL TRANSMIS-
SION. In: Library Quarterly. Vol. 74., No. 3. 2004. 265–298. Dalbello tanulmányára azért is érdemes felhívni
a figyelmet, mert az egyszerre elemzi a szociológiai, illetve a tudásszociológiai aspektusokat: azaz a hozzá-
férés jelentésének drámai megváltozását, illetve a digitalizálás hatását a szövegek természetére.
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(New York Public Library, Harvard, Stanford, Oxford Bodleian, University of Michi-
gan), OCLC (Online Computer Library Center) egymással versengô, de nagyrészt
ugyanabba az irányba tartó – részben megvalósult, részben megvalósulás alatt álló –
gyûjteményei már más struktúrát mutatnak. A globális könyvtárak, illetve az azok mö-
gött álló keresôrendszerek persze óhatatlanul nyelv- és kultúrafüggôk. A Google el-
képzelését, illetve megvalósulás alatt álló tervét a Francia Nemzeti Könyvtár igazgató-
ja, Jean-Noël Jeanneney25 igen komoly kihívásnak tekintette, amelyre meg kell adnia
az európai, illetve a francia választ. Manifesztumát, amelyet többen a Googlephobia
részének26 tekintenek, hosszú nyilvános vita követte, részben franciául, de jelentôsnek
mondható az azt követô angol és német nyelvû reakciók száma is.27 A globális angol
nyelvû keresômotor kulturális dominanciájának kérdését egy olyan elszigetelt és kis
nyelv szempontjából, mint a mienk – tehát a magyar kultúra jövôje szempontjából –
nyilván csak részben láthatjuk tisztán. 

A globális keresômotorok által mûködtetett virtuális könyvtárak esetében a hagyo-
mányosan nagy jelentôségû territoriális kérdések nem merülnek fel, illetve azok érzé-
kelhetetlenek az olvasók számára. A távolság megszüntetése ezeknek a projekteknek
a nagy erkölcsi erejük: olyan globális tudáshálózatot teremtenek, továbbá (a copyright,
illetve meghaladásának különbözô formái – elsôsorban a Creative Commons28 – által)
megengedett dokumentumok olyan hozzáférését teszik lehetôvé, amire nemigen volt
példa a modern történelemben. Aki már eljutott az olyan adatbázisok határáig, mint
a JSOR, Muse, EPSCOT, az hamar megtanulta, hogy mit jelent ott állni a tudás lehe-
tôségének a kapujában – és jelszó híján távozásra kényszerülni. Ha a fenti globális gyûj-
temények áttörik a copyright29 határfalát, és a hozzáférést lehetôvé teszik a szegény országok ku-

25 Jean Noël Jeanneney: QUAND GOOGLE DÉFIE EUROPE? Éditions Fayard Collection, Mille et une nuits (27 avril
2005).
26 Jeanneney szakértelmi kérdésnek tekinti a könyvtár átalakításának kérdését, míg a Google-terv mögött nem
a hagyományos könyvtáros-, archivista-szakértelem és -célkitûzések állnak. Más kérdés, hogy a Googlepho-
bia elválaszthatatlan az angol–amerikai kulturális dominancia visszautasításának programjától: vö. Econo-
mist, 2005. május 31., http://www.economist.com/world/europe/displayStory.cfm?story_id=3819169.
27 A teljesség igénye nélkül említeném meg a számomra elérhetô és fontosabb írásokat. Rüdiger Wischen-
bart: GOOGLE PRINT ODER WISSEN IST MACHT. In: http://www.perlentaucher.de/artikel/2363.html, ugyanaz angolul:
GOOGLE PRINT OR KNOWLEDGE IS POWER. http://www.signandsight.com/features/174.html. A signandsight a kortárs né-
met sajtó legérdekesebb cikkeit közli angol fordításban. A vita természetesen az interneten zajlik, javarészt
Google-keresôrendszerek különféle helyi (francia) változatain keresztül szerzett információknak megfele-
lôen. Érdemes megemlíteni, hogy számos angol és német nyelvû blog foglalkozik a kérdéssel: s ezek jelen-
tôs része igencsak szimpatizál a Jeanneney által felvetett problémákkal.
28 A CC olyan globális hálózat, amely a szerzôkre bízza, hogy milyen sokszorosítási, hozzáférési keretben ér-
dekeltek önnön munkájuk digitalizálása esetén. A Creativecommons.org olyan, a hálózati kultúrában érde-
kelt társadalomtudósok által létrehozott virtuális és globális intézmény, amely számos hagyományos intéz-
ményt, így könyvtárat is befolyásolt hozzáférési politikája kialakításakor, így akár a Google Printet vagy a
létrehozandó európai keresômotor tervezôit. Kultúrtörténeti elôzményei között tarthatjuk számon a Repub-
lic of Lettersnek a XVII. század végén és a XVIII. században fennállott ugyancsak virtuális intézményrend-
szerét, amely a felvilágosodás eszméinek terjesztésében érdekelt literátusok láthatatlan köztársaságát terem-
tette meg, erôs kulturális identitásrendszert hozva létre földrajzilag, nyelvileg, vallásilag távol állók között.
Vö. Anne Goldgar: IMPOLITE LEARNING. CONDUCT AND COMMUNITY IN THE REPUBLIC OF LETTERS, 1680–1750. Yale
University Press, New Haven and London, 1995.
29 Vö. Siva Vaidhyanathan: COPYRIGHTS AND COPYRWONGS: THE RISE OF INTELLECTUAL PROPERTY AND HOW IT

THREATENS CREATIVITY. New York University Press, New York, 2003; ill. uô: THE ANARCHIST IN THE LIBRARY: HOW

THE CLASH BETWEEN FREEDOM AND CONTROL IS HACKING THE REAL WORLD AND CRASHING THE SYSTEM. Basic Books,
2004; Lawrence Lessig: FREE CULTURE, HOW BIG MEDIA USES TECHNOLOGY AND THE LAW TO LOCK DOWN CULTURE

AND CONTROL CREATIVITY. Penguin Press, New York, 2004.
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tatói, olvasói számára, akkor roppant komoly igazságtalanságot orvosolnak, s ez lelkesítô és fel-
emelô. Nyilvánvaló az is, hogy ezeknek a digitális archívumoknak, könyvtáraknak, mú-
zeumoknak szembe kell nézniük a globális katalógusok és metaadatok problémájával
– és ezt megoldani nem politikamentes kihívás. De nem is pusztán pragmatikus kér-
dés. Valaki gondolhatja úgy is, hogy mindaz, aminek tanúi vagyunk, nem más, mint a
XVIII–XIX. század katalogizálási, indexálási, kategorizálási kultúrájának újraéledése
vagy éppen folytatása. Az osztályozás kérdései – ma már látjuk – alapvetô mértékben
befolyásolják a kulturális identitás, a tájékozódás, az otthonosság és idegenség dimen-
zióit. Cuvier,30 Christian Jürgensen Thomsen31 és Dewey – tehát a paleontológia, a há-
rom történeti korszak, a könyvtári osztályozás, kategorizálás alapító atyáinak – tevé-
kenysége mind arra mutat, hogy milyen messze ható kulturális, társadalomelméleti és
praktikus következményei vannak a tipológia, az osztályok felállításának. Nem vélet-
lenül mutatott rá Foucault arra, hogy az archívum az, amely meghatározza mindazo-
kat a mondatokat, amelyek egyáltalán mondhatók. A globális osztályozás – amely érte-
lemszerûen kiterjed a textualitás, vizualitás és az audiokultúra dokumentumaira egy-
aránt – olyan nagyságrendû társadalompolitikai kérdés, amelynek a jelentôségét ne-
héz túlértékelni. Mindazok a dokumentumok, amelyek a globális katalogizálás – tehát
a könyvtárközi viszonylat megszûnése után – belekerülnek ebbe a virtuális, falak nélkü-
li archívumba, hozzáférhetôvé válnak, s mindenütt lehetôséget kapnak arra, hogy részt
vegyenek a nagy szellemi cserék sorozatában. A globális katalógussal egyenrangú kér-
dés a nyelv, s messze nem csupán a francia nyelv jövôjérôl van szó. Ugyan a Google
Print egyik munkatársa a latin betûs nyelvek reprezentációjának megváltoztatásáról 
is beszélt – magyarán, hogy tudomásul kell venni, nem csak az angol létezik –, de et-
tôl ez a szerkezet egészében és alapvetôen angol lesz. Legalábbis a metaadatok elke-
rülhetetlenül angolok lesznek, vagyis ezen a nyelven kell leselkednünk, ha nincs jel-
szavunk, s így surranhatunk be az ajtón, ha lesz egyáltalán ajtó. 

Mindeddig nem ejtettünk szót arról, hogy a digitális dokumentumok struktúrája ál-
tal teremtett tudáskonstrukciók, a folyamatos jelen idôben elérhetô, állandóan átala-
kuló produktumok minden bizonnyal nem könyvek többé. A nyomtatott könyvek a tér
és idô egy pontján váltak uralkodó médiummá – további sorsukat pedig részben de-
terminálja keletkezésük pillanata és európai színtere. A digitális gyûjtemények által
felkínált próteuszi természetû dokumentumok esetében nem pusztán a filológiai kér-
dések metamorfózisáról van szó, hanem a múlt és jövô közötti eddig nem ismert „át-
járás” megteremtésérôl. Különös módon a new media teremtményei egyszerre rendel-
keznek a nyomtatás korában még ismeretlen teljes azonosság, a klónok sajátosságaival,
illetve ezeknek a teljes hasonlatosságoknak a folyamatos metamorfózisával, azaz pil-
lanatnyiságával.

Többször felmerült már ennek a szövegnek a során: Ceci tuera cela – a kérdés tehát,
hogy a digitális multimediális struktúrák, azaz „dokumentumok” miként ölhetik meg
a könyveket. Emlékezzünk vissza: a bábeli könyvtárban is egy példányt ôriztek minden-
bôl, a globális archívumok viszont nem példányokat, hanem szoftvereket ôriznek,

30 Georges Cuvier: FOSSIL BONES AND GEOLOGICAL CATASTROPHES. New Translations and Interpretations of the
Primary Texts. Martion J. S. Rudwick. University of Chicago Press, Chicago and London, 1997.
31 Christian Jürgensen Thomsen: LEITFADEN ZUR NORDISCHEN ALTERTHUMSKUNDE / herausgegeben von der
Königlichen Gesellschaft für nordische Alterthumskunde. Kopenhagen, 1837.
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amelyek nem végleges formák, hanem lehetôségtartományok további dokumentumok létre-
hozására. Ezekben a gyûjteményekben folyamatos az átírás, újraírás, alkotás lehetôsé-
ge éppúgy, mint a dokumentumcseréken alapuló újradefiniálás. Ha például az olyan
új mûfajokra utalunk, mint a Pod-Casting, akkor már a gyakorlatban is láthatjuk, hogy
milyen vékony jégen járunk: a folyamatosan átalakuló dokumentumok, az individua-
lizálódó archívumok, a próteuszi könnyedséggel változó fogalmak, keretek korában.
Ha visszautalunk a XVII–XVIII. századra, akkor azt látjuk, hogy a könyvtár nemcsak
a gyûjtemény színhelyét, hanem magát a gyûjteményt, a kompilációt is jelentheti. The-
saurus, corpus, catalogus, flores – ezek mind gyûjtemények voltak, virtuális könyvtárak –
vajon a mai nap olyan idegen újdonságai, mint a Pod-ism nem lesz-e hirtelen szelíd és
ismerôs, ha arra gondolunk, hogy az nem más, mint a katalógus egy kicsit újféle for-
mája. Amint azt se felejtsük el, hogy a globális archívumok32 másik nagy rémképe, a
kezelhetetlenség, a bábeli könyvtár monstrumának mítosza is a XVIII. század, a korai
modernitás szülötte. Louis Sébastien Mercier 1771-ben írta meg utópiáját – vagy in-
kább (mint Roger Chartier, a falak nélküli könyvtár kultúrtörténetét áttekintô tanulmá-
nyában megjegyzi) ukróniáját –, a MÉMOIRE DE L’AN 2440-et.33 Ebben a mûben a hôs lá-
togatást tesz a királyi könyvtárban, ahol a haszontalan, veszélyes, frivol könyveket el-
égették, mert az információs túltermelés elviselhetetlennek bizonyult, s csak a lényeget
kívánták megôrizni. Azaz: a tudás és információ közötti folyamatosan alakuló distink-
ciók sem ma keletkeztek, az információs túltelítettségnek34 a kultúrtörténete ugyancsak
a virtuális és társadalmi valóságukban létezô könyvtárak történetének része.

A digitális archívumok hibridek, a new media közege uralja és dominálja azokat, a
szövegek – úgy tûnik – folyamatosan virtuális szomszédaikkal, megújuló kontextusaik-
kal együtt kerülhetnek archiválásra. Azaz sokkal inkább a kontextusok kontextusát ôrzik
meg és alakítják tovább a kollektív emlékezet formáiban, mintsem magukat a dokumentumokat.

Míg a korai globális, univerzális enciklopédiák, az egyetemes gyûjtemények nagy-
ságuk révén váltak fenyegetôen kiismerhetetlenné – egyszerûen elgondolhatatlannak
tûntek a kép erejével –, addig a gyakorlatban, a szemünk elôtt feltûnô intézmények
részben a régi problémával, a globális katalógusok társadalompolitikai kérdéseivel kell
hogy szembenézzenek, részben azok ellehetetlenülésével. Az információk túltermelé-
sével és azok azonosíthatatlanságával. De ezek az intézmények másfelôl eddig nem is-
mert, részben be sem azonosított kulturális világok hordozói, eddig fel nem ismert cse-
lekvési módok, értékrendek, kánonok megteremtôi. Az archívumok immár nem csu-
pán a múlt kísérteteit ôrzik, hanem a jövô kulturális frontjait is aktívan alakítják. Ha
mostanában valahol ott fészkel az avantgarde szelleme, hát akkor errefelé.

Egykor a könyvtárba bizony emelt szívvel: beléptünk. Tekintélyes, nagy lépcsôháza-
kon át haladtunk az olvasóterem felé. Így volt és részben így van ez a Széchényi Könyv-
tárban, a Sainte-Geneviève-ben, illetve a Bibliothèque Nationale folyosóin járva. A
könyvtár, ahova belépünk, hasonlatosan a templomokhoz, kiemelkedik a városok szö-
vetébôl, odabenn minden másként van. A könyv, az épület, a katalógus – együtt jelentik
a hely szellemét. A tudás archeológiája, ez a megkerülhetetlen metafora, elképzelhe-
tetlen és értelmetlen a földtani rétegekre való utalás nélkül. A rétegtan, a stratifikáció a

32 David F. Bell: INFINITE ARCHIVES. In: SubStance, 103. Vol. 33. No. 3. 2004. 148–161.
33 Roger Chartier: LIBRARIES WITHOUT WALLS. In: Representations. No. 42. Special Issue: FUTURE LIBRARIES.
1993. 38–52.
34 Daniel Rosenberg: EARLY MODERN INFORMATION OVERLOADED. In: Journal of History of Ideas, 2003.
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modern archeológia alapja, amely megmutatja az idôt, lefordítja, beláthatóvá teszi a
múlás módját, átvitt értelemben, de rendelkezésünkre áll a könyvtárakban. Mindez más-
ként van a digitális archívumokban. A kontextusok, a jelentésteremtô terek folyama-
tos átváltozása újfajta szövegeket, olvasókat, olvasatokat, kooperációt, kreativitást te-
remt. Elmerülni egy szövegben, eltûnni benne, mint a kínai festô a képben, vagy ván-
dorolni utalásról utalásra, végtelen virtuális nomádként hagyni, hogy sodorjon a múl-
tak és jelenek árja. A globális digitális archívum építészeti megfelelôje – Marc Auge35

kifejezésével élve a non lieu – a mindenütt ugyanolyan szupermodern terek rendszere,
amely bizony nem könnyen válhat a lieux des mémoires terévé.36

A globális archívumok kérdése nem írható le a könyvtárak hagyománya nélkül, vi-
szont nem képzelhetô el azok által. Vagy arra teszünk kísérletet, hogy a modern kor
kulturális metaforáinak sorával tegyük otthonossá ezt a világot, vagy elvetjük ezt a
mankót, és felépítjük ezeket az archívumokat. Koolhaas PLS épületét érthetjük úgy is,
mint radikális kísérletet, amellyel az építész a könyvtárépület fizikai valóságának a mé-
diatérben való feloldása végett próbálkozott meg. Perrault mûve ennek ellenkezôje, a
globális archívum átláthatatlanságának a könyvek világába való beszorítására szolgá-
ló példázat. Vélhetôen nem járunk távol egy lehetséges igazságtól, ha mindkettôt a
köztéri szobrászat sajátos esetének is tekintjük. Akármi lesz, amit teremtünk: az a szó
hagyományos értelmében, már nem könyvtár lesz. Ezen az intézményen ugyanis vál-
tozatlan formájú dokumentumok ôrhelyeit értjük. Múzeumot tehát. Az ELL nem épül-
het fel úgy, mint a Sainte-Geneviève vagy épp Dominique Perrault új épülete a rak-
parton. Az a nyilvános adatbázis, amelyet ELL-nek hívhatunk, kinek-kinek a saját kul-
turális terében létezik, s annyira, amennyire ezt ki-ki lehetôvé teszi, akarja és engedi.
Az OSZK közintézmény, az ELL az egyéni fantáziák adatbázisa. A könyvtár a minden-
kori kortárs építészet és az irodalom nagy mitikus tervei és tartományai közé tartozott,
a társadalmi képzeletet formálta, alakította, részben ki is termelte, a múzeummal együtt.
Ezek voltak a modern társadalom igazi „kormányzati szervei”, a katalógusok, a nor-
mák elôállításának intézményei. A MAL’ ARCHIVE37 megkerülhetetlen, s meglehet, hogy
mégis megöli a könyvtárat. Ceci tuera cela.

(Érdemesnek tartom felhívni az olvasók figyelmét két kanadai szerzõ kíváló tanulmányára, amely írásom
befejezése után jelent meg. Martin Bressani–Marc Grignon: HENRI LABROUSTE AND THE LURE OF THE REAL:
ROMANTICISM, RATIONALISM AND THE BIBLIOTHÈQUE SAINTE-GENEVIÈVE. In: Art History, 2005. november.
712–751. o.)

35 Marc Auge: NON-PLACES. INTRODUCTION TO AN ANTHROPOLOGY OF SUPERMODERNITY. Translated by John Howe.
Verso, London, New York, 1995.
36 Pierre Nora: REALMS OF MEMORY. I. h.
37 Szétfeszítené ennek a tanulmánynak a kereteit Derrida MAL’ ARCHIVE: UNE IMPRESSION FREUDIENNE címû
könyvének elemzése. Derrida mára számtalan összefüggésben idézett tanulmányának e helyütt csupán
egyetlen részére utalnék – a digitalizáció az archívumok jelenidejûségét, illetve a globális hálózatokat át-
alakító sajátosságaira. „Az e-mail példájával azonban egy fontosabb és nyilvánvaló ok miatt kell szerintem foglal-
koznunk: manapság ugyanis az elektronikus levél hovatovább még a faxnál is inkább átalakítja az emberiség egész köz-
és magánszféráját, mindenekelôtt a magán-, a titkos (magán- vagy köz-), illetve a köz- vagy fenomenális szféra közöt-
ti határt változtatja meg. Az e-mail nem csupán a szó általános és szoros értelmében vett technika: ehhez az instrumen-
tális elôállítási, nyomtatási, konzerválási lehetôséghez, illetve az archívum pusztulásához példátlan gyorsasággal, már-
már rögtönözve, jogi és következésképpen politikai változásoknak kell kapcsolódniuk.” In: Jacques Derrida: ARCHIVE

FEVER. A FREUDIAN IMPRESSION. Translated by Eric Prenowitz. The University of Chicago Press, Chicago and
London, 1995. 17.


