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FIGYELO

,,MENT-E A KONYVEK ALTAL
A VILAG ELEBB”, AVAGY
HOVA FUSSUNK A JELENBOL,
A MULTBA VAGY A JOVOBE?

Tatyjana Tolsztaja: Kssz!
Forditotta M. Nagy Miklos
Ulpius-hdz Konyvkiadé, 2004. 311 oldal, 3480 Ft

Tolsztaja regénye 2000-ben jelent meg Orosz-
orszagban, és az ezredfordulé kiilénleges pers-
pektivat adott a jov6be, az atomrobbands uta-
ni kétszazadik esztendSbe helyezett antiuté-
pianak — azt sugallta, hogy 6sszegezi a multat,
és szamot vet azzal, vajon mi felé is haladunk.
A Kssz! azért is kivételes, mert korunk irodalmi
terméséhez képest meglep6en hagyomanyos
regény, noha természetesen a XXI. szazadi
posztmodern, orosz irodalom mércéjével is
megallja a helyét. Tolsztaja varva vart, mert el-
s6 nagyobb lélegzetli miivét megjelenése évé-
ben két dijra is jelolte az orosz és nemzetkozi
kritika. Jémagam a Booker-dij nominatoraként
ezt a regényt javasoltam a dijra, itt azonban
csak masodik helyezett lett, viszont a hasonlé-
an rangos, de jobban jévedelmez§ Triumf-di-
jat nyerte el.

Tolsztaja angol, francia és egyéb nyelvi
konyvein ,Tolstoy”-ként irja csaladnevét, azaz
nem a nénemi orosz alakot hasznalja. Igy ta-
lan egyértelmiibben utal arra, hogy viselgje a
Tolsztoj grofi és iréi csalad leszarmazottja,
Alekszej Tolsztoj volt az apai nagyapja. Egy ma-
sik okot is azonnal megért barki, aki az inter-
neten begépeli a nevet egy orosz keresébe. Pil-
lanatokon beliil cimek és hivatkozasok tomke-
legét lathatja maga el6tt, amelyekrél kidertl,
hogy egyt6l egyig kovér (tolsztaja) orosz nék
bajait kinaljak elméletben és gyakorlatban, 4l-
16- és mozgoképeken, részletesen és a mélysé-
gekbe hatol6an. Az utébbi htisz év soran nem
tettem ekkora lépést elGre orosz (passziv) sz6-
kincsem gazdagitasaban, mint emez interne-

tes vizit alatt. Ugyanis az orosz nyelv gyokere-
sen atalakult a rendszervaltas o6ta.

A szép vj vilag nyelve

Tolsztaja regényének is egyik nagy djdonsiga
és hatdseleme sokrétegii nyelve. Az orosz iro-
dalom mindig is nagy nyelvi djitasok, elméle-
tek és jatékok targya és eszkoze volt, olyany-
nyira, hogy nyelvteremt§ literatorai 6nmaguk
irtak meg a miiveik megértéséhez sziikséges
teoretikus cikkeket is — gondoljunk akar a
szimbolista Andrej Belijre vagy az avantgard
nyelven tili nyelv atyjara, Velimir Hlebnyi-
kovra. Ha a magyar olvasé kevéssé vagy egyal-
talan nem ismeri Sket, annak oka a forditas ne-
hézsége, illetve lehetetlensége. Tolsztaja kony-
vének egyik szenzacidja az alkotott 4j szavak,
s6t 4j igealakok és igeid6k bajos egyiittese,
amelyben keverednek a népi és népi ihletésd
szavak, elferditett sz6alakok, a naiv és egyenes
gyermeknyelv lexikdja és szintaxisa, valamint
a cifra vagy egyszerd kiromkodasok.

Hadd essék sz6 azonnal, minden esszéirasi
és szerkesztési szabaly ellenére a magyar fordi-
tasrol. Mint az eddigiekbdl is kiderilt, a Kssz!
szovegének lattan minden fordit6 kétségbees-
ne. Nem létezs orosz szavak megmagyaritasa,
1j morfolégiai alakok, széjatékok, egyenes és
bujtatott idézetek varnak megoldasra minden
oldalon. M. Nagy Miklés képes volt raallni er-
re az intondcidra, beleélni magat ebbe a me-
sés, gyerekes hangba, bevonni a magyar taj-
nyelvet és a nagyvarosi zsargont, s6t az ir6né-
vel kongenialisan egy nem 1étez& 4j dialektust
megalkotni. R6pkodnek a faszopancsok, mér-
gez§ a tiizike, s6sak a gilincak, és a rozsodatol
is be lehet ragni. A gemence, a gancso, a go-
borzs6, a gumbica mai szavainkbél is megért-
hetdk, és agyunk hatsé rekeszeiben valahol ott
rejt6znek a szép, régi, Gjra megelevenedett né-
pi kdaromkodasok, fohaszkodasok, istenre so-
sem gondol6 istenkedések, amelyeket M. Nagy
Miklés a mi k6zépkorunkbél és a mi népme-
séinkbd&l merit. Tolsztaja regénye gy szélal
meg magyarul, hogy elbtivol az elsé pillanat-
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tol kezdve, és egy percre sem enged a varazsos
rabsagbdl. Pedig d6c6g6s, nem koherens, buk-
dacsolés nyelvrdl van sz6, mintha a regény cse-
lekményének megfelelen a nyelv szétesett
volna az atomrobbands sokkjaban, és a jovE
lényei most rakosgatndk 6ssze az egymashoz
nem mindig ill§ cserepeket, a szétforgdcsolo-
dott emlékelemeket.

A posztnyelvbe Tolsztaja tigy avat be min-
ket, hogy f6h&se beszéli el, ahogy 6 litja be-
lalrél a dolgokat. Tolsztaja nyelvi kavalkadja
nem el6zmények nélkil val6 az orosz iroda-
lomban. Az 1920-as években a formalistak el-
méleti miveiben sokat elemzett ,,szkaz”, a pri-
mitiv beszélt nyelvi stilizaci6 az orosz forrada-
lom utani teljes tudati kavarodast érzékeltette
azirodalomban, azokat az egyszer(i embereket
mutatta be kozelrdl és beliilr6l megszoélaltatva,
akik egyszerre sajatitottdk el a bettivetést és a
munkasontudatot, és a hatalom proletar ma-
moraban 1j arisztokracianak képzelve magu-
kat, a legnyakatekertebb avitt nyelvet keverték
a burokratikus szovjet mozaikszavakkal és a
kommunista patosszal. Nyelvi-onkifejezési za-
vartsaguk naiv bolcselked§ titkeresésekkel pa-
rosult. Zoscsenko felejthetetlen novellainak kis-
polgar munkdasaitdl hallottuk azt a komikus in-
tonaciét, ahogyan Tolsztaja f6h&se, Benedikt
megszolal, és Iszaak Babel tudalékos kozak vo-
roskatonainal olvastunk olyan leveleket, ami-
lyenekben Fjodor Kuzmics, az §sk6zosség, a ko-
zépkor és a személyi kultusz vondsait egyesits
varosallam vezetGje nyilvanitja ki rendeleteit.

. Mivel hogy én volnék Fjodor Kuzmics Kablu-
kov, dldassék a nevem, a legnagyobb Mirza, éljek so-
kdig Fotithdr és Akadémikus és Hs és Tengernagy
és Acs, és mivel szakadatlanul az emberek jolétén buz-
golkodok, ezennel elrendelem:

= Hogy iinnepeltessék meg Ujév Unnepe |...]

» Ezis munkasziineti nap.

 Tehdt senki munkdba ne menjen, hanem mu-
lasson, énekeljen, vagy csindljon, amit akar;, de mér-
tékkel, nem gy, ahogy azt mdskor szoktdtok, hogy
ldrmdztok és mindent felgyiijtotok, hogy aztdn elég
mindent dsszetakaritani magatok utdn [...]

s Gyertydkat is gyiujtsatok hogy minden vildgos
és viddm.

» Hivjatok vendégeket szomszédokat rokonokat,
vendégeljetek meg mindenkit, semmit ne sajndlja-
tok, ugyse eszik meg mindeneteket meg tik magatok
is esztek kozbe. [...]

w Erdekes lesz majd megldssdtok.” (73-74.)

A szkaz klasszikus mintapélddja van elst-
tiink. A hivatalos irdasmédra jellemz& minden
,szép” formulat és eszkozt nevetségessé tesz
benne és hatalytalanit a sok , hibas” és pontat-
lan beszélt nyelvi elem. Kablukov rangjai 6n-
magukban is nevetségesen sorakoznak, de ben-
niik ott a konkrétan célzott parddia is: Sztalin-
hoz hasonléan mindenhez ért, és mindenben
6a ,f6”. Személyi kultusza azonban végtelentil
kicsinyes. Tolsztaja nem bonyolitja talsigosan
az alakjait, Fjodor Kuzmics f6vezéri mivolta-
ban aprécska, rat manéra emlékeztet, Bene-
diktnek minddssze a térdéig ér. Ambivalens &
is, hidba nevetségesen kicsi, mégis félelmetes,
amire hatalmas hadonasz6 keze figyelmeztet
allandéan. Fjodor Kuzmics primitiv mtvelet-
lensége komikus, 6nzése nevetséges, mégis vér-
fagyaszt6. Az egyes szamban felsorolt rangok,
az innep leirasa leleplezik a hatalom birtokla-
saba beleszédilt és belevadult kisember kap-
zsi szemléletét: nem baj, ha a vendégek esz-
nek, hiszen mi magunk is esziink kozben, vi-
gasztalja meg irigyen az 6 kis ,,pégarait”, akik-
nél egy hajszallal sem kiilonb.

A nyelvi dekonstrukciét kovets rekonstruk-
ci6 nemcsak formai kerete a regénynek, hanem
ez maga a torténése is. Tolsztaja miivének tel-
jesen rendes és alapjaban linearis cselekménye
van, ami a hagyomanyos irodalom dtmentett
értékei kozé tartozik. Nem is torténet ez, ha-
nem mese, igazi mese, és az elbeszéld is mesés
nyelven-hangon beszéli el nekiink. Miéta a ta-
vaszi konyvfesztivalon Vallai Péter felolvasasa-
ban hallottam részleteket, csak az & lassa, naiv,
kicsit kioktaté, kicsit amuldozé hanglejtésével
hallom olvasas kézben a magyar széveget.

Kakastaréjos 1j kozépkor

Hol lesz, hol nem lesz, az atomrobbanas utan
kétszaz évvel az emberek kunyhékban laknak,
és egereket esznek. Tolsztaja regényének mar
els6 bekezdésébdl azonban azt is megtudjuk,
hogy nem csupén a civilizaciés kényelem tdint
el a f6ldr6l, hanem alapvetSen minden atala-
kult, példaul a nyulak fardl fara szallnak, és
ehetetlen a hasuk, és az emberek tobbsége is
igen furcsan sztletik, szarvacskaval, kakasta-
réjjal, sz6rosen vagy farokkal. Itt nincs kétség,
mi utan vagyunk, ez a poszttarsadalom a rob-
bands utani ,,mas-vilag”. , Kékorszak, Eurépa al-
konya, istenek haldla” — ahogyan Tolsztaja fogal-
maz. (128.) Az egyes szam els6 személyd nar-
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raciéban a bels6 szemléls magatél értet6ds
természetességgel mond el egészen hajme-
reszt§ dolgokat, igy a mese mogott elrejtett
ambivalencia 4llandé vibralasban tartja az ol-
vasét. Egyrészt ellenallhatatlanul komikus ar-
rél olvasni, hogy a nyulak reptilnek, a tytkok
énekelnek, vagy hogy minden kisszerti dikta-
tor hatalomra lépése pillanatdban 6nmagarél
nevezi el a varoskat, amely jelen pillanatban a
nyelvtoré Fjodor Kuzmicsszk nevet viseli. Ma-
sol6k hada sokszorositja — kézirassal, nyirfaké-
regre — Fjodor Kuzmics irodalmi mtveit, ame-
lyek val6jaban egyt6l egyig klasszikus orosz
szerz6k miveinek plagizalt toredékei. Mind-
ennek azonban nyilvanvalé a végtelen tragiku-
ma is. A diktatorok 6rok valtakozasa, az atom-
habora okozta pusztitas, a kulttra eltlinése, az
irodalom dogmava ziillesztése, az emberfajta
biol6giai mutaciéja és elallatiasodasa végte-
leniil szomora és rettent képet fest arrél a
jovorél, amely jelentink minden rakfenéjét
megtartotta, de val6jaban a maltunk ismétls-
dése, amde szépnek gondolt eszméit még sal-
langokként sem tudja hasznositani. Ahogy a
cimben idézett Vorosmarty irta, ,, Szagdrol isme-
rem meg az dllatember minden biineit”. Ezeknek
az dllatembereknek a mindennapjaival ismer-
kediink.

Tolsztaja fGszerepldje, Benedikt az drtatlan,
kedves fia prototipusa. Irodalomhoz szokott
vajt fillel azonnal raérezni latin nevének je-
lentésére is, j6 is, aldott is, és j6l is mondja el
nekiink, hogy milyen az élet odaat, a jé6vGben.
Benedikt masold, és foglalkozasa révén kiter-
jedtrokonsdga van a klasszikus orosz irodalom
hires hései kozott, Gogol Akakij Akakijevicse
(A kOPONYEG), Csehov kishivatalnoka (A csiNov-
NYIK HALALA) vagy Alekszej Remizov Maraku-
linja (TESTVEREK A KERESZTBEN). Tolsztaja ezzel
az frnoksaggal miivét az orosz irodalom XIX.
szazadi kozegébe és kontextusdba helyezi, az
antiutépia mifajaval viszont egyszersmind a
XX.-éba is.

A Kssz! egyik olvasata szerint lényegében Jev-
genyij Zamjatyin a Szovjetuniéban tébb mint
hatvan évig betiltott alapregényének, a Mi-
nek (1921) a parafrazisa. Zamjatyin hése nap-
16jdban rogziti az eseményeket, nala is els¢
személyt a ,,sz€ép 4j vilag” bemutatasa. Mind-
két diktatornak legszembetlinébb testrésze
aranytalanul nagy keze, a hatalom ijeszt§ jel-

képe. Zamjatyin elbeszélGje sem makulatlanul
4j ember, ott lappang benne a jovében tiltott
Jfantazia”, ,1élek” és ,,0sztonélet”, amirdl ata-
visztikus testi vonas arulkodik: olyan sz&ros
a karja, mint egy majomnak. Tolsztaja hése
a tobbiekhez képest szabalyosan ember for-
maja, és csak a nésulésre késziillédve dertiil ki,
hogy a lelkiallapotat hiven kovetd, hol cséva-
16d6, hol behtiz6dé atavisztikus farkacskaja
nem tartozéka a deli legényeknek. Zamjatyin-
nal a fantaziat kioperaljak, Tolsztajanal a far-
kacskat lecsapjdk, és a lelket megronté kony-
veket elkobozzdk, igy allnak el6 a szabvanyos
egyedek. Mindkét ir6 jovébeli tarsadalma nagy
cezdra utan kovetkezik be, &m ami Zamjatyin-
nal még forradalom volt, az Tolsztajanal mar
atomhdboru (Tolsztaja 1986-ban, Csernobil
évében kezdte el regényét). Mindkét ir6 gy
véli, ajové a totalitarius tarsadalom felé halad,
Zamjatyinnal ,,6rangyalok”, Tolsztajanal 6rz6-
gy6gyit6 Szanitécek vigyazzak a kozrendet ar-
gus szemmel és éles fiillel. De mindkét f6hés
megéli a jovo torz tarsadalmaban a beliil érle-
16d& forradalmat is. Micsoda kiilonbség azon-
ban az értelmezésben! Zamjatyinnal a forra-
dalmat a zsarnok leveri, és a forradalmarok
h&s martirként halnak meg a kivégzésen. Zam-
jatyin a hegeli hdrmas ritmusu fejlgdés eszmé-
jét tovabbfejlesztve tgy vélte, hogy az emberi-
ség dlland6 korforgasban él: a forradalmak
utan azonban az Gj rend dogmatizal6dasa s el-
keriilhetetlen, ami Gjabb forradalmak érlels-
déséhez vezet. Igy szerinte nincs és soha nem
is lesz idealis tarsadalom. E tétele az antiut6-
pia axiémdja, és ezt illusztralé vilagirodalmi
jelent&ségti regénye, a M1 méltatlanul szorult
hattérbe, hiszen az antiutépidk &smiive. Or-
well irt réla elragadtatott cikket, miel6tt meg-
irta volna a Zamjatyin ihlette 1984-et.
Tolsztaja konyvében a forradalom kénnye-
dén gy6z, hiszen nem népi, nem is ellenzéki-
értelmiségi kezdeményezés, hanem, mint mind-
ahanyszor, csak a kévetkezs dilettans diktator
hatalomra jutasarél van sz6. Modern politikai
analégiaval azt is mondhatnank, puccs, hiszen
nem az ellenzékiek csinaljak, azok gyavak, ha-
nem a titkosszolgalat f6noke. A poszt-Berija
agyontapossa a poszt-Sztdlint, hogy Putyint és
Jelcint ne emlegessiik. Nincs nagy eszme, csak
kisstilti érdekek vannak. Sz6 nincs technikai
hidegséggel kiépitett dllamrol, amelynek kor-
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manyzasa dogmakra épiil, és az embereket
hangyakként kezel6 vasmarku iranyitérél —
Tolsztaja inkabb aj kozépkor vizidjat vazolja
f6l. (Nyikolaj Bergyajev az 1920-as években Uy
KOZEPKOR cimi konyvében a friss szocializmus
miikodési elveit kisérelte meg leleplezni az
emigracié tavlatabdl.) Tolsztaja vilaga meg-
félemlitett tétova kisemberekbdl all, akiket az
allamiranyitasban egyik vagy masik, a hatal-
mat éppen megszerz§, tudatlan és rosszindu-
lata kiskirdly rendeletei idomitanak. Szorny-
ek ezek a szornyek, de ugyanakkor kicsinyes-
ségiikben, ostoba és gyerekesen miiveletlen
nyelvli parancsaikban rettent§en mulatsigo-
sak. Nevetséges maga az uralkodds is, hiszen
voltaképpen nincs min uralkodni, az egész bi-
rodalmi perspektiva egy gyommal benétt sze-
métdombrdél belathaté félnapi jaréfold. A ko-
mikum és tragikum egész mivet athaté keve-
redése szervesen folytatja a groteszk abrazolas
Gogol 6ta jellegzetes orosz hangvételét.
Tolsztaja arra a kérdésre, vajon milyen ta-
nulsagot vont le az emberiség az 6nmegsem-
misités nagy torténelmi leckéjébdl, egyértel-
m valaszt ad: az égvilagon semmilyet, meg-
ismétli sdritve, mint egy gyorsitott filmen, az
egész dicstelen torténelem és dicséséges tech-
nikai fejlédés minden 1épését és hibajat. En-
nél pontosabban, specifikusan az orosz torté-
nelemre vonatkozéan pedig tgy felel, hogy az
oroszok mindig a kisebb-nagyobb Sztalinok el-
nyomdsa alatt fognak senyvedni. ,, Mig nyomor-
ra milliok sziiletnek / néhdny ezernek jutna iidv
a foldon” — frta Vorésmarty, de szembesithet-
jiik mas kultardk hasonlé viziéival is. Robert
Merle MaLEvVIL-jében az atomrobbands utian
szintén kozépkori viszonyok teremt&dnek.
Merle-nél legf6képpen a civilizaciés komfort
és a csoportok kozotti hatalmi egyensuly Gjra-
teremtésére iranyul az emberek eréfeszitése, a
francia talélsk Gjra megteremtik életiik kere-
teit, az 0 (poligamiat elfogadé) katolikus ko-
zosséget, a helyl 6nkormanyzatokat és a va-
lasztasokat. Tolsztajanal azt teremtik jja, ami
volt nekik itt, Keleten: a kiszolgaltatottsagot
és a bamba hangyalétet, mitoszt, ahol a vallas
még nem sziiletett meg Gjra. Merle regénye
azzal végzd6dik, hogy a varban fennmaradt
nagy konyvtarban talalhat6 konyvek segitsé-
gével a talél6k maroknyi csapata énvédelmi
céllal tudomanyos kisérleteket kezd. Céljuk a
fegyvereikbe valé toltények elGallitasa.

0, Konyyv, tavoli hivas!
Tolsztaja regényében a konyveknek egészen
mas szerep jut. Fészerep, illetve kozponti sze-
rep, mert az 4j tarsadalom jellegzetesen orosz
vondsa a kultdra és a mtivészet babonas tiszte-
lete. Benedikt, az irnok természetesen a masolt
sz6vegek hatasa ala keriil, megragadnak a ver-
sek az agydban, felhaszndlja a mindennapi élet
megértéséhez, elkezd idézgetni. Tolsztaja Be-
nedikten keresztiil azt mutatja be, hogyan hat
a kényv az ember fejl6désére. Benedikt egyed-
fejlédése ott kezd6dik, hogy megtanulja az abé-
cét, marpedig az dbécé mindennek az alapja,
maganak a regénynek is, hiszen fejezeteinek
cimei éppen a régi orosz dbécé betdi. Benedikt
alakjat tigy vezeti végig Tolsztaja a bettivetés
és olvasas tudomanyanak minden stadiuman,
mint afféle kisérleti egyedet, hogy ellenérizze,
hogyan hat a kényv az emberiség fejlédésére,
megy-e majd a konyvek dltal a vilag elébb, bol-
dogit-e a tudés. Benedikt az abécé megtanula-
sa utan irnok, masol6 lesz, megragad a fejében
minden széveg, és a hatdsuk ala keril. , A mailt
éurdl meg soppenhajert méltoztatott irni a mi Fjodor
Kuzmicsunk, dldassék a neve, az olyasféle, mint az
elbeszélés, csak lopikuldt se érteni beldle.” Az igazi
az, ha van ,,cselekvény, ki hovd ment, kivel taldlko-
zolt, kivel etyepetyélt, kit olt meg?”. (80.)
Benedikt nagy konyvtarat taldl apésanak a
hazaban, aki maga a F&szanitéc, 1ényegében
tehat az erGszakszervezet feje, s mint ilyen,
biintetlentil tarthat konyveket, hiszen a konyv-
kutaté hajtévadaszatok vezetGje. A fitinak ki-
tagul a latokore, még a Kotés és horgoldst is el-
olvassa immel-ammal, de elsGsorban a versek
varazsoljak el. Tolsztaja a konyvtar darabjainak
felsorolaséaval, evvel a sz6 szoros értelemben
vett katal6gussal a mai kultdra parodisztikus
keresztmetszetét adja. Attekintése kzben ala-
posan kihasznalja az alkalmat, hogy az orosz
tévében sugarzott heti mtisoraban nyiltan val-
lalt egyik adottsagat, metsz&en éles nyelvi kri-
tikdjat gyakorolja. Az irodalom kérdései az iroda-
lomtudomanyi kutatéintézet szaklapja. ,,Nin-
csenek abban kérdések, csak valaszok vannak. Biz-
tos volt egy olyan is, amiben a kérdések voltak, csak
az is elveszett. Kar.” A Szintakszis az orosz emig-
raci6 pdrizsi folyéirata volt. ,,Olyan illetlen sz6-
nak hangzik, de hogy mit jelent, a csuda tudja. Tdn
valami karomkodds. Ugy bizony, mindenféle csinya
szavakkal van tele. Ugyhogy félretette: ez érdekes.
Ejszaka majd ezt olvassa.” (189.)
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Benedikt osztalyoz, rendet teremt. A kony-
veket kiilsejiik utan itéli meg, el6szor méretiik,
majd sziniik szerint rakja sorba, mig végul ra-
jon, hogy az ir6juk a fontos. A kotetek elején
szerepld fényképeket sajatosan kommentalja
(Csehov szemén valami betegség van, aligha-
nem a robbands beteges kovetkezménye), de a
legfontosabb persze a konyv allapota. Ha szép
és tiszta, akkor rendes volt az iré, de bizony
Csehov példaul rossz értékelést kap, hiaba irt
sokat, az dsszes konyvében rongyosak és folto-
sak a lapok. Benedikt a maga médjan belesze-
relmesedik a szovegekbe, minden sz6t a valé
életre vonatkoztat. Erzékennyé valik, fantazi-
alni, Almodozni kezd, s megsziiletik lelkében
Paua, a Madarkiralynd, a vagyott néideal. Majd
megvalaszolhatatlan kérdések meriilnek fel
benne, 6nmagat is kezdi kiviilrél szemlélni, és
maris jelentkezik az olvasas elsé eredménye, a
depresszié. Tolsztaja tobb formaban fogalmaz-
tatja meg hésével a konyvek dicséretét, eksz-
tatikus allapotban 6dat és himnuszt zenget ve-
le, majd naiv elemzést ad a sz4jaba, végul (ami-
kor elfogynak a konyvek) kétségbeesett lamen-
talast.

0, Konyu, te tiszta, te ragyogd, te dalolé arany,
igéret, dlom, tdvoli hivds...” (214.)

. Bele a konyvbe... Iit mindlunk, mondjuk, tél
van, ott meg nydr. Mindlunk nappal, amott meg éj-
szaka. Es szép szinesen leirjak neked, milyen is az a
nydr, milyen is az az éjszaka...” (176.)

,Olvasol... és mintha egyszerre két helyen lennél,
tilsz vagy fekszel, folhuizva a ldbad, kezed a tdlban
motoz, de kozben mds vildgokat ldtsz, tdvoli vagy so-
semvolt vildgokat, és mégis egészen elevenek. [...]
Mintha valami csodalény lennél, amelyik vdltoztat-
Jja a formdjat: elébb férfi vagy, aztdn hirtelen huss!
—nd lesz beldled, vagy oregember; vagy kicsiny gyer-
mek, vagy akdr egy egész csapat...” (177.)

Benediktben a naivitas és az érintetlen tisz-
tamiveletlenség valamiféle lelki bonyolultsag-
gal parosul. O maga sem érti, mi torténik vele,
nem tudja kezelni az olvasas sordn fokoz6dé
belsé nyugtalansagot, a filozéfia irdnti vonzé-
dast, 6nmaga és a koriilotte 1évs vilag maka-
csul megérteni vagyott, de érthetetlen értel-
mét. Ez a kétpolusi ember, a népi filozéfus
szintén Andrej Platonov héseire emlékeztet, és
Tolsztaja Platonovval rokon elbeszélgmaédot
alkalmaz a bemutatasara. A narraciés formak
végképp lehetetlenné teszik, hogy felvetédjon
a szerz§ jelenléte a konyvben. Hiaba keresné-

kutatnd az olvasé az iré6t, aregényben, ahol (jo-
vGidejliségébdl kovetkezGen) a mimetikus iro-
dalomnak nyoma sincs, ,,eszme” sincs, megol-
das sincs, szerz§ sincs jelen. A harmadik sze-
mély( elbeszélés észrevétleniil csap at a hés el-
beszél61 monolégjiba, 4m a naiv stilisztikai és
retorikai regiszter nem sokban kiilénbozik, igy
magat az olvasét is beszippantja az els6 szemé-
Iyt latasmod.

., Benedikt néha hurkokat sikeritett, egércsapdd-
kat. Cérndbol hurkokat sodor, egérzsirral jol bedor-
zs0li, egyik végére hurkot csomoz, olyat, hogy cstisz-
szon, kiprébdlja az wjjan — és gyeriink vaddszni. A
padlonk meg csupa rés meg hasadék, nem annyira
azért, mert szegények vagyunk, hanem hogy az ege-
rek komnyebben eldbijhassanak.” (46., kiemelés:
H.ZS.)

Végiil is — és ezt vehetjiik vicenek, de valos
megfigyelésnek is —az olvasas olyan mechaniz-
musokat aktivizal, amelyek kabitészerként bol-
dogsdgot adagolnak a ,fogyasztas” kézben, de
azutan a mélybe zuhan a konyvfiiggs egyed. S6t
elvonasi tinetek is jelentkeznek ndla. Amint
elfogytak az elérhet konyvek, Benedikt sza-
balyosan megvadul, és éles kampéval a kezé-
ben, a Szanitécek egyenruhajiban és tarsasa-
gaban aj konyvek keresésére indul.

Az élet abécéje

A mivészetnek és az irodalomnak kiilénleges
hely jut a kényvben. Ugyanis az orosz létben
a kultdra nem pusztan nemzeti illusztracio,
azon beliil az irodalom nem frott nyelvemlék,
nem kotelezd tananyag, hanem olyan valami,
ami nélkiil nincs teljes élet, fontosabb, mint a
taplalék. Benediktet az olvasds szenvedélye
emeli ki az allati 1étb6l, de az is zavarja meg. A
konyv, a konyvtar Tolsztaja elképzelése szerint
kétéli fegyver. ,, A tudds — hatalom” — mondja
a kozhellyé valt mondds, amelynek realizalt
valtozata a regénybeli szituaci6, mert a Kreml-
re emlékeztet§ Voros Palota legnagyobb érté-
ke az ott rejl konyvtar, innen meriti sajat m-
veiként feltiintetett idézeteit Fjodor Kuzmics.
Csak a ,fejeseknek” lehet konyviik, a tobbiek-
nek be kell szolgéltatniuk. ,Betegek” lesznek
t6le, ha nem sugarfert§zottek, hat megzavaro-
dik a fejiik, és ezért elviszi Sket a Szanitécgar-
da oda, ahonnan nincs visszatérés. A helyzet
kozépkori — amibdl kevés van, azért haborik
dalnak. A nyomtatott konyv kevés, a kézzel ma-
solt konyv lassan késziil. Ezért olyan érték,
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mint valaha a kédexek vagy a kézzel banya-
szott és parolt s6. Tolsztaja nem is egy vilagiro-
dalmi alkotashoz kapcsolédik ezzel a képpel
és hatalomszerkezettel, ahol allamként funk-
cional6 zart k6zosségben, zart helyen a konyv-
tar a folyamatok mozgatdja, a titok 6rzgje, és
ahol a konyvtar elzart részeihez csak a hatalom
birtokosainak van hozzaférésiik. Emlithetnénk
A Rozsa NEVE-t (ahol szintén a szimbolikus ttiz-
vész ,old meg” mindent), de ha arra gondo-
lunk, hogy Benedikt egy bizonyos legfébb kony-
vet keres, akkor Borges tobb miive is felmertl-
het parhuzamként (példaul A TrTkos csopa).
Tolsztaja nem a mai, hanem a régi, a Nagy
Péter uralkodésa alatt bevezetett és a lenini
helyesirasi reform idejéig, tobb mint kétszaz
évig hasznalt orosz abécét hasznalja fel feje-
zeteinek élén. A két hatarpont, Nagy Péter és
Lenin 6nmagaban is messze vezet$ asszocia-
ciokat kelthet a feliilrél iranyitott torténelem
vonatkozasaban, de a régi dbécé mas jelentést
is hordoz. A hagyomanyos irasmédhoz sziik-
séges jeleinek eltinése olyan cezurat jelent
az orosz kultirdban, amelynek eltorlését az
emigraciéba kényszertlt Nabokov tobb mtivé-
ben is egyenesen a rendszervaltas szimbdlu-
manak tett meg (A MUZEUMBAN, MEGHIVAS KIVEG-
ZESRE). (A jaty vagy a jizsica bettiket nosztalgi-
kusan felemleget6 Nabokovot akkor érthetjitk
meg, ha elképzeljik, hogy a Magyar Tudoma-
nyos Akadémia hirtelen eltorli az ,ly”-t, s hol-
naptdl helyette megelégszik a ,,j”-vel. Az ejtés
és a lejtés ugyanaz, elvileg nincs ennek aka-
daja, de nem ugyanaz, és ojan hiijén nézne ki,
nem érne az egész érettségi egy jukas garast
sem. Csak nehogy ragajos legyen ez az iras-
mod.) Arégi orosz dbécé hasznalatanak tovab-
bi szemantikai szépségét az adja, hogy igy a
regény éppen harmincharom fejezetbdl all, s
minthogy kivégzéssel zarul, ennek a krisztusi
szimbolikaja is felvet6dhet (erre még vissza
kell térniink). Az értelmezéssel persze igen
csinjan kell banni, mert amikor Tolsztaja a ta-
vaszi konyvfesztivalon itt jart, zavarba ejtd va-
laszokat adott az erre vonatkozé kérdésekre.
Az els6 napon az ELTE-n tartott szakmai be-
szélgetésen a kérdésre, miért adta az abécé
bettit fejezetcimeknek, valami olyasmit felelt,
hogy arégi abécé iranti szeretetbSl. Masnap azt
mondta egy kerekasztal-beszélgetésen, hogy a
munkapéldanyon nem szamokkal, hanem be-

tiikkel jelolte a fejezeteket, és azutan igy ma-
radt. A harmadik napon a kényvbemutatén
pedig arra célzott, hogy minden konyv alapja
az abécé. Es amikor az utols6 napon megkér-
deztem, vajon a negyedszer feltett kérdésre
egy negyedik valaszt adna-e, nevetve mond-
ta, hogy persze. Az irodalomtorténet azonban
rendszert és jelentést keres mindenben.

Tolsztaja persze nagyon erdsen a parddia és
a groteszk, a mese fantasztikuma mogé rejti a
szimbolikus értelmezést. Sokkal kozvetleneb-
biil bomlanak ki a mitologikus latasmédba il-
leszthetd figurdk. A Kiisznek, az erd6é n6nemi
sotét szornyének ellenparja Paua, a Madarki-
ralyné, amely (aki?) Benedikt minden meg-
fogalmazhatatlan vagyat megtestesiti. Az em-
berszem nem latta szép tarka madar elvont
alakja maga az Ideal. Tolsztaja kedvesen, koz-
vetleniil és természetesen vonja bele a szexua-
litast és az erotikat regényébe, ami az orosz iro-
dalomra egészében sem nagyon, de a maira
egyaltalan nem jellemz6. A szép Pava Bene-
dikt érzéki és szellemi vagyainak is elérhetet-
len, de mégis elképzelhetd képet varazsol, sily
modon a platéni (platén) erotikum, a vilag egy-
ségének a helyreallitisa is az egyik motivuma.
Benne ott a nem létez8 mitoszi maddar, a misz-
tikus konnotaciokkal gazdagon felruhazott f6-
nix, a kabbalisztikus Pava, az 6rok vilagbol-
csesség O6szovetségi, gnosztikus és a szimboliz-
musban oly fontossa valt néi principiuma, fi-
lozéfiai vilaglényege. A Paua Madarkiralynd
természetesen Keleten lakozik, 6rok tavaszban
és szerelemben, tulipanpiros a szdja, lelésre
vagyva hiv.

Benedikt hasonléan vagyott elérhetetlen cél-
ja, visszatérd ,erotikus” alma A Kényv megtala-
lasa. Szenvedélybetege a konyveknek, de nem
csak a folytonos belefeledkez8s olvasasnak, és
nem csak birtokolni akarja a konyveket, meg-
fogni, dédelgetni, vigyazni ra.

. Keresed, amit mi mindannyian keresiink: a fe-
hér madarat, a legfobb konyvet, az utat a tenge-
ren...” (253.)

LEs hogy mi az a konyv, hol van, miért fordulnak
a lapjai — valaki lapozza tan, vagy csak gy magd-
16l lapozodik? — azt nem tudni.” (264.)

... Litkos komyv... Az, amelyik megmondja, ho-
gyan kell élni!... Hogy merve kell menni! Hogy mer-
refelé forditsa a szivét az ember...” (280.)

. De hdt hol a konyv, mely célhoz vezet?” —kérdez-
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te Vorosmarty a francia forradalom uténi, ész-
nek hodolo korban, de romantikus talzassal.

Tolsztaja regényében 'A Konyv' a Legfébb
FiitS értelmezésében Kant tanitisaba illesz-
kedik.

Az erkolcsi torvények. .. gyémdntvésduel vannak
beirva a lelkiismeret kétabldira! Tiizes betitkkel ra-
gyognak a lét kimyvében! Es bdr ez a kinyv rejtve
van a mi rovidldtd szemiink eldl, bar kod lepte volgy-
ben rejtezik, hét lakat mogitt, bar ossze vannak ke-
verve lapjai, kusza és érthetetlen az dbécéje, de még-
iscsak létezik, fiam! és éjszaka is ragyog. Az életiink,
fiam, ennek a kinyonek a keresése, dlmatlan botla-
dozunk egy stirii exddben, vakon tapogatozunk, és
végiil, vdaratlanul csak megleljiik!” (158.)

Az egyetlen itmutat6 konyv 1étezése a vilag-
rend garancidja, transzcendens istenbizonyi-
ték lenne. Ez a mar emlitett Borges-novella
értelme is (A TITKOS csopa) — a f6h§s kivégzése
elhalaszt6dik, hogy megtalalhassa az Istent a
konyvekben.

Benedikt még a kivégzés elStt ijra megkér-
dezte Nyikita Ivanovicsot: ,,— Ja, Nyikita Iva-
nics! — rohant egészen eldre Benedikt. — Egészen ki-
ment a fejembdl! De tényleg, még a végén elszalasz-
tottam volna! HYi!? Milyen lyukas a fejem! Hol kell
keresni azt a konyvet?

— Milyen konyvet?

— Hdt azt! Amiben minden le van irva!... Hdt azt
a konyvet, amirdl beszélt! Hol van elrejtve? Most
mdr nem mindegy? Mondja mdr el, na! Amelyikben
le van irva, hogyan kell élni!”

A vélasz mar ismerGs, mégis taldnyos:

Az abécét tanuld! Az abécét! Ezerszer elmond-
tam! Az dabécé nélkiil nem tudod elolvasni!” (304—
305.)

Benedikt nem érti, hiszen mar régen meg-
tanulta az abécét. Mire hasznalhaték a betiik
6nmagukban? O ugy tudja, hogy a bettik 6n-
magukban nem jelentenek semmit, csak akkor,
ha veliik kezd6d6 régi orosz szavakat fiiznek
hozzajuk a kénnyebb betanulas érdekében.
Ezekbdl a szavakbol all 6ssze Tolsztaja regényé-
nek a tartalomjegyzéke. Itt is, mint barmely
szésorban asszociativ médszerrel taldlhatunk
jelentést, ez azonban esetleges és egyénenként
valtozo lesz.

A bettiknek a héber abécében van 6nma-
gukon tilmutaté transzcendens jelentésiik. Az
abécé bettit és a konyvet ugyanaz a sz6 jelo-
li, a ,;szefer”, s az azonos t6bél képzett ,sze-
far”="szamok” és ,szefirak” mind arra hiva-

tottak, hogy a fels6 és als6 vilag kapcsol6dasat
lehet&vé tegyék. A regényben leegyszertisitet-
ten kifejtett kanti axiéma is hasonlé alapokat,
abelsd és felsg vilag egyesulését tételezi (158.).
A kabbala tanitasat kozérthetGen értelmezs
haszidizmus egyik legendaja juthat esziinkbe
az abécé és ’A Konyv’, az egyetlen konyv kere-
sésének Osszefliggésérsl. A hosszi torténet 1é-
nyege, hogy egy vallasos zsidé fogadés a leg-
nagyobb zsid6 tinnepen nem tud eljutni a zsi-
nagoégaba, és a kotelez§ imat még otthon sem
tudja elmondani, mert a csaladja elvitte az
imakonyvét, és nem tudja kiviilrél az imat. Ek-
kor elkezdi az abécé betiit mondogatni sor-
ban, abban a reményben, hogy ott fent majd
helyette 6sszedllitjak bel6le a megfeleld imat.

A kabbala emlitése, st annak Kanttal val6
Osszekapcsoldsa nem esetleges és nem 1égbdl
kapott a Kssz! vonatkozasiaban. A regény esz-
szencijjat fogalmazza meg a kovetkezd, Natal-
ja Krangyijevszkaja (Tolsztaja nagyanyja) tol-
labol szarmazé versidézet, amelyet Tolsztaja a
nyomaték kedvéért 6tven-hatvan oldallal ké-
s6bb megismétel: , Nem ugyanaz-¢é a vildgunk /
ma és mindétig és orokkon / A kaldeus kabbaldtol /
A csillagig fejiink folott?” (215., 271.)

Elveszett illuziok

Benedikt torténete a legszabalyosabb fejlédés-
regénynek is felfoghaté. Tolsztaja bemutatja,
hogy a kényv kozvetleniil hat az életre. Csak
éppen Benedikt sz6 szerint értelmez mindent.
Szamaéra a magas kultira azt jelenti, hogy a
konyveket magasra kell tenni a polcon, ne-
hogy az egerek megegyék. Tolsztaja regényé-
nek alapjaba szilardan beépiil egy balzaci tipu-
st fejlédésregény, ahol az ok-okozati &sszeflig-
gések és mordlis kategoériak a miifaj klasszi-
kus szabalyai szerint irdnyithatjak az elemzést
azok szamara, akik ,,iizenetet” keresnek. Hasz-
nalhat6k egyes hagyomanyos kategéridk: Be-
nedikt minden életszféraban elbukik, bendsiil
a F@szanitéc csaladjaba (igy nemcsak degesz-
re eheti magat, de egy konyvtarhoz is hozza-
tér), ,,dsszekattetései révén karriert csindl”, és az
els6 konyvrazzia alkalmaval embert is 61, egy
volt munkatarsat. Megjegyzendd, hogy apésa,
a Fészanitéc maga a mesebeli 6rdog, blizos a
szaja, és pata helyett sz6rnyti karmokkal kapar-
ja a padlét. Ebben a gazdag csalddban rendki-
viill unalmas az élet, egymast érik a végtelen
étkezések, és Benedikt tigy elpuhul és elnehe-
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zedik, mint egy vidéki életbe beletompult Cse-
hov-figura. Arulast arulasra halmoz, a miivé-
szet és a konyvek nevében, mignem mar a ha-
talom birtokosaként erkolcsi valasztas elGtt all:
ha beleegyezik atyai partfogéja, Nyikita Iva-
novics kivégzésébe, nem dobaljik ki a kényve-
ket. A Legf6bb Fit6 alatt azonban nem akar
langra gytlni a maglya. Fellobbantasdhoz a
sforradalom” utan frissen felfedezett benzin-
kdatmaradvanyok alél elényert benzinnel lo-
csoljak le a fat, és ett6l az egész varos, mint a
régi Moszkva is oly sokszor, gazdag konyvta-
rastul, palotastul leég. Vajon ki a felel&s a vi-
lagégésért? Nincs kétség, hogy Benedikt is, az
arulo, akinek neve ugyantgy kezd&dik, mint
a Ben-zinnek. Nincs konyvtar, nincs minek a
birtoklasara alapozni t6bbé a hatalmat. ,, Le-
dontsiik, amit ezredek az ész napvildga mellett dol-
gozdnak / a bolesek és a koltok mitveit?” —kérdi Vo-
rosmarty.

Tolsztaja valaszt ad neki, igen, a kultara el-
pusztul vagy elpusztitja 6nmagat, az értelmi-
ség azonban elpusztithatatlan. A befejezés na-
bokovian szublimalja a tragikumot, mert a ki-
végzés aldozata életben marad, maglyahaldla
még megvalté aldozatot sem jelent. Nyikita
Ivanics nem hal meg, piszkosan és mezteleniil
lekaszalodik a méaglyarol, tj Adamként sze-
mérmét takargatva. Okudzsava dalabél vett
bujtatott (és a magyar forditasban észrevehe-
tetlen) idézetet realizal a zardjelenet. ,,Gyertink,
bardtom, hatdrozzuk el magunkat, szarnyaljunk”,
énekelte Okudzsava, és a két Régentival6sig-
ba forditja e szavakat, vihogva felrepiilnek egy
kicsit. Tolsztaja jatékosan kerekiti le befejezhe-
tetlen konyvét, hiszen ki mondhatnd meg, mi
jon a j6v6 utan.

Puskin-faramuskin, a pinokkié
— az orosz irodalom mint hagyomany
Tolsztaja regénye val6sidgos kincsesbanya az
orosz irodalom szerelmesei szimara. Egyrészt
tele van egyenes irodalmi idézetekkel, Bene-
dikt masolja, mint Fjodor Kuzmics ,,mtveit”. A
masolas révén a posztmodern irodalom alap-
vetd jelensége, az intertextualitas cselekmény-
ben igazolt 1étjogosultsdgot kap, és a szove-
gek jelenléte szervesebb, mint barmely idézési
technika révén lehetne. (A magyar kiadas a ko-
tet végén felsorolja a forrasokat, az orosz nem.)
Az idézetek masodik rétege a Benedikt fe-
jében megragadt miivek monolégjaiba illesz-
tése. Benedikt primer médon érti, hasznalja

és alkalmazza az irodalmi sz6vegeket. Ha akad
egy egérre utal6 metafora valahol, hat az csak
az egyetlen hiisnemd taplalékra utalhat. Ha
Puskin allegorikus szerelmes versét olvassa a
vad és szende szerets szembedllitasarol, akkor
azt rogton ki akarja probalni a hitvesi agyban,
mintha szexlapban olvasott volna egy 4j eroti-
kus figurat. Ha Puskin azt irta EMLERMU cim
versében, hogy a majdani szobrahoz vezetd
L Népi dsvényt nem novi majd be a fii”, akkor telje-
sen helyénvalé, hogy a nép a frissen felallitott
fapuskin (,hires lett, és most megfaragjuk pinok-
kiénak”, 158.) nyakaba szaritokotelet akaszt, és
teregetés kozben az dsvényt szépen kitapos-
sa. Az orosz irodalom klasszikusainak emez §j
olvasata kétiranytan groteszk, egyenes szent-
ségtors paroddia is, és a befogadas egy lehetsé-
ges moédjanak bemutatasaval 4j szovegértel-
mezés is.

Az idézetek harmadik létezési formdja a
magikus céllal timogatast nyajté elferditett
idézet. Benedikt kis véltoztatdsokkal a maga
igényeire formalja az agyaban jél-rosszul meg-
ragadt szovegeket, és ez a szubjektiv emléke-
zet alkalmassd teszi az irodalmat arra, hogy
mint valami biblia, megsegitse nehéz helyze-
teiben és dontéseiben. Példaul a farkacskajat
Kant elméletének a hatasira engedi végul le-
csapni, hiszen ha egyszer az ember mellében
erkolesi torvény van, ugyantgy, mint csillagos
ég a feje folott, akkor nem lehet farkacskaval
éIni.

Az orosz irodalom jelenlétének csak negye-
dik formaja az a rengeteg rejtett idézet, parhu-
zam, utalds, amelyeknek felismerése olvasén-
ként valtoz6 mértékben emeli be az orosz iro-
dalmi szovegeket. Emlitettik Zamjatyint, és
emliteniink kell ismét Platonovot.

Az aktudlis pillanatban Fjodor Kuzmicsszk
nevl poszt-Moszkva nem f6ldrajzi helyen, ha-
nem filozéfiai térben elhelyezett varos. Ugyan-
olyan elszigetelt kisérleti ,mintadllam”, mint
Andrej Platonov Csevengurja, izoldlt mikro-
kozmosz, sehol sincs, és mindeniitt van. Hét
dombon épiilt ugyan, de nem a megvalésult
Harmadik Réma, amint azt Rettegett Ivan 6ta
almodtdk a szlav és panszlav fensGséget és tor-
ténelmi kildetést hangoztat6, am birodalmi
erGszakot takaré elméletek. Egy sokadik kis-
bet(is réma van el6ttiink, amelyet Gjra a bar-
barok vettek birtokba, a maguk 6sszezavaro-
dott nyelvével és homalyos emlékekkel a letiint
aranykorrol.
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Id6ben is hasonl6an helyezkedik el a torté-
nelemben, mint Platonov Csevengurja. Ott a
forradalom utan kezdték Gjra a nullarél az id6-
szamitast, mintha a Teremtés pillanata kovet-
kezett volna be ismét. Uj naptar, Gj nyelv sziile-
tése, Gj Gskommunizmus. Tolsztaja varosa nem
a Teremtés, hanem a Pusztulas tartalmu ceza-
ra utdn kezd ajra élni.

Mint mondottuk, a regény befejezése meg-
idézi Nabokovot is, mert a regény végén a ki-
végzést talél§ Nyikita Ivanovics sorsa nagyon
hasonlé ahhoz, ahogyan a MEGHIVAS KIVEGZESRE
zarodjelenetében a megkett6z6d6 Cincinnatus
kilép lefejezett testébdl. Igaz, ugyanezt a hely-
zetet reprodukalja José Luis Borges A TITkOs
csopA-ban. Magasropti, mégis irodalmi koz-
hely a tétel, hogy az értelmiséget nem lehet ki-
pusztitani. A Kssz!-ben éppen az értelmiségi
Nyikita Ivanovics a F6 Fiit6, Tolsztaja e kedves
allegériaval jelzi, hogy a tiiz 6rz6je, bizony, az
értelmiségi (amihez a magyar irodalombél is
hozzatehetnénk egy-két 6rok érvényi képet,
példaul A 10z csiHOLOJA-t).

Az értelmiség azonban csak szemlélédik,
legfeljebb egy kicsit beszél, akcidzik, demonst-
rél, de képtelen barmit is tenni, nem tud bele-
avatkozni az eseményekbe. Tolsztaja ebben is
egy régi orosz irodalmi probléma folytatasat
irja meg, csatlakozik, ha parodisztikusan is, a
»nép és értelmiség” Puskin és a dekabristak
6ta taglalt megoldhatatlan kérdéséhez. A Ré-
gentiek a régi vilagbdl ugyanagy csak a tar-
gyak kultuszat, a civilizacié jeleinek szébeli ka-
talogusat képesek megtartani, mint a velik
egyidss, lovak helyett hasznalt Korcsok, akik
ennek komikus ,népi” gorbe tikrét mutat-
jak, és csak a fogyasztéi tarsadalom hivalko-
dé statusszimbélumaira emlékeznek. Igy a ma-
gas és a szubkultara fényében, politikai vitaik-
ban Tolsztaja vazlatos, de komplex parédidjat
nyujtja mai korunknak is.

A posztmodern kategéria oroszorszagi sa-
jatossaga, hogy a mai irodalmat nyomasztja a
Nagy Orosz Irodalom, a klasszikusok, az 6rok-
ség, a hagyomany (1. Tolsztajanal: a Tradicijo).
Mintha az idegesitené Sket, hogy a multhoz
méri Gket a vilag, azt varja el t6lik, hogy a szov-
jet kényszertermés utan most aztan bizonyit-
sak be, hogy az orosz irodalom ugyanolyan sa-
jatos, kiilonos és mindenkihez sz616, mint volt
a XIX. szazadban, az eziistkorban és az avant-
gard idején, valamint a szovjet korszak fidkjai-
ban. Elszamolni vagy leszamolni, lazadni vagy

megragva 0j forméban kikopni, mindegy, de
valamit kell kezdeni a régiekkel. Vlagyimir Szo-
rokin, a mai orosz préza legmarkansabb egyé-
niségeinek egyike, két, magyarul is megjelent
miivében is megkisérelte a leszimolast. A Kik-
HAJ szintén antiutépikus, szintén a torténeti
fantasztikummal operal, szintén Gj nyelvet is
kredl, de mindezt gy6keresen masképp. A ré-
gi frék azonban nala is elengedhetetlen tarto-
zékai a j6vOnek, olyan energia forrasai, hogy
kl6nozni kell ket ennek a belgliik kinyerhetd
kiilonos anyagnak az elGéllitasdhoz. A Dosto-
EVsky-TRIP csak feltételesen értelmezhets jove-
ként, ha jovének szamitjuk azt a kort, amikor
a narkotikumokat effektusra kiszamitva lehet
mar rendelni. Itt az ir6kat tablettazott kiszere-
lésben lehet megvasarolni, a hatasuk pedig az,
hogy azillet& iré miiveibe keriil bele a fogyasz-
t6. Az egyik ir6 hanytaté, a masik eksztatikus
hatast, Dosztojevszkij adagolasa viszont ha-
lalosnak bizonyul. Ami ko6z6s Tolsztajaval: az
ir6k hatasanak és az irodalom funkciéjanak
vizsgalata.

Mikozben a karnevali groteszk, az Gj mito-
szok és a tragikomikus vegetalas vilagaba be-
leéli magat az olvasd, érdekes ,aktualitdsa” is
van ennek a félbarbar 1étnek a bels6 szempon-
ta elbeszélésben. Az atomhabort utin a ter-
mészetbe visszavetett ,,allatember”, 1étfenntar-
tasi kiizdelmei, maganya, a farkastérvények
szerint €16 nem kozosség és nem tarsadalom
végiil is igen kevéssé killonbozik a XX. szazad
végétdl kezdve egyre kritikusabba valé jelen-
ségtdl: a megszaporodott migraciés tomegek-
t6l, a menekiiltek aradatatél, a hajléktalanok-
t6l, a gazdasagi vagy haboris vagy barmely ok-
bél szamkivetett és hontalan plebs, tomeg,
csiithe rangjan vegetal6, elvadult emberektdl.
Mikézben Tolsztaja regényével kitekintiink a
szorny( jévébeli latomasba, egy kicsit meg nem
értett jelentinkbe is betekinthetiink.

Ajovibe tekintés az 1d6 el6rehaladtaval egy-
re népszerlibb téma a XX. szdzadban. Az ez-
redfordulé mtvészetében a legkiilonboz6bb
miifajokba tor be, elsGsorban a filmmivészet-
be, ahol nagy el6doket mondhat magaénak. A
Sztrugackij fivérek konyvébdl készilt STALKER
joél mutatta, hogy az atomhabort utani lét filo-
z6fiai kérdéseit nem csak az antiutépia miifa-
jaban és nem csak tragikomikus, parodisztikus
szemlélettel lehet feldolgozni. A Ray Bradbu-
ry regényébdl készult FAHRENHEIT 451° az ame-
rikai valtozat orwelli képlet antiutépidja.
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Rendkiviil érdekes lenne 6sszevetve megvizs-
gélni az orosz és az amerikai irodalmat és film-
mivészetet, melyik milyen jov6képeket dolgo-
zott ki. Két szempont felvetése lenne kiilonos-
sen izgalmas Tolsztaja regényének fényében.
Az egyik, hogy milyen cezira, milyen sorsfor-
dité esemény jelent majd atlépést egy masik
tipusu vildgba. Zamjatyinnal a forradalom, a
StaLkERr-ban és Tolsztajanal az atomrobbanas,
sok amerikai filmben valamiféle kilsG boly-
gorol érkezett beavatkozas vagy kozmikus ka-
tasztrofa okozza a nagy valtast. A masik kér-
dés az id6dimenziéra vonatkozna. Az amerikai
technikai orientaltsagt szemlélet szinte kivé-
tel nélkiil valamiféle linearis fejlédést képzel
el, még akkor is, ha katasztréfa kovetkezik be,
mert szintén a technika segit a problémak le-
gy6zésében is. Mindenesetre a tavolban ott le-
beg a foldi paradicsom alma, a marxi vagy ke-
resztény célkitiizése az emberiség boldogsa-
ganak. Az eurépai alkotasok tobbsége viszont
arra hajlik, hogy a jov6 vagy a multba valé
visszatérés, vagy a mult viszonyainak maga-
sabb fokon megvalositott megismétlése lesz.
Mintha a fejl6dés ismeretlenbe vezet6 széditd
perspektivajaval szemben a ciklikus id&szem-
1élet, a bioldgiai és torténelmi korforgas, az
Orok visszatérés Vico-féle elképzelése ottho-
nosabb lenne. Tolsztajanal a térténelem line-
aris vonalan a jovében vagyunk, de az egye-
nes vonala fejlédés, az egyre jobb élet és az
évszamegyenes végén remélt tokéletes tarsa-
dalom eszméje (vagy a megvaltas, vagy a f6l-
di paradicsom reménye) érvényét vesztette, el-
tlint. Igaz, vannak még évek és kalendariumi
iinnepek, azonban az évszakok 6rok korforga-
sanak megfelelGen a ciklikus id&szamitas at-
vette a teljhatalmat, a Nap korforgasa hataroz
meg mindent: télen a kemencesutban meleg-
szenek, nyaron az aratason izzadnak.

Tolsztaja regényében ez a korforgas az egyet-
len, amit magunk el&tt lathatunk. Az 6rok ta-
vaszhoz hasonléan bekoszontenek az 6rok dik-
tatorok. ,Mi dolgunk a vildgon?” — kérdezi Vo-
rosmarty. Nincs dolgunk a vildagon. A hibak
megismétlése dllanddsagot garantdl, és kényel-
mes 6lmeleget biztosit, s igy talin megvan a re-
mény, hogy a térténelem nem ér véget.

Ez hdt a sors és nincs vég semmiben? / Nincs és
nem s lesz, mig a fold ki nem hal / S meg nem ko-
viilnek él0 fiai.”

Hetényi Zsuzsa

»EBBEN AZ AUTISZTIKUS
REGENYBEN”

Kardtson Gdbor: Otvenhatos regény
Helikon, 2005. 708 oldal, 3990 Ft

A regény szovegének van egy mikrostilisztikai
kiillonossége, az ilyen szocska vagy az egy ilyen
jelzéi osszetétel feltlinGen gyakori alkalmaza-
sa. Feliitiink egy oldalt — mondjuk a 493.-at —
és ezt talaljuk: ,,mondja a késdbb egy ilyen emdé-
efessé vald Melanie”, ,,volt benniik mindig egy ilyen
felndtt gég”, ., Folydirat, papir, egymdst kovetd szd-
mok, egy ilyen izgulékony belpolitikai élet”. De még
igy is olvashatoé: ,Ilyen eléggé ilyen feszes bor...”
(560.)

Nevezhet§ volna ez valamiféle stildris tikk-
nek, de én azt hiszem, mélyebb jelentése van.
Karatson ilyenkor olyasmire utal, amit minden-
ki tud, ami a koiné része, aminek b6vebb magya-
razatara nincs sziikség. Ez azonban még nem
elegendd magyarazat, mert akkor mi sziikség
van az ,ilyen”-re, miért nem elég a késébb em-
déefessé valo Melanie? Elvégre az ,,ilyen” és az
,»egyilyen” nem a ,hogyishivjak”, az ,,izé”, a ,,tud-
jatok, micsoda, itt van a nyelvem hegyén, mond-
jatok mar ki, nna” és hasonl6k helyzetében van,
hiszen utdna nagyon pontosan odakeriil, hogy
mi ilyen. Ennek pedig az értelme az, hogy mi,
az olvas6k, mindannyian nagyon jél tudunk
valamit, amit az ir6-f6hés csak kevésbé jol tud.
Ez néha tartalmilag is kifejezédik (,...akkori-
ban deriilt ki, hogy az vijdonsiilt magyar miniszter-
elndk kordabban valamiféle »tigynok« volt, I11/11-es,
ha jol értem, valamiféle besiigo...” [514.]), de az
,ilyen”-ek hatan végigreng az egész regény-
ben. A fordulat kifejez valami gyermekes kire-
kesztettségérzést (,...ha outsider voltomnak tu-
datdban is vagyok mindeniitt...” [43.]), de kifejezi
persze azt is, hogy ez a bizonytalan t4jékozott-
sag egy masfajta beavatottsiggal fiigg Ossze.
.- nagyon s hisi életnek tartom a mi életiinket, aho-
gyan szemben dllunk, mdra mdr, tényleg mindennel,
ami van, az egész modern civilizdcioval.” (466.)

Kifejezi, hogy a regény f6hését, az irét sére-
lem érte.

Karatson Gdbor 1992-ben két nagy forma-
tum, vastag kotetben, tébb mint 1100 oldalon
adta kozre ULRIK UR KELETI UTAZASA AVAGY A 7SI
DO MENYASSZONY cimd regényét. Nagyszabasu,
alaktalan, bizarr, kalandos, gazdag kényv volt
az a szabadsag jegyében, amely teljesitette a
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most is mikodé f6szabalyt: Es nem szabad ro-
vid mitveket frni... Regényt kell irni, regényt! és nem
memodrokat. Ki kell fejteni mindent, hosszasan, za-
varosan. Ahogyan a természet dolgozik. Mindent fe-
lejt és mindenre emlékezik.” (286.) Am szerzGje-
hése Ggy érezte, hogy valami hianyzik beldle,
amiugyan bele van rejtve, de nincs kifejtve, no-
ha mindent meghataroz: a magyar forrada-
lom, amelynek résztvevgje volt, illetve a meg-
torlds, amelynek szenvedd alanya. Elkezdte te-
hat irni a forradalom regényét, de ahogy mul-
tak az évek, az ir6 élte az életét, s regénye stri
szovedékébe most mar az is beleszovédott, ami
hatalmas elkotelezettségévé vilt ezekben az
években: a kornyezet és mindenekel6tt a Du-
na védelme, a bs-nagymarosi gat folépitésé-
nek megakadalyozasa.

Egy késébbi mi véleménye az el6bbirél visz-
szahat amarra, de mindenekel6tt 6nmagara
hat. Az OTvENHATOS REGENY néz&pontja szerint
az ULRIK UrR a maganélet, § viszont a kozélet re-
génye. Ez visszamendleg némiképp diffamal-
jaaz el6z8 konyvet, amelynek sarkany-tiindér-
természeti erd képzeletvilaga eszerint nemcsak
o6nmagat bontakoztatta ki egy végtelen, befe-
jezhetetlennek tiing és csak erGszakosan abba-
hagyhat6 aramlatban, hanem valami helyett is
allt, valamit elfedett. Azaz oncenzira mako-
dott benne.

A phantasy elemei az 4j konyvben nem jelen-
nek meg. Talan azért, mert a sarkanyok neve
itt smasszer, vizsgalotiszt, Horn Gyula, SZDSZ,
a Duna pedig kevésbé szimboélum és enyhely,
mint megvédelmezendd tereptargy. Most is ta-
lalunk visszatéréseket az el6z6 konyv jelents
motivumaihoz: az édesanya korai, rettenetes
haldlahoz, az utazasokhoz, a kinai kultirahoz,
a BisLiA-hoz, a csaladi élethez s mindenekelStt
a feleség vonzo és ragyogé alakjahoz. Mas je-
lent&s motivumokhoz viszont figyelemre mél-
téan nem, mint a buddhizmushoz, vagy kevés-
sé, mint a festészethez. Az Gj regény minde-
nekel6tt politikai regény, amely f6h&sét els6-
sorban politikai szereplSként jeleniti meg.

Es ez ellen a sorok iréjanak semmilyen elvi
kifogdsa nincs. Nem osztom a magyar értelmi-
ség viszolygasat a politikatél, a politika tabuva
tételét (amely gyakran éppen a politika totali-
zalasaban nyilvanul meg); jelent&s targynak
tartom, egy irodalmi mt legitim targyanak. A
kérdés inkabb az, hogy ha a regény olyan poli-
tikai eseményekrél sz6l, amelyeknek iréja fon-

tos szerepldje volt, akkor hogyan lehet a me-
moartol kiilontartani. Erre nincs valasz a mi-
ben, s taldn a kérdés fontoskodas. Elvégre ha
megszoktuk az ULRIK Ur-ban, hogy az elbeszé-
1és gy arad, mint egy nagy, szabalyozatlan fo-
lyam, bizvast magaval sodorhat fikciét és do-
kumentumot.

Am meglepd, hogy az iré némi szabalyozas-
ra vallalkozik — bizonyos, a kortarsak szamara
folismerhetd szereplSknek fiktiv nevet adoma-
nyoz, masokat val6di nevén szerepeltet. De a
rengeteg név kozott e szabalyozas szabalyara
nem sikeriilt rdbukkannom. Mert sem a torté-
nelmi jelent&ség, sem a barati kozelség, sem
a kozszerep nem igazit el. Az ir6 forradalmar
vadlott-tarsai fiktiv néven szerepelnek, kor-
nyezetvédd tarsai sajat nevitkon. Kozeli embe-
rei kitalalt neveken, mas kozeliek megint csak
sajat nevitkon. Kozszereplék hol igy, hol tgy:
Kis Janos sajat, Eorsi Istvan koltott néven. S
még korabbi nemzedékek kultirhéroszai ko-
z6tt is hasonl6 a megoszlas. Az is gyakran el6-
fordul, hogy valésagos nevii és dlnevii embe-
rek (példaul Strausz Janos és,, Esté”, vagy P6dor
Lasz16 és,,Mrdvik, az iré”) egyiitt szerepelnek.
Tovabba az sem vilagos, hogy jelentenek-e va-
lamit a nevek. Az Engedi nevii kihallgatétiszt
—barmily meglepd — val6s név. Az apés Feuer-
geist (tzszellem), egy valahai misztikus iré
Stumm (néma) Edudrd, ezek nagyon is beszé-
16 neveknek ttinnek. Egy volt barit Szimplon
Péter: hogy hagoéra, alagitra, Simple Simonra
akart-e utalni az {ré, vagy semmire —legfoljebb
talalgathatjuk. Zrobak Peti? — itt mar végképp
feladom, legfoljebb azt a privat informaciét
osztom meg az olvaséval, hogy e Zrobak kutya-
ja, Buster, viszontag sajat nevén szerepel.

Ahogy a képzeletet fegyelmezik a tények,
folerdsodik a sérelemtorténet. Aki akarta, a
panaszkodé hangot mar az ULRIK UR-b6l is ki-
hallhatta, csak hat annak anyaga oly dus volt,
az ismeretek oly fényesek... Napokig el lehe-
tett gondolkodni Karatson Gabor véleményén
mondjuk Vermeerrél, hogy & tires mesternek
tartja, s ezért is volt oly konnyii hamisitani. Az
ULRIK UR sok minden egyéb mellett hermeneu-
tikai szovegtomeg volt, miiértelmezések, filo-
z6fiai értelmezések, onértelmezések garma-
ddja, s ha talan kevesen olvastak is el minden
sorat, egy eredeti szellem zabolatlan mikodé-
se sok mindenkit megragadott.

Az OTVENHATOS REGENY nagy témajat cime el-
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arulja. Hogyan keriil-keveredik bele a {6h&s az
»eseményekbe”, hogyan veti el az emigraciot,
miképpen tartéztatjak le el6sz6r, majd masod-
szor, hogyan vallatjak, akarjak beszervezni. Be-
szél perérdl, vadlott-tars baratairdl, a borton-
életrdl. Az él6beszéd a mintdja a sz6vegnek, a
szerzG aztis érezteti, hogy sokszor elbeszélt, ki-
probalt torténetekrdl van szé (példdul a bor-
tonmosoda frenetikus térténetérsl, 616.), s
még sincs az az érzésiink, hogy ezek anekdo-
takka csiszolédtak volna. Karatson ugyanis fel-
tétlentil Gszinte — ez konyvének legfébb erénye
és legnagyobb hibgja.

Ezért beszéltem sérelemtorténetrdl. Az élet
nagy tragédidit természetesen nem lehet pusz-
ta sérelemnek nevezni. De a hést — mint min-
denkit — sértések is érik. Valaki kétségbe von-
ja, hogy ,csindlt-e” egyaltalan valamit a for-
radalom idején, vagy pedig a semmiért tlt
bortonben. Valaki dilettans, zavaros konyvnek
tartja el6z6 regényét. Valaki megvaratja, nem
mondja le a talalkozét. A fogorvos lebarmol-
ja. Mindezek az aprésagok aranytalan salyra
tesznek szert mar pusztan azaltal is, hogy sz6-
ba kertilnek a koényvben. Karatson felnoveszti
a sértéseket, p6rén megmutatja talérzékeny-
ségétaz olvasénak, s mintegy sérelemsorozat-
ként prezentilja életét. Ugyanakkor biztosak
lehetiink benne, hogy azt irja, amit tapasztalt
és érzett. Nem igazit torténetein: a fogorvos,
miel6tt elkoveti azt a sértést, amely miatt j
szakembert kell keresni, a lehetd leglelkiisme-
retesebben elldtja a szenved&t. Nem allitom, s
meg is mondom majd, miért, hogy igazat ir, de
feltétlentil dszintén ir.

Az O1veENHATOS REGENY emléket allit ,,dtven-
hat népének”. Karatson radikalis, forradalmar
nézeteit megdrizve vonzédik ahhoz az egyne-
mi igazsaghoz, amely Pet6fi 48-as népe mel-
lett talan tényleg csak ’56 népének jutott pil-
lanatnyi osztalyrészill a magyar torténelem-
ben. De a nép felmagasztalasa sziitkségképp az
ellenkez&jébe fordulhat. ,,Jol tudta a magyar nép,
hogy azigazsag egy és oszthatatlan, és amikor a ma-
ga részérdl ugy itélte meg a helyzetet, hogy a tovdb-
bi ellendllasnak értelme nincsen, az igazsdgrol is le-
mondott. Es Kaddr Janosra szavazott. Utoljdra, eb-
ben az egyben még kovetkezetes volt. Azdta magyar
foldon nines igazsdg.” (342.)

Arendszervaltas utan azonban mintha min-
den megismétlédne. Karatson a maga silyos
igyét, a kornyezet és mindenekel6tt a Duna

védelmét teszi az egy és oszthatatlan igazsag
letéteményesévé, ez az 6 masodik 6tvenhatja.
Népszonok, s6t népvezér lesz, ha abban bizik,
hogy a ,nép” osztja igazsagat, s atkozza a né-
pet, ha csalatkozik benne. , Az a kilencvenket-
tes lakossdg mdr nem otvenhat népe volt, amelyrdl
konyvet szerettem volna irni, s amelynek egykori lé-
tében magam sem hinnék, ha nem ldattam volna sa-
jat szememmel annak a kiilonds dsznek az esemé-
nyeit.” (197.) Kardtson hése nem demokrata —
radikalis. Kormanyokat és allamférfiakat vadol
meg azzal, hogy puszta gonoszsagbol, rossz-
indulatbdl, szeretettelenségbdl tagadjak meg
igazsagat. ,Nem szeretik a forradalmat és a Dundt
és az erdélyieket és a felvidékicket és a vajdasdgia-
kat és a kdrpdtaljaiakat és az egyhdzakat és a gaz-
ddkat, ugy dltaldban senkit sem szeretnek. A lakos-
sag nem csekély része viszont Gket szereti mégis.”
(455.) Klasszikus képlet: a lakossag nem cse-
kély részét le kell valtani. Ha néhany szazalék-
kal gy6z az az oldal, melyt6l a h§s igazsaganak
megvalésulasa varhat6, a démosz gy&zott, vi-
szont ha a masik oldal gy6z, akkor a népbél la-
kossag lesz, és: ,,Jobb volna inkdbb egy kirdlysdg,
én nem birom mdr ezeket a négyévenkénti vdlasztd-
sokat.” (511.) (Persze Karatson foltétlen Gszin-
teségéhez hozzatartozik, hogy felidézi baratja
valaszat erre a,, kétségbeesett viccre”: ilyen kiraly-
sag a Kadar-korszak volt.)

Karatson Gabor hése és § maga is, a rend-
szervaltds utan — nem véletlen, hogy korabbi
6nmagénak van a regényben egy alteregéja,
aki meghal, miutan megirja az ULRIK UR-at —
olyan politizaldsba kezdett, amelyre j6 angol
kifejezés van — one-issue politics, single issue po-
litics —, de magyar megfelelGje csak ez lehetne:
egy {igyti politizalas. Onmagaban sem az angol
fogalom, sem magyar megfelelGje nem tartal-
maz értékitéletet, csak megvonja hatéarait, ami
maris lehetetlenné teszi az ’56-os forradalom-
mal valé analégiat.

Az egy tigy a Duna tigye volt. Nem tudok s
nem is akarok vitdba bocsatkozni ebben a kér-
désben Karitson Gaborral. O és bajtarsai meg
vannak gy6zédve réla, hogy az Gjabb gat a Du-
nan rossz dolog, s én is igy hiszem. Sokféle vé-
leményt hallottam ugyan, mely bizonytalanna
tesz, s az is lehet, hogy valami elkeriilhetetlen
feladatot a kés6bbi nemzedékekre haritunk.
Maga Karatson az olyan emberek szamara,
mint amilyen én is vagyok, akik tehat nem 4ll-
nak szemben az egész modern civilizaciéval,
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rossz prokatora tigyének. Ha igaz, hogy ,,mdr
elkezdték tonkretenni a Dundt, Mdria Terézia kora
dta...” (501.), akkor ebbe, barhogy is szamolom,
az atvagasok, szabalyozasok, mocsarlecsapo-
lasok, védmtvek egész polgari reformkora és
Griinderzeitje beletartozik Széchenyistiil, Vasar-
helyi Palostul, Beszédes Jozsefestiil. En pedig
ablakombdl kedvtelve nézem a csodalatos fo-
lyamot, s 6riilok, hogy elédeink még a legna-
gyobb arviztsl is megévtdk Budapestet. Orii-
16k, hogy Comenius hires jelmondata —,,Om-
nia sponte fluant, absit violentia rebus”, azaz: Min-
den magatdl folyjék, legyen tavol a dolgoktél
az erGszak — nem mondjuk Réma kutjai vagy
Sdrospatak arvizvédelme (a Bodrog késébbi
szabalyozésa), hanem a skolasztikus, nadpal-
cas pedagdgia ellen iranyult.

De ami a mostani gatat illeti, az ne legyen.
Méghozza azért, mert ha az ember nem tud el-
igazodni az érvek kozott, helyes, ha tradicigjat
koveti, az én tradiciém pedig a demokratikus
ellenzéké, melynek fontos, ha nem is egy tigye
volt ez. S amelyet a Szabad Demokratak Szo-
vetsége is kovetett, amikor — ha taldn nem is a
Karatson Gabor megkivanta hévvel, de kell§
hatarozottsaggal — elutasitotta a Horn Gyula-
féle elképzelést.

A régi demokratikus ellenzéktdl valo eltdvolodd-
som torténete annak a raébredésnek a torténete, hogy
a Duna iigye Gket kevéssé vagy egydltaldn nem ér-
dekli... Elmondhatatlan idegenség tarult fol eldt-
tem, melyben a régi bardtsdagok visszamendleg is
semmibe foszlottak. Nem én vagyok az egyetlen, aki
Ugy érezte akkoy, életének hiisz-huszonhat esztende-
jérdl nem tud szamot adni magdnak.” (492.) Ka-
ratson Gabor a sajat élet-halal kérdésévé teszi
a Duna sorsat, s ezért a fenti dramai szavak nem
taldimenzionaltak. Vissza és el6re minden en-
nek rendelédik ala. Kadar volt ,,a fo-f6 gatépi-
t6” (511.), a Fidesz gy6zelme akadélyozta meg
anagymarosi gat felépitését, a Fidesz bukasa-
nak lehet&ségére pedig ,, jeges rémiilet” fogja el,
hogy . kezdddik elolrdl az egész, meg akarjdk majd
épiteni megint a gdtat, nem tudom, meddig lesz még
erdm az utjukba dllni” (uo.). Erteni vélem, ha
valaki ilyenkor elhagyja azt a politikai oldalt,
amelyhez addig tartozott, s atmegy a masik ol-
dalra, ahonnan tigye megoldasat reméli. Csak
ne venné meg az egész csomagot! En nem azt
karhoztatom, hogy kikkel tiintetett, nem azt
banom, hogy ki mindenkivel szévetkezett a Du-
naért, s még azt sem veszem rossz néven, ha

valasztasi mozgdsitast hajtott végre, hiszen igy
cselekszik az elkotelezett egy tigyt politikus:
csak a széban forg6 tigyre tekint. Nekem az a
naiv-Gszinte hang faj, amellyel a , gdzarakrél”
beszél, amelyeket ,,ezek” majd emelni fognak,
valamint a ,,gazddkrél”, a ,nemzetpolitikarél”.
Ahogy rakeril egy sinre, és Wittner Maria ’56-
os hés kifejezésével ,,midszervdltozdsnak” titu-
lalja a demokracia visszatérését Magyarorszag-
ra (94., és passim), ahogy azt talalja mondani,
hogy ,,2002-ben a smasszerok teljes erdbél vissza-
tértek” (347.), hogy ,,Magyarorszigon ma iijra dik-
tatiira van” (651.), vagy ahogy egy SZDSZ-ta-
nacskozasrdl lefrja ezt a malignus mondatot:
,vdgni lehet a fiistot, mint egykor a Szmolnijban”
(672.). Vagy hogy egy torékeny és céljat ids-
kozben elvéts példat idézzek: ,,...a Fidesz szono-
kai, foként a vdlasztdsi kampdnyban valdban feltiing
gyakorisaggal emlitették »polgdrok«-ként az eldz6 —
»balliberdlis« — kormdny és fleg annak miniszterel-
noke, Horn Gyula dltal tébbnyire »emberek«-nek ti-
tuldlt »lakosokat« — »Az emberek helyeslik«, »Az em-
bereket megnyugudssal tolti el«: igazdbdl igy csak
egy isten beszélhet, de rosszulesett volna Hornban
vagy Kunczéban isteneket ldaini...” (54.)

A fenti példak egy Gszinte indulat kialaku-
lasat mutatjak, ahol az érvek a sematikus pro-
pagandabol vétetnek. A regény kesert doku-
mentuma annak, hogy a single issue-bol ho-
gyan lesz két orszag, két fajta, két kultdra meg-
kiilonboztetése. A meghasadtsagnak nemcsak
felpanaszléja, hanem dokumentuma is ez a
konyv. ,,Mel Gibsonnak az a filmje ndlunk is egy
kis szenzdcio volt. A valldsosaknak tobbnyire tetszett,
az SZDSZ-sumpatizdnsok viszont, ha valldsosak,
ha nem, fel voltak haborodva.” (684.) Mint ahogy
— Jézus ereje! — csodalkozassal és 6rommel vé-
tetik tudomadsul, hogy valakik ,,nagyon hazafia-
sak lettek”, ,,ott vannak minden Fidesz-rendezvé-
nyen, gylijlik kazettdn az Orban beszédeit” (629.).

Egy és oszthatatlan igazsdg? Annyit min-
denesetre allithatunk, hogy ez tokéletesen el-
lentétes a regény szellemével. Az igazsig sok-
féle és megoszthat6 — tanitja ez a nagy mitifaj.
Karatson regénye is példa erre — a bortonjele-
netekben. Amikor példaul a volt SS és a volt
avés, akik folyton piszkaljak egymast, egy hét
elkiilonités utan egymas nyakaba borul. ,, Egy
mai értelmiségi nyilvdn gy értelmezné a dolgot, a
barna és a voros diktatira hivei benniik egymdsra
taldltak, ez azonban a dolgok siilyos félreértése vol-
na. Igy szemre két egyszeri, joszivii ember volt ott.”



1588 e Figyels

(520.) Vagy ez a remek, igazi regénymondat:
. Szanyi Marci fasiszta volt és jo cimbora, ami nem
ritkasdg, ellentmonddst keresni benne kds, de nekem
sok szomorisdgot okozott ezzel, ugy értsd: a kettd-
vel egyiitt.” (547.) S a borton kényszerits ko-
riilményei azt is megmutatjak, hogy lehet va-
laki smasszer és j6 ember.

Van azonban egy masik s a fent emlitettek-
nél sokkal jelentGsebb szal, amely relativizalja
a f6hés egy és oszthatatlan igazsiagat. S mivel?
Sajatos médon az Gszinteség erejével.

Mondtam mar, hogy ez a konyv legfébb eré-
nye és legf6bb hibaja. Karatson maga is tud va-
lamit errél, egy helyen azt irja, hogy ,,az igaz-
sdg valami mds, dszinteséggel nem kizelithetd meg”
(402.). De ez nem onreflexié. Az iré naiv mé-
don képtelen hazudni. Ez megmutatkozik —s
bizony fijdalmas médon mutatkozik meg —
abban, amit egy csomag megvasarlasanak ne-
veztem: mivel nem tud hazudni, ezért a szel-
lem aldozataként elfogadja és interiorizalja
egy politikai iranyzat retorikajat és propagan-
daanyagat, mikozben lépten-nyomon kidertil,
hogy mindebbdl csak a kérnyezetvédelem az 6
iigye. Abban is Gszinte, hogy csak a gatépités
megakadalyozasanak sikerérdl beszél — ,Ha
nem gyozott volna a Fidesz, a visegrddi vizlépesd rég
megépiilt volna” (511.) —, de a kérnyezetvéde-
lem radikalis fordulatat mar nem hitetheti el
magaval: emlékeim szerint a tdrcat nem az ar-
ra alkalmas, régoéta elkotelezett, j6l tajékozott
és kivalé Fidesz-politikus kapta meg, hanem
kiszolgaltattak a koalici6s partner hébortos és
alkalmatlan jeloltjének. Idézi is szovetségese,
Lanyi Andras szavait: ,,Most aztdn végképp sem-
mit nem tehetiink a Dundért...; a bardtaink, amidta
kormdnyra keriiltek, sz6ba sem dllnak veliink, az el-
lenségeinktdl pedig nincs mit remélniink.” (439.)

De az aszal, amire utaltam, az ir6-f6h&s egyik
legko6zelebbi baratjaval, vadlott-tarsaval kap-
csolatos, akit a konyvben Cholnoky Gyurkanak
nevez. (Jegyezziik meg, hogy Karatson Gabor
perének elsérendi vadlottja Forintos Gyorgy
[1935-2005] volt.) Ez a bator és makulatlan
tisztesség férfi nemcsak gyermekkori baratja
a f6h6ésnek, hanem impondl is neki. Imponal
feddhetetlen moralitasaval, de azzal is, hogy &
— perében egyediil —val6ban fegyvert vett a ke-
zébe, s tartotta is, mig a szemét ki nem 16tték.
Ot nem lehet torolni, visszamendleg a semmi-
be foszlatni, mint a késébbi baratokat. O vala-

miképpen a f6hss életének 1ényegéhez tarto-
zik, aki,,misztikus uniérol” is beszél kettejiik ko-
zott (158.). A vaci borton kozos sétii erds 6sz-
szetarté erét jelentenek. Apa- vagy batyszerep
ez —ha nem is kor szerinti —, amiben persze az
is benne van, hogy az apak és batyok olykor fe-
szélyezik az embert. Van valami tavolsag is a két
barat kozott, le lehet ezt forditani talan az okos-
sag és a bolcsesség kiillonbségének; a hds min-
dig sokat beszél, Cholnoky nagy ritkan dor-
mog vagy motyog valami figyelemre méltot.

Nos, le van irva a kényvben, hogy ez a Chol-
noky — maga is csal6dott szabad demokrata —
a Fidesz négyéves kormanyzdsa utdn annak
Gjabb gy6zelmét aggaszténak taldlna. Cholno-
ky a demokracia sulyos deficitjére gondol egy
populista part hatalomgyakorlasa alatt. A va-
lasz természetesen Gjra a vizlépcsS, amelyet az
ellenzék bizonyosan megépitett volna. S itt —
Karétson &szinte lejegyzésében — valaszul el-
hangzik a kulecsmondat, talan a kényv kulcs-
mondata: ,,— Nem minden a Duna.” S igy folyta-
todik: ,, Most mit lehet erre mondani. Tdvoliak let-
tek a dolgok. Valakinek a hatdsa ald keriilhetett; mdr
nem voltunk egymdsra annyira rautalva.” (511.)
De Cholnoky stlyosabb szerepl§ annal, hogy
ez a kissé olcsé magyarazat elegendd legyen.
Nagy drama bontakozik ki, s halogatédik az
elkertilhetetlen szakitas. ,,...ahogyan telt-milt az
1dd, egyre csak ndtt az uijabb beszélgetés kockdzata.
Cholnoky félelmetes tévedésének, teljességgel hibds
politikai helyzetmegitélésének réges-régen le kellett
volna leplezddnie, eldtte is!... A szeretetben nyilvdn
benne van a szeretet elveszitésének kockdzata s, de
erre madr, nekem, sem a szeretetembdl, sem az idém-
bol nem futotta.

Ekkor sz6lt kozbe a rdakbetegség. Nem gondolom,
hogy a kedviinkért szolt volna kizbe, de kozbeszolt.
Valami ragyogd fényességet ldttam magam eldlt, ott
a flirdékdadban térdepelve, a szornyd hir hallatdn.
Ez annyira eltért minden normdlis reakciotol, hogy
semmiképpen sem adhattam hangot neki. Mégsem
mondhattam Fannynak, hogy hdlaisten, ezek szerint
kiszabadul innen a Gyurka.” (585.)

Bizonyos értelemben az idézett rész a konyv
szandéktalan csticspontja. A rettenetes hazud-
ni nem tudas megrendité médon tarja fel az el-
hagyott tiindérek és sarkanyok helyett a démont
magat,,ebben az autisztikus regényben” (444.). Az,
hogy az ir6 a politikai pamflet vagy a memoar
miifaja helyett a regényforma mellett dontott,
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kikoveteli a maga igazsagat, s ez az igazsag
nem mas, mint hogy a démon nem a politikai
vagy barmilyen egyéb ellenfél, hanem az ,,egy
és oszthatatlan” igazsag vakhite.

%

Megjegyzés. A sorok irdja Verdun Lajos néven,
targyilagos beallitisban maga is kisebb szerep-
16je Kardtson Gabor konyvének. Valéban, az
emlitett huszvalahdny évben, amelyrél Kara-
tson ma nem tud szamot adni (és ezért kony-
vében alteregdjanak ajandékoz, akit viszont
megol), én is barati kéréhez tartoztam. Egytitt
oltottiink maskarat Daniel Ferenccel, Fabri Pé-
terrel, Spir6 Gyorggyel, Tamas Gaspar Miklos-
sal, Vagi Gaborral, Vajda Mihallyal, hogy elsta-
tisztaljuk Lanyi Andras Ar-PerT6rt cimii filmjé-
ben Petéfi baratait. Szép, régi, ahogy mondani
szoktdk, moralisan j6 id6k voltak azok. Utal-
tuk a rendszert, szerettiik és becsiiltitk egymast
—azarvalanyhajas mez6nél pedig, ahol fel s ala
rohangasztunk, azéta sem lattam sok szebbet.
De azért nem forgatnam vissza az id6 kerekét.

Radndti Sandor

NYUGTALAN HATASU
RESZEK

Schein Gabor: Lazar!
Jelenkor, Pécs, 2004. 135 oldal, 1900 Ft

A kolts, miifordité és irodalomtudds szerzd ma-
sodik kisregénye a LAzAR!, a MORDECHA] KONY-
vi-vel (2002), a ReTUs cimii prézavers-gy(jte-
ményével (2003) egyfajta csaladtorténeti tri-
l6giat alkot. A szamtalan atjarén tal, melyek-
r6l a kés6bbiekben lesz még sz6, egy szévegen
kiviili szerz6i gesztus is megelSlegezi a harom
konyv egytivé tartozasat. Nevezetesen a kotetek
hatsé fulén elhelyezett fénykép, mely mind-
egyik miben ugyanaz: a szerz§ elmélyiilten
jatszik kétévesforma gyermekével. Nem meg-
szokott portréfotét lathatunk itt az irérél, ha-
nem egy nagyon is személyes, meghitt csaladi
pillanatfelvételt, amely a LizAr! boritéjan ra-

adasul ki is szinesedik. Ha pedig feliitjiik ezt a
kisregényt, mely azzal kezdédik, hogy: , Az is-
koldban sziinet volt. Aznap mégis kordn keltek, és
Péter a nagyszobdban mesélni kezdett a fidnak” —
az olvaso kevéssé reflektiv médon hajlik arra,
hogy csokkentse a szerzg és a LizAr!-ban meg-
jelenitett két elbeszéls kozti tavolsagot. Talan
épp a szerzdi akarat vagy dontés szerint.

Nem hallgathat6 el ugyanis, hogy Schein Ga-
bor kétete minden eddiginél személyesebb és
fajdalmasabb témat vélasztott, mint arra Mar-
ton Laszl6 kritikdjanak elsé mondata is utal:
»Eza kinyo gydszmunka evedménye.” (A GyAsz MINT
EREDMENY, Elet és Irodalom, 2004. nov. 5.) Az els6
személy( elbeszél6 szamara a megirandé konyv
lenne az apa valamiféle feltimasztasa (ez ut6b-
bi mitologémara utal persze a kotetcim is), ez
a feltimasztas a nyomot hagyé égetés metafo-
rajat is magaban rejti: a valésdgosan elham-
vasztott test egy ,,ég6 konyvben” szavak altal
ujra életre keltve, egyszersmind azt a belatast
is vildgossa téve, hogy az at nem élt torténetek
— jelestl az elbeszélS és az apa kapcsolata — a
nyelv altal nem birtokolhatok. ,, A sok-sok rész-
letet nem tartja Ossze a beszéd” — irta Schein a Re-
Tus cimi kotetben, amint azt is, hogy: ,,A torté-
neteknek persze csak végiik van.” A térténetek csak
atélésik kovetkeztében, vagyis az atélés lehetd-
ségében valhatnak fontossa az ember/a részt-
vevs szamara. Ha egy torténetnek barmi okboél
nem lehet atél6 részese valaki, akkor azt leg-
inkabb a vége teheti valésagossa, megtortént-
té. A LAzAr! kival6 recenzensei (Marton Lasz-
16, Bacs6 Béla [ES, 2004. nov. 5.] és Selyem
Zsuzsa [Vigilia, 2005/5.]) mindannyian emli-
tik frasaikban Franz Kafka LEvEL ApAvMHOZ cimii
munkdjat, mint e regény nyilvanval6 irodalmi
el6képét. A Kaftka-mi, melynek megszolitott-
ja/cimzettje egy €16 apafigura, az erésen reto-
rizalt vadbeszéd és onértelmezés jellegét olti.
Schein elbeszélgje/i — a Lazar!-ban az els§ sze-
mélyd elbeszéls mellett egy kiils6 néz6ponta
narrator is szerepel — bar ugyancsak kutatja az
apa meghatarozé szerepét, értelmezésiink sze-
rint els6sorban a sajat identitasanak megte-
remtésére torekszik. S ebben a hermeneutikai
vonatkozasoktdl sem mentes tevékenységében
kap donté fontossagu szerepet az apa irant ta-
nusitott megértés gesztusa.

Jan Assmann A KULTURALIS EMLEKEZET cimi
konyvében ezt irja: A széder-iinnepen a gyermek
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azdltal tanul meg »mi«-t mondani, hogy beavatjik
egy olyan torténetbe és emlékezésbe, amely formdba
onti és tartalommal tolti meg ezt a »mi«-t.” Vagyis a
kozosen lakott” mualt nélkilozhetetlen része az
ember egészséges (szocialis) fejlédésének. Ass-
mann hangsilyozza a nemzedéki emlékezet
konstitutiv szerepét az egyéni (személyes) em-
lékezetre haté kommunikaciéban, valamint az
ugynevezett biografikus emlékezését, mely a
tarsas interakciéban jut szerephez. Schein Ga-
bor Lizir!-janak h&sei/szereplsi azonban ép-
pen az eftéle kozvetlenség-kozvetithetdség hianya-
tél szenvednek. S bar paradoxnak ttinik, am
a kisregény sziilets szovegét (ha ugy tetszik,
az elbeszél6 folytatta hermeneutikai tevékeny-
séget) az apa halala hivja életre. Az elégetett test,
maga az ¢gés fontos szimbolumava lesz a La-
zAr!-nak, s egyuttal a kotetet e szimbélummal
hozza is kapcsolja a MorDECHA] KONYVE-hez. (A
2002-ben megjelent kisregény, melynek f6sze-
replgje P., konnyedén azonosithaté a LAzAr!
Péterével, a tliz [soah] utdni korban sziiletd
gyermek nézé&pontjabdl kisérli meg feldol-
gozni [értelmezni] a tarsadalmi, csaladtorté-
neti hagyomany megszakadasat, melyhez egy-
fel6l a magyarorszagi zsidésag asszimildcids
torekvései, masfel6l a holokauszt vezettek.) S
amint a MORDECHA] KONYVE-ben, aztan a RETUS-
ban is, a LAzAr!-ban is szamolnia kell az el-
beszélének (szerzének, olvasénak) azzal, hogy
s torténet, mely egyetlen vondssal ne lenne meg-
szakithaté”. (Retus, 33.) A csalad- (tarsadalom-)
torténeti emlékezetbe erészakkal behatol6 s
azt szétroncsolo vészkorszak generacidkon ke-
resztiil hat6 kovetkezménye, hogy az,, Orizz meg
és emlékezz” parancsa a talélsk és leszarmazot-
taik szamara tiltasként jelenik meg, s Péter és
az apja tirelmetlen és sériilékeny viszonyanak
is ez az ereddgje. (,,Az a két honap valéban mint-
ha vdlasz lett volna mindenvre, tévedéseikre, hibdik-
ra és taldn nemzedékekkel kordbban elkezdddott tor-
ténetek sziikségszerti kisikldsaira is...”) Ily m6édon
a 70-es, 80-as évek enteridrje mellé parhu-
zamosan elbeszélt idGként bevonédik a 40-es
évek vészterhes id&szaka is, M. csalddjanak
pusztulastorténete (,Ami tortént, nem kovetke-
zett semmibdl, odakeriiltek, megoltck Oket...” — az-
zal a tragikus véletlennel, hogy a csalad el-
pusztitott tagjai lengyel allampolgarokként ke-
riiltek Budapestrél Kolomedba), melyet az els6
személyti elbeszél§ szerint M. nyelvén, vagyis

a reménytelenség és ,,a pontos és mindent tekintet-
be vevd ongyiilolet” nyelvén lehetne elmesélni.
(M. ,.éppen akkor jott a vilagra, amikor a mdr ér-
vényben lévd tiltdsokat szaporitva iijabb torvényeket
kezdtek hozni ellene is, eldszor olyasmitdl tandcsol-
va el, amit egy gyerek uigyse telt volna, hogy ne pa-
rdzndlkodjék mds népbil vald nével”.)

Az apa sokat emlegetett nyelv nélkiilisége,
némasaga éles ellentétben all részint a fia, avagy
Péter, avagy az els személyd elbeszél6 beszé-
dével, a szigoru és megfellebbezhetetlen apai
tiltas ellenére ir6do6,,sirbolt *-tal, a konyvvel. M.
és a fia kapcsolatat alapveten jellemz8 hason-
16sdg és ellentét a két embert ,egymas sza-
mara” ugyancsak a nyelv nélkiiliségbe sodorja.
Mig azonban az apdnak a szavak hasznavehe-
tetlenek, s némasdga részint a reménytelenség-
bél, részint a magara mért maganybol, ,a vég-
0 vereség sziikségszertiségére hangolt bolcsességé’ -
bél ered, addig a fiti a leiré és a rész(t)vevé el-
besz¢16i hatalmanal fogva, rekonstrukcié hi-
janval6jaban Gjrafabulalja M. torténetét. (Nem
térnék ki kiilon a kettSs elbeszélésm6d megva-
lasztasanak poétikai kovetkezményeire, ko-
rilltekintSen megtették ezt a LAzAr! kordbban
emlitett recenzensei, éppen csak egy rovid idé-
zettel kivinom megerdsiteni, hogy e szerzéi
dontésben jelentSs részt tulajdonitok a mar
emlitett kozvetlenség és a kozvetithetdség dinami-
kus feszultségének: , Keresem magamban azt
az érzést, amely Péterben ehhez a fészek-bedllitds-
hoz tartozhatott.” — Kiemelés télem, N. B.) Ame-
se megalkotasara tett kisérlettel valik értel-
mezhetvé a kotetet bevezets egyik cititum
is (s részben a regény kezdetén felvillantott
meseszituaci6), melyet a szerz& forras nélkiil
(amint sajat, KALMARUT cimd versét is jelolet-
lentl emeli itt mottéva), németiil idéz, még-
pedig Rilke HaroTT™MOsAs cimd versébdl: s
mert mit se tudtak sorsdrdl, helyette / egy mdsikat ko-
holtak nyomban ott” (Kalnoky Laszl6 forditasa).
Az apa torténetének tjramondasa segithetné
hozza Pétert nem csupén a gyaszmunka elvég-
zéséhez, de 6nmaga torténetének a megélé-
séhez is.

A csaladtorténetnek — mint a mar emlitett
nemzedéki emlékezetnek — a felidézése vala-
melyest még épp rekonstrualhaténak bizonyul,
de egyetlen mozaik &sszeillesztésében sincs az
elbeszél6 segitségére az apa, csak az anya indu-
latos megjegyzései, utaldsai vagy a homalyos
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eredetl csaladi legendak (,elhallgatott torténe-
tek”), illetve a narrator altal felkutatott és a re-
génybe beidézett — talan nem is 1étez&? — doku-
mentumok (csaladilevelek vagy egy archivum-
ban tallt parancsnoki jelentés) szolgalnak ala-
pul a fid szamara, hogy felflizze a visszaidéz-
het6 események darabjait. S amint Péter, ugy
M. sorsa-életutja-identitisa sem faggetlenit-
hets az el6dokétsl: ,, Az dregek azt a keveset s,
amirdl tudomdsuk volt, eltemették magukban. E tor-
ténet, és mindaz, ami érzékelhetben ezzel vette kezde-
tét, pedig ki tudja, milyen régdta tartott, mint meg-
kovesedd iiledéket, a vdltoztatds lehetetlenségének
minden reményt eleve megheseritd meggydzodését
hagyta hdtra a csalddban, és e meggydzidést Pé-
ter szdmdra M. kozvetitette.” A Rilke-idézet el6-
revetiti, hogy a sorsvazlat pusztan koholt lehet
(.hallgatdsinak és felejtésének multjat szeretném
felkutatni, mert tobbre nincs méd... a torténetet...
nem dllithatom helyre”).

Tovabbi dokumentumként keriil el6 a re-
gény szovegében a munkaszolgilatbdl visz-
szatért apai nagyapa, a nyomdai cinkografus
(vagyis a fotdbmechanikai sokszorositas kliséit
készit6 nyomdasz) altal frott A KLISEKESZITES
TECHNOLOGIAJA cimii konyv. M. apja, aki ,,igye-
kezett gy tenni, mintha azok, akik hidnyoztak ko-
riilotte, soha mem is lettek volna ott”, fiara ha-
gyomanyozott egy példanyt a konyvbdl, ,, A tu-
dds hatalom!” dedikaciéval, amely aztan Péter
oroksége is lett. A nyomdatechnikai szakmun-
kabol, amely persze mar a Retus-kotetnek is
alapszovege volt, a fényképek és rajzok retusa-
lasanak leirdsat az elbeszél6 a,, mdsolhaté-e és ja-
vithatd-e az arc?” dilemmajava alakitja. A retu-
salas (kijavitas, helyredllitas) folyamén alkalma-
zott eljarasok nyoman, s ez a kérdés a LAzAr!
legfontosabb felvetése is, vajon az Ggynevezett
val6sagrol megalkotott képiink hitelesnek,
igaznak vélhetG-e egyaltalan? Az utélagos, te-
remtd mivelet eredményeként létrehozott va-
16sagkép vajon nem a nyelv, jelesil a regény
szavai altal koholt igazsag délibabja-e? A nagy-
apa irta tankonyv (mely egyébként Schein Ga-
bor egy korabbi esszéjének tantisiga szerint
nem fiktiv) felhivja az olvasé figyelmét, hogy
olykor nem javithat6, nem retusalhat6 fény-
képrdl kell klisét késziteni, s hogy ,,nyugtalan
hatdsi részeket gondosan kikevert sziirke vagy fehér
[festékkel fediink le”. Az intés Péter szamara a ja-
vités (,, Orizz meg és emlékezz”) tiltasaként értel-

mezG6dik, melyet épp a hallgatag M. értett meg
a legpontosabban. A figra ily médon hagyo-
manyoz6dé parancs abban a belatasban mu-
tatkozik meg, hogy: ,, Nem akarok és nem s tudok
kijavitani semmit, hiszen nem tudom, mi tortént, igy
lehdt fabuldlnom kell, kitaldllak téged és Gket...”

A szavakbol felépithetd ,,sirbolt” épitSkovei-
vé — kiilonosen M. betegségének leirdsakor —a
felidézhetd szagok s mindenekel§tt az apa tes-
te valnak. Felvillan egy fénykép, amelyen Pé-
ter kisgyermekként a hatalmasnak latott test
fészekvédelmében helyezkedik el, , mint akinek
ez a kozelség kellemes, de szokatlan [...] a két test
olyan kizel volt egymdshoz, amilyen kozel késébb
nem kertilhettek”. Az irds el is mossa ezt az em-
1éket, s a puszta irt6zas érzése marad meg mint
az apa és fia kozti legytirhetetlen tavolsag szim-
bolikus megtelelGje. Paradox médon azonban
aromlé, pusztulé test latvanya, a haldokl6 M.
feletti gondoskodas teremt koztiik kozelséget
aregény végére. Mig azonban iddig elvezet az
at, a csaladtorténeti perspektiva is osszesztikiil
a Péter gyermekkori emlékeit megjelenits 70-
es évekre, amikor ,,az egyik napra igy kovetkezett
a mdsik, ahogy a méregzold dinnyéket rakidk: gyilt,
gytilt a halom...”. (A Rerus-ban olvashaté mecy,
MEGY, AZUTAN cim( prézavers mintegy a LAzAR!
alapsziizséjeként is olvashaté, s az imént idé-
zett részlet is ebben a formajaban szerepel a
korabbi kotetben.) A sziil6k kozti sziintelen va-
daskodasok, vélt és valodi sérelmek, kolcsonos
megaldztatasok sorozata — mint lassan, de biz-
tosan 616 méreg — kovetkezetesen vezet M.-
nek egy NSZK-beli csaladi kirdnduldson tett
kijelentéséig, miszerint,,a szeretet nem emberi tu-
lajdonsdg”. A daganatként burjanzé élethazug-
sagok, az apardl fiara szall6 kibeszéletlen mul-
tak — mint ,,dltaldnos szepszis” — felemésztik a
testet is, s a fulladas kockazata miatt elvégzett
gégemetszés végleges némasagba taszitja az
apat. Nem marad mas, mint az 6ntudatlan test
mozdulata:,,Néha meglepd erdvel hiizta a melle fe-
lé Péter tarkojdt, és & engedett neki, odahajtotta az
arcdt.”

A LizAR! nem végz6dik feloldozassal, de még
csak feltamasztassal sem, és a nyugtalanité ha-
tasa részekrdl is lekopik elbb-utébb a feds-
festék. Meg kell elégedniink egy megrendits
regénnyel, amelyben apa és fia végre elenge-
dik egymast.

Nagy Bogldrka
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A VULGO VAJDA-SZAMA

A debreceni Vilgo cimi filozéfiai folyoirat e
szamdnak tematikai salypontjat a szerkesztSk
a kovetkez&képpen fogalmaztik meg: A lap-
szamot a 70 éves Vajda Mihdlynak ajanljuk.
Tudjuk: 2005 Vajda-év, amit Festschrift, folyo-
iratszamok, az § tiszteletére szervezett konfe-
rencidk fémjeleznek.! A debreceni kétetben,
amely a Kossuth Egyetemi Kiadénal jelent
meg, illetve az Ex-Symposion VAjpa £s M1su cim-
mel publikalt szimaiban k6z6lt irasok nagyobb
részét olvastam, igy bizonyos mértékig feljogo-
sitva érzem magam, hogy nagyobb kockazat
nélkil kijelentsem: a kényszerits idGtényezd
okozta bossztisagom tokéletesen érthetSen
kezdett oldédni, és a végére elparolgott, mert
a Vajdanak irt, itt kozzétett szovegek egysze-
riien magukkal ragadtak. Elolvastam a Vajda-
szoveget is, amely a kotet nyité darabja, s a Tri-
LOGIA. A BELATAS JoGa cimet viseli. A naplé mii-
fajaban irédott — Misu 4j utakat keres, és kisér-
letezik tovabbra is, hii maradva 6nmagéihoz,
hala istennek — maradjon ez igy, s kisérletezzen
még sokaig! A LETRA A SZOBA KOZEPEN cimmel k6z-
zétett Széplaki-Gulyas-interja Vajda Mihallyal
sok életrajzi adalékot tartalmaz, bar ezek jo ré-
sze innen-onnan mar ismerds lehet. Az interja
mindenesetre dokumentumértéki kozlés.
Ami viszont szamomra igazan izgalmas, az
a Vulgo-szam utolsé blokkja. (Hadd jegyezzem
meg: ezt mindenképpen el kellett volna kii-
l6niteni a recenzi6ktol, nem lett volna szabad
hagyni, hogy ez a legizgalmasabb rész beleol-
vadjon a szokasos recenzids blokkba.) Ez a hét
iras adja meg ennek a szamnak a varazsat, s6t
a Vajda-évnek is az egyik csticsteljesitménye.
Ha sikertilt az tinneplésben valami igazan hoz-
z4illSt, Vajdahoz és Misuhoz illen ,,maradan-
dot” az ,,unneplSknek” alkotniuk, akkor ez an-
nak a tanitvanyi kérnek az érdeme, akik eze-
ket a szovegeket irtak. Ez a blokk nekem min-
denekel6tt errdl szol. Tanitvanyai 6k Misunak,
a kozlés sorrendje szerint Bakonyi Pal, Novak
Zoltan, Deczki Sarolta, P6lik J6zsef, Valastyan
Tamas, Sutyak Tibor, Széplaky Gerda. Tanitva-
nyok, de nem abban az értelemben, hogy Vaj-
da-iskolat alkotndnak. Nem csak azért, mert
Misu az iskola mint olyan ellen tiltakozna. Ha-
nem azért, mert irasaik vilagos és egyértelmd
dokumentumai annak, hogy Vajda gondolko-
dasmodja, filozéfusi attitlidje hatott rjuk, de

agy, hogy kozben mar alakitgatjak, esetleg ki-
alakitottdk sajat, Vajdaval is polemizal6 érvei-
ket, latasmodjukat, stilusukat. Nem a tematikai
kapcsoldas tehat a dontS, hogy mindnyajan
Vajda egy-egy miivérdl irnak, hanem az attittid,
vagy ahogy Valastyan kifejezi: a mentalitds. Su-
tyak Tibor irdsa kiilonosen vildgossa teszi ezt az
attitidot: Vajda tudomanykritikajat Eurépa-
felfogasa keretében behatéan elemzi, és jogos
ellenvetéseket hoz fel, mik6zben esszéje végén
egy Vajdara jellemzs gesztussal kérdgjeleket
tesz sajat ellenvetései mellé. Olyan kérdgjele-
ket, amelyek azt sejtetik, hogy ennek még lesz
folytatdsa. Ebben is van valami ,vajdas”, holott
Sutydk mar 6nallé filozoéfus.

Az irasok tobbsége az utébbi évek Vajda-ko-
teteire 6sszpontosit, bar felismerhets a szer-
keszt6i kéz beavatkozasa: nyilvanval6éan fel-
osztottak azt, hogy ki mir6l fog irni. Ugyanak-
kor szinte mindenkinél megvan az igény, hogy
az elemzett miivet az életmd tagabb kontextu-
saban is elhelyezze. Méghozz4 olyanfajta ko-
molysaggal, amely a régebbi Vajda-szovegek
nyitottsagara figyel fol (példaul Novik Zoltin
a fasizmuskonyvrdl irt tanulmanyéban), illetve
a motivumok kontinuitasit hangsilyozza, ami
tobbeknél jelen van. Ez a komolysag hozzaér-
tést jelent, am nem tartja magat tévedhetetlen-
nek, hanem ironikus és jatékos (tobbek kozott
Sutydk, Széplaky irasaiban).

Bakonyi Pal HATAROK ES zZAROJELEK cimmel
Vajdanak a hatvanas években a husserli feno-
menolégiarél publikalt két konyvérdl irt. (Za-
ROJELBE TETT TUDOMANY. A HUSSERLI FENOMENOLO-
GIA TUDOMANYFELFOGASANAK BIRALATAHOZ, 1968,
AMITOSZ S A RACIO HATARAN. EDMUND HUSSERL FE-
NOMENOLOGIAJA, 1969.) Ha ugy vessziik, Bako-
nyi kénnyi helyzetben volt, hiszen olyasmirél
kivant sz6Ini, amit Vajda rég maga mogott tud.
Am ez akonnytinek litsz6 helyzetmegitélés csa-
16ka. Felmeriil ugyanis a kérdés: érdemes-e ma,
amikor a szerteagazé, szdmtalan tjdonsagot
hoz6 Husserl-kutatas eredményei meghalad-
tak a tobb mint harom évtizeddel ezel6tti tu-
das- és vilagallapotot, mégis elévenni ezeket
a konyveket? Ezt a kérdést a szerz§ is felteszi,
s valasza igy hangzik: Vajda konyvei tavolrél
sem csak érdekes régiségek, hanem egyrészt
az elemz6 gondolkodds kivalé példai, mas-
részt a husserli gondolkodasméd lényegét fel-
tar6 szovegek.?

Igaz, Vajda mtveinek kritikai vonala a mar-
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xista megkozelitésen nyugszik. Am - igy Bako-
nyi — a fenomenolégia és a marxizmus éppen
sajat ortodoxiajuk lekiizdésében egymas segit-
ségére lehetnek. Ez tortént Vajdanal. Vajda ,,f6
meglatisa” pedig az, hogy a husserli fenome-
nolégia tgyszélvan mindig borotvaélen tan-
col, mindig hatarokon tartézkodik.® Husserl
maga is beszél a fenomenolégia két arcarél.
Vajda azonban tébbet mond: hatarhelyzetrél
beszél. Husserl hatdrokat szab6, azaz szigoru,
fegyelmezett keretek kozt gondolkodé filozé-
fus, ugyanakkor a sajat maga 4ltal felallitott
hatarokon mint biztonsigot nya;jt6 kereteken
tal Gjabb hatarokba titkozik, amelyek maguk-
kal a dolgokkal végzett munka soran tarulnak
fel. Ezért lehetett példaértékii gondolkodé a
korai Vajda szamdra: pontosan a nyitottsaga
és a gondolkodoéi intenzitdsa miatt. Ennyiben
Bakonyi a kozel négy évtizeddel ezel6tti gon-
dolkodéban arra a Vajdara ismer, aki a mi kor-
tarsunk.

Vajda Mihaly 1970-ben irt fasizmustanul-
manya annak idején magyarul nem jelent meg
teljes terjedelmében, csak angolul 1976-ban.
Novik Zoltan egy torténésztsl korantsem ide-
gen megfontolasboél indul ki: abbdl, hogy a ma-
sodik vildghabora utani fejlemények, a joléti
allam modelljének kibontakozasa révén ki-
deriilt: a demokracia és a kapitalizmus 6ssze-
egyeztetésén alapuld liberalis berendezkedés-
nek vannak még tartalékai.* Ez 4j megvilagi-
tasba helyezte a fasizmus szerepére vonatkozé
kérdést. Kozismert: a nemzetk6zi kommunis-
ta mozgalomban a dimitrovi definici6 1935-t61
hivatalosnak szamitott, s Iényege, hogy a bur-
zsodzia nyiltan diktatérikus eszkzokkel bizto-
sitotta uralmat a proletariatus f6lott. Novak ér-
telmezése szerint Vajda a fasizmus szerepét ép-
pen az emlitett, megvéltozott torténelmi szi-
tuaciéban helyezte Gj megvildgitasba azaltal,
hogy a fasiszta mozgalom kispolgari jellegét
hangsilyozta és modernizaciéelméleti keret-
ben targyalta, szembesitve a dimitrovi defi-
niciéval. Vajda tézise az, hogy a t6ke a fasisz-
ta rendszerben a kispolgarsaggal szévetkezik,
mely szétzazza a proletariatus szervezeteit. No-
vak a fasizmuskonyv értékérsl elmélkedve gy
gondolja: akar harom kiil6nb6z6 idGsikban is
ellehet helyezni a konyvet: a fasizmusértelme-
zések nagy trendjeihez képest szinte viz6zon
elétti, az ortodox marxizmushoz viszonyitva
dekadens munka, a nemzetk6zi marxista iro-

dalomban korszertinek szamit. Am amikorra
magyarul megjelent (1995), a kiindulépontjat
képezé tapasztalat alaposan megrendiilt. No-
vik elemzésében érdekes pont az olasz és né-
met fasizmus Vajda-féle 6sszevetésének hangsa-
lyozasa, illetve Janossy Ferenc (Lukacs Gyorgy
fogadott fia) tanulmanya Vajda frasara gyako-
rolt hatdsanak kiemelése. Ez az 6konémiai ta-
nulminy inspirdlhatta az olasz extenziv no-
vekedés és a német intenziv fejlédés kiillonbsé-
geinek felmutatasat.

A PoszTMODERN HEIDEGGER cim{ kotet Deczki
Sarolta esszéjének a kozvetlen targya.’ Am &
azoknak a szerz6knek egyike, akik nem eléged-
nek meg azzal, hogy belebijjanak Vajda egyet-
len konyvébe, hanem az életmii feldl vizsgal-
jak az adott konyv, Deczki esetében a Heideg-
ger-kotet alapmotivumait. (Bevonja elemzésé-
be a VALTOZO EVIDENCIAK, illetve A TORTENELEM
viGe? cimi koteteket.) ElGszor is tisztazni kell:
mi a posztmodern. Ez azt a kérdést involvilja,
hogy vajon ad-e alkalmat egy sz6veg arra, hogy
posztmodern médon olvassuk. Létre tud-e jon-
ni a filozéfiai széveg és olvaséja kozott olyan
parbeszéd, amely résztvevsit pozicidjuk konst-
ruktiv feladasara készteti, hogy aztan a k6zos
jatéktérben mar ne legyen kérdés, kinek van
igaza, illetve egyaltalan van-e valakinek iga-
za. Masodszor: Vajda hatarozottan allitja, hogy
Heidegger a posztmodern filozéfusa, vele 4j
fordulatot vett a filozé6fia. (Ma mar ezt sokkal
arnyaltabban latja, ahogy az interjaban is utal
erre.) A posztmodern azonban Vajda szemében
tallép a filozéfiai spekuldciok korén: a premo-
dern attitid felmondasa és a modernités ki-
teljesitése is beletartozik. Uj evidenciakat ke-
resni, mikozben a régieket felmondjuk: Decz-
ki szerint ,,éppen ez a makacs keresés” alkotja a
harom szorosan 6sszetartoz6 konyv eréterét.
Deczki Sarolta elemzésének kiilon érdeme a
Heidegger-olvasat és a K6zép-Eurépa-problé-
ma egymasba jatszasanak finom, arnyalt meg-
mutatasa. Kézép-Eurépa mintegy gorbe tikor-
ként exponalja a ,,Nyugaton” kezelhetSbbnek
bizonyult antagonizmusokat, am alig vett ar-
r6l tudomast, hogy problémait a ber6gz6dott
stratégiak csak tovabb szitjak, s igy egyre in-
kéabb eltavolodik egy eurdpai konstellaciétol.
Igaz, ez leegyszerisitése is a kozép-eurdpai
elmaradottsagnak és megkésettségnek — teszi
hozza. Koselleckre hivatkozva arra utal, hogy
nem létezik effajta vilagtorténelmi menet-
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rend. Eurépa mint olyan a fragmental6das, a
viszonylatokban 4llas, a kiilonb6z6ség tapasz-
talatat jeleniti meg, amelynek konstitutiv ele-
mei ,,vad tartomanyként” 1étez8, marginalis ré-
gioi is.

A heideggeri (és a lukacsi) parabola Vajda
szamdra azt mutatja meg, mire jut a filozéfia,
ha az egyénre méretezett és szabad vélasztison
alapulé egzisztencialis stratégidkbol nagy ivi
kulturalis-tarsadalmi programot akar csindlni.
Heidegger és Lukacs utdan nem lehet szoron-
gas nélkiil kultarkritikai filozéfiat mivelni. igy
lesz a szorongas a szerénység filozéfidjanak
konstitutiv mozzanata, amely legalabb mérté-
ket szolgaltathat, hogy megévja a gondolko-
dast a htibriszt6l. Deczki a kovetkez6 megélla-
pitasra jut: ,Vajda nem elsésorban pozicikat, gon-
dolkoddsi stratégidkat vet el — mert nem vet el sem-
mit, sot, ugy tiinik, szamdra békésen megfér egymds
mellett a magas és a plebsnek vald kultira, a gon-
dolkodds és a nevetés, az ironia és a szorongds, az
1gazsdgbol pedig akdr tobbféle is —, hanem ezeket meg
akarja tisztitani reaktiv jellegiiktol, és megkisérli
visszadllitani jogaiba az ambivalens teljességet.
Taoredékekbdl, meghasonldsokbol, szétszoréddsokbol,
mert —mint ahogy a heideggeri gondolkodds is fel-
mutatta —mdshogy nem lehetséges.” Deczki Sarol-
ta szerzGtarsaival egylitt arra véllalkozott, hogy
Vajda filozéfusi portréjan néhany markans vo-
nast elhelyezzen. Tegytik hozza: sikerrel.

Poélik J6zsef Vajda Mihalynak a Fehér Ferenc
Dosztojevszkij-konyvérdl keletkezett frasat va-
lasztotta A REMENY KiSERTESE ES REMENYTELEN AMOK-
FUTASA cimii ,recenziéja” témajaul.” Az 1994-
ben meghalt Fehér ebben a *77-es emigracié
el6tt keletkezett konyvében igy fogalmaz: a re-
mény, hogy az antinémidk vilaga nem a végs6
sz6, tal kell és tal lehet jutni rajta, nem lehet
soha teljesen megcsalatott. Vajda viszont, aki
Fehér-kotetével tigy bticstzik baratjatél, hogy
kozben megeleveniti és megorokiti annak filo-
z6fusi értékeit, kételkedik. Ugy véli: a remény
igenis lehet megcsalatott, a kontingencia vi-
lagallapotként val6 megsziintetése nem lehet-
séges. Nem hisz a reményben, mert olyan ta-
pasztalatai vannak a modernitdsrél, amelyek
o6vatossagra intik. E tapasztalatok azokkal a ki-
sérletekkel kapcsolatosak, amelyek a kontin-
gencia ,totalis” megsziintetésére iranyultak.

Vajda fel akarja mutatni azokat az elemeket
Fehér e konyvében és mas irasaiban, amelyek
az univerzalis ész trénfosztasa irdnyaba mutat-
nak. Arthur Koestler volt az a titkos f&szerep-

16, akinek hatasara Fehér ha ,,még nem értette is,
de a lényegét a dolognak mégis megragadta mdr: a
magdat a magy narrativdval legitimalo cselekvés
Sztdlin bortoneihez vezet”.8 (Itt nem mennék be-
le annak az elterjedt s nalunk, szinte csak na-
lunk furcsa médon tovabb €16 tévedésnek az
okaiba és Osszetevsibe, amelynek Vajda sem
tud ellenallni: hogy ti. Hegelnél csak univer-
zélis torténelem van, s hogy nincsenek egyes
torténetek. A, kiilondsség joga”, s nem csak a
belatasé hegeli gondolat: ez Hegel moder-
nitaselméletének alapvetd konstituense. De ez
nem tartozik szorosan a targyhoz.) Pélik sej-
teti: Vajda Fehér-konyve kett&jiikrdl, illetve
a Vajda szemiivegén és személyiségén atszlirt
kapcsolatukrol sz6l — ami a Budapesti Iskola
torténetének kétségkiviil fontos dimenzidja.
Ko6zben Vajda 6nmeghatdrozasa az, ami do-
minal: Nietzschéhez kapcsolédva szabad szel-
lemként értelmezi 6nmagat. Pélik visszafogot-
tan bar, de finom érzékkel sejteti ennek az am-
bivalencidktél nem mentes viszonynak néhany
vonasat.

Valastydn Tamas Vajda Mihaly djabb pro-
vokativ konyvérdl irt, amely a TUKORBEN cim-
mel az Alfold konyvek sorozatban jelent meg
2001-ben Debrecenben. Vajda gondolkodasa-
nak hermeneutikai dimenziéja elmélytlt és ki-
szélesedett — a torténeti elevenség értelmében
— ez Valastyan értelmezésének kiindul6épont-
ja.? (Késtbb hozzateszi: a dekonstrukciéval ra-
dikalizalt hermeneutikarél van szé.) Tartalmi-
lag a valtozést abban latja, hogy az alapjukat
vesztett bizonyossagok felmutatasanak korab-
ban volt valami képés bdja, dertis mtivelhe-
t6sége. Am most mintha valami mésrél len-
ne sz6. Azt is leszogezi elGzetesen, hogy Vaj-
da a gondolkodas sorsterét (Lyotard) sohasem
a bank6dok, hanem a kisérletez6k oldalarol
szemlélte és alakitotta. Ebben a hermeneutikai
aktivitasban a filozo6fia tarsiasan, masokkal, a
masik szovegével egyiitt sziiletik. Ez csak az
egyik kezdet Valastyannal. A kévetkez6 kezdet
arra vilagit ra, amit ennek az egész generacio-
nak Vajda Mihaly jelentett: a hagyomannyal
szakito iskolateremtd, mert ,,mentalitdsteremtd
gondolkoddt”. Pontosan és szépen fogalmaz Va-
lastyan: a mentalitds esetében éppen az egyé-
niség keresése, motivaciéja élteti a tanulasi-
elemz6 feladatokat, az irdnyokat magunk ke-
ressiik —a massag, a masik segitségével. Ebben
a mentalitdsformalasban képes segiteni Vajda
a maga pluralisztikus filozofiaképével. !
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A konyv alapmetaforaja, a titkorjaték azt
példazza, hogy ,.gondolkoddsbeli és emberi ondt-
alakitdsunk nem befejezhetd, végérvényességre han-
golt tevékenység, hanem egy beteljesithetetlen, vég-
telen feladatrend, amit folyamatosan, erénk szerint
komolyan, ugyanakkor lehetdleg jatékosan kell tel-
jesiteniink”.'! Nagy a kisértés arra, hogy most
patetikusan fejezzem ki magam, mert szerin-
tem a Vajdanak irt esszék kozos gesztusat ez a
mondat fejezi ki a legpontosabban. Anélkil,
hogy érzelgds lenne, mély kotddéseket juttat
kifejezésre.

Vajda hermeneutikai kultardjat elemezve,
Valastyan a kritika mibenlétét veszi géresd ala.
E ponton felmeril az az eszmecsere, amelyet
Vajda Angyalosi Gergellyel folytat. (Erre a nap-
I6ban is visszatér.) Nem valami eszme vagy kri-
tikai instancia a mérce, hanem a masik és az 6n-
maga megértésének interaktiv és pluralis vol-
ta — ez a Vajda-kritikak motivuma. J6 szeme
van Valastyannak Vajda filozéfiai motivumai-
nak attekintéséhez: a meg-megszakado és fel-
gyorsul6 mozgas (szakitas a filozéfiaval, eltavo-
lodas a marxizmustdl, Heidegger révén vissza-
talalas, majd Gjabb valsagérzések) kozben két
momentum egyre hatarozottabban és finomab-
ban kirajzolédik: az interpretacié diszpozicio-
nalitasa és a teoretikus kivancsisag. Az els6 mo-
mentum azt jelenti, hogy a megérté statusa vo-
natkozasokat, viszonylatokat implikalé nyitott-
sag. Nem arkhimédészi pont, hanem nietz-
schei perspektiva. Ezzel egyiitt aktivizal6dik a
masodik elem, a teoretikus kivancsisag. Valas-
tyan kovetkeztetése meglepd, am nem alapta-
lan: spekulativ és metaforikus erék egyként
meghatarozzak Vajda interpretativ kritikai fa-
radozasait. Markus Gyorgy konyve kapcsan &
maga irja: nem adhatjuk fel a metafizikat, hi-
szen sziikségiink van valamifajta orientaciéra
torténelmi helyzetiinkben, melyet a dezorien-
taltsag érzése és a kontingencia élménye jelle-
mez. A léket kapott hajéval (ami a metafizikai
tradicié megrendiilésének metafordja) hajoz-
ni teljesithetetlen, mégis: ez az elgondolkodé
gondolkodas probajanak igazi terepe.

Sutyak Tibor a MESEK A NAPNYUGATROL cim
kotetet valasztotta arra, hogy Vajda filozéfia-
értelmezését mint a filozo6fia elvesztését mu-
tassa be.!? Inditasként arra hivja fel a figyel-
met, hogy Vajda filozéfiai szévegeinek laza kon-
zisztencidja megtéveszts lehet. E szembeszokd
szervezetlenség voltaképpen valami egységes

korul forog, Osszeszovi egy rejtekezd, lassan
feltarul6 téma: Vajda témaja Eur6pa modali-
tasa, azaz Eur6épa mint adottsdg, mint lehets-
ség és mint sziikségszertiség. Vajda Husserl
VALsic-tanulméanyanak gondolatat veszi f6l a
szellemi Eur6éparél mint egy bedllitédas egy-
ségérdl és sorsarol. Ez kézenfekvé egy filozo-
fus szamara, hiszen Eurépa az a hely, ahol a fi-
lozéfia van. Filozéfiai kérdést feltenni Eurépa-
rél annyi, mint nemcsak a lab elé, hanem a lab
ala nézni — ami, mint tudjuk, nem megy, mert
pontosan azt takarja el, amit latnom kellene —
lab alatt van a ldbam. Sutyaknak ez a szellemes
metaforaja megyvilagitja Vajda intenciéit és mo-
tivumait. Kérdést feltenni a filozé6fidn belil a
filozofiat teremtd szellemi él6hely mibenlété-
6], alternativairél és korlatjairél annyi, mint
egyszerre elmozdulni és helyben maradni.
Ezért aztan a kérdés csak a kérdésrél valo le-
mondassal tehet§ fel. Vajda a kérdést felteszi,
hat el is vesziti azt, egy dontS ponton elvesziti
afilozoéfiat, éspedig azért, mert filozéfusként
teszi, amit tesz, és nincs is mas valasztasa.

A Husserllel valé 6sszevetés azt mutatja, igy
Sutyak, hogy néla valsagroél van sz6, Vajdanal
kudarcrol. Husserl attél fél, hogy Eurépa el-
veszti onmagat, és megsziinik az lenni, ami ez-
zé teszi. Vajda viszont beleérti Eurépa fogal-
maba azt is, amivé alakult. Eurépa kudarca
nem az, hogy levalt sajit identitasarél, hanem
hogy megdrizte azt, de nem jart jol vele. Vajda
az alternativ hagyomanyok esélyét ugyan fel-
veti, de ez nagyon eurdpai, nagyon filozéfiai
motivaltsaga. Nincs kijarat, a Kelet mesés, de
ezt a mesét is Vajda frja. Az eurdpai kisérlet
megbukott, mégis folyik, szertartidsmestere pe-
dig a tudoméany. A tudomény Vajda szamara
Eurdpa-képe szimbo6luma, a siker csaloka szi-
rénje a kolosszilis kudarc kézepette. A tudo-
many az Isten nélkiili Eur6pa inkarnacigja. Am
a husserli-heideggeri—vajdai kritika elvéti a
targyat —igy Sutyak. Vajdahoz mélté tanitvany:
szuverén gondolkodéként valami alapvetSen
téveset mutat meg: azt, hogy ez a tudomanykri-
tikai vonal a XIX. szazad klasszikus tudoma-
nyara lehet érvényes, de nem az a XX. szazad-
ban. Az egzisztencidl-fenomenolégiai reflexi6
lekésik a tudomany XX. szdzadi valtozdsarol.
Sutyak felvazol egy lehetséges értelmezést a
XX. szdzadi tudomadny és a filozéfia viszonya-
r6l, Merleau-Pontyhoz kapcsolédva. Leszoge-
zi: a reflexiv Eurépa a tudomanyt is tartalmaz-
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za. Ha el akarjuk gondolni a tudomanyt, ki kell
mozdulni abbdl a vilaigmegértésbsl, amelyben
onmagunk és torténetiink elhelyezkedik. Ki
kell gondolni egy masik vilagot, ami nem mas,
mint hogy élntink kell a fogalmi kreativitds ne-
mes és agressziv képességével, amelyet Nietz-
sche oly nagyra tartott. Csakhogy ehhez alig-
hanem fel kell hagyni a reflexi6val, a visszakér-
dezéssel, mert nem lehet egyik labbal elGre-,
a masikkal hiatramozdulni. Az utols6 mondat
igy hangzik: Bolond a helyzet. De alighanem
ezért vardzslatos.

Széplaky Gerda Vajda Mihaly stilusair6l ir
EGY FORMABONTO GONDOLKODO cim(i esszéjében. 3
A stiluskérdést a filozéfus atjaval, elmozdulé
gondolkodéi attittidjével kapcsolja 6ssze, ami
mogott a,,mi az ember?” kérdésétdl a ki ez az
ember?” kérdéséhez vezet§ életut all. Az élet-
mii kontinuitasdnak hangstilyozasaban egészen
odaig megy Széplaky Gerda, hogy a kovetke-
z6t irja: a Husserl miiveit elemz& tanulmanyok
és az j perspektivakat keres6 nyulas mesék
kozotti killonbség csak a stilusban keresendd.
Vajda elérkezik egy sajatos, kivételesnek te-
kinthet6 beszédméd miveléséig. Ha jol értem,
ez Széplaky valasza a Kierkegaard-t idéz6 Vaj-
da kérdésére a jogos kivételrsl. Széplaky ezt a
kérdést leforditja Vajdara: jogosult kivételnek
tekinthet6-e Vajda Mihaly? Ehhez a kérdéshez
tobbszor is visszatér. Egyik megfogalmazdsban
igy hangzik: Vajon kinek az életét tekinthet-
jiik kivételes életnek, ki az a kivételes személy,
aki egy elbeszélés kozéppontjdba allithato? !
A mérce pedig a kévetkezd: ennek az ember-
nek mint kivételnek a jogosultsaga azon mé-
rédik le, hogy elbeszéléseihez megfelels for-
mat tud-e talalni. Vajdara vonatkoztatva a kér-
dést és a mércét, igenld valaszt ad Széplaky
Gerda, amit szerinte a Mesék-kotetben miivelt
stilus bizonyit leginkabb. A valaszban ott van
egy életitbeli szal is: Vajda egy tradicionalis, szi-
goru filozéfiai nyelv gépezetébdl kiszabadulva
elérkezik egy sajatos, kivételesnek tekinthetd
beszédméd miiveléséig. Ez a folyamat a filoz6-
fiat mint dlland6 mtikddésben 1étet mutatja be,
mint nyelv(jaték)képzést. Akezdet hidnya, a se-
hova sem érkezés és mindenekel6tt a lendiilet
jellemzi ezt az attitGdot.

Vajda korabbi koteteiben (példaul: VArrozo
EVIDENCIAK) is megjelent a posztmodern sz6lam,
az egymas mellett felsorakoztathaté igazsagok
belatasa, am ezt nem kisérte a formai megva-
16sitas igénye. A labjegyzetelSs kotet (NEm Az

OROKKEVALOSAGNAK) fontos 1épés ezen az aton.
Ajegyzetelés most esetleges kotetszervezs erd-
vé 1ép els. Kulon figyelmet szentel a szerzé az
ILL1sszosz-PARTI BESZELGETESEK-nek. Ennek kap-
csan irja: a beszélgetések szerz-elbeszélgjét
valami sajatos erd, egyfajta lagy habarcs még-
iscsak Osszetartja, szemben a NEM AZ OROKKEVA-
LOSAGNAK széthulldsra itélt valsagindividuuma-
val. Vajda beldtja: a modern individuum sza-
mara a keretek ingatagok, amin nem lehet tal-
1épni. A tehetetlenség valsagallapotot okoz, s
beldle valsagszovegeket hiv el6. Am nem kinal
megoldast a valsagra, mert beldtja: ez nem le-
hetséges. Hanem inkéabb 0] kereteket emel ko-
ré. Talan imbolygé és hajlékony, silytalan és
konnyt kereteket. Ezek senkire nézve nem ko-
telez8ek, éppen csak elszérakoztatnak. A ma-
gatol értetddGségnek és a jatékossagnak ebbdl
a furcsa egyvelegébdl a kedélyesség diskurzu-
sa teremt&dik meg, amely ha ideig-6raig is, de
reményre ad okot — néhany pillanatra varazs-
latoss4 teszi a vilagot.
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