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„MENT-E A KÖNYVEK ÁLTAL 
A VILÁG ELÉBB”, AVAGY 

HOVÁ FUSSUNK A JELENBÔL,
A MÚLTBA VAGY A JÖVÔBE?

Tatyjana Tolsztaja: Kssz!
Fordította M. Nagy Miklós
Ulpius-ház Könyvkiadó, 2004. 311 oldal, 3480 Ft

Tolsztaja regénye 2000-ben jelent meg Orosz-
országban, és az ezredforduló különleges pers-
pektívát adott a jövôbe, az atomrobbanás utá-
ni kétszázadik esztendôbe helyezett antiutó-
piának – azt sugallta, hogy összegezi a múltat,
és számot vet azzal, vajon mi felé is haladunk.
A KSSZ! azért is kivételes, mert korunk irodalmi
terméséhez képest meglepôen hagyományos
regény, noha természetesen a XXI. századi
posztmodern, orosz irodalom mércéjével is
megállja a helyét. Tolsztaja várva várt, mert el-
sô nagyobb lélegzetû mûvét megjelenése évé-
ben két díjra is jelölte az orosz és nemzetközi
kritika. Jómagam a Booker-díj nominátoraként
ezt a regényt javasoltam a díjra, itt azonban
csak második helyezett lett, viszont a hasonló-
an rangos, de jobban jövedelmezô Triumf-dí-
jat nyerte el.

Tolsztaja angol, francia és egyéb nyelvû
könyvein „Tolstoy”-ként írja családnevét, azaz
nem a nônemû orosz alakot használja. Így ta-
lán egyértelmûbben utal arra, hogy viselôje a
Tolsztoj grófi és írói család leszármazottja,
Alekszej Tolsztoj volt az apai nagyapja. Egy má-
sik okot is azonnal megért bárki, aki az inter-
neten begépeli a nevet egy orosz keresôbe. Pil-
lanatokon belül címek és hivatkozások tömke-
legét láthatja maga elôtt, amelyekrôl kiderül,
hogy egytôl egyig kövér (tolsztaja) orosz nôk
bájait kínálják elméletben és gyakorlatban, ál-
ló- és mozgóképeken, részletesen és a mélysé-
gekbe hatolóan. Az utóbbi húsz év során nem
tettem ekkora lépést elôre orosz (passzív) szó-
kincsem gazdagításában, mint emez interne-

tes vizit alatt. Ugyanis az orosz nyelv gyökere-
sen átalakult a rendszerváltás óta.

A szép új világ nyelve
Tolsztaja regényének is egyik nagy újdonsága
és hatáseleme sokrétegû nyelve. Az orosz iro-
dalom mindig is nagy nyelvi újítások, elméle-
tek és játékok tárgya és eszköze volt, olyany-
nyira, hogy nyelvteremtô literátorai önmaguk
írták meg a mûveik megértéséhez szükséges
teoretikus cikkeket is – gondoljunk akár a
szimbolista Andrej Belijre vagy az avantgárd
nyelven túli nyelv atyjára, Velimir Hlebnyi-
kovra. Ha a magyar olvasó kevéssé vagy egyál-
talán nem ismeri ôket, annak oka a fordítás ne-
hézsége, illetve lehetetlensége. Tolsztaja köny-
vének egyik szenzációja az alkotott új szavak,
sôt új igealakok és igeidôk bájos együttese,
amelyben keverednek a népi és népi ihletésû
szavak, elferdített szóalakok, a naiv és egyenes
gyermeknyelv lexikája és szintaxisa, valamint
a cifra vagy egyszerû káromkodások.

Hadd essék szó azonnal, minden esszéírási
és szerkesztési szabály ellenére a magyar fordí-
tásról. Mint az eddigiekbôl is kiderült, a KSSZ!
szövegének láttán minden fordító kétségbees-
ne. Nem létezô orosz szavak megmagyarítása,
új morfológiai alakok, szójátékok, egyenes és
bújtatott idézetek várnak megoldásra minden
oldalon. M. Nagy Miklós képes volt ráállni er-
re az intonációra, beleélni magát ebbe a me-
sés, gyerekes hangba, bevonni a magyar táj-
nyelvet és a nagyvárosi zsargont, sôt az írónô-
vel kongeniálisan egy nem létezô új dialektust
megalkotni. Röpködnek a faszopáncsok, mér-
gezô a tüzike, sósak a gilincák, és a rozsodától
is be lehet rúgni. A gemence, a gancsó, a go-
borzsó, a gumbica mai szavainkból is megért-
hetôk, és agyunk hátsó rekeszeiben valahol ott
rejtôznek a szép, régi, újra megelevenedett né-
pi káromkodások, fohászkodások, istenre so-
sem gondoló istenkedések, amelyeket M. Nagy
Miklós a mi középkorunkból és a mi népme-
séinkbôl merít. Tolsztaja regénye úgy szólal
meg magyarul, hogy elbûvöl az elsô pillanat-
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tól kezdve, és egy percre sem enged a varázsos
rabságból. Pedig döcögôs, nem koherens, buk-
dácsolós nyelvrôl van szó, mintha a regény cse-
lekményének megfelelôen a nyelv szétesett
volna az atomrobbanás sokkjában, és a jövô
lényei most rakosgatnák össze az egymáshoz
nem mindig illô cserepeket, a szétforgácsoló-
dott emlékelemeket.

A posztnyelvbe Tolsztaja úgy avat be min-
ket, hogy fôhôse beszéli el, ahogy ô látja be-
lülrôl a dolgokat. Tolsztaja nyelvi kavalkádja
nem elôzmények nélkül való az orosz iroda-
lomban. Az 1920-as években a formalisták el-
méleti mûveiben sokat elemzett „szkaz”, a pri-
mitív beszélt nyelvi stilizáció az orosz forrada-
lom utáni teljes tudati kavarodást érzékeltette
az irodalomban, azokat az egyszerû embereket
mutatta be közelrôl és belülrôl megszólaltatva,
akik egyszerre sajátították el a betûvetést és a
munkásöntudatot, és a hatalom proletár má-
morában új arisztokráciának képzelve magu-
kat, a legnyakatekertebb avítt nyelvet keverték
a bürokratikus szovjet mozaikszavakkal és a
kommunista pátosszal. Nyelvi-önkifejezési za-
vartságuk naiv bölcselkedô útkeresésekkel pá-
rosult. Zoscsenko felejthetetlen novelláinak kis-
polgár munkásaitól hallottuk azt a komikus in-
tonációt, ahogyan Tolsztaja fôhôse, Benedikt
megszólal, és Iszaak Babel tudálékos kozák vö-
röskatonáinál olvastunk olyan leveleket, ami-
lyenekben Fjodor Kuzmics, az ôsközösség, a kö-
zépkor és a személyi kultusz vonásait egyesítô
városállam vezetôje nyilvánítja ki rendeleteit.

„Mivel hogy én volnék Fjodor Kuzmics Kablu-
kov, áldassék a nevem, a legnagyobb Mirza, éljek so-
káig Fôtitkár és Akadémikus és Hôs és Tengernagy
és Ács, és mivel szakadatlanul az emberek jólétén buz-
gólkodok, ezennel elrendelem:

■ Hogy ünnepeltessék meg Újév Ünnepe [...]
■ Ez is munkaszüneti nap.
■ Tehát senki munkába ne menjen, hanem mu-

lasson, énekeljen, vagy csináljon, amit akar, de mér-
tékkel, nem úgy, ahogy azt máskor szoktátok, hogy
lármáztok és mindent felgyújtotok, hogy aztán elég
mindent összetakarítani magatok után [...]

■ Gyertyákat is gyújtsatok hogy minden világos
és vidám.

■ Hívjatok vendégeket szomszédokat rokonokat,
vendégeljetek meg mindenkit, semmit ne sajnálja-
tok, úgyse eszik meg mindeneteket meg tik magatok
is esztek közbe. [...]

■ Érdekes lesz majd meglássátok.” (73–74.)

A szkaz klasszikus mintapéldája van elôt-
tünk. A hivatalos írásmódra jellemzô minden
„szép” formulát és eszközt nevetségessé tesz
benne és hatálytalanít a sok „hibás” és pontat-
lan beszélt nyelvi elem. Kablukov rangjai ön-
magukban is nevetségesen sorakoznak, de ben-
nük ott a konkrétan célzott paródia is: Sztálin-
hoz hasonlóan mindenhez ért, és mindenben
ô a „fô”. Személyi kultusza azonban végtelenül
kicsinyes. Tolsztaja nem bonyolítja túlságosan
az alakjait, Fjodor Kuzmics fôvezéri mivoltá-
ban aprócska, rút manóra emlékeztet, Bene-
diktnek mindössze a térdéig ér. Ambivalens ô
is, hiába nevetségesen kicsi, mégis félelmetes,
amire hatalmas hadonászó keze figyelmeztet
állandóan. Fjodor Kuzmics primitív mûvelet-
lensége komikus, önzése nevetséges, mégis vér-
fagyasztó. Az egyes számban felsorolt rangok,
az ünnep leírása leleplezik a hatalom birtoklá-
sába beleszédült és belevadult kisember kap-
zsi szemléletét: nem baj, ha a vendégek esz-
nek, hiszen mi magunk is eszünk közben, vi-
gasztalja meg irigyen az ô kis „pógárait”, akik-
nél egy hajszállal sem különb.

A nyelvi dekonstrukciót követô rekonstruk-
ció nemcsak formai kerete a regénynek, hanem
ez maga a történése is. Tolsztaja mûvének tel-
jesen rendes és alapjában lineáris cselekménye
van, ami a hagyományos irodalom átmentett
értékei közé tartozik. Nem is történet ez, ha-
nem mese, igazi mese, és az elbeszélô is mesés
nyelven-hangon beszéli el nekünk. Mióta a ta-
vaszi könyvfesztiválon Vallai Péter felolvasásá-
ban hallottam részleteket, csak az ô lassú, naiv,
kicsit kioktató, kicsit ámuldozó hanglejtésével
hallom olvasás közben a magyar szöveget.

Kakastaréjos új középkor
Hol lesz, hol nem lesz, az atomrobbanás után
kétszáz évvel az emberek kunyhókban laknak,
és egereket esznek. Tolsztaja regényének már
elsô bekezdésébôl azonban azt is megtudjuk,
hogy nem csupán a civilizációs kényelem tûnt
el a földrôl, hanem alapvetôen minden átala-
kult, például a nyulak fáról fára szállnak, és
ehetetlen a húsuk, és az emberek többsége is
igen furcsán születik, szarvacskával, kakasta-
réjjal, szôrösen vagy farokkal. Itt nincs kétség,
mi után vagyunk, ez a poszttársadalom a rob-
banás utáni „más-világ”. „Kôkorszak, Európa al-
konya, istenek halála” – ahogyan Tolsztaja fogal-
maz. (128.) Az egyes szám elsô személyû nar-
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rációban a belsô szemlélô magától értetôdô
természetességgel mond el egészen hajme-
resztô dolgokat, így a mese mögött elrejtett
ambivalencia állandó vibrálásban tartja az ol-
vasót. Egyrészt ellenállhatatlanul komikus ar-
ról olvasni, hogy a nyulak repülnek, a tyúkok
énekelnek, vagy hogy minden kisszerû diktá-
tor hatalomra lépése pillanatában önmagáról
nevezi el a városkát, amely jelen pillanatban a
nyelvtörô Fjodor Kuzmicsszk nevet viseli. Má-
solók hada sokszorosítja – kézírással, nyírfaké-
regre – Fjodor Kuzmics irodalmi mûveit, ame-
lyek valójában egytôl egyig klasszikus orosz
szerzôk mûveinek plagizált töredékei. Mind-
ennek azonban nyilvánvaló a végtelen tragiku-
ma is. A diktátorok örök váltakozása, az atom-
háború okozta pusztítás, a kultúra eltûnése, az
irodalom dogmává züllesztése, az emberfajta
biológiai mutációja és elállatiasodása végte-
lenül szomorú és rettentô képet fest arról a
jövôrôl, amely jelenünk minden rákfenéjét
megtartotta, de valójában a múltunk ismétlô-
dése, ámde szépnek gondolt eszméit még sal-
langokként sem tudja hasznosítani. Ahogy a
címben idézett Vörösmarty írta, „Szagáról isme-
rem meg az állatember minden bûneit”. Ezeknek
az állatembereknek a mindennapjaival ismer-
kedünk.

Tolsztaja fôszereplôje, Benedikt az ártatlan,
kedves fiú prototípusa. Irodalomhoz szokott
vájt füllel azonnal ráérezni latin nevének je-
lentésére is, jó is, áldott is, és jól is mondja el
nekünk, hogy milyen az élet odaát, a jövôben.
Benedikt másoló, és foglalkozása révén kiter-
jedt rokonsága van a klasszikus orosz irodalom
híres hôsei között, Gogol Akakij Akakijevicse
(A KÖPÖNYEG), Csehov kishivatalnoka (A CSINOV-
NYIK HALÁLA) vagy Alekszej Remizov Maraku-
linja (TESTVÉREK A KERESZTBEN). Tolsztaja ezzel
az írnoksággal mûvét az orosz irodalom XIX.
századi közegébe és kontextusába helyezi, az
antiutópia mûfajával viszont egyszersmind a
XX.-éba is.

A KSSZ! egyik olvasata szerint lényegében Jev-
genyij Zamjatyin a Szovjetunióban több mint
hatvan évig betiltott alapregényének, a MI-
nek (1921) a parafrázisa. Zamjatyin hôse nap-
lójában rögzíti az eseményeket, nála is elsô
személyû a „szép új világ” bemutatása. Mind-
két diktátornak legszembetûnôbb testrésze
aránytalanul nagy keze, a hatalom ijesztô jel-

képe. Zamjatyin elbeszélôje sem makulátlanul
új ember, ott lappang benne a jövôben tiltott
„fantázia”, „lélek” és „ösztönélet”, amirôl ata-
visztikus testi vonás árulkodik: olyan szôrös 
a karja, mint egy majomnak. Tolsztaja hôse 
a többiekhez képest szabályosan ember for-
májú, és csak a nôsülésre készülôdve derül ki,
hogy a lelkiállapotát híven követô, hol csóvá-
lódó, hol behúzódó atavisztikus farkacskája
nem tartozéka a deli legényeknek. Zamjatyin-
nál a fantáziát kioperálják, Tolsztajánál a far-
kacskát lecsapják, és a lelket megrontó köny-
veket elkobozzák, így állnak elô a szabványos
egyedek. Mindkét író jövôbeli társadalma nagy
cezúra után következik be, ám ami Zamjatyin-
nál még forradalom volt, az Tolsztajánál már
atomháború (Tolsztaja 1986-ban, Csernobil
évében kezdte el regényét). Mindkét író úgy
véli, a jövô a totalitárius társadalom felé halad,
Zamjatyinnál „ôrangyalok”, Tolsztajánál ôrzô-
gyógyító Szanitécek vigyázzák a közrendet ár-
gus szemmel és éles füllel. De mindkét fôhôs
megéli a jövô torz társadalmában a belül érle-
lôdô forradalmat is. Micsoda különbség azon-
ban az értelmezésben! Zamjatyinnál a forra-
dalmat a zsarnok leveri, és a forradalmárok
hôs mártírként halnak meg a kivégzésen. Zam-
jatyin a hegeli hármas ritmusú fejlôdés eszmé-
jét továbbfejlesztve úgy vélte, hogy az emberi-
ség állandó körforgásban él: a forradalmak
után azonban az új rend dogmatizálódása is el-
kerülhetetlen, ami újabb forradalmak érlelô-
déséhez vezet. Így szerinte nincs és soha nem
is lesz ideális társadalom. E tétele az antiutó-
pia axiómája, és ezt illusztráló világirodalmi
jelentôségû regénye, a MI méltatlanul szorult
háttérbe, hiszen az antiutópiák ôsmûve. Or-
well írt róla elragadtatott cikket, mielôtt meg-
írta volna a Zamjatyin ihlette 1984-et.

Tolsztaja könyvében a forradalom könnye-
dén gyôz, hiszen nem népi, nem is ellenzéki-
értelmiségi kezdeményezés, hanem, mint mind-
ahányszor, csak a következô dilettáns diktátor
hatalomra jutásáról van szó. Modern politikai
analógiával azt is mondhatnánk, puccs, hiszen
nem az ellenzékiek csinálják, azok gyávák, ha-
nem a titkosszolgálat fônöke. A poszt-Berija
agyontapossa a poszt-Sztálint, hogy Putyint és
Jelcint ne emlegessük. Nincs nagy eszme, csak
kisstílû érdekek vannak. Szó nincs technikai
hidegséggel kiépített államról, amelynek kor-



1578 • Figyelô

mányzása dogmákra épül, és az embereket
hangyákként kezelô vasmarkú irányítóról –
Tolsztaja inkább új középkor vízióját vázolja
föl. (Nyikolaj Bergyajev az 1920-as években ÚJ

KÖZÉPKOR címû könyvében a friss szocializmus
mûködési elveit kísérelte meg leleplezni az
emigráció távlatából.) Tolsztaja világa meg-
félemlített tétova kisemberekbôl áll, akiket az
államirányításban egyik vagy másik, a hatal-
mat éppen megszerzô, tudatlan és rosszindu-
latú kiskirály rendeletei idomítanak. Szörnyû-
ek ezek a szörnyek, de ugyanakkor kicsinyes-
ségükben, ostoba és gyerekesen mûveletlen
nyelvû parancsaikban rettentôen mulatságo-
sak. Nevetséges maga az uralkodás is, hiszen
voltaképpen nincs min uralkodni, az egész bi-
rodalmi perspektíva egy gyommal benôtt sze-
métdombról belátható félnapi járóföld. A ko-
mikum és tragikum egész mûvet átható keve-
redése szervesen folytatja a groteszk ábrázolás
Gogol óta jellegzetes orosz hangvételét.

Tolsztaja arra a kérdésre, vajon milyen ta-
nulságot vont le az emberiség az önmegsem-
misítés nagy történelmi leckéjébôl, egyértel-
mû választ ad: az égvilágon semmilyet, meg-
ismétli sûrítve, mint egy gyorsított filmen, az
egész dicstelen történelem és dicsôséges tech-
nikai fejlôdés minden lépését és hibáját. En-
nél pontosabban, specifikusan az orosz törté-
nelemre vonatkozóan pedig úgy felel, hogy az
oroszok mindig a kisebb-nagyobb Sztálinok el-
nyomása alatt fognak senyvedni. „Míg nyomor-
ra milliók születnek / néhány ezernek jutna üdv 
a földön” – írta Vörösmarty, de szembesíthet-
jük más kultúrák hasonló vízióival is. Robert
Merle MALEVIL-jében az atomrobbanás után
szintén középkori viszonyok teremtôdnek.
Merle-nél legfôképpen a civilizációs komfort
és a csoportok közötti hatalmi egyensúly újra-
teremtésére irányul az emberek erôfeszítése, a
francia túlélôk újra megteremtik életük kere-
teit, az új (poligámiát elfogadó) katolikus kö-
zösséget, a helyi önkormányzatokat és a vá-
lasztásokat. Tolsztajánál azt teremtik újjá, ami
volt nekik itt, Keleten: a kiszolgáltatottságot 
és a bamba hangyalétet, mítoszt, ahol a vallás
még nem született meg újra. Merle regénye
azzal végzôdik, hogy a várban fennmaradt
nagy könyvtárban található könyvek segítsé-
gével a túlélôk maroknyi csapata önvédelmi
céllal tudományos kísérleteket kezd. Céljuk a
fegyvereikbe való töltények elôállítása.

Ó, Könyv, távoli hívás!
Tolsztaja regényében a könyveknek egészen
más szerep jut. Fôszerep, illetve központi sze-
rep, mert az új társadalom jellegzetesen orosz
vonása a kultúra és a mûvészet babonás tiszte-
lete. Benedikt, az írnok természetesen a másolt
szövegek hatása alá kerül, megragadnak a ver-
sek az agyában, felhasználja a mindennapi élet
megértéséhez, elkezd idézgetni. Tolsztaja Be-
nedikten keresztül azt mutatja be, hogyan hat
a könyv az ember fejlôdésére. Benedikt egyed-
fejlôdése ott kezdôdik, hogy megtanulja az ábé-
cét, márpedig az ábécé mindennek az alapja,
magának a regénynek is, hiszen fejezeteinek
címei éppen a régi orosz ábécé betûi. Benedikt
alakját úgy vezeti végig Tolsztaja a betûvetés 
és olvasás tudományának minden stádiumán,
mint afféle kísérleti egyedet, hogy ellenôrizze,
hogyan hat a könyv az emberiség fejlôdésére,
megy-e majd a könyvek által a világ elébb, bol-
dogít-e a tudás. Benedikt az ábécé megtanulá-
sa után írnok, másoló lesz, megragad a fejében
minden szöveg, és a hatásuk alá kerül. „A múlt
évrôl meg soppenhajert méltóztatott írni a mi Fjodor
Kuzmicsunk, áldassék a neve, az olyasféle, mint az
elbeszélés, csak lópikulát se érteni belôle.” Az igazi
az, ha van „cselekvény, ki hová ment, kivel találko-
zott, kivel etyepetyélt, kit ölt meg?”. (80.)

Benedikt nagy könyvtárat talál apósának a
házában, aki maga a Fôszanitéc, lényegében
tehát az erôszakszervezet feje, s mint ilyen,
büntetlenül tarthat könyveket, hiszen a könyv-
kutató hajtóvadászatok vezetôje. A fiúnak ki-
tágul a látóköre, még a Kötés és horgolást is el-
olvassa ímmel-ámmal, de elsôsorban a versek
varázsolják el. Tolsztaja a könyvtár darabjainak
felsorolásával, evvel a szó szoros értelemben
vett katalógussal a mai kultúra parodisztikus
keresztmetszetét adja. Áttekintése közben ala-
posan kihasználja az alkalmat, hogy az orosz
tévében sugárzott heti mûsorában nyíltan vál-
lalt egyik adottságát, metszôen éles nyelvû kri-
tikáját gyakorolja. Az irodalom kérdései az iroda-
lomtudományi kutatóintézet szaklapja. „Nin-
csenek abban kérdések, csak válaszok vannak. Biz-
tos volt egy olyan is, amiben a kérdések voltak, csak
az is elveszett. Kár.” A Szintakszis az orosz emig-
ráció párizsi folyóirata volt. „Olyan illetlen szó-
nak hangzik, de hogy mit jelent, a csuda tudja. Tán
valami káromkodás. Úgy bizony, mindenféle csúnya
szavakkal van tele. Úgyhogy félretette: ez érdekes.
Éjszaka majd ezt olvassa.” (189.)
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Benedikt osztályoz, rendet teremt. A köny-
veket külsejük után ítéli meg, elôször méretük,
majd színük szerint rakja sorba, míg végül rá-
jön, hogy az írójuk a fontos. A kötetek elején
szereplô fényképeket sajátosan kommentálja
(Csehov szemén valami betegség van, aligha-
nem a robbanás beteges következménye), de a
legfontosabb persze a könyv állapota. Ha szép
és tiszta, akkor rendes volt az író, de bizony
Csehov például rossz értékelést kap, hiába írt
sokat, az összes könyvében rongyosak és folto-
sak a lapok. Benedikt a maga módján belesze-
relmesedik a szövegekbe, minden szót a való
életre vonatkoztat. Érzékennyé válik, fantazi-
álni, álmodozni kezd, s megszületik lelkében
Paua, a Madárkirálynô, a vágyott nôideál. Majd
megválaszolhatatlan kérdések merülnek fel
benne, önmagát is kezdi kívülrôl szemlélni, és
máris jelentkezik az olvasás elsô eredménye, a
depresszió. Tolsztaja több formában fogalmaz-
tatja meg hôsével a könyvek dicséretét, eksz-
tatikus állapotban ódát és himnuszt zenget ve-
le, majd naiv elemzést ad a szájába, végül (ami-
kor elfogynak a könyvek) kétségbeesett lamen-
tálást.

„Ó, Könyv, te tiszta, te ragyogó, te daloló arany,
ígéret, álom, távoli hívás...” (214.)

„Bele a könyvbe... Itt minálunk, mondjuk, tél
van, ott meg nyár. Minálunk nappal, amott meg éj-
szaka. És szép színesen leírják neked, milyen is az a
nyár, milyen is az az éjszaka...” (176.)

„Olvasol... és mintha egyszerre két helyen lennél,
ülsz vagy fekszel, fölhúzva a lábad, kezed a tálban
motoz, de közben más világokat látsz, távoli vagy so-
semvolt világokat, és mégis egészen elevenek. [...]
Mintha valami csodalény lennél, amelyik változtat-
ja a formáját: elébb férfi vagy, aztán hirtelen huss!
– nô lesz belôled, vagy öregember, vagy kicsiny gyer-
mek, vagy akár egy egész csapat...” (177.)

Benediktben a naivitás és az érintetlen tisz-
ta mûveletlenség valamiféle lelki bonyolultság-
gal párosul. Ô maga sem érti, mi történik vele,
nem tudja kezelni az olvasás során fokozódó
belsô nyugtalanságot, a filozófia iránti vonzó-
dást, önmaga és a körülötte lévô világ maka-
csul megérteni vágyott, de érthetetlen értel-
mét. Ez a kétpólusú ember, a népi filozófus
szintén Andrej Platonov hôseire emlékeztet, és
Tolsztaja Platonovval rokon elbeszélômódot
alkalmaz a bemutatására. A narrációs formák
végképp lehetetlenné teszik, hogy felvetôdjön
a szerzô jelenléte a könyvben. Hiába keresné-

kutatná az olvasó az írót, a regényben, ahol (jö-
vôidejûségébôl következôen) a mimetikus iro-
dalomnak nyoma sincs, „eszme” sincs, megol-
dás sincs, szerzô sincs jelen. A harmadik sze-
mélyû elbeszélés észrevétlenül csap át a hôs el-
beszélôi monológjába, ám a naiv stilisztikai és
retorikai regiszter nem sokban különbözik, így
magát az olvasót is beszippantja az elsô szemé-
lyû látásmód.

„Benedikt néha hurkokat sikerített, egércsapdá-
kat. Cérnából hurkokat sodor, egérzsírral jól bedör-
zsöli, egyik végére hurkot csomóz, olyat, hogy csúsz-
szon, kipróbálja az ujján – és gyerünk vadászni. A
padlónk meg csupa rés meg hasadék, nem annyira
azért, mert szegények vagyunk, hanem hogy az ege-
rek könnyebben elôbújhassanak.” (46., kiemelés:
H. ZS.)

Végül is – és ezt vehetjük viccnek, de valós
megfigyelésnek is – az olvasás olyan mechaniz-
musokat aktivizál, amelyek kábítószerként bol-
dogságot adagolnak a „fogyasztás” közben, de
azután a mélybe zuhan a könyvfüggô egyed. Sôt
elvonási tünetek is jelentkeznek nála. Amint
elfogytak az elérhetô könyvek, Benedikt sza-
bályosan megvadul, és éles kampóval a kezé-
ben, a Szanitécek egyenruhájában és társasá-
gában új könyvek keresésére indul.

Az élet ábécéje
A mûvészetnek és az irodalomnak különleges
hely jut a könyvben. Ugyanis az orosz létben 
a kultúra nem pusztán nemzeti illusztráció,
azon belül az irodalom nem írott nyelvemlék,
nem kötelezô tananyag, hanem olyan valami,
ami nélkül nincs teljes élet, fontosabb, mint a
táplálék. Benediktet az olvasás szenvedélye
emeli ki az állati létbôl, de az is zavarja meg. A
könyv, a könyvtár Tolsztaja elképzelése szerint
kétélû fegyver. „A tudás – hatalom” – mondja
a közhellyé vált mondás, amelynek realizált
változata a regénybeli szituáció, mert a Kreml-
re emlékeztetô Vörös Palota legnagyobb érté-
ke az ott rejlô könyvtár, innen meríti saját mû-
veiként feltüntetett idézeteit Fjodor Kuzmics.
Csak a „fejeseknek” lehet könyvük, a többiek-
nek be kell szolgáltatniuk. „Betegek” lesznek
tôle, ha nem sugárfertôzöttek, hát megzavaro-
dik a fejük, és ezért elviszi ôket a Szanitécgár-
da oda, ahonnan nincs visszatérés. A helyzet
középkori – amibôl kevés van, azért háborúk
dúlnak. A nyomtatott könyv kevés, a kézzel má-
solt könyv lassan készül. Ezért olyan érték,
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mint valaha a kódexek vagy a kézzel bányá-
szott és párolt só. Tolsztaja nem is egy világiro-
dalmi alkotáshoz kapcsolódik ezzel a képpel
és hatalomszerkezettel, ahol államként funk-
cionáló zárt közösségben, zárt helyen a könyv-
tár a folyamatok mozgatója, a titok ôrzôje, és
ahol a könyvtár elzárt részeihez csak a hatalom
birtokosainak van hozzáférésük. Említhetnénk
A RÓZSA NEVÉ-t (ahol szintén a szimbolikus tûz-
vész „old meg” mindent), de ha arra gondo-
lunk, hogy Benedikt egy bizonyos legfôbb köny-
vet keres, akkor Borges több mûve is felmerül-
het párhuzamként (például A TITKOS CSODA).

Tolsztaja nem a mai, hanem a régi, a Nagy
Péter uralkodása alatt bevezetett és a lenini
helyesírási reform idejéig, több mint kétszáz
évig használt orosz ábécét használja fel feje-
zeteinek élén. A két határpont, Nagy Péter és
Lenin önmagában is messze vezetô asszociá-
ciókat kelthet a felülrôl irányított történelem
vonatkozásában, de a régi ábécé más jelentést
is hordoz. A hagyományos írásmódhoz szük-
séges jeleinek eltûnése olyan cezúrát jelent 
az orosz kultúrában, amelynek eltörlését az
emigrációba kényszerült Nabokov több mûvé-
ben is egyenesen a rendszerváltás szimbólu-
mának tett meg (A MÚZEUMBAN, MEGHÍVÁS KIVÉG-
ZÉSRE). (A jaty vagy a jizsica betûket nosztalgi-
kusan felemlegetô Nabokovot akkor érthetjük
meg, ha elképzeljük, hogy a Magyar Tudomá-
nyos Akadémia hirtelen eltörli az „ly”-t, s hol-
naptól helyette megelégszik a „j”-vel. Az ejtés
és a lejtés ugyanaz, elvileg nincs ennek aka-
dája, de nem ugyanaz, és ojan hüjén nézne ki,
nem érne az egész érettségi egy jukas garast
sem. Csak nehogy ragájos legyen ez az írás-
mód.) A régi orosz ábécé használatának továb-
bi szemantikai szépségét az adja, hogy így a
regény éppen harminchárom fejezetbôl áll, s
minthogy kivégzéssel zárul, ennek a krisztusi
szimbolikája is felvetôdhet (erre még vissza
kell térnünk). Az értelmezéssel persze igen
csínján kell bánni, mert amikor Tolsztaja a ta-
vaszi könyvfesztiválon itt járt, zavarba ejtô vá-
laszokat adott az erre vonatkozó kérdésekre.
Az elsô napon az ELTE-n tartott szakmai be-
szélgetésen a kérdésre, miért adta az ábécé
betûit fejezetcímeknek, valami olyasmit felelt,
hogy a régi ábécé iránti szeretetbôl. Másnap azt
mondta egy kerekasztal-beszélgetésen, hogy a
munkapéldányon nem számokkal, hanem be-

tûkkel jelölte a fejezeteket, és azután így ma-
radt. A harmadik napon a könyvbemutatón
pedig arra célzott, hogy minden könyv alapja
az ábécé. És amikor az utolsó napon megkér-
deztem, vajon a negyedszer feltett kérdésre
egy negyedik választ adna-e, nevetve mond-
ta, hogy persze. Az irodalomtörténet azonban
rendszert és jelentést keres mindenben.

Tolsztaja persze nagyon erôsen a paródia és
a groteszk, a mese fantasztikuma mögé rejti a
szimbolikus értelmezést. Sokkal közvetleneb-
bül bomlanak ki a mitologikus látásmódba il-
leszthetô figurák. A Küsznek, az erdô nônemû
sötét szörnyének ellenpárja Paua, a Madárki-
rálynô, amely (aki?) Benedikt minden meg-
fogalmazhatatlan vágyát megtestesíti. Az em-
berszem nem látta szép tarka madár elvont
alakja maga az Ideál. Tolsztaja kedvesen, köz-
vetlenül és természetesen vonja bele a szexua-
litást és az erotikát regényébe, ami az orosz iro-
dalomra egészében sem nagyon, de a maira
egyáltalán nem jellemzô. A szép Páva Bene-
dikt érzéki és szellemi vágyainak is elérhetet-
len, de mégis elképzelhetô képet varázsol, s ily
módon a platóni (plátói) erotikum, a világ egy-
ségének a helyreállítása is az egyik motívuma.
Benne ott a nem létezô mítoszi madár, a misz-
tikus konnotációkkal gazdagon felruházott fô-
nix, a kabbalisztikus Páva, az örök világböl-
csesség ószövetségi, gnosztikus és a szimboliz-
musban oly fontossá vált nôi princípiuma, fi-
lozófiai világlényege. A Paua Madárkirálynô
természetesen Keleten lakozik, örök tavaszban
és szerelemben, tulipánpiros a szája, ölelésre
vágyva hív.

Benedikt hasonlóan vágyott elérhetetlen cél-
ja, visszatérô „erotikus” álma A Könyv megtalá-
lása. Szenvedélybetege a könyveknek, de nem
csak a folytonos belefeledkezôs olvasásnak, és
nem csak birtokolni akarja a könyveket, meg-
fogni, dédelgetni, vigyázni rá.

„Keresed, amit mi mindannyian keresünk: a fe-
hér madarat, a legfôbb könyvet, az utat a tenge-
ren...” (253.)

„És hogy mi az a könyv, hol van, miért fordulnak
a lapjai – valaki lapozza tán, vagy csak úgy magá-
tól lapozódik? – azt nem tudni.” (264.)

„...a titkos könyv... Az, amelyik megmondja, ho-
gyan kell élni!... Hogy merre kell menni! Hogy mer-
refelé fordítsa a szívét az ember...” (280.)

„De hát hol a könyv, mely célhoz vezet?” – kérdez-
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te Vörösmarty a francia forradalom utáni, ész-
nek hódoló korban, de romantikus túlzással.

Tolsztaja regényében ’A Könyv’ a Legfôbb
Fûtô értelmezésében Kant tanításába illesz-
kedik.

„Az erkölcsi törvények... gyémántvésôvel vannak
beírva a lelkiismeret kôtábláira! Tüzes betûkkel ra-
gyognak a lét könyvében! És bár ez a könyv rejtve
van a mi rövidlátó szemünk elôl, bár köd lepte völgy-
ben rejtezik, hét lakat mögött, bár össze vannak ke-
verve lapjai, kusza és érthetetlen az ábécéje, de még-
iscsak létezik, fiam! és éjszaka is ragyog. Az életünk,
fiam, ennek a könyvnek a keresése, álmatlan botla-
dozunk egy sûrû erdôben, vakon tapogatózunk, és
végül, váratlanul csak megleljük!” (158.)

Az egyetlen útmutató könyv létezése a világ-
rend garanciája, transzcendens istenbizonyí-
ték lenne. Ez a már említett Borges-novella
értelme is (A TITKOS CSODA) – a fôhôs kivégzése
elhalasztódik, hogy megtalálhassa az Istent a
könyvekben.

Benedikt még a kivégzés elôtt újra megkér-
dezte Nyikita Ivanovicsot: „– Ja, Nyikita Iva-
nics! – rohant egészen elôre Benedikt. – Egészen ki-
ment a fejembôl! De tényleg, még a végén elszalasz-
tottam volna! Hû!? Milyen lyukas a fejem! Hol kell
keresni azt a könyvet?

– Milyen könyvet?
– Hát azt! Amiben minden le van írva!... Hát azt

a könyvet, amirôl beszélt! Hol van elrejtve? Most
már nem mindegy? Mondja már el, na! Amelyikben
le van írva, hogyan kell élni!”

A válasz már ismerôs, mégis talányos:
„Az ábécét tanuld! Az ábécét! Ezerszer elmond-

tam! Az ábécé nélkül nem tudod elolvasni!” (304–
305.)

Benedikt nem érti, hiszen már régen meg-
tanulta az ábécét. Mire használhatók a betûk
önmagukban? Ô úgy tudja, hogy a betûk ön-
magukban nem jelentenek semmit, csak akkor,
ha velük kezdôdô régi orosz szavakat fûznek
hozzájuk a könnyebb betanulás érdekében.
Ezekbôl a szavakból áll össze Tolsztaja regényé-
nek a tartalomjegyzéke. Itt is, mint bármely
szósorban asszociatív módszerrel találhatunk
jelentést, ez azonban esetleges és egyénenként
változó lesz.

A betûknek a héber ábécében van önma-
gukon túlmutató transzcendens jelentésük. Az
ábécé betûit és a könyvet ugyanaz a szó jelö-
li, a „szefer”, s az azonos tôbôl képzett „sze-
far”=”számok” és „szefirák” mind arra hiva-

tottak, hogy a felsô és alsó világ kapcsolódását
lehetôvé tegyék. A regényben leegyszerûsítet-
ten kifejtett kanti axióma is hasonló alapokat,
a belsô és felsô világ egyesülését tételezi (158.).
A kabbala tanítását közérthetôen értelmezô
haszidizmus egyik legendája juthat eszünkbe
az ábécé és ’A Könyv’, az egyetlen könyv kere-
sésének összefüggésérôl. A hosszú történet lé-
nyege, hogy egy vallásos zsidó fogadós a leg-
nagyobb zsidó ünnepen nem tud eljutni a zsi-
nagógába, és a kötelezô imát még otthon sem
tudja elmondani, mert a családja elvitte az
imakönyvét, és nem tudja kívülrôl az imát. Ek-
kor elkezdi az ábécé betûit mondogatni sor-
ban, abban a reményben, hogy ott fent majd
helyette összeállítják belôle a megfelelô imát.

A kabbala említése, sôt annak Kanttal való
összekapcsolása nem esetleges és nem légbôl
kapott a KSSZ! vonatkozásában. A regény esz-
szenciáját fogalmazza meg a következô, Natal-
ja Krangyijevszkaja (Tolsztaja nagyanyja) tol-
lából származó versidézet, amelyet Tolsztaja a
nyomaték kedvéért ötven-hatvan oldallal ké-
sôbb megismétel: „Nem ugyanaz-é a világunk /
ma és mindétig és örökkön / A kaldeus kabbalától /
A csillagig fejünk fölött?” (215., 271.)

Elveszett illúziók
Benedikt története a legszabályosabb fejlôdés-
regénynek is felfogható. Tolsztaja bemutatja,
hogy a könyv közvetlenül hat az életre. Csak
éppen Benedikt szó szerint értelmez mindent.
Számára a magas kultúra azt jelenti, hogy a
könyveket magasra kell tenni a polcon, ne-
hogy az egerek megegyék. Tolsztaja regényé-
nek alapjába szilárdan beépül egy balzaci típu-
sú fejlôdésregény, ahol az ok-okozati összefüg-
gések és morális kategóriák a mûfaj klasszi-
kus szabályai szerint irányíthatják az elemzést
azok számára, akik „üzenetet” keresnek. Hasz-
nálhatók egyes hagyományos kategóriák: Be-
nedikt minden életszférában elbukik, benôsül
a Fôszanitéc családjába (így nemcsak degesz-
re eheti magát, de egy könyvtárhoz is hozzá-
fér), „összeköttetései révén karriert csinál”, és az
elsô könyvrazzia alkalmával embert is öl, egy
volt munkatársát. Megjegyzendô, hogy apósa,
a Fôszanitéc maga a mesebeli ördög, bûzös a
szája, és pata helyett szörnyû karmokkal kapar-
ja a padlót. Ebben a gazdag családban rendkí-
vül unalmas az élet, egymást érik a végtelen
étkezések, és Benedikt úgy elpuhul és elnehe-
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zedik, mint egy vidéki életbe beletompult Cse-
hov-figura. Árulást árulásra halmoz, a mûvé-
szet és a könyvek nevében, mígnem már a ha-
talom birtokosaként erkölcsi választás elôtt áll:
ha beleegyezik atyai pártfogója, Nyikita Iva-
novics kivégzésébe, nem dobálják ki a könyve-
ket. A Legfôbb Fûtô alatt azonban nem akar
lángra gyúlni a máglya. Fellobbantásához a
„forradalom” után frissen felfedezett benzin-
kútmaradványok alól elônyert benzinnel lo-
csolják le a fát, és ettôl az egész város, mint a
régi Moszkva is oly sokszor, gazdag könyvtá-
rastul, palotástul leég. Vajon ki a felelôs a vi-
lágégésért? Nincs kétség, hogy Benedikt is, az
áruló, akinek neve ugyanúgy kezdôdik, mint 
a Ben-zinnek. Nincs könyvtár, nincs minek a
birtoklására alapozni többé a hatalmat. „Le-
döntsük, amit ezredek az ész napvilága mellett dol-
gozának / a bölcsek és a költôk mûveit?” – kérdi Vö-
rösmarty.

Tolsztaja választ ad neki, igen, a kultúra el-
pusztul vagy elpusztítja önmagát, az értelmi-
ség azonban elpusztíthatatlan. A befejezés na-
bokovian szublimálja a tragikumot, mert a ki-
végzés áldozata életben marad, máglyahalála
még megváltó áldozatot sem jelent. Nyikita
Ivanics nem hal meg, piszkosan és meztelenül
lekászálódik a máglyáról, új Ádámként sze-
mérmét takargatva. Okudzsava dalából vett
bújtatott (és a magyar fordításban észrevehe-
tetlen) idézetet realizál a zárójelenet. „Gyerünk,
barátom, határozzuk el magunkat, szárnyaljunk”,
énekelte Okudzsava, és a két Régenti valóság-
ba fordítja e szavakat, vihogva felrepülnek egy
kicsit. Tolsztaja játékosan kerekíti le befejezhe-
tetlen könyvét, hiszen ki mondhatná meg, mi
jön a jövô után.

Puskin-faramuskin, a pinokkió 
– az orosz irodalom mint hagyomány
Tolsztaja regénye valóságos kincsesbánya az
orosz irodalom szerelmesei számára. Egyrészt
tele van egyenes irodalmi idézetekkel, Bene-
dikt másolja, mint Fjodor Kuzmics „mûveit”. A
másolás révén a posztmodern irodalom alap-
vetô jelensége, az intertextualitás cselekmény-
ben igazolt létjogosultságot kap, és a szöve-
gek jelenléte szervesebb, mint bármely idézési
technika révén lehetne. (A magyar kiadás a kö-
tet végén felsorolja a forrásokat, az orosz nem.)

Az idézetek második rétege a Benedikt fe-
jében megragadt mûvek monológjaiba illesz-
tése. Benedikt primer módon érti, használja

és alkalmazza az irodalmi szövegeket. Ha akad
egy egérre utaló metafora valahol, hát az csak
az egyetlen húsnemû táplálékra utalhat. Ha
Puskin allegorikus szerelmes versét olvassa a
vad és szende szeretô szembeállításáról, akkor
azt rögtön ki akarja próbálni a hitvesi ágyban,
mintha szexlapban olvasott volna egy új eroti-
kus figurát. Ha Puskin azt írta EMLÉKMÛ címû
versében, hogy a majdani szobrához vezetô
„népi ösvényt nem növi majd be a fû”, akkor telje-
sen helyénvaló, hogy a nép a frissen felállított
fapuskin („híres lett, és most megfaragjuk pinok-
kiónak”, 158.) nyakába szárítókötelet akaszt, és
teregetés közben az ösvényt szépen kitapos-
sa. Az orosz irodalom klasszikusainak emez új
olvasata kétirányúan groteszk, egyenes szent-
ségtörô paródia is, és a befogadás egy lehetsé-
ges módjának bemutatásával új szövegértel-
mezés is.

Az idézetek harmadik létezési formája a
mágikus céllal támogatást nyújtó elferdített
idézet. Benedikt kis változtatásokkal a maga
igényeire formálja az agyában jól-rosszul meg-
ragadt szövegeket, és ez a szubjektív emléke-
zet alkalmassá teszi az irodalmat arra, hogy
mint valami biblia, megsegítse nehéz helyze-
teiben és döntéseiben. Például a farkacskáját
Kant elméletének a hatására engedi végül le-
csapni, hiszen ha egyszer az ember mellében
erkölcsi törvény van, ugyanúgy, mint csillagos
ég a feje fölött, akkor nem lehet farkacskával
élni.

Az orosz irodalom jelenlétének csak negye-
dik formája az a rengeteg rejtett idézet, párhu-
zam, utalás, amelyeknek felismerése olvasón-
ként változó mértékben emeli be az orosz iro-
dalmi szövegeket. Említettük Zamjatyint, és
említenünk kell ismét Platonovot.

Az aktuális pillanatban Fjodor Kuzmicsszk
nevû poszt-Moszkva nem földrajzi helyen, ha-
nem filozófiai térben elhelyezett város. Ugyan-
olyan elszigetelt kísérleti „mintaállam”, mint
Andrej Platonov Csevengurja, izolált mikro-
kozmosz, sehol sincs, és mindenütt van. Hét
dombon épült ugyan, de nem a megvalósult
Harmadik Róma, amint azt Rettegett Iván óta
álmodták a szláv és pánszláv fensôséget és tör-
ténelmi küldetést hangoztató, ám birodalmi
erôszakot takaró elméletek. Egy sokadik kis-
betûs róma van elôttünk, amelyet újra a bar-
bárok vettek birtokba, a maguk összezavaro-
dott nyelvével és homályos emlékekkel a letûnt
aranykorról.
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Idôben is hasonlóan helyezkedik el a törté-
nelemben, mint Platonov Csevengurja. Ott a
forradalom után kezdték újra a nulláról az idô-
számítást, mintha a Teremtés pillanata követ-
kezett volna be ismét. Új naptár, új nyelv szüle-
tése, új ôskommunizmus. Tolsztaja városa nem
a Teremtés, hanem a Pusztulás tartalmú cezú-
ra után kezd újra élni.

Mint mondottuk, a regény befejezése meg-
idézi Nabokovot is, mert a regény végén a ki-
végzést túlélô Nyikita Ivanovics sorsa nagyon
hasonló ahhoz, ahogyan a MEGHÍVÁS KIVÉGZÉSRE

zárójelenetében a megkettôzôdô Cincinnatus
kilép lefejezett testébôl. Igaz, ugyanezt a hely-
zetet reprodukálja José Luis Borges A TITKOS

CSODÁ-ban. Magasröptû, mégis irodalmi köz-
hely a tétel, hogy az értelmiséget nem lehet ki-
pusztítani. A KSSZ!-ben éppen az értelmiségi
Nyikita Ivanovics a Fô Fûtô, Tolsztaja e kedves
allegóriával jelzi, hogy a tûz ôrzôje, bizony, az
értelmiségi (amihez a magyar irodalomból is
hozzátehetnénk egy-két örök érvényû képet,
például A TÛZ CSIHOLÓJÁ-t).

Az értelmiség azonban csak szemlélôdik,
legfeljebb egy kicsit beszél, akciózik, demonst-
rál, de képtelen bármit is tenni, nem tud bele-
avatkozni az eseményekbe. Tolsztaja ebben is
egy régi orosz irodalmi probléma folytatását
írja meg, csatlakozik, ha parodisztikusan is, a
„nép és értelmiség” Puskin és a dekabristák
óta taglalt megoldhatatlan kérdéséhez. A Ré-
gentiek a régi világból ugyanúgy csak a tár-
gyak kultuszát, a civilizáció jeleinek szóbeli ka-
talógusát képesek megtartani, mint a velük
egyidôs, lovak helyett használt Korcsok, akik
ennek komikus „népi” görbe tükrét mutat-
ják, és csak a fogyasztói társadalom hivalko-
dó státusszimbólumaira emlékeznek. Így a ma-
gas és a szubkultúra fényében, politikai vitáik-
ban Tolsztaja vázlatos, de komplex paródiáját
nyújtja mai korunknak is.

A posztmodern kategória oroszországi sa-
játossága, hogy a mai irodalmat nyomasztja a
Nagy Orosz Irodalom, a klasszikusok, az örök-
ség, a hagyomány (l. Tolsztajánál: a Tradícijó).
Mintha az idegesítené ôket, hogy a múlthoz
méri ôket a világ, azt várja el tôlük, hogy a szov-
jet kényszertermés után most aztán bizonyít-
sák be, hogy az orosz irodalom ugyanolyan sa-
játos, különös és mindenkihez szóló, mint volt
a XIX. században, az ezüstkorban és az avant-
gárd idején, valamint a szovjet korszak fiókjai-
ban. Elszámolni vagy leszámolni, lázadni vagy

megrágva új formában kiköpni, mindegy, de
valamit kell kezdeni a régiekkel. Vlagyimir Szo-
rokin, a mai orosz próza legmarkánsabb egyé-
niségeinek egyike, két, magyarul is megjelent
mûvében is megkísérelte a leszámolást. A KÉK-
HÁJ szintén antiutópikus, szintén a történeti
fantasztikummal operál, szintén új nyelvet is
kreál, de mindezt gyökeresen másképp. A ré-
gi írók azonban nála is elengedhetetlen tarto-
zékai a jövônek, olyan energia forrásai, hogy
klónozni kell ôket ennek a belôlük kinyerhetô
különös anyagnak az elôállításához. A DOSTO-
EVSKY-TRIP csak feltételesen értelmezhetô jövô-
ként, ha jövônek számítjuk azt a kort, amikor
a narkotikumokat effektusra kiszámítva lehet
már rendelni. Itt az írókat tablettázott kiszere-
lésben lehet megvásárolni, a hatásuk pedig az,
hogy az illetô író mûveibe kerül bele a fogyasz-
tó. Az egyik író hánytató, a másik eksztatikus
hatású, Dosztojevszkij adagolása viszont ha-
lálosnak bizonyul. Ami közös Tolsztajával: az
írók hatásának és az irodalom funkciójának
vizsgálata.

Miközben a karneváli groteszk, az új míto-
szok és a tragikomikus vegetálás világába be-
leéli magát az olvasó, érdekes „aktualitása” is
van ennek a félbarbár létnek a belsô szempon-
tú elbeszélésben. Az atomháború után a ter-
mészetbe visszavetett „állatember”, létfenntar-
tási küzdelmei, magánya, a farkastörvények
szerint élô nem közösség és nem társadalom
végül is igen kevéssé különbözik a XX. század
végétôl kezdve egyre kritikusabbá váló jelen-
ségtôl: a megszaporodott migrációs tömegek-
tôl, a menekültek áradatától, a hajléktalanok-
tól, a gazdasági vagy háborús vagy bármely ok-
ból számkivetett és hontalan plebs, tömeg,
csürhe rangján vegetáló, elvadult emberektôl.
Miközben Tolsztaja regényével kitekintünk a
szörnyû jövôbeli látomásba, egy kicsit meg nem
értett jelenünkbe is betekinthetünk.

A jövôbe tekintés az idô elôrehaladtával egy-
re népszerûbb téma a XX. században. Az ez-
redforduló mûvészetében a legkülönbözôbb
mûfajokba tör be, elsôsorban a filmmûvészet-
be, ahol nagy elôdöket mondhat magáénak. A
Sztrugackij fivérek könyvébôl készült STALKER

jól mutatta, hogy az atomháború utáni lét filo-
zófiai kérdéseit nem csak az antiutópia mûfa-
jában és nem csak tragikomikus, parodisztikus
szemlélettel lehet feldolgozni. A Ray Bradbu-
ry regényébôl készült FAHRENHEIT 451º az ame-
rikai változat orwelli képletû antiutópiája.
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Rendkívül érdekes lenne összevetve megvizs-
gálni az orosz és az amerikai irodalmat és film-
mûvészetet, melyik milyen jövôképeket dolgo-
zott ki. Két szempont felvetése lenne különö-
sen izgalmas Tolsztaja regényének fényében.
Az egyik, hogy milyen cezúra, milyen sorsfor-
dító esemény jelent majd átlépést egy másik
típusú világba. Zamjatyinnál a forradalom, a
STALKER-ban és Tolsztajánál az atomrobbanás,
sok amerikai filmben valamiféle külsô boly-
góról érkezett beavatkozás vagy kozmikus ka-
tasztrófa okozza a nagy váltást. A másik kér-
dés az idôdimenzióra vonatkozna. Az amerikai
technikai orientáltságú szemlélet szinte kivé-
tel nélkül valamiféle lineáris fejlôdést képzel
el, még akkor is, ha katasztrófa következik be,
mert szintén a technika segít a problémák le-
gyôzésében is. Mindenesetre a távolban ott le-
beg a földi paradicsom álma, a marxi vagy ke-
resztény célkitûzése az emberiség boldogsá-
gának. Az európai alkotások többsége viszont
arra hajlik, hogy a jövô vagy a múltba való
visszatérés, vagy a múlt viszonyainak maga-
sabb fokon megvalósított megismétlése lesz.
Mintha a fejlôdés ismeretlenbe vezetô szédítô
perspektívájával szemben a ciklikus idôszem-
lélet, a biológiai és történelmi körforgás, az
örök visszatérés Vico-féle elképzelése ottho-
nosabb lenne. Tolsztajánál a történelem line-
áris vonalán a jövôben vagyunk, de az egye-
nes vonalú fejlôdés, az egyre jobb élet és az
évszámegyenes végén remélt tökéletes társa-
dalom eszméje (vagy a megváltás, vagy a föl-
di paradicsom reménye) érvényét vesztette, el-
tûnt. Igaz, vannak még évek és kalendáriumi
ünnepek, azonban az évszakok örök körforgá-
sának megfelelôen a ciklikus idôszámítás át-
vette a teljhatalmat, a Nap körforgása határoz
meg mindent: télen a kemencesutban meleg-
szenek, nyáron az aratáson izzadnak.

Tolsztaja regényében ez a körforgás az egyet-
len, amit magunk elôtt láthatunk. Az örök ta-
vaszhoz hasonlóan beköszöntenek az örök dik-
tátorok. „Mi dolgunk a világon?” – kérdezi Vö-
rösmarty. Nincs dolgunk a világon. A hibák
megismétlése állandóságot garantál, és kényel-
mes ólmeleget biztosít, s így talán megvan a re-
mény, hogy a történelem nem ér véget.

„Ez hát a sors és nincs vég semmiben? / Nincs és
nem is lesz, míg a föld ki nem hal / S meg nem kö-
vülnek élô fiai.”

Hetényi Zsuzsa

„EBBEN AZ AUTISZTIKUS
REGÉNYBEN”

Karátson Gábor: Ötvenhatos regény
Helikon, 2005. 708 oldal, 3990 Ft

A regény szövegének van egy mikrostilisztikai
különössége, az ilyen szócska vagy az egy ilyen
jelzôi összetétel feltûnôen gyakori alkalmazá-
sa. Felütünk egy oldalt – mondjuk a 493.-at –
és ezt találjuk: „mondja a késôbb egy ilyen emdé-
efessé váló Melanie”, „volt bennük mindig egy ilyen
felnôtt gôg”, „Folyóirat, papír, egymást követô szá-
mok, egy ilyen izgulékony belpolitikai élet”. De még
így is olvasható: „Ilyen eléggé ilyen feszes bôr...”
(560.)

Nevezhetô volna ez valamiféle stiláris tikk-
nek, de én azt hiszem, mélyebb jelentése van.
Karátson ilyenkor olyasmire utal, amit minden-
ki tud, ami a koiné része, aminek bôvebb magya-
rázatára nincs szükség. Ez azonban még nem
elegendô magyarázat, mert akkor mi szükség
van az „ilyen”-re, miért nem elég a késôbb em-
déefessé váló Melanie? Elvégre az „ilyen” és az
„egy ilyen” nem a „hogyishívják”, az „izé”, a „tud-
játok, micsoda, itt van a nyelvem hegyén, mond-
játok már ki, nna” és hasonlók helyzetében van,
hiszen utána nagyon pontosan odakerül, hogy
mi ilyen. Ennek pedig az értelme az, hogy mi,
az olvasók, mindannyian nagyon jól tudunk
valamit, amit az író-fôhôs csak kevésbé jól tud.
Ez néha tartalmilag is kifejezôdik („...akkori-
ban derült ki, hogy az újdonsült magyar miniszter-
elnök korábban valamiféle »ügynök« volt, III/II-es,
ha jól értem, valamiféle besúgó...” [514.]), de az
„ilyen”-ek hátán végigreng az egész regény-
ben. A fordulat kifejez valami gyermekes kire-
kesztettségérzést („...ha outsider voltomnak tu-
datában is vagyok mindenütt...” [43.]), de kifejezi
persze azt is, hogy ez a bizonytalan tájékozott-
ság egy másfajta beavatottsággal függ össze.
„...nagyon is hôsi életnek tartom a mi életünket, aho-
gyan szemben állunk, mára már, tényleg mindennel,
ami van, az egész modern civilizációval.” (466.)

Kifejezi, hogy a regény fôhôsét, az írót sére-
lem érte.

Karátson Gábor 1992-ben két nagy formá-
tumú, vastag kötetben, több mint 1100 oldalon
adta közre ULRIK ÚR KELETI UTAZÁSA AVAGY A ZSI-
DÓ MENYASSZONY címû regényét. Nagyszabású,
alaktalan, bizarr, kalandos, gazdag könyv volt
az a szabadság jegyében, amely teljesítette a
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most is mûködô fôszabályt: „És nem szabad rö-
vid mûveket írni... Regényt kell írni, regényt! és nem
memoárokat. Ki kell fejteni mindent, hosszasan, za-
varosan. Ahogyan a természet dolgozik. Mindent fe-
lejt és mindenre emlékezik.” (286.) Ám szerzôje-
hôse úgy érezte, hogy valami hiányzik belôle,
ami ugyan bele van rejtve, de nincs kifejtve, no-
ha mindent meghatároz: a magyar forrada-
lom, amelynek résztvevôje volt, illetve a meg-
torlás, amelynek szenvedô alanya. Elkezdte te-
hát írni a forradalom regényét, de ahogy múl-
tak az évek, az író élte az életét, s regénye sûrû
szövedékébe most már az is beleszövôdött, ami
hatalmas elkötelezettségévé vált ezekben az
években: a környezet és mindenekelôtt a Du-
na védelme, a bôs-nagymarosi gát fölépítésé-
nek megakadályozása.

Egy késôbbi mû véleménye az elôbbirôl visz-
szahat amarra, de mindenekelôtt önmagára
hat. Az ÖTVENHATOS REGÉNY nézôpontja szerint
az ULRIK ÚR a magánélet, ô viszont a közélet re-
génye. Ez visszamenôleg némiképp diffamál-
ja az elôzô könyvet, amelynek sárkány-tündér-
természeti erô képzeletvilága eszerint nemcsak
önmagát bontakoztatta ki egy végtelen, befe-
jezhetetlennek tûnô és csak erôszakosan abba-
hagyható áramlatban, hanem valami helyett is
állt, valamit elfedett. Azaz öncenzúra mûkö-
dött benne.

A phantasy elemei az új könyvben nem jelen-
nek meg. Talán azért, mert a sárkányok neve
itt smasszer, vizsgálótiszt, Horn Gyula, SZDSZ,
a Duna pedig kevésbé szimbólum és enyhely,
mint megvédelmezendô tereptárgy. Most is ta-
lálunk visszatéréseket az elôzô könyv jelentôs
motívumaihoz: az édesanya korai, rettenetes
halálához, az utazásokhoz, a kínai kultúrához,
a BIBLIÁ-hoz, a családi élethez s mindenekelôtt
a feleség vonzó és ragyogó alakjához. Más je-
lentôs motívumokhoz viszont figyelemre mél-
tóan nem, mint a buddhizmushoz, vagy kevés-
sé, mint a festészethez. Az új regény minde-
nekelôtt politikai regény, amely fôhôsét elsô-
sorban politikai szereplôként jeleníti meg.

És ez ellen a sorok írójának semmilyen elvi
kifogása nincs. Nem osztom a magyar értelmi-
ség viszolygását a politikától, a politika tabuvá
tételét (amely gyakran éppen a politika totali-
zálásában nyilvánul meg); jelentôs tárgynak
tartom, egy irodalmi mû legitim tárgyának. A
kérdés inkább az, hogy ha a regény olyan poli-
tikai eseményekrôl szól, amelyeknek írója fon-

tos szereplôje volt, akkor hogyan lehet a me-
moártól különtartani. Erre nincs válasz a mû-
ben, s talán a kérdés fontoskodás. Elvégre ha
megszoktuk az ULRIK ÚR-ban, hogy az elbeszé-
lés úgy árad, mint egy nagy, szabályozatlan fo-
lyam, bízvást magával sodorhat fikciót és do-
kumentumot.

Ám meglepô, hogy az író némi szabályozás-
ra vállalkozik – bizonyos, a kortársak számára
fölismerhetô szereplôknek fiktív nevet adomá-
nyoz, másokat valódi nevén szerepeltet. De a
rengeteg név között e szabályozás szabályára
nem sikerült rábukkannom. Mert sem a törté-
nelmi jelentôség, sem a baráti közelség, sem
a közszerep nem igazít el. Az író forradalmár
vádlott-társai fiktív néven szerepelnek, kör-
nyezetvédô társai saját nevükön. Közeli embe-
rei kitalált neveken, más közeliek megint csak
saját nevükön. Közszereplôk hol így, hol úgy:
Kis János saját, Eörsi István költött néven. S
még korábbi nemzedékek kultúrhéroszai kö-
zött is hasonló a megoszlás. Az is gyakran elô-
fordul, hogy valóságos nevû és álnevû embe-
rek (például Strausz János és „Esté”, vagy Pôdör
László és „Mrávik, az író”) együtt szerepelnek.
Továbbá az sem világos, hogy jelentenek-e va-
lamit a nevek. Az Engedi nevû kihallgatótiszt
– bármily meglepô – valós név. Az após Feuer-
geist (tûzszellem), egy valahai misztikus író
Stumm (néma) Eduárd, ezek nagyon is beszé-
lô neveknek tûnnek. Egy volt barát Szimplon
Péter: hogy hágóra, alagútra, Simple Simonra
akart-e utalni az író, vagy semmire – legföljebb
találgathatjuk. Zrobák Peti? – itt már végképp
feladom, legföljebb azt a privát információt
osztom meg az olvasóval, hogy e Zrobák kutyá-
ja, Buster, viszontag saját nevén szerepel.

Ahogy a képzeletet fegyelmezik a tények,
fölerôsödik a sérelemtörténet. Aki akarta, a
panaszkodó hangot már az ULRIK ÚR-ból is ki-
hallhatta, csak hát annak anyaga oly dús volt,
az ismeretek oly fényesek... Napokig el lehe-
tett gondolkodni Karátson Gábor véleményén
mondjuk Vermeerrôl, hogy ô üres mesternek
tartja, s ezért is volt oly könnyû hamisítani. Az
ULRIK ÚR sok minden egyéb mellett hermeneu-
tikai szövegtömeg volt, mûértelmezések, filo-
zófiai értelmezések, önértelmezések garma-
dája, s ha talán kevesen olvasták is el minden
sorát, egy eredeti szellem zabolátlan mûködé-
se sok mindenkit megragadott.

Az ÖTVENHATOS REGÉNY nagy témáját címe el-
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árulja. Hogyan kerül-keveredik bele a fôhôs az
„eseményekbe”, hogyan veti el az emigrációt,
miképpen tartóztatják le elôször, majd másod-
szor, hogyan vallatják, akarják beszervezni. Be-
szél perérôl, vádlott-társ barátairól, a börtön-
életrôl. Az élôbeszéd a mintája a szövegnek, a
szerzô azt is érezteti, hogy sokszor elbeszélt, ki-
próbált történetekrôl van szó (például a bör-
tönmosoda frenetikus történetérôl, 616.), s
még sincs az az érzésünk, hogy ezek anekdo-
tákká csiszolódtak volna. Karátson ugyanis fel-
tétlenül ôszinte – ez könyvének legfôbb erénye
és legnagyobb hibája.

Ezért beszéltem sérelemtörténetrôl. Az élet
nagy tragédiáit természetesen nem lehet pusz-
ta sérelemnek nevezni. De a hôst – mint min-
denkit – sértések is érik. Valaki kétségbe von-
ja, hogy „csinált-e” egyáltalán valamit a for-
radalom idején, vagy pedig a semmiért ült
börtönben. Valaki dilettáns, zavaros könyvnek
tartja elôzô regényét. Valaki megváratja, nem
mondja le a találkozót. A fogorvos lebarmol-
ja. Mindezek az apróságok aránytalan súlyra
tesznek szert már pusztán azáltal is, hogy szó-
ba kerülnek a könyvben. Karátson felnöveszti
a sértéseket, pôrén megmutatja túlérzékeny-
ségét az olvasónak, s mintegy sérelemsorozat-
ként prezentálja életét. Ugyanakkor biztosak
lehetünk benne, hogy azt írja, amit tapasztalt
és érzett. Nem igazít történetein: a fogorvos,
mielôtt elköveti azt a sértést, amely miatt új
szakembert kell keresni, a lehetô leglelkiisme-
retesebben ellátja a szenvedôt. Nem állítom, s
meg is mondom majd, miért, hogy igazat ír, de
feltétlenül ôszintén ír.

Az ÖTVENHATOS REGÉNY emléket állít „ötven-
hat népének”. Karátson radikális, forradalmár
nézeteit megôrizve vonzódik ahhoz az egyne-
mû igazsághoz, amely Petôfi ’48-as népe mel-
lett talán tényleg csak ’56 népének jutott pil-
lanatnyi osztályrészül a magyar történelem-
ben. De a nép felmagasztalása szükségképp az
ellenkezôjébe fordulhat. „Jól tudta a magyar nép,
hogy az igazság egy és oszthatatlan, és amikor a ma-
ga részérôl úgy ítélte meg a helyzetet, hogy a továb-
bi ellenállásnak értelme nincsen, az igazságról is le-
mondott. És Kádár Jánosra szavazott. Utoljára, eb-
ben az egyben még következetes volt. Azóta magyar
földön nincs igazság.” (342.)

A rendszerváltás után azonban mintha min-
den megismétlôdne. Karátson a maga súlyos
ügyét, a környezet és mindenekelôtt a Duna

védelmét teszi az egy és oszthatatlan igazság
letéteményesévé, ez az ô második ötvenhatja.
Népszónok, sôt népvezér lesz, ha abban bízik,
hogy a „nép” osztja igazságát, s átkozza a né-
pet, ha csalatkozik benne. „Az a kilencvenket-
tes lakosság már nem ötvenhat népe volt, amelyrôl
könyvet szerettem volna írni, s amelynek egykori lé-
tében magam sem hinnék, ha nem láttam volna sa-
ját szememmel annak a különös ôsznek az esemé-
nyeit.” (197.) Karátson hôse nem demokrata –
radikális. Kormányokat és államférfiakat vádol
meg azzal, hogy puszta gonoszságból, rossz-
indulatból, szeretettelenségbôl tagadják meg
igazságát. „Nem szeretik a forradalmat és a Dunát
és az erdélyieket és a felvidékieket és a vajdaságia-
kat és a kárpátaljaiakat és az egyházakat és a gaz-
dákat, úgy általában senkit sem szeretnek. A lakos-
ság nem csekély része viszont ôket szereti mégis.”
(455.) Klasszikus képlet: a lakosság nem cse-
kély részét le kell váltani. Ha néhány százalék-
kal gyôz az az oldal, melytôl a hôs igazságának
megvalósulása várható, a démosz gyôzött, vi-
szont ha a másik oldal gyôz, akkor a népbôl la-
kosság lesz, és: „Jobb volna inkább egy királyság,
én nem bírom már ezeket a négyévenkénti választá-
sokat.” (511.) (Persze Karátson föltétlen ôszin-
teségéhez hozzátartozik, hogy felidézi barátja
válaszát erre a „kétségbeesett viccre”: ilyen király-
ság a Kádár-korszak volt.)

Karátson Gábor hôse és ô maga is, a rend-
szerváltás után – nem véletlen, hogy korábbi
önmagának van a regényben egy alteregója,
aki meghal, miután megírja az ULRIK UR-at –
olyan politizálásba kezdett, amelyre jó angol
kifejezés van – one-issue politics, single issue po-
litics –, de magyar megfelelôje csak ez lehetne:
egy ügyû politizálás. Önmagában sem az angol
fogalom, sem magyar megfelelôje nem tartal-
maz értékítéletet, csak megvonja határait, ami
máris lehetetlenné teszi az ’56-os forradalom-
mal való analógiát.

Az egy ügy a Duna ügye volt. Nem tudok s
nem is akarok vitába bocsátkozni ebben a kér-
désben Karátson Gáborral. Ô és bajtársai meg
vannak gyôzôdve róla, hogy az újabb gát a Du-
nán rossz dolog, s én is így hiszem. Sokféle vé-
leményt hallottam ugyan, mely bizonytalanná
tesz, s az is lehet, hogy valami elkerülhetetlen
feladatot a késôbbi nemzedékekre hárítunk.
Maga Karátson az olyan emberek számára,
mint amilyen én is vagyok, akik tehát nem áll-
nak szemben az egész modern civilizációval,
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rossz prókátora ügyének. Ha igaz, hogy „már
elkezdték tönkretenni a Dunát, Mária Terézia kora
óta...” (501.), akkor ebbe, bárhogy is számolom,
az átvágások, szabályozások, mocsárlecsapo-
lások, védmûvek egész polgári reformkora és
Gründerzeitje beletartozik Széchenyistül, Vásár-
helyi Pálostul, Beszédes Józsefestül. Én pedig
ablakomból kedvtelve nézem a csodálatos fo-
lyamot, s örülök, hogy elôdeink még a legna-
gyobb árvíztôl is megóvták Budapestet. Örü-
lök, hogy Comenius híres jelmondata – „Om-
nia sponte fluant, absit violentia rebus”, azaz: Min-
den magától folyjék, legyen távol a dolgoktól
az erôszak – nem mondjuk Róma kútjai vagy
Sárospatak árvízvédelme (a Bodrog késôbbi
szabályozása), hanem a skolasztikus, nádpál-
cás pedagógia ellen irányult.

De ami a mostani gátat illeti, az ne legyen.
Méghozzá azért, mert ha az ember nem tud el-
igazodni az érvek között, helyes, ha tradícióját
követi, az én tradícióm pedig a demokratikus
ellenzéké, melynek fontos, ha nem is egy ügye
volt ez. S amelyet a Szabad Demokraták Szö-
vetsége is követett, amikor – ha talán nem is a
Karátson Gábor megkívánta hévvel, de kellô
határozottsággal – elutasította a Horn Gyula-
féle elképzelést.

„A régi demokratikus ellenzéktôl való eltávolodá-
som története annak a ráébredésnek a története, hogy
a Duna ügye ôket kevéssé vagy egyáltalán nem ér-
dekli... Elmondhatatlan idegenség tárult föl elôt-
tem, melyben a régi barátságok visszamenôleg is
semmibe foszlottak. Nem én vagyok az egyetlen, aki
úgy érezte akkor, életének húsz-huszonhat esztende-
jérôl nem tud számot adni magának.” (492.) Ka-
rátson Gábor a saját élet-halál kérdésévé teszi
a Duna sorsát, s ezért a fenti drámai szavak nem
túldimenzionáltak. Vissza és elôre minden en-
nek rendelôdik alá. Kádár volt „a fô-fô gátépí-
tô” (511.), a Fidesz gyôzelme akadályozta meg
a nagymarosi gát felépítését, a Fidesz bukásá-
nak lehetôségére pedig „jeges rémület” fogja el,
hogy „kezdôdik elölrôl az egész, meg akarják majd
építeni megint a gátat, nem tudom, meddig lesz még
erôm az útjukba állni” (uo.). Érteni vélem, ha
valaki ilyenkor elhagyja azt a politikai oldalt,
amelyhez addig tartozott, s átmegy a másik ol-
dalra, ahonnan ügye megoldását reméli. Csak
ne venné meg az egész csomagot! Én nem azt
kárhoztatom, hogy kikkel tüntetett, nem azt
bánom, hogy ki mindenkivel szövetkezett a Du-
náért, s még azt sem veszem rossz néven, ha

választási mozgósítást hajtott végre, hiszen így
cselekszik az elkötelezett egy ügyû politikus:
csak a szóban forgó ügyre tekint. Nekem az a
naiv-ôszinte hang fáj, amellyel a „gázárakról”
beszél, amelyeket „ezek” majd emelni fognak,
valamint a „gazdákról”, a „nemzetpolitikáról”.
Ahogy rákerül egy sínre, és Wittner Mária ’56-
os hôs kifejezésével „módszerváltozásnak” titu-
lálja a demokrácia visszatérését Magyarország-
ra (94., és passim), ahogy azt találja mondani,
hogy „2002-ben a smasszerok teljes erôbôl vissza-
tértek” (347.), hogy „Magyarországon ma újra dik-
tatúra van” (651.), vagy ahogy egy SZDSZ-ta-
nácskozásról leírja ezt a malignus mondatot:
„vágni lehet a füstöt, mint egykor a Szmolnijban”
(672.). Vagy hogy egy törékeny és célját idô-
közben elvétô példát idézzek: „...a Fidesz szóno-
kai, fôként a választási kampányban valóban feltûnô
gyakorisággal említették »polgárok«-ként az elôzô –
»balliberális« – kormány és fôleg annak miniszterel-
nöke, Horn Gyula által többnyire »emberek«-nek ti-
tulált »lakosokat« – »Az emberek helyeslik«, »Az em-
bereket megnyugvással tölti el«: igazából így csak
egy isten beszélhet, de rosszulesett volna Hornban
vagy Kunczéban isteneket látni...” (54.)

A fenti példák egy ôszinte indulat kialaku-
lását mutatják, ahol az érvek a sematikus pro-
pagandából vétetnek. A regény keserû doku-
mentuma annak, hogy a single issue-ból ho-
gyan lesz két ország, két fajta, két kultúra meg-
különböztetése. A meghasadtságnak nemcsak
felpanaszlója, hanem dokumentuma is ez a
könyv. „Mel Gibsonnak az a filmje nálunk is egy
kis szenzáció volt. A vallásosaknak többnyire tetszett,
az SZDSZ-szimpatizánsok viszont, ha vallásosak,
ha nem, fel voltak háborodva.” (684.) Mint ahogy
– Jézus ereje! – csodálkozással és örömmel vé-
tetik tudomásul, hogy valakik „nagyon hazafia-
sak lettek”, „ott vannak minden Fidesz-rendezvé-
nyen, gyûjtik kazettán az Orbán beszédeit” (629.).

Egy és oszthatatlan igazság? Annyit min-
denesetre állíthatunk, hogy ez tökéletesen el-
lentétes a regény szellemével. Az igazság sok-
féle és megosztható – tanítja ez a nagy mûfaj.
Karátson regénye is példa erre – a börtönjele-
netekben. Amikor például a volt SS és a volt
ávós, akik folyton piszkálják egymást, egy hét
elkülönítés után egymás nyakába borul. „Egy
mai értelmiségi nyilván úgy értelmezné a dolgot, a
barna és a vörös diktatúra hívei bennük egymásra
találtak, ez azonban a dolgok súlyos félreértése vol-
na. Így szemre két egyszerû, jószívû ember volt ott.”
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(520.) Vagy ez a remek, igazi regénymondat:
„Szanyi Marci fasiszta volt és jó cimbora, ami nem
ritkaság, ellentmondást keresni benne kár, de nekem
sok szomorúságot okozott ezzel, úgy értsd: a kettô-
vel együtt.” (547.) S a börtön kényszerítô kö-
rülményei azt is megmutatják, hogy lehet va-
laki smasszer és jó ember.

Van azonban egy másik s a fent említettek-
nél sokkal jelentôsebb szál, amely relativizálja
a fôhôs egy és oszthatatlan igazságát. S mivel?
Sajátos módon az ôszinteség erejével.

Mondtam már, hogy ez a könyv legfôbb eré-
nye és legfôbb hibája. Karátson maga is tud va-
lamit errôl, egy helyen azt írja, hogy „az igaz-
ság valami más, ôszinteséggel nem közelíthetô meg”
(402.). De ez nem önreflexió. Az író naiv mó-
don képtelen hazudni. Ez megmutatkozik – s
bizony fájdalmas módon mutatkozik meg –
abban, amit egy csomag megvásárlásának ne-
veztem: mivel nem tud hazudni, ezért a szel-
lem áldozataként elfogadja és interiorizálja
egy politikai irányzat retorikáját és propagan-
daanyagát, miközben lépten-nyomon kiderül,
hogy mindebbôl csak a környezetvédelem az ô
ügye. Abban is ôszinte, hogy csak a gátépítés
megakadályozásának sikerérôl beszél – „Ha
nem gyôzött volna a Fidesz, a visegrádi vízlépcsô rég
megépült volna” (511.) –, de a környezetvéde-
lem radikális fordulatát már nem hitetheti el
magával: emlékeim szerint a tárcát nem az ar-
ra alkalmas, régóta elkötelezett, jól tájékozott
és kiváló Fidesz-politikus kapta meg, hanem
kiszolgáltatták a koalíciós partner hóbortos és
alkalmatlan jelöltjének. Idézi is szövetségese,
Lányi András szavait: „Most aztán végképp sem-
mit nem tehetünk a Dunáért...; a barátaink, amióta
kormányra kerültek, szóba sem állnak velünk, az el-
lenségeinktôl pedig nincs mit remélnünk.” (439.)

De az a szál, amire utaltam, az író-fôhôs egyik
legközelebbi barátjával, vádlott-társával kap-
csolatos, akit a könyvben Cholnoky Gyurkának
nevez. (Jegyezzük meg, hogy Karátson Gábor
perének elsôrendû vádlottja Forintos György
[1935–2005] volt.) Ez a bátor és makulátlan
tisztességû férfi nemcsak gyermekkori barátja
a fôhôsnek, hanem imponál is neki. Imponál
feddhetetlen moralitásával, de azzal is, hogy ô
– perében egyedül – valóban fegyvert vett a ke-
zébe, s tartotta is, míg a szemét ki nem lôtték.
Ôt nem lehet törölni, visszamenôleg a semmi-
be foszlatni, mint a késôbbi barátokat. Ô vala-

miképpen a fôhôs életének lényegéhez tarto-
zik, aki „misztikus unióról” is beszél kettejük kö-
zött (158.). A váci börtön közös sétái erôs ösz-
szetartó erôt jelentenek. Apa- vagy bátyszerep
ez – ha nem is kor szerinti –, amiben persze az
is benne van, hogy az apák és bátyok olykor fe-
szélyezik az embert. Van valami távolság is a két
barát között, le lehet ezt fordítani talán az okos-
ság és a bölcsesség különbségének; a hôs min-
dig sokat beszél, Cholnoky nagy ritkán dör-
mög vagy motyog valami figyelemre méltót.

Nos, le van írva a könyvben, hogy ez a Chol-
noky – maga is csalódott szabad demokrata –
a Fidesz négyéves kormányzása után annak
újabb gyôzelmét aggasztónak találná. Cholno-
ky a demokrácia súlyos deficitjére gondol egy
populista párt hatalomgyakorlása alatt. A vá-
lasz természetesen újra a vízlépcsô, amelyet az
ellenzék bizonyosan megépített volna. S itt –
Karátson ôszinte lejegyzésében – válaszul el-
hangzik a kulcsmondat, talán a könyv kulcs-
mondata: „– Nem minden a Duna.” S így folyta-
tódik: „Most mit lehet erre mondani. Távoliak let-
tek a dolgok. Valakinek a hatása alá kerülhetett; már
nem voltunk egymásra annyira ráutalva.” (511.)
De Cholnoky súlyosabb szereplô annál, hogy
ez a kissé olcsó magyarázat elegendô legyen.
Nagy dráma bontakozik ki, s halogatódik az
elkerülhetetlen szakítás. „...ahogyan telt-múlt az
idô, egyre csak nôtt az újabb beszélgetés kockázata.
Cholnoky félelmetes tévedésének, teljességgel hibás
politikai helyzetmegítélésének réges-régen le kellett
volna leplezôdnie, elôtte is!... A szeretetben nyilván
benne van a szeretet elveszítésének kockázata is, de
erre már, nekem, sem a szeretetembôl, sem az idôm-
bôl nem futotta.

Ekkor szólt közbe a rákbetegség. Nem gondolom,
hogy a kedvünkért szólt volna közbe, de közbeszólt.
Valami ragyogó fényességet láttam magam elôtt, ott
a fürdôkádban térdepelve, a szörnyû hír hallatán.
Ez annyira eltért minden normális reakciótól, hogy
semmiképpen sem adhattam hangot neki. Mégsem
mondhattam Fannynak, hogy hálaisten, ezek szerint
kiszabadul innen a Gyurka.” (585.)

Bizonyos értelemben az idézett rész a könyv
szándéktalan csúcspontja. A rettenetes hazud-
ni nem tudás megrendítô módon tárja fel az el-
hagyott tündérek és sárkányok helyett a démont
magát „ebben az autisztikus regényben” (444.). Az,
hogy az író a politikai pamflet vagy a memoár
mûfaja helyett a regényforma mellett döntött,
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kiköveteli a maga igazságát, s ez az igazság
nem más, mint hogy a démon nem a politikai
vagy bármilyen egyéb ellenfél, hanem az „egy
és oszthatatlan” igazság vakhite.

*
Megjegyzés. A sorok írója Verdun Lajos néven,
tárgyilagos beállításban maga is kisebb szerep-
lôje Karátson Gábor könyvének. Valóban, az
említett húszvalahány évben, amelyrôl Kará-
tson ma nem tud számot adni (és ezért köny-
vében alteregójának ajándékoz, akit viszont
megöl), én is baráti köréhez tartoztam. Együtt
öltöttünk maskarát Dániel Ferenccel, Fábri Pé-
terrel, Spiró Györggyel, Tamás Gáspár Miklós-
sal, Vági Gáborral, Vajda Mihállyal, hogy elsta-
tisztáljuk Lányi András ÁL-PETÔFI címû filmjé-
ben Petôfi barátait. Szép, régi, ahogy mondani
szokták, morálisan jó idôk voltak azok. Utál-
tuk a rendszert, szerettük és becsültük egymást
– az árvalányhajas mezônél pedig, ahol fel s alá
rohangásztunk, azóta sem láttam sok szebbet.
De azért nem forgatnám vissza az idô kerekét.

Radnóti Sándor

NYUGTALAN HATÁSÚ 
RÉSZEK

Schein Gábor: Lázár!
Jelenkor, Pécs, 2004. 135 oldal, 1900 Ft

A költô, mûfordító és irodalomtudós szerzô má-
sodik kisregénye a LÁZÁR!, a MORDECHÁJ KÖNY-
VÉ-vel (2002), a RETUS címû prózavers-gyûjte-
ményével (2003) egyfajta családtörténeti tri-
lógiát alkot. A számtalan átjárón túl, melyek-
rôl a késôbbiekben lesz még szó, egy szövegen
kívüli szerzôi gesztus is megelôlegezi a három
könyv együvé tartozását. Nevezetesen a kötetek
hátsó fülén elhelyezett fénykép, mely mind-
egyik mûben ugyanaz: a szerzô elmélyülten
játszik kétévesforma gyermekével. Nem meg-
szokott portréfotót láthatunk itt az íróról, ha-
nem egy nagyon is személyes, meghitt családi
pillanatfelvételt, amely a LÁZÁR! borítóján rá-

adásul ki is színesedik. Ha pedig felütjük ezt a
kisregényt, mely azzal kezdôdik, hogy: „Az is-
kolában szünet volt. Aznap mégis korán keltek, és
Péter a nagyszobában mesélni kezdett a fiának” – 
az olvasó kevéssé reflektív módon hajlik arra,
hogy csökkentse a szerzô és a LÁZÁR!-ban meg-
jelenített két elbeszélô közti távolságot. Talán
épp a szerzôi akarat vagy döntés szerint.

Nem hallgatható el ugyanis, hogy Schein Gá-
bor kötete minden eddiginél személyesebb és
fájdalmasabb témát választott, mint arra Már-
ton László kritikájának elsô mondata is utal:
„Ez a könyv gyászmunka eredménye.” (A GYÁSZ MINT

EREDMÉNY, Élet és Irodalom, 2004. nov. 5.) Az elsô
személyû elbeszélô számára a megírandó könyv
lenne az apa valamiféle feltámasztása (ez utób-
bi mitologémára utal persze a kötetcím is), ez
a feltámasztás a nyomot hagyó égetés metafo-
ráját is magában rejti: a valóságosan elham-
vasztott test egy „égô könyvben” szavak által
újra életre keltve, egyszersmind azt a belátást
is világossá téve, hogy az át nem élt történetek
– jelesül az elbeszélô és az apa kapcsolata – a
nyelv által nem birtokolhatók. „A sok-sok rész-
letet nem tartja össze a beszéd” – írta Schein a RE-
TUS címû kötetben, amint azt is, hogy: „A törté-
neteknek persze csak végük van.” A történetek csak
átélésük következtében, vagyis az átélés lehetô-
ségében válhatnak fontossá az ember/a részt-
vevô számára. Ha egy történetnek bármi okból
nem lehet átélô részese valaki, akkor azt leg-
inkább a vége teheti valóságossá, megtörtént-
té. A LÁZÁR! kiváló recenzensei (Márton Lász-
ló, Bacsó Béla [ÉS, 2004. nov. 5.] és Selyem
Zsuzsa [Vigilia, 2005/5.]) mindannyian emlí-
tik írásaikban Franz Kafka LEVÉL APÁMHOZ címû
munkáját, mint e regény nyilvánvaló irodalmi
elôképét. A Kafka-mû, melynek megszólított-
ja/címzettje egy élô apafigura, az erôsen reto-
rizált vádbeszéd és önértelmezés jellegét ölti.
Schein elbeszélôje/i – a LÁZÁR!-ban az elsô sze-
mélyû elbeszélô mellett egy külsô nézôpontú
narrátor is szerepel – bár ugyancsak kutatja az
apa meghatározó szerepét, értelmezésünk sze-
rint elsôsorban a saját identitásának megte-
remtésére törekszik. S ebben a hermeneutikai
vonatkozásoktól sem mentes tevékenységében
kap döntô fontosságú szerepet az apa iránt ta-
núsított megértés gesztusa.

Jan Assmann A KULTURÁLIS EMLÉKEZET címû
könyvében ezt írja: „A széder-ünnepen a gyermek
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azáltal tanul meg »mi«-t mondani, hogy beavatják
egy olyan történetbe és emlékezésbe, amely formába
önti és tartalommal tölti meg ezt a »mi«-t.” Vagyis a
„közösen lakott” múlt nélkülözhetetlen része az
ember egészséges (szociális) fejlôdésének. Ass-
mann hangsúlyozza a nemzedéki emlékezet
konstitutív szerepét az egyéni (személyes) em-
lékezetre ható kommunikációban, valamint az
úgynevezett biografikus emlékezését, mely a
társas interakcióban jut szerephez. Schein Gá-
bor LÁZÁR!-jának hôsei/szereplôi azonban ép-
pen az efféle közvetlenség-közvetíthetôség hiányá-
tól szenvednek. S bár paradoxnak tûnik, ám
a kisregény születô szövegét (ha úgy tetszik,
az elbeszélô folytatta hermeneutikai tevékeny-
séget) az apa halála hívja életre. Az elégetett test,
maga az égés fontos szimbólumává lesz a LÁ-
ZÁR!-nak, s egyúttal a kötetet e szimbólummal
hozzá is kapcsolja a MORDECHÁJ KÖNYVÉ-hez. (A
2002-ben megjelent kisregény, melynek fôsze-
replôje P., könnyedén azonosítható a LÁZÁR!
Péterével, a tûz [soah] utáni korban születô
gyermek nézôpontjából kísérli meg feldol-
gozni [értelmezni] a társadalmi, családtörté-
neti hagyomány megszakadását, melyhez egy-
felôl a magyarországi zsidóság asszimilációs
törekvései, másfelôl a holokauszt vezettek.) S
amint a MORDECHÁJ KÖNYVÉ-ben, aztán a RETUS-
ban is, a LÁZÁR!-ban is számolnia kell az el-
beszélônek (szerzônek, olvasónak) azzal, hogy
„nincs történet, mely egyetlen vonással ne lenne meg-
szakítható”. (RETUS, 33.) A család- (társadalom-)
történeti emlékezetbe erôszakkal behatoló s
azt szétroncsoló vészkorszak generációkon ke-
resztül ható következménye, hogy az „Ôrizz meg
és emlékezz” parancsa a túlélôk és leszármazot-
taik számára tiltásként jelenik meg, s Péter és
az apja türelmetlen és sérülékeny viszonyának
is ez az eredôje. („Az a két hónap valóban mint-
ha válasz lett volna mindenre, tévedéseikre, hibáik-
ra és talán nemzedékekkel korábban elkezdôdött tör-
ténetek szükségszerû kisiklásaira is...”) Ily módon
a 70-es, 80-as évek enteriôrje mellé párhu-
zamosan elbeszélt idôként bevonódik a 40-es
évek vészterhes idôszaka is, M. családjának
pusztulástörténete („Ami történt, nem követke-
zett semmibôl, odakerültek, megölték ôket...” – az-
zal a tragikus véletlennel, hogy a család el-
pusztított tagjai lengyel állampolgárokként ke-
rültek Budapestrôl Kolomeába), melyet az elsô
személyû elbeszélô szerint M. nyelvén, vagyis

a reménytelenség és „a pontos és mindent tekintet-
be vevô öngyûlölet” nyelvén lehetne elmesélni.
(M. „éppen akkor jött a világra, amikor a már ér-
vényben lévô tiltásokat szaporítva újabb törvényeket
kezdtek hozni ellene is, elôször olyasmitôl tanácsol-
va el, amit egy gyerek úgyse tett volna, hogy ne pa-
ráználkodjék más népbôl való nôvel”.)

Az apa sokat emlegetett nyelv nélkülisége,
némasága éles ellentétben áll részint a fiú, avagy
Péter, avagy az elsô személyû elbeszélô beszé-
dével, a szigorú és megfellebbezhetetlen apai
tiltás ellenére íródó „sírbolt”-tal, a könyvvel. M.
és a fia kapcsolatát alapvetôen jellemzô hason-
lóság és ellentét a két embert „egymás szá-
mára” ugyancsak a nyelv nélküliségbe sodorja.
Míg azonban az apának a szavak hasznavehe-
tetlenek, s némasága részint a reménytelenség-
bôl, részint a magára mért magányból, „a vég-
sô vereség szükségszerûségére hangolt bölcsességé”-
bôl ered, addig a fiú a leíró és a rész(t)vevô el-
beszélôi hatalmánál fogva, rekonstrukció hí-
ján valójában újrafabulálja M. történetét. (Nem
térnék ki külön a kettôs elbeszélésmód megvá-
lasztásának poétikai következményeire, kö-
rültekintôen megtették ezt a LÁZÁR! korábban
említett recenzensei, éppen csak egy rövid idé-
zettel kívánom megerôsíteni, hogy e szerzôi
döntésben jelentôs részt tulajdonítok a már
említett közvetlenség és a közvetíthetôség dinami-
kus feszültségének: „Keresem magamban azt 
az érzést, amely Péterben ehhez a fészek-beállítás-
hoz tartozhatott.” – Kiemelés tôlem, N. B.) A me-
se megalkotására tett kísérlettel válik értel-
mezhetôvé a kötetet bevezetô egyik citátum
is (s részben a regény kezdetén felvillantott
meseszituáció), melyet a szerzô forrás nélkül
(amint saját, KALMÁRÚT címû versét is jelölet-
lenül emeli itt mottóvá), németül idéz, még-
pedig Rilke HALOTTMOSÁS címû versébôl: „s
mert mit se tudtak sorsáról, helyette / egy másikat ko-
holtak nyomban ott” (Kálnoky László fordítása).
Az apa történetének újramondása segíthetné
hozzá Pétert nem csupán a gyászmunka elvég-
zéséhez, de önmaga történetének a megélé-
séhez is.

A családtörténetnek – mint a már említett
nemzedéki emlékezetnek – a felidézése vala-
melyest még épp rekonstruálhatónak bizonyul,
de egyetlen mozaik összeillesztésében sincs az
elbeszélô segítségére az apa, csak az anya indu-
latos megjegyzései, utalásai vagy a homályos



eredetû családi legendák („elhallgatott történe-
tek”), illetve a narrátor által felkutatott és a re-
génybe beidézett – talán nem is létezô? – doku-
mentumok (családi levelek vagy egy archívum-
ban talált parancsnoki jelentés) szolgálnak ala-
pul a fiú számára, hogy felfûzze a visszaidéz-
hetô események darabjait. S amint Péter, úgy
M. sorsa-életútja-identitása sem függetlenít-
hetô az elôdökétôl: „Az öregek azt a keveset is,
amirôl tudomásuk volt, eltemették magukban. E tör-
ténet, és mindaz, ami érzékelhetôen ezzel vette kezde-
tét, pedig ki tudja, milyen régóta tartott, mint meg-
kövesedô üledéket, a változtatás lehetetlenségének
minden reményt eleve megkeserítô meggyôzôdését
hagyta hátra a családban, és e meggyôzôdést Pé-
ter számára M. közvetítette.” A Rilke-idézet elô-
revetíti, hogy a sorsvázlat pusztán koholt lehet
(„hallgatásának és felejtésének múltját szeretném
felkutatni, mert többre nincs mód... a történetet...
nem állíthatom helyre”).

További dokumentumként kerül elô a re-
gény szövegében a munkaszolgálatból visz-
szatért apai nagyapa, a nyomdai cinkográfus
(vagyis a fotómechanikai sokszorosítás kliséit
készítô nyomdász) által írott A KLISÉKÉSZÍTÉS

TECHNOLÓGIÁJA címû könyv. M. apja, aki „igye-
kezett úgy tenni, mintha azok, akik hiányoztak kö-
rülötte, soha nem is lettek volna ott”, fiára ha-
gyományozott egy példányt a könyvbôl, „A tu-
dás hatalom!” dedikációval, amely aztán Péter
öröksége is lett. A nyomdatechnikai szakmun-
kából, amely persze már a RETUS-kötetnek is
alapszövege volt, a fényképek és rajzok retusá-
lásának leírását az elbeszélô a „másolható-e és ja-
vítható-e az arc?” dilemmájává alakítja. A retu-
sálás (kijavítás, helyreállítás) folyamán alkalma-
zott eljárások nyomán, s ez a kérdés a LÁZÁR!
legfontosabb felvetése is, vajon az úgynevezett
valóságról megalkotott képünk hitelesnek,
igaznak vélhetô-e egyáltalán? Az utólagos, te-
remtô mûvelet eredményeként létrehozott va-
lóságkép vajon nem a nyelv, jelesül a regény
szavai által koholt igazság délibábja-e? A nagy-
apa írta tankönyv (mely egyébként Schein Gá-
bor egy korábbi esszéjének tanúsága szerint
nem fiktív) felhívja az olvasó figyelmét, hogy
olykor nem javítható, nem retusálható fény-
képrôl kell klisét készíteni, s hogy „nyugtalan
hatású részeket gondosan kikevert szürke vagy fehér
festékkel fedünk le”. Az intés Péter számára a ja-
vítás („Ôrizz meg és emlékezz”) tiltásaként értel-

mezôdik, melyet épp a hallgatag M. értett meg
a legpontosabban. A fiúra ily módon hagyo-
mányozódó parancs abban a belátásban mu-
tatkozik meg, hogy: „Nem akarok és nem is tudok
kijavítani semmit, hiszen nem tudom, mi történt, így
tehát fabulálnom kell, kitalállak téged és ôket...”

A szavakból felépíthetô „sírbolt” építôkövei-
vé – különösen M. betegségének leírásakor – a
felidézhetô szagok s mindenekelôtt az apa tes-
te válnak. Felvillan egy fénykép, amelyen Pé-
ter kisgyermekként a hatalmasnak látott test
fészekvédelmében helyezkedik el, „mint akinek
ez a közelség kellemes, de szokatlan [...] a két test
olyan közel volt egymáshoz, amilyen közel késôbb
nem kerülhettek”. Az írás el is mossa ezt az em-
léket, s a puszta irtózás érzése marad meg mint
az apa és fia közti legyûrhetetlen távolság szim-
bolikus megfelelôje. Paradox módon azonban
a romló, pusztuló test látványa, a haldokló M.
feletti gondoskodás teremt köztük közelséget
a regény végére. Míg azonban idáig elvezet az
út, a családtörténeti perspektíva is összeszûkül
a Péter gyermekkori emlékeit megjelenítô 70-
es évekre, amikor „az egyik napra úgy következett
a másik, ahogy a méregzöld dinnyéket rakták: gyûlt,
gyûlt a halom...”. (A RETUS-ban olvasható MEGY,
MEGY, AZUTÁN címû prózavers mintegy a LÁZÁR!
alapszüzséjeként is olvasható, s az imént idé-
zett részlet is ebben a formájában szerepel a
korábbi kötetben.) A szülôk közti szüntelen vá-
daskodások, vélt és valódi sérelmek, kölcsönös
megaláztatások sorozata – mint lassan, de biz-
tosan ölô méreg – következetesen vezet M.-
nek egy NSZK-beli családi kiránduláson tett
kijelentéséig, miszerint „a szeretet nem emberi tu-
lajdonság”. A daganatként burjánzó élethazug-
ságok, az apáról fiúra szálló kibeszéletlen múl-
tak – mint „általános szepszis” – felemésztik a
testet is, s a fulladás kockázata miatt elvégzett
gégemetszés végleges némaságba taszítja az
apát. Nem marad más, mint az öntudatlan test
mozdulata: „Néha meglepô erôvel húzta a melle fe-
lé Péter tarkóját, és ô engedett neki, odahajtotta az
arcát.”

A LÁZÁR! nem végzôdik feloldozással, de még
csak feltámasztással sem, és a nyugtalanító ha-
tású részekrôl is lekopik elôbb-utóbb a fedô-
festék. Meg kell elégednünk egy megrendítô
regénnyel, amelyben apa és fia végre elenge-
dik egymást.

Nagy Boglárka
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A VULGO VAJDA-SZÁMA
A debreceni Vulgo címû filozófiai folyóirat e
számának tematikai súlypontját a szerkesztôk
a következôképpen fogalmazták meg: A lap-
számot a 70 éves Vajda Mihálynak ajánljuk.
Tudjuk: 2005 Vajda-év, amit Festschrift, folyó-
iratszámok, az ô tiszteletére szervezett konfe-
renciák fémjeleznek.1 A debreceni kötetben,
amely a Kossuth Egyetemi Kiadónál jelent
meg, illetve az Ex-Symposion VAJDA ÉS MISU cím-
mel publikált számaiban közölt írások nagyobb
részét olvastam, így bizonyos mértékig feljogo-
sítva érzem magam, hogy nagyobb kockázat
nélkül kijelentsem: a kényszerítô idôtényezô
okozta bosszúságom tökéletesen érthetôen
kezdett oldódni, és a végére elpárolgott, mert
a Vajdának írt, itt közzétett szövegek egysze-
rûen magukkal ragadtak. Elolvastam a Vajda-
szöveget is, amely a kötet nyitó darabja, s a TRI-
LÓGIA. A BELÁTÁS JOGA címet viseli. A napló mû-
fajában íródott – Misu új utakat keres, és kísér-
letezik továbbra is, hû maradva önmagához,
hála istennek – maradjon ez így, s kísérletezzen
még sokáig! A LÉTRA A SZOBA KÖZEPÉN címmel köz-
zétett Széplaki–Gulyás-interjú Vajda Mihállyal
sok életrajzi adalékot tartalmaz, bár ezek jó ré-
sze innen-onnan már ismerôs lehet. Az interjú
mindenesetre dokumentumértékû közlés.

Ami viszont számomra igazán izgalmas, az
a Vulgo-szám utolsó blokkja. (Hadd jegyezzem
meg: ezt mindenképpen el kellett volna kü-
löníteni a recenzióktól, nem lett volna szabad
hagyni, hogy ez a legizgalmasabb rész beleol-
vadjon a szokásos recenziós blokkba.) Ez a hét
írás adja meg ennek a számnak a varázsát, sôt
a Vajda-évnek is az egyik csúcsteljesítménye.
Ha sikerült az ünneplésben valami igazán hoz-
záillôt, Vajdához és Misuhoz illôen „maradan-
dót” az „ünneplôknek” alkotniuk, akkor ez an-
nak a tanítványi körnek az érdeme, akik eze-
ket a szövegeket írták. Ez a blokk nekem min-
denekelôtt errôl szól. Tanítványai ôk Misunak,
a közlés sorrendje szerint Bakonyi Pál, Novák
Zoltán, Deczki Sarolta, Pólik József, Valastyán
Tamás, Sutyák Tibor, Széplaky Gerda. Tanítvá-
nyok, de nem abban az értelemben, hogy Vaj-
da-iskolát alkotnának. Nem csak azért, mert
Misu az iskola mint olyan ellen tiltakozna. Ha-
nem azért, mert írásaik világos és egyértelmû
dokumentumai annak, hogy Vajda gondolko-
dásmódja, filozófusi attitûdje hatott rájuk, de

úgy, hogy közben már alakítgatják, esetleg ki-
alakították saját, Vajdával is polemizáló érvei-
ket, látásmódjukat, stílusukat. Nem a tematikai
kapcsolódás tehát a döntô, hogy mindnyájan
Vajda egy-egy mûvérôl írnak, hanem az attitûd,
vagy ahogy Valastyán kifejezi: a mentalitás. Su-
tyák Tibor írása különösen világossá teszi ezt az
attitûdöt: Vajda tudománykritikáját Európa-
felfogása keretében behatóan elemzi, és jogos
ellenvetéseket hoz fel, miközben esszéje végén
egy Vajdára jellemzô gesztussal kérdôjeleket
tesz saját ellenvetései mellé. Olyan kérdôjele-
ket, amelyek azt sejtetik, hogy ennek még lesz
folytatása. Ebben is van valami „vajdás”, holott
Sutyák már önálló filozófus.

Az írások többsége az utóbbi évek Vajda-kö-
teteire összpontosít, bár felismerhetô a szer-
kesztôi kéz beavatkozása: nyilvánvalóan fel-
osztották azt, hogy ki mirôl fog írni. Ugyanak-
kor szinte mindenkinél megvan az igény, hogy
az elemzett mûvet az életmû tágabb kontextu-
sában is elhelyezze. Méghozzá olyanfajta ko-
molysággal, amely a régebbi Vajda-szövegek
nyitottságára figyel föl (például Novák Zoltán
a fasizmuskönyvrôl írt tanulmányában), illetve
a motívumok kontinuitását hangsúlyozza, ami
többeknél jelen van. Ez a komolyság hozzáér-
tést jelent, ám nem tartja magát tévedhetetlen-
nek, hanem ironikus és játékos (többek között
Sutyák, Széplaky írásaiban).

Bakonyi Pál HATÁROK ÉS ZÁRÓJELEK címmel
Vajdának a hatvanas években a husserli feno-
menológiáról publikált két könyvérôl írt. (ZÁ-
RÓJELBE TETT TUDOMÁNY. A HUSSERLI FENOMENOLÓ-
GIA TUDOMÁNYFELFOGÁSÁNAK BÍRÁLATÁHOZ, 1968,
A MÍTOSZ ÉS A RÁCIÓ HATÁRÁN. EDMUND HUSSERL FE-
NOMENOLÓGIÁJA, 1969.) Ha úgy vesszük, Bako-
nyi könnyû helyzetben volt, hiszen olyasmirôl
kívánt szólni, amit Vajda rég maga mögött tud.
Ám ez a könnyûnek látszó helyzetmegítélés csa-
lóka. Felmerül ugyanis a kérdés: érdemes-e ma,
amikor a szerteágazó, számtalan újdonságot
hozó Husserl-kutatás eredményei meghalad-
ták a több mint három évtizeddel ezelôtti tu-
dás- és világállapotot, mégis elôvenni ezeket 
a könyveket? Ezt a kérdést a szerzô is felteszi,
s válasza így hangzik: Vajda könyvei távolról
sem csak érdekes régiségek, hanem egyrészt
az elemzô gondolkodás kiváló példái, más-
részt a husserli gondolkodásmód lényegét fel-
táró szövegek.2

Igaz, Vajda mûveinek kritikai vonala a mar-



xista megközelítésen nyugszik. Ám – így Bako-
nyi – a fenomenológia és a marxizmus éppen
saját ortodoxiájuk leküzdésében egymás segít-
ségére lehetnek. Ez történt Vajdánál. Vajda „fô
meglátása” pedig az, hogy a husserli fenome-
nológia úgyszólván mindig borotvaélen tán-
col, mindig határokon tartózkodik.3 Husserl
maga is beszél a fenomenológia két arcáról.
Vajda azonban többet mond: határhelyzetrôl
beszél. Husserl határokat szabó, azaz szigorú,
fegyelmezett keretek közt gondolkodó filozó-
fus, ugyanakkor a saját maga által felállított
határokon mint biztonságot nyújtó kereteken
túl újabb határokba ütközik, amelyek maguk-
kal a dolgokkal végzett munka során tárulnak
fel. Ezért lehetett példaértékû gondolkodó a
korai Vajda számára: pontosan a nyitottsága 
és a gondolkodói intenzitása miatt. Ennyiben
Bakonyi a közel négy évtizeddel ezelôtti gon-
dolkodóban arra a Vajdára ismer, aki a mi kor-
társunk.

Vajda Mihály 1970-ben írt fasizmustanul-
mánya annak idején magyarul nem jelent meg
teljes terjedelmében, csak angolul 1976-ban.
Novák Zoltán egy történésztôl korántsem ide-
gen megfontolásból indul ki: abból, hogy a má-
sodik világháború utáni fejlemények, a jóléti
állam modelljének kibontakozása révén ki-
derült: a demokrácia és a kapitalizmus össze-
egyeztetésén alapuló liberális berendezkedés-
nek vannak még tartalékai.4 Ez új megvilágí-
tásba helyezte a fasizmus szerepére vonatkozó
kérdést. Közismert: a nemzetközi kommunis-
ta mozgalomban a dimitrovi definíció 1935-tôl
hivatalosnak számított, s lényege, hogy a bur-
zsoázia nyíltan diktatórikus eszközökkel bizto-
sította uralmát a proletariátus fölött. Novák ér-
telmezése szerint Vajda a fasizmus szerepét ép-
pen az említett, megváltozott történelmi szi-
tuációban helyezte új megvilágításba azáltal,
hogy a fasiszta mozgalom kispolgári jellegét
hangsúlyozta és modernizációelméleti keret-
ben tárgyalta, szembesítve a dimitrovi defi-
nícióval. Vajda tézise az, hogy a tôke a fasisz-
ta rendszerben a kispolgársággal szövetkezik,
mely szétzúzza a proletariátus szervezeteit. No-
vák a fasizmuskönyv értékérôl elmélkedve úgy
gondolja: akár három különbözô idôsíkban is
el lehet helyezni a könyvet: a fasizmusértelme-
zések nagy trendjeihez képest szinte vízözön
elôtti, az ortodox marxizmushoz viszonyítva
dekadens munka, a nemzetközi marxista iro-

dalomban korszerûnek számít. Ám amikorra
magyarul megjelent (1995), a kiindulópontját
képezô tapasztalat alaposan megrendült. No-
vák elemzésében érdekes pont az olasz és né-
met fasizmus Vajda-féle összevetésének hangsú-
lyozása, illetve Jánossy Ferenc (Lukács György
fogadott fia) tanulmánya Vajda írására gyako-
rolt hatásának kiemelése. Ez az ökonómiai ta-
nulmány inspirálhatta az olasz extenzív nö-
vekedés és a német intenzív fejlôdés különbsé-
geinek felmutatását.

A POSZTMODERN HEIDEGGER címû kötet Deczki
Sarolta esszéjének a közvetlen tárgya.5 Ám ô
azoknak a szerzôknek egyike, akik nem eléged-
nek meg azzal, hogy belebújjanak Vajda egyet-
len könyvébe, hanem az életmû felôl vizsgál-
ják az adott könyv, Deczki esetében a Heideg-
ger-kötet alapmotívumait. (Bevonja elemzésé-
be a VÁLTOZÓ EVIDENCIÁK, illetve A TÖRTÉNELEM

VÉGE? címû köteteket.) Elôször is tisztázni kell:
mi a posztmodern. Ez azt a kérdést involválja,
hogy vajon ad-e alkalmat egy szöveg arra, hogy
posztmodern módon olvassuk. Létre tud-e jön-
ni a filozófiai szöveg és olvasója között olyan
párbeszéd, amely résztvevôit pozíciójuk konst-
ruktív feladására készteti, hogy aztán a közös
játéktérben már ne legyen kérdés, kinek van
igaza, illetve egyáltalán van-e valakinek iga-
za. Másodszor: Vajda határozottan állítja, hogy
Heidegger a posztmodern filozófusa, vele új
fordulatot vett a filozófia. (Ma már ezt sokkal
árnyaltabban látja, ahogy az interjúban is utal
erre.) A posztmodern azonban Vajda szemében
túllép a filozófiai spekulációk körén: a premo-
dern attitûd felmondása és a modernitás ki-
teljesítése is beletartozik. Új evidenciákat ke-
resni, miközben a régieket felmondjuk: Decz-
ki szerint „éppen ez a makacs keresés” alkotja a
három szorosan összetartozó könyv erôterét.
Deczki Sarolta elemzésének külön érdeme a
Heidegger-olvasat és a Közép-Európa-problé-
ma egymásba játszásának finom, árnyalt meg-
mutatása. Közép-Európa mintegy görbe tükör-
ként exponálja a „Nyugaton” kezelhetôbbnek
bizonyult antagonizmusokat, ám alig vett ar-
ról tudomást, hogy problémáit a berögzôdött
stratégiák csak tovább szítják, s így egyre in-
kább eltávolodik egy európai konstellációtól.
Igaz, ez leegyszerûsítése is a közép-európai
elmaradottságnak és megkésettségnek – teszi
hozzá. Koselleckre hivatkozva arra utal, hogy
nem létezik effajta világtörténelmi menet-
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rend. Európa mint olyan a fragmentálódás, a
viszonylatokban állás, a különbözôség tapasz-
talatát jeleníti meg, amelynek konstitutív ele-
mei „vad tartományként” létezô, marginális ré-
giói is.

A heideggeri (és a lukácsi) parabola Vajda
számára azt mutatja meg, mire jut a filozófia,
ha az egyénre méretezett és szabad választáson
alapuló egzisztenciális stratégiákból nagy ívû
kulturális-társadalmi programot akar csinálni.
Heidegger és Lukács után nem lehet szoron-
gás nélkül kultúrkritikai filozófiát mûvelni. Így
lesz a szorongás a szerénység filozófiájának
konstitutív mozzanata, amely legalább mérté-
ket szolgáltathat, hogy megóvja a gondolko-
dást a hübrisztôl. Deczki a következô megálla-
pításra jut: „Vajda nem elsôsorban pozíciókat, gon-
dolkodási stratégiákat vet el – mert nem vet el sem-
mit, sôt, úgy tûnik, számára békésen megfér egymás
mellett a magas és a plebsnek való kultúra, a gon-
dolkodás és a nevetés, az irónia és a szorongás, az
igazságból pedig akár többféle is –, hanem ezeket meg
akarja tisztítani reaktív jellegüktôl, és megkísérli
visszaállítani jogaiba az ambivalens teljességet.
Töredékekbôl, meghasonlásokból, szétszóródásokból,
mert – mint ahogy a heideggeri gondolkodás is fel-
mutatta – máshogy nem lehetséges.”6 Deczki Sarol-
ta szerzôtársaival együtt arra vállalkozott, hogy
Vajda filozófusi portréján néhány markáns vo-
nást elhelyezzen. Tegyük hozzá: sikerrel.

Pólik József Vajda Mihálynak a Fehér Ferenc
Dosztojevszkij-könyvérôl keletkezett írását vá-
lasztotta A REMÉNY KÍSÉRTÉSE ÉS REMÉNYTELEN ÁMOK-
FUTÁSA címû „recenziója” témájául.7 Az 1994-
ben meghalt Fehér ebben a ’77-es emigráció
elôtt keletkezett könyvében így fogalmaz: a re-
mény, hogy az antinómiák világa nem a végsô
szó, túl kell és túl lehet jutni rajta, nem lehet
soha teljesen megcsalatott. Vajda viszont, aki
Fehér-kötetével úgy búcsúzik barátjától, hogy
közben megeleveníti és megörökíti annak filo-
zófusi értékeit, kételkedik. Úgy véli: a remény
igenis lehet megcsalatott, a kontingencia vi-
lágállapotként való megszüntetése nem lehet-
séges. Nem hisz a reményben, mert olyan ta-
pasztalatai vannak a modernitásról, amelyek
óvatosságra intik. E tapasztalatok azokkal a kí-
sérletekkel kapcsolatosak, amelyek a kontin-
gencia „totális” megszüntetésére irányultak.

Vajda fel akarja mutatni azokat az elemeket
Fehér e könyvében és más írásaiban, amelyek
az univerzális ész trónfosztása irányába mutat-
nak. Arthur Koestler volt az a titkos fôszerep-

lô, akinek hatására Fehér ha „még nem értette is,
de a lényegét a dolognak mégis megragadta már: a
magát a nagy narratívával legitimáló cselekvés
Sztálin börtöneihez vezet”.8 (Itt nem mennék be-
le annak az elterjedt s nálunk, szinte csak ná-
lunk furcsa módon tovább élô tévedésnek az
okaiba és összetevôibe, amelynek Vajda sem
tud ellenállni: hogy ti. Hegelnél csak univer-
zális történelem van, s hogy nincsenek egyes
történetek. A „különösség joga”, s nem csak a
belátásé hegeli gondolat: ez Hegel moder-
nitáselméletének alapvetô konstituense. De ez
nem tartozik szorosan a tárgyhoz.) Pólik sej-
teti: Vajda Fehér-könyve kettôjükrôl, illetve 
a Vajda szemüvegén és személyiségén átszûrt
kapcsolatukról szól – ami a Budapesti Iskola
történetének kétségkívül fontos dimenziója.
Közben Vajda önmeghatározása az, ami do-
minál: Nietzschéhez kapcsolódva szabad szel-
lemként értelmezi önmagát. Pólik visszafogot-
tan bár, de finom érzékkel sejteti ennek az am-
bivalenciáktól nem mentes viszonynak néhány
vonását.

Valastyán Tamás Vajda Mihály újabb pro-
vokatív könyvérôl írt, amely a TÜKÖRBEN cím-
mel az Alföld könyvek sorozatban jelent meg
2001-ben Debrecenben. Vajda gondolkodásá-
nak hermeneutikai dimenziója elmélyült és ki-
szélesedett – a történeti elevenség értelmében
– ez Valastyán értelmezésének kiindulópont-
ja.9 (Késôbb hozzáteszi: a dekonstrukcióval ra-
dikalizált hermeneutikáról van szó.) Tartalmi-
lag a változást abban látja, hogy az alapjukat
vesztett bizonyosságok felmutatásának koráb-
ban volt valami kópés bája, derûs mûvelhe-
tôsége. Ám most mintha valami másról len-
ne szó. Azt is leszögezi elôzetesen, hogy Vaj-
da a gondolkodás sorsterét (Lyotard) sohasem
a bánkódók, hanem a kísérletezôk oldaláról
szemlélte és alakította. Ebben a hermeneutikai
aktivitásban a filozófia társiasan, másokkal, a
másik szövegével együtt születik. Ez csak az
egyik kezdet Valastyánnál. A következô kezdet
arra világít rá, amit ennek az egész generáció-
nak Vajda Mihály jelentett: a hagyománnyal
szakító iskolateremtô, mert „mentalitásteremtô
gondolkodót”. Pontosan és szépen fogalmaz Va-
lastyán: a mentalitás esetében éppen az egyé-
niség keresése, motivációja élteti a tanulási-
elemzô feladatokat, az irányokat magunk ke-
ressük – a másság, a másik segítségével. Ebben
a mentalitásformálásban képes segíteni Vajda
a maga pluralisztikus filozófiaképével.10
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A könyv alapmetaforája, a tükörjáték azt
példázza, hogy „gondolkodásbeli és emberi önát-
alakításunk nem befejezhetô, végérvényességre han-
golt tevékenység, hanem egy beteljesíthetetlen, vég-
telen feladatrend, amit folyamatosan, erônk szerint
komolyan, ugyanakkor lehetôleg játékosan kell tel-
jesítenünk”.11 Nagy a kísértés arra, hogy most
patetikusan fejezzem ki magam, mert szerin-
tem a Vajdának írt esszék közös gesztusát ez a
mondat fejezi ki a legpontosabban. Anélkül,
hogy érzelgôs lenne, mély kötôdéseket juttat
kifejezésre.

Vajda hermeneutikai kultúráját elemezve,
Valastyán a kritika mibenlétét veszi górcsô alá.
E ponton felmerül az az eszmecsere, amelyet
Vajda Angyalosi Gergellyel folytat. (Erre a nap-
lóban is visszatér.) Nem valami eszme vagy kri-
tikai instancia a mérce, hanem a másik és az ön-
maga megértésének interaktív és plurális vol-
ta – ez a Vajda-kritikák motívuma. Jó szeme
van Valastyánnak Vajda filozófiai motívumai-
nak áttekintéséhez: a meg-megszakadó és fel-
gyorsuló mozgás (szakítás a filozófiával, eltávo-
lodás a marxizmustól, Heidegger révén vissza-
találás, majd újabb válságérzések) közben két
momentum egyre határozottabban és finomab-
ban kirajzolódik: az interpretáció diszpozicio-
nalitása és a teoretikus kíváncsiság. Az elsô mo-
mentum azt jelenti, hogy a megértô státusa vo-
natkozásokat, viszonylatokat implikáló nyitott-
ság. Nem arkhimédészi pont, hanem nietz-
schei perspektíva. Ezzel együtt aktivizálódik a
második elem, a teoretikus kíváncsiság. Valas-
tyán következtetése meglepô, ám nem alapta-
lan: spekulatív és metaforikus erôk egyként
meghatározzák Vajda interpretatív kritikai fá-
radozásait. Márkus György könyve kapcsán ô
maga írja: nem adhatjuk fel a metafizikát, hi-
szen szükségünk van valamifajta orientációra
történelmi helyzetünkben, melyet a dezorien-
táltság érzése és a kontingencia élménye jelle-
mez. A léket kapott hajóval (ami a metafizikai
tradíció megrendülésének metaforája) hajóz-
ni teljesíthetetlen, mégis: ez az elgondolkodó
gondolkodás próbájának igazi terepe.

Sutyák Tibor a MESÉK A NAPNYUGATRÓL címû
kötetet választotta arra, hogy Vajda filozófia-
értelmezését mint a filozófia elvesztését mu-
tassa be.12 Indításként arra hívja fel a figyel-
met, hogy Vajda filozófiai szövegeinek laza kon-
zisztenciája megtévesztô lehet. E szembeszökô
szervezetlenség voltaképpen valami egységes

körül forog, összeszövi egy rejtekezô, lassan
feltáruló téma: Vajda témája Európa modali-
tása, azaz Európa mint adottság, mint lehetô-
ség és mint szükségszerûség. Vajda Husserl
VÁLSÁG-tanulmányának gondolatát veszi föl a
szellemi Európáról mint egy beállítódás egy-
ségérôl és sorsáról. Ez kézenfekvô egy filozó-
fus számára, hiszen Európa az a hely, ahol a fi-
lozófia van. Filozófiai kérdést feltenni Európá-
ról annyi, mint nemcsak a láb elé, hanem a láb
alá nézni – ami, mint tudjuk, nem megy, mert
pontosan azt takarja el, amit látnom kellene –
láb alatt van a lábam. Sutyáknak ez a szellemes
metaforája megvilágítja Vajda intencióit és mo-
tívumait. Kérdést feltenni a filozófián belül a
filozófiát teremtô szellemi élôhely mibenlété-
rôl, alternatíváiról és korlátjairól annyi, mint
egyszerre elmozdulni és helyben maradni.
Ezért aztán a kérdés csak a kérdésrôl való le-
mondással tehetô fel. Vajda a kérdést felteszi,
hát el is veszíti azt, egy döntô ponton elveszíti
a filozófiát, éspedig azért, mert filozófusként
teszi, amit tesz, és nincs is más választása.

A Husserllel való összevetés azt mutatja, így
Sutyák, hogy nála válságról van szó, Vajdánál
kudarcról. Husserl attól fél, hogy Európa el-
veszti önmagát, és megszûnik az lenni, ami ez-
zé teszi. Vajda viszont beleérti Európa fogal-
mába azt is, amivé alakult. Európa kudarca
nem az, hogy levált saját identitásáról, hanem
hogy megôrizte azt, de nem járt jól vele. Vajda
az alternatív hagyományok esélyét ugyan fel-
veti, de ez nagyon európai, nagyon filozófiai
motiváltságú. Nincs kijárat, a Kelet mesés, de
ezt a mesét is Vajda írja. Az európai kísérlet
megbukott, mégis folyik, szertartásmestere pe-
dig a tudomány. A tudomány Vajda számára
Európa-képe szimbóluma, a siker csalóka szi-
rénje a kolosszális kudarc közepette. A tudo-
mány az Isten nélküli Európa inkarnációja. Ám
a husserli–heideggeri–vajdai kritika elvéti a
tárgyát – így Sutyák. Vajdához méltó tanítvány:
szuverén gondolkodóként valami alapvetôen
téveset mutat meg: azt, hogy ez a tudománykri-
tikai vonal a XIX. század klasszikus tudomá-
nyára lehet érvényes, de nem az a XX. század-
ban. Az egzisztenciál-fenomenológiai reflexió
lekésik a tudomány XX. századi változásáról.
Sutyák felvázol egy lehetséges értelmezést a
XX. századi tudomány és a filozófia viszonyá-
ról, Merleau-Pontyhoz kapcsolódva. Leszöge-
zi: a reflexív Európa a tudományt is tartalmaz-
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za. Ha el akarjuk gondolni a tudományt, ki kell
mozdulni abból a világmegértésbôl, amelyben
önmagunk és történetünk elhelyezkedik. Ki
kell gondolni egy másik világot, ami nem más,
mint hogy élnünk kell a fogalmi kreativitás ne-
mes és agresszív képességével, amelyet Nietz-
sche oly nagyra tartott. Csakhogy ehhez alig-
hanem fel kell hagyni a reflexióval, a visszakér-
dezéssel, mert nem lehet egyik lábbal elôre-, 
a másikkal hátramozdulni. Az utolsó mondat
így hangzik: Bolond a helyzet. De alighanem
ezért varázslatos.

Széplaky Gerda Vajda Mihály stílusairól ír
EGY FORMABONTÓ GONDOLKODÓ címû esszéjében.13

A stíluskérdést a filozófus útjával, elmozduló
gondolkodói attitûdjével kapcsolja össze, ami
mögött a „mi az ember?” kérdésétôl a „ki ez az
ember?” kérdéséhez vezetô életút áll. Az élet-
mû kontinuitásának hangsúlyozásában egészen
odáig megy Széplaky Gerda, hogy a követke-
zôt írja: a Husserl mûveit elemzô tanulmányok
és az új perspektívákat keresô nyulas mesék
közötti különbség csak a stílusban keresendô.
Vajda elérkezik egy sajátos, kivételesnek te-
kinthetô beszédmód mûveléséig. Ha jól értem,
ez Széplaky válasza a Kierkegaard-t idézô Vaj-
da kérdésére a jogos kivételrôl. Széplaky ezt a
kérdést lefordítja Vajdára: jogosult kivételnek
tekinthetô-e Vajda Mihály? Ehhez a kérdéshez
többször is visszatér. Egyik megfogalmazásban
így hangzik: Vajon kinek az életét tekinthet-
jük kivételes életnek, ki az a kivételes személy,
aki egy elbeszélés középpontjába állítható?14

A mérce pedig a következô: ennek az ember-
nek mint kivételnek a jogosultsága azon mé-
rôdik le, hogy elbeszéléseihez megfelelô for-
mát tud-e találni. Vajdára vonatkoztatva a kér-
dést és a mércét, igenlô választ ad Széplaky
Gerda, amit szerinte a Mesék-kötetben mûvelt
stílus bizonyít leginkább. A válaszban ott van
egy életútbeli szál is: Vajda egy tradicionális, szi-
gorú filozófiai nyelv gépezetébôl kiszabadulva
elérkezik egy sajátos, kivételesnek tekinthetô
beszédmód mûveléséig. Ez a folyamat a filozó-
fiát mint állandó mûködésben létet mutatja be,
mint nyelv(játék)képzést. A kezdet hiánya, a se-
hová sem érkezés és mindenekelôtt a lendület
jellemzi ezt az attitûdöt.

Vajda korábbi köteteiben (például: VÁLTOZÓ

EVIDENCIÁK) is megjelent a posztmodern szólam,
az egymás mellett felsorakoztatható igazságok
belátása, ám ezt nem kísérte a formai megva-
lósítás igénye. A lábjegyzetelôs kötet (NEM AZ

ÖRÖKKÉVALÓSÁGNAK) fontos lépés ezen az úton.
A jegyzetelés most esetleges kötetszervezô erô-
vé lép elô. Külön figyelmet szentel a szerzô az
ILLISSZOSZ-PARTI BESZÉLGETÉSEK-nek. Ennek kap-
csán írja: a beszélgetések szerzô-elbeszélôjét
valami sajátos erô, egyfajta lágy habarcs még-
iscsak összetartja, szemben a NEM AZ ÖRÖKKÉVA-
LÓSÁGNAK széthullásra ítélt válságindividuumá-
val. Vajda belátja: a modern individuum szá-
mára a keretek ingatagok, amin nem lehet túl-
lépni. A tehetetlenség válságállapotot okoz, s
belôle válságszövegeket hív elô. Ám nem kínál
megoldást a válságra, mert belátja: ez nem le-
hetséges. Hanem inkább új kereteket emel kö-
ré. Talán imbolygó és hajlékony, súlytalan és
könnyû kereteket. Ezek senkire nézve nem kö-
telezôek, éppen csak elszórakoztatnak. A ma-
gától értetôdôségnek és a játékosságnak ebbôl
a furcsa egyvelegébôl a kedélyesség diskurzu-
sa teremtôdik meg, amely ha ideig-óráig is, de
reményre ad okot – néhány pillanatra varázs-
latossá teszi a világot.
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