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A kilincsnyelv puhan kattant a zarban. P. a konyhdban letilt az anyja mellé, és vacsora-
zott. A fiG nem kereste az apjat, hiszen a nagyszoba s6tét volt, ami annyit jelentett, a
férfi még nincs otthon. Az anya halkan beszé€lt, s latszott, szaja szederjes, fegyelmezi
magat. A sotét nagyszobabol egyszer csak halk, tapsolasra emlékeztets nesz szirédott
ki. A fia az anyjara nézett, s azonnal tudta, apja a fotelban l, s nyitott tenyérrel csap-

kodja a homlokat.

Kadar Pal

A HALAL ES AZ ORVOS

Szokasa szerint az orvos késén, éjféltajban fekudt le, és még olvasott. Mindig igy — egy
féloras-oras olvasassal — ringatta alomba magat.

Ezen az estén valahogy kordbban lepte meg az dlom, és nyitott konyvvel a kezében
elaludt. Nem tudta, miéta alhat, amikor tgy érezte, valaki ott van az agya mellett, és
figyeli. Nem riadt 61, ahogy a rosszat almodé vagy fél6s emberek szoktak, csupan las-
san, kissé talan csodalkozva figyelt f6l az illetGre, és érdekl6dGen nézegette. Légiesen
konnytinek tetsz6 — inkabb fiatalos, finom vonasa —, karcsi 1ényt vélt latni az agya
elStt. Lagy volt és szinte attetsz8, s néman leste, varta, hogyan fogadja megjelenését
az orvos.

Végiil is kicsoda 6n, aki ezen a kései 6ran és ilyen varatlanul meglatogat?, kérdez-
te kisvartatva az orvos.

En a halal vagyok, mondta a litogaté. De ne aggédjon, nem magéaért jottem. A
szomszédban laké idGs holgyet néztem meg, azt, aki magat is hivni szokta, ha rosszul
van. Engem is hivott, mar nagyon var, de nem tehettem eleget a kérésének, még nem
jott el a pillanat, hogy megérintsem. Magahoz éppen csak beugrottam, hogy atadjam
a holgy tizenetét, 6 mar nem fél tGlem — kérte, hogy ezt mondjam meg maganak.

Most mar csak kivancsisagbdl is megkérdezte az orvos: Ha majd azért jon, hogy
megérintse a holgyet, akkor is beugrik-e hozza egy széra?

Nem, akkor sem maganak a hélgynek, sem masnak nem szélhatok elére, felelte a
halal.

Az orvos folélénkiilt, kivancsian kérdezte: Na és mondja, szokott efféle latogataso-
kat tenni maskor és masoknal is? Tehat olyankor, ha — mint mondja — nem esedékes
még a... megérintésuk?

Nagyon ritkdn, és csak ahhoz megyek, aki nem retteg t6lem, aki belenyugvassal var
ram, nem pedig idegenkedéssel. Egyébként is oktalan az él6k idegenkedése, hisz va-
lahol a tudata mélyén vagy ontudatlanul is tudja mindenki, aki él, hogy elérkezik az
én idém is.

Valaki meghatarozza-e vagy el6jegyzi-e szamara azt a bizonyos pillanatot, amirdl
beszél?, kérdezte az orvos — és érdeklgdése nétton-nétt.

Nem, senki. Ahogyan maguk mondanak: fiiggetlen vagyok. Az a felsGbb lény, aki-
ben az emberek hisznek, nos, § az él6knek ad utasitast. Esetleg még annak a halalon
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tali valaminek, amit én mar nem ismerek — de nekem, a haldlnak nem. En magam sza-
bom meg érkezésem pillanatat, éspedig nem valami olyasféle eszkozzel, amit maguk
komputernek hivnak, hanem a bennem miikodé finom és pontos megérzésnek a se-
gitségével, amit maguk a végzet elérkezése pillanatdnak szoktak nevezni.

Nem tudom, tudja-e vagy tudhatja-e, hogy magat, a haldlt az emberek megprébal-
jak megszemélyesiteni vagy — talan helyesebb igy mondani — valamilyen formédban
megjeleniteni? Ez a megjelenités — legyen akar profan, akar pedig miivészi — szinte ki-
zarélag meghokkentének, ijesztének, st visszatasziténak mutatja, talan a zenei kife-
jezés az egyediili kivétel. Nos, ennek ellentmondanak mind a szavai, mind pedig az,
amit én most latni vélek. Vajon miért?

Nem foglalkozom ezekkel a megjelenitésekkel, de — gondolom - az él6k 6Gnmaguk-
bél kiindulva latnak olyannak, amilyennek — mint mondja — abrazolni szoktak. Vagyis
olyannak, amilyennek halalfélelmiikben 6nmagukat latjak, vagy amilyennek ilyenkor
latszanak, st amilyennek a halal utani allapotukban lattatjak magukat. Nem vagyok
valés 1ény, igy hat csak sajat fantaziajukat, borzongasaikat, félelmiiket vetithetik kiram,
amikor formaba akarnak 6nteni.

Igen, ez igy lehet, hiszen szavainkban is igy jelenik meg. Noha elképzelni sem tud-
juk, milyen, ha megjelenik — s még kevésbé azt, milyen lehet az a valami mas, ami meg-
érintéstink utan kovetkezhet. Taldn épp itt van a félelem oka: Hogy mi jon — ha jon
egyaltalan — a megérintésiink utan.

Noha ez nem tartozik ram, magyarazta a haldl, csak azok félnek, akik élnek. Akiket
megérintettem, azok mar nem félnek semmitél, hiszen nincs médjuk — vagy mond-
hatni: eszkoziik — a félelemre. Akik az él6k oldalan itt maradnak, azok félnek, mert el-
veszitettek valakit, és latjak 6t mar kiviil az életen. Es 6hatatlanul folmeriil benniik, ez
vajon mennyire hasonlé ahhoz, amikor majd 6k is ilyenné valnak — de mondom, ve-
lik nekem nincs semmi dolgom. Aki nem fél t6lem életében, tudva, hogy az élet ré-
sze vagyok, annak nem vagyok sem idegen, sem szérnyfi.

Vannak mégis — ha szabad igy kifejezni magam — homalyos kérdések magaval kap-
csolatban, mondta az orvos. Olyan koriilmények, amelyek megnehezitik a maga meg-
értését. Mar ha lehet egyaltalan valamiféle megértésrél beszélni azzal kapcsolatban,
ami — ahogyan mondja - a feladata.

Es melyek azok a kérdések?, kérdezte — ugy tiint, érdeklgdve — a halal.

Itt van példaul az 6ngyilkossag. Nem kényszeriti-e ki az 6ngyilkos, hogy maga a
~megfelel§” pillanatnal kordabban jelenjen meg? Hiszen az itt maradék gy vélhetik,
az illet6 még élhetett volna — akar sokaig is.

Nem, engem nem lehet arra kényszeriteni, hogy csak tgy indokolatlanul, az élk
kedvéért megjelenjek. Az 6ngyilkos nem énmiattam hagyja el az életet latszélag id6
elstt, hanem az él6k miatt. Nem énértem jon, hanem maguktol, az é16kt6] menekiil.
Maguk idézik el§ a tettét, én ekkor is csak idSben, a sziikséges pillanatban érkezem.
Vagy nem érkezem, ha — ahogy mondjak — a tett sikertelen.

No és tomeges haldl esetén? Haboru, terror, tomeggyilkossdg vagy akar csak bér-
gyilkossag, baleset vagy barmi mas — ahogy mondjak — ,,nem természetes” halal alkal-
maval? Ott mi a szerepe? Akkor sincs jelen az okok vagy inditékok kozott?

Ekkor is csak az élet megszuntetésének pillanatiban vagyok jelen. Az okok vagy in-
ditékok nem tartoznak ram, ezek ilyenkor is a maguk produktumai, az él6kéi. Gondo-
lom, folytatta varatlanul, azt akarja megtudni, hogyan vagyok képes ilyenkor az id6-
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vel gazdalkodni. Ez nem okoz nehézséget. Két halal kozott mindig van annyi id6 — ha
csak a pillanatnak egymilliomod része is —, hogy én az érintést megejthessem.

Az orvos most mar makacs lett — ha mér megadatott szamara ez az alkalom, talan
tébbet is kiszedhet beszélgetétarsabol. Es mi a szerepe a halvasziiletésnél?, kérdezte.

Nincs ilyen szerep, hiszen ahol nem is volt élet, ott nekem semmi tennivalém.

Hit abban van-e meghatiroz6 szerepe, hogy meddig él és miképpen végzi az, aki
mar épp csak hogy €I, vagyis aki a —néha igen hosszan tarté — kéma allapotaba kertiilt?

Az 6ntudat hidnya nem azonos az élet hidnyaval, felelte a haldl, mondvan, hogy
6 ilyen esetben még nincs jelen. Az ,€l6halott” fogalma — vagy képe - szintén az €16k
talalméanya. O pedig ebben nem partnere az él6knek, jegyezte meg — tgy tiint, kissé
szarkasztikusan.

De mégis — makacskodott az orvos —, milyen a viszonya a még éppen é16h6z ak-
kor, amikor mi klinikai halalrél beszéliunk? Vagy megforditva: Milyen a haldoklé vi-
szonya magihoz?

Enkoztem és a felém kozeleds kozott — aki életjelt mar nem ad, de még él — nincs
voltaképpen semmiféle kapcsolat. Nem én kozelitek feléje, hanem 6 — a még éppen
€16 — kozelit énfelém. Olyan ez — hogy emberi példaval éljek —, mint a beteljesiiletlen
szerelem: Az ember érzi mar a boldogsag pillanatinak kozelségét, melegét — s hirte-
len mégis elszall, elérhetetlenné valik.

A halal bekovetkezte a boldogsag pillanata?

Igen, a beteljesiilésé.

No de hat mi 6rokos harcban allunk egymassal — magyarazta az orvos —, mi maga
ellen kiizdiink, azért, hogy maga ne érinthesse meg azt, aki rank bizta magat.

Nem, mondta a haldl. Maguk nem ellenem harcolnak, hanem az élgkért — vagy az
életért. Azért, hogy a mar alig €16 is még tovabb éljen. Sokszor reménytelenul is—de
hat ez a hivatasuk, ahogy mondjdk. Ellenem nem képesek tenni igazdn semmit, hisz
nem tudhatjak, mikor érkezem, legfoljebb talan Sejtlk En viszont nem lehetek maguk-
ra tekintettel, barmit tesznek is az é16 ember mar végképp megromlott gépezetében,
hogy még miikodésben tartsak. En nem harcolok maguk ellen, teszem, amit tennem
kell a kell§ pillanatban. Engem nem tudnak sem késleltetni, sem siettetni, nincs — hogy
gy mondjam — viszonyunk egymashoz. En mindig idében érkezem. Amit maguk er-
r6l - marmint a siettetésemrdl vagy késleltetésemrdl — Osszevitatkoznak, ne haragud-
jon, de az, mondta kissé ironikus hangon, szamarsag: az €16k fantazmagéridja a halal
~1dGszertiségérsl”. Raadasul ezt mindig a maguk kiilonlegesnek mondott érdeket sze-
rint csdrik-csavarjak. Nekem ezekhez az érdekekhez, mint mondtam, semmi k6zom.
Az él6k persze életiik soran — t6lem fiiggetleniil — tehetnek ezt-azt azért, hogy énnén
miikodésiiket gy szabalyozzak, hogy az tartés legyen. En ugyanis nem sietek megal-
litani ezt a mkodést idS eldtt.

Az orvos most mar faradtnak érezte magat. Arra gondolt, hogyan is beszélgethet-
tek, hiszen beszélgetStarsa nem valamiféle személy. Meg is kérdezte: Hogyan volt ez
lehetséges — kiilonosképp ilyen hosszan?

Ha majd eltlindk, rdjon, hogy csak a gondolataiban voltam jelen, és ott tarsalog-
tunk csak. Ami pedig az id6 hosszat jelenti, nos, az a maguk altal pillanatnak nevezett
id6nek a kifejezhetetlen tortrésze volt csupan. De most mar aludjon, doktor, pihen-
nie kell!

Az orvos leemelte az arcar6l a konyvet, becsukta, egy pillanatig eltlin6dott azon,
amit latni vélt, leoltotta a villanyt, és mély dlomba zuhant.



