
A kilincsnyelv puhán kattant a zárban. P. a konyhában leült az anyja mellé, és vacsorá-
zott. A fiú nem kereste az apját, hiszen a nagyszoba sötét volt, ami annyit jelentett, a
férfi még nincs otthon. Az anya halkan beszélt, s látszott, szája szederjes, fegyelmezi
magát. A sötét nagyszobából egyszer csak halk, tapsolásra emlékeztetô nesz szûrôdött
ki. A fiú az anyjára nézett, s azonnal tudta, apja a fotelban ül, s nyitott tenyérrel csap-
kodja a homlokát.

Kádár Pál

A HALÁL ÉS AZ ORVOS

Szokása szerint az orvos késôn, éjféltájban feküdt le, és még olvasott. Mindig így – egy
félórás-órás olvasással – ringatta álomba magát.

Ezen az estén valahogy korábban lepte meg az álom, és nyitott könyvvel a kezében
elaludt. Nem tudta, mióta alhat, amikor úgy érezte, valaki ott van az ágya mellett, és
figyeli. Nem riadt föl, ahogy a rosszat álmodó vagy félôs emberek szoktak, csupán las-
san, kissé talán csodálkozva figyelt föl az illetôre, és érdeklôdôen nézegette. Légiesen
könnyûnek tetszô – inkább fiatalos, finom vonású –, karcsú lényt vélt látni az ágya
elôtt. Lágy volt és szinte áttetszô, s némán leste, várta, hogyan fogadja megjelenését
az orvos.

Végül is kicsoda ön, aki ezen a kései órán és ilyen váratlanul meglátogat?, kérdez-
te kisvártatva az orvos.

Én a halál vagyok, mondta a látogató. De ne aggódjon, nem magáért jöttem. A
szomszédban lakó idôs hölgyet néztem meg, azt, aki magát is hívni szokta, ha rosszul
van. Engem is hívott, már nagyon vár, de nem tehettem eleget a kérésének, még nem
jött el a pillanat, hogy megérintsem. Magához éppen csak beugrottam, hogy átadjam
a hölgy üzenetét, ô már nem fél tôlem – kérte, hogy ezt mondjam meg magának.

Most már csak kíváncsiságból is megkérdezte az orvos: Ha majd azért jön, hogy
megérintse a hölgyet, akkor is beugrik-e hozzá egy szóra?

Nem, akkor sem magának a hölgynek, sem másnak nem szólhatok elôre, felelte a
halál.

Az orvos fölélénkült, kíváncsian kérdezte: Na és mondja, szokott efféle látogatáso-
kat tenni máskor és másoknál is? Tehát olyankor, ha – mint mondja – nem esedékes
még a... megérintésük?

Nagyon ritkán, és csak ahhoz megyek, aki nem retteg tôlem, aki belenyugvással vár
rám, nem pedig idegenkedéssel. Egyébként is oktalan az élôk idegenkedése, hisz va-
lahol a tudata mélyén vagy öntudatlanul is tudja mindenki, aki él, hogy elérkezik az
én idôm is.

Valaki meghatározza-e vagy elôjegyzi-e számára azt a bizonyos pillanatot, amirôl
beszél?, kérdezte az orvos – és érdeklôdése nôttön-nôtt.

Nem, senki. Ahogyan maguk mondanák: független vagyok. Az a felsôbb lény, aki-
ben az emberek hisznek, nos, ô az élôknek ad utasítást. Esetleg még annak a halálon
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túli valaminek, amit én már nem ismerek – de nekem, a halálnak nem. Én magam sza-
bom meg érkezésem pillanatát, éspedig nem valami olyasféle eszközzel, amit maguk
komputernek hívnak, hanem a bennem mûködô finom és pontos megérzésnek a se-
gítségével, amit maguk a végzet elérkezése pillanatának szoktak nevezni.

Nem tudom, tudja-e vagy tudhatja-e, hogy magát, a halált az emberek megpróbál-
ják megszemélyesíteni vagy – talán helyesebb így mondani – valamilyen formában
megjeleníteni? Ez a megjelenítés – legyen akár profán, akár pedig mûvészi – szinte ki-
zárólag meghökkentônek, ijesztônek, sôt visszataszítónak mutatja, talán a zenei kife-
jezés az egyedüli kivétel. Nos, ennek ellentmondanak mind a szavai, mind pedig az,
amit én most látni vélek. Vajon miért?

Nem foglalkozom ezekkel a megjelenítésekkel, de – gondolom – az élôk önmaguk-
ból kiindulva látnak olyannak, amilyennek – mint mondja – ábrázolni szoktak. Vagyis
olyannak, amilyennek halálfélelmükben önmagukat látják, vagy amilyennek ilyenkor
látszanak, sôt amilyennek a halál utáni állapotukban láttatják magukat. Nem vagyok
valós lény, így hát csak saját fantáziájukat, borzongásaikat, félelmüket vetíthetik ki rám,
amikor formába akarnak önteni.

Igen, ez így lehet, hiszen szavainkban is így jelenik meg. Noha elképzelni sem tud-
juk, milyen, ha megjelenik – s még kevésbé azt, milyen lehet az a valami más, ami meg-
érintésünk után következhet. Talán épp itt van a félelem oka: Hogy mi jön – ha jön
egyáltalán – a megérintésünk után.

Noha ez nem tartozik rám, magyarázta a halál, csak azok félnek, akik élnek. Akiket
megérintettem, azok már nem félnek semmitôl, hiszen nincs módjuk – vagy mond-
hatni: eszközük – a félelemre. Akik az élôk oldalán itt maradnak, azok félnek, mert el-
veszítettek valakit, és látják ôt már kívül az életen. És óhatatlanul fölmerül bennük, ez
vajon mennyire hasonló ahhoz, amikor majd ôk is ilyenné válnak – de mondom, ve-
lük nekem nincs semmi dolgom. Aki nem fél tôlem életében, tudva, hogy az élet ré-
sze vagyok, annak nem vagyok sem idegen, sem szörnyû.

Vannak mégis – ha szabad így kifejezni magam – homályos kérdések magával kap-
csolatban, mondta az orvos. Olyan körülmények, amelyek megnehezítik a maga meg-
értését. Már ha lehet egyáltalán valamiféle megértésrôl beszélni azzal kapcsolatban,
ami – ahogyan mondja – a feladata.

És melyek azok a kérdések?, kérdezte – úgy tûnt, érdeklôdve – a halál.
Itt van például az öngyilkosság. Nem kényszeríti-e ki az öngyilkos, hogy maga a

„megfelelô” pillanatnál korábban jelenjen meg? Hiszen az itt maradók úgy vélhetik,
az illetô még élhetett volna – akár sokáig is.

Nem, engem nem lehet arra kényszeríteni, hogy csak úgy indokolatlanul, az élôk
kedvéért megjelenjek. Az öngyilkos nem énmiattam hagyja el az életet látszólag idô
elôtt, hanem az élôk miatt. Nem énértem jön, hanem maguktól, az élôktôl menekül.
Maguk idézik elô a tettét, én ekkor is csak idôben, a szükséges pillanatban érkezem.
Vagy nem érkezem, ha – ahogy mondják – a tett sikertelen.

No és tömeges halál esetén? Háború, terror, tömeggyilkosság vagy akár csak bér-
gyilkosság, baleset vagy bármi más – ahogy mondják – „nem természetes” halál alkal-
mával? Ott mi a szerepe? Akkor sincs jelen az okok vagy indítékok között?

Ekkor is csak az élet megszüntetésének pillanatában vagyok jelen. Az okok vagy in-
dítékok nem tartoznak rám, ezek ilyenkor is a maguk produktumai, az élôkéi. Gondo-
lom, folytatta váratlanul, azt akarja megtudni, hogyan vagyok képes ilyenkor az idô-
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vel gazdálkodni. Ez nem okoz nehézséget. Két halál között mindig van annyi idô – ha
csak a pillanatnak egymilliomod része is –, hogy én az érintést megejthessem.

Az orvos most már makacs lett – ha már megadatott számára ez az alkalom, talán
többet is kiszedhet beszélgetôtársából. És mi a szerepe a halvaszületésnél?, kérdezte.

Nincs ilyen szerep, hiszen ahol nem is volt élet, ott nekem semmi tennivalóm.
Hát abban van-e meghatározó szerepe, hogy meddig él és miképpen végzi az, aki

már épp csak hogy él, vagyis aki a – néha igen hosszan tartó – kóma állapotába került?
Az öntudat hiánya nem azonos az élet hiányával, felelte a halál, mondván, hogy 

ô ilyen esetben még nincs jelen. Az „élôhalott” fogalma – vagy képe – szintén az élôk
találmánya. Ô pedig ebben nem partnere az élôknek, jegyezte meg – úgy tûnt, kissé
szarkasztikusan.

De mégis – makacskodott az orvos –, milyen a viszonya a még éppen élôhöz ak-
kor, amikor mi klinikai halálról beszélünk? Vagy megfordítva: Milyen a haldokló vi-
szonya magához?

Énköztem és a felém közeledô között – aki életjelt már nem ad, de még él – nincs
voltaképpen semmiféle kapcsolat. Nem én közelítek feléje, hanem ô – a még éppen
élô – közelít énfelém. Olyan ez – hogy emberi példával éljek –, mint a beteljesületlen
szerelem: Az ember érzi már a boldogság pillanatának közelségét, melegét – s hirte-
len mégis elszáll, elérhetetlenné válik.

A halál bekövetkezte a boldogság pillanata?
Igen, a beteljesülésé.
No de hát mi örökös harcban állunk egymással – magyarázta az orvos –, mi maga

ellen küzdünk, azért, hogy maga ne érinthesse meg azt, aki ránk bízta magát.
Nem, mondta a halál. Maguk nem ellenem harcolnak, hanem az élôkért – vagy az

életért. Azért, hogy a már alig élô is még tovább éljen. Sokszor reménytelenül is – de
hát ez a hivatásuk, ahogy mondják. Ellenem nem képesek tenni igazán semmit, hisz
nem tudhatják, mikor érkezem, legföljebb talán sejtik. Én viszont nem lehetek maguk-
ra tekintettel, bármit tesznek is az élô ember már végképp megromlott gépezetében,
hogy még mûködésben tartsák. Én nem harcolok maguk ellen, teszem, amit tennem
kell a kellô pillanatban. Engem nem tudnak sem késleltetni, sem siettetni, nincs – hogy
úgy mondjam – viszonyunk egymáshoz. Én mindig idôben érkezem. Amit maguk er-
rôl – mármint a siettetésemrôl vagy késleltetésemrôl – összevitatkoznak, ne haragud-
jon, de az, mondta kissé ironikus hangon, szamárság: az élôk fantazmagóriája a halál
„idôszerûségérôl”. Ráadásul ezt mindig a maguk különlegesnek mondott érdekei sze-
rint csûrik-csavarják. Nekem ezekhez az érdekekhez, mint mondtam, semmi közöm.
Az élôk persze életük során – tôlem függetlenül – tehetnek ezt-azt azért, hogy önnön
mûködésüket úgy szabályozzák, hogy az tartós legyen. Én ugyanis nem sietek megál-
lítani ezt a mûködést idô elôtt.

Az orvos most már fáradtnak érezte magát. Arra gondolt, hogyan is beszélgethet-
tek, hiszen beszélgetôtársa nem valamiféle személy. Meg is kérdezte: Hogyan volt ez
lehetséges – különösképp ilyen hosszan?

Ha majd eltûnök, rájön, hogy csak a gondolataiban voltam jelen, és ott társalog-
tunk csak. Ami pedig az idô hosszát jelenti, nos, az a maguk által pillanatnak nevezett
idônek a kifejezhetetlen törtrésze volt csupán. De most már aludjon, doktor, pihen-
nie kell!

Az orvos leemelte az arcáról a könyvet, becsukta, egy pillanatig eltûnôdött azon,
amit látni vélt, leoltotta a villanyt, és mély álomba zuhant.
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