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Géher István

A MAGYAR „HAMLET”: ARANY JÁNOS 
FURCSA ÁLCÁJA

Shakespeare HAMLET-je magyarul nekem az Arany Jánosé.1 Magától értetôdôen és meg-
megújuló meglepetésként. Bár tudományos évtizedeim során „véremmé tanultam”2 az
angolt, a magyar szöveg mégis úgy kering emlékezetemben és képzeletemben, mintha
nem is mûfordítás volna, hanem valami titokzatos illetôségû eredeti mû. Amely épp-
annyira modern, mint amennyire történelmi, száznegyven évesen is mai sugallatú.
Mondatait, tónusait, mentalitásának gondolat- és hangulatelemeit a magyar költô a
saját versében is minduntalan tetten érheti.

Mondják, hogy Arany HAMLET-je a színházban ma már nem mondható. Mit mond-
jak erre? Mondok egy Tandori-címet, mely mindmáig fôszereplô a legújabb kori ma-
gyar líra színpadán: TÖREDÉK HAMLETNEK.3 A címadó vers olyan sugallatú, mintha Arany
János töredékben hagyott, eltitkolt jegyzete volna.

Próbálnám meghatározni az ihletettségével ihletô szöveg természetét: mint a Shakes-
peare-é, ez is egyszerre szakrális és mágikus. És megpróbálok különbséget tenni a ro-
kon értelmû, de egymás ellenében is értelmezhetô fogalmak között.

A szakralitás a kultusz következménye; abból következik, ami a szöveggel történik.
A kitüntetett szöveg a neki tulajdonított hitbeli jelentôségtôl és a kultikus felhasználás
(a magányos ráhangolódás, a közösségi megszólaltatás) rutinszerû ismétlôdésétôl egy
rituális szokásrendszer emblémájaként nyer általános és feltétlen elfogadást, hogy ka-
nonizált állapotában és funkciójával kulturális emlékeztetôül szolgáljon, s így jelezze
a mindennapi gyakorlat változó világában egy öröknek hitt értékhagyomány folyama-
tos állandóságát. A szakrális szöveg a külsô körülmények hagyományozott erejével idôt-
lenné teszi a múltat, s ezzel kíván megnyugtató mértéket adni.

A mágikus szöveg ezzel szemben a múltat a mindenkori jelen idôbe teszi – oly mó-
don, hogy nyugtalanítóan rákérdez a hagyományra és önmagára. Kérdéssé teszi az ál-
lítást: kérdésessé, hogy mi mit jelent. A szövegmágia a bensôséggel aktualizált mítosz-
ból ered: abból, ami (a görög szó eredeti jelentése szerint) a szövegben történik. A míto-
szi akció lényege az átváltozás, s ez az, ami a mágikus szövegben mintegy életfolyamat-
ként vagy fizikai reakcióként zajlik: a teremtô nyelvi energia folyamatosan változtatja
– dúsítja, gyorsítja, hasítja, fuzionáltatja – a jelentést.

A mûfordítás mágiája4

Mit keres, mit próbál adni, visszaadni, megtalálni, kitalálni a Shakespeare-fordító? Mint
minden fordító, adott esetben egy-egy angol szó magyar jelentését. Csakhogy mit je-
lent, esetenként mi mindent jelenthet angolul és magyarul a shakespeare-i szó?

A fordító ráérezhet a megoldásra, ha értelmét képzeletével kitágítva felfogja a rejt-
vény természetét: ha elfogadja, hogy a Shakespeare-dráma szövege mágikus természe-
tû. Olyan beszéd, mely nemcsak reflektál és közöl, hanem egyszersmind sugall és te-
remt is. Megfogalmazza azt, ami van: a beszélô helyzetében és tudatában jelen lévô
meghatározott jelentéstartalmat; s közben létrehívja azt is, ami nincs, azaz a fogalmak



1512 • Géher István: A magyar „Hamlet”: Arany János furcsa álcája

asszociatív mozgásviszonyaiban csak sugallatával meghatározhatóan, latensen létezik,
mint a lehetô jelentésvariációk eredendôen drámai szerkezete. Vagy inkább: szerveze-
te, élô rendszere. Érdemes emlékezetünkbe idézni, hogy Kosztolányi Dezsô impresszio-
nisztikus leírása szerint Shakespeare „vakmerô sátánisága” a szavak szervezôdésében ho-
gyan mûködik. „A nyers és zöld szavak [...] füstölögnek, páráznak [...] nyirkosak és ragadó-
sak, duzzadnak a termékenység nedvétôl, szinte a szemünk láttára rügyeznek és nônek, szinte a
fülünk hallatára pattognak és recsegnek.”5

Ez a verbális organizmus (többek közt) attól drámai, hogy sugallatossága színházi
funkcióból ered. Az angol reneszánsz csupasz színpadán a szegényes látnivalót ki-
egészítve a beszéd teremt dúsabb, tartalmasabb, jelentôsebb látványt „a lélek szeme”,
vagyis a szavak által megnyitott és aktivizált képzelet számára. A reneszánsz nézô a fü-
lével is tudott látni, amire ma már talán csak a szóvarázsra ösztönösen fogékony gyer-
mek (vagy a különlegesen érzékeny belsô hallású versolvasó) képes. A Shakespeare-
szöveg: vers.

S ez vajon mit jelent? Semmiképp sem azt – amint olykor tévesen vélik –, hogy meg-
szépítetten és díszítményesen kidekorált, hanem azt, hogy poliszémikusan dramati-
zált. A szereplôk szájába adott, de a közvetlen kommunikatív jelentésnél mindig töb-
bet tudó és mondó Shakespeare-beszéd célszerûen mozgalmasítja a hallgató vizuális
fantáziáját, a beszélô láthatóvá tett mélytudatát és a dráma beszédlátványban motivi-
kusan problematizált gondolati mélystruktúráját. Az a célja, hogy költôi eszközeivel –
hanghatásaival és szóképeivel, mondathangsúlyaival és soráthajlásaival, beszédszaka-
szokat kitöltô és rajtuk átívelô motívumláncaival – egymást erôsítô vagy tagadó több-
letjelentéseket generáljon, s ezáltal értelmi-érzelmi energiákat termeljen. Az ily mó-
don mobilizált drámai költemény – egy korszerûbben tárgyiasított metaforával élve –
úgy dolgozik, mint az atomerômû; nyelvi reakcióinak mûködési mágiája éppoly titok-
zatos, mint amilyen természetes.

Vizsgáljuk meg Shakespeare-ben Arany Jánost! Hogy a természet milyen titkokat rejt,
s melyik titok milyen természetû: errôl szól általában a HAMLET. Vizsgálati anyagként
vegyünk belôle egy kitüntetetten mágikus beszédszituációt, mely afféle tükörbetétként
jeleníti meg (konkretizálja, dramatizálja) a témát. Mi a természetes, mi a titokzatos?
Mi sem természetesebb, mint hogy a szellemjelenés – ismételten, a várakozásnak meg-
felelôen, menetrendszerû vagy tükörképi pontossággal megjelenik. Azaz mi sem ter-
mészetellenesebb, mint ha a természet – egyre-másra – kifordul magából: az ismeret-
len törvényû jelenség, mely láttatja és elhallgatja titkát, olyan kimondhatatlanul külö-
nös, hogy az elnémító ámulat szóra kényszerül. Hamlet tehát megszólítja az ismeret-
lent; szövege kettejük között kettôs tükör.

Olvassuk angolul:
„Angels and ministers of grace defend us!
Be thou a spirit of health or goblin damn’d,
Bring with thee airs from heaven or blasts from hell,
Be thy intents wicked or charitable,
Thou com’st in such a questionable shape
That I will speak to thee. I’ll call the Hamlet,
King, father, royal Dane. O answer me!
Let me not burst in ignorance, but tell
Why thy canoniz’d bones, hearsed in death,
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Have burst their cerements, why the sepulchre
Wherein we saw thee quietly inurn’d
Hath op’d his ponderous and marble jaws
To cast thee up again. What may this mean,
That thou, dead corse, again in complete steel
Revisits thus the glimpses of the moon,
Making night hideous and we fools of nature
So horridly to shake our disposition
With thoughts beyond the reaches of our souls?
Say why is this? Wherefore? What should we do?”6

(1. 4. 38–57.)

Olvassuk magyarul:
„Ó, irgalomnak minden angyali
S ti égi szolgák, most ôrizzetek!
Légy üdvezült lény – kárhozott manó,
Hozd ég fuvalmát vagy pokol lehét,
Gonosz legyen bár célod vagy kegyes:
De oly kérdéses alakban jelensz meg,
Hogy szólnom kell veled. Idézlek, Hamlet,
Király, atyám, fejdelmi dán: felelj!
Ne hagyj tudatlanságban szétrepednem,
Ó, mondd, miérthogy szentelt csontjaid
Elszaggaták viaszpóláikat?
Miérthogy a sír, melybe csöndesen
Láttunk betéve, megnyitá nehéz
Márvány ínyét, hogy így kivessen újra?
Szólj, mit jelent ez, hogy te, holt tetem,
Egész acélban így feljársz a hold
Fakó fényére, borzasztván az éjt?
S mi, természet bohói, annyira
Megrázkodunk sok rémes gondolattól,
Mely túlhaladja értelmünk körét?
Szólj, mit jelent ez? mért van? mit tegyünk?”7

(Arany János fordítása.)

Nem a kísértetlátvány a félelmetes, hanem beszédbe foglalt tükörvetülete: a meg-
szólaló félelem – az irracionális kísértetlétezés, a létezô nemlét kísértô árnyképe a gon-
dolkodó tudaton. Hamlet egy fohásszal túllép az emberi értelem körén, s a maga kö-
ré vont misztikus, metafizikai térben kezd gondolkodni. A megmutatkozó jelenés nyil-
ván jelent valamit: attól függôen, hogy mit takar. A kép álcájában angyal vagy ördög
nyomul be a tapasztalat valóságába, felülrôl vagy alulról, gonosz vagy kegyes célzattal.
A sorrend hamleti megcserélése azt érzékelteti, hogy a vagy-vagy szétválasztása és meg-
különböztetése lehetetlen. Az ellentétek (mint majd a „Lenni vagy nem lenni” – 3. 1. 56.)
egymást tükrözik. Az ég a poklot, a kettô együtt mint túlvilág az evilágot, a halott az
élôt, a fiút az apa, Hamletet Hamlet.
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Az értelem számára kiút csak befelé nyílik. Hamlet belép a tükörbe, és a „kérdéses”
(kérdést provokáló, kérdôjelként megjelenô) alakot kijelentéssel kényszeríti, hogy le-
gyen azonos azzal, aminek látszik. Az ismeretelmélet filozófusa, aki – mint már mond-
ta (1. 2. 76.) – „látszik”-ot nem ismer, most varázsolni kényszerül: négyszeres megne-
vezéssel identitásba köti az elementárisan azonosíthatatlant, névvel, puszta szóval ad
az ismeretlennek (a valaminek, az akárminek, a semminek) testi valót.

A néven szólított, azaz létrehívott (Aranynál megidézett, felidézett, elôidézett) szel-
lem Hamlet képzeletszüleménye, az ô teremtô mélytudatából tolul fel, mozgalmas fi-
zikai jelenlétet erôszakolva a látomás idézôjelei közé. A passzívan álló árnyalakra ag-
resszív akcióképzetek vetülnek. A négyes névbekötés tükrözeteként a testet öltô apa-
fantom négy rétegen (szemfedôn, koporsón, halálon, sírbolton) áttörve, mintegy bör-
tönbôl kitörve áll elô. „Dánia börtön” (2. 2. 243.) – börtön az élet, csakúgy, mint a halál.
A tragédia egyik alapgondolatát megjelenítve az angol szövegben („hearsed in death”)
a halált csukják rá a halottra, hogy az élet zavartalanul mehessen tovább, ám az élô ha-
láltudat „nem marad, Borítsa bár egész föld, föld alatt” (1. 2. 258.). Reped-szakad („burst”...
„burst”) minden: az anyagszerûvé sûrûsödött üresség – a tudáshiány, az élethiány – lát-
ványosan felszínre tör, látomásosan, belülrôl szétfeszítve a gondolkodás kereteit, s ka-
tegóriák híján összevissza keverve kérdést és állítást, okot és célt, miértet és hogyant.

A logika romhalmazából elôrémlik a mitológia; az egymással szembefordított tük-
rökben mitikus analógiák vetülnek egymásra. Mert minek is tekintsük azt a cselek-
ményt, amit Hamlet szövegvíziója elbeszél? Mondhatjuk antifeltámadásnak: a lázári–
krisztusi csoda ismétlôdik meg, de megváltó értelem nélkül, merô transzgresszióként.
Vagy láthatjuk úgy is, mint misztikus okádást: ahogy Jónást a cethal, úgy veti ki, öklen-
di fel a sír a hullát. És van a mitologémában még valami: valami rémséges világrajö-
vetel, a születés torzképe. Ez a nativitásképzet Hamlet tudatának legmélyén lappang,
itt nem is kerül szóba, de a tágabb szövegkörnyezet („csúf bélyeget Születésekor”... „ó, kár-
hozat Hogy én születtem” – 1. 4. 25., 1. 5. 197.) elôlegezve és visszamenôlegesen rá vall.
Ez az a motívum, amire különlegesen – mágikusan – rárezonál Arany János hamleti
érzékenysége.

A mûfordítás értéke mindig relációk függvénye, vagyis relatív: az érzékeny szöveg-
hely csodálatot és kritikát egyaránt kiválthat. Idegenkedhet tôle a dramaturg, mert ré-
gies; megróhatja a filológus, mivel pontatlan. Vegyük hát még egyszer fontolóra:

„Ó, mondd, miérthogy szentelt csontjaid
Elszaggaták viaszpóláikat?
Miérthogy a sír, melybe csöndesen
Láttunk betéve megnyitá nehéz
Márvány ínyét, hogy így kivessen újra?”

(Kiemelés tôlem.)

A mûfordítás mágiája két kritikus szó között tölti be burjánzó többjelentésekkel az
értelmezés terét: az egyik a „viaszpóláikat”, a másik az „ínyét”. Miért választotta épp eze-
ket a szavakat a mûfordító Arany János? Maradjon ez most az ô titka; ami ránk tarto-
zik: a választás eredményeként kiváltott hatás.

A „viaszpóla” archaikusan hat; a szövegkiadásokban mindig megjegyzetelik: „vi-
asszal átitatott szemfedô”. Azaz jegyzet nélkül ma már érthetetlen? Épp ellenkezôleg:
többféleképpen is érthetô. Régiességével éppoly rejtélyes sugallatú, mint korabeli új-



Géher István: A magyar „Hamlet”: Arany János furcsa álcája • 1515

szerûségével a shakespeare-i eredeti.8 A közismert „cerecloth” helyét elfoglaló „cere-
ments” a költô saját leleménye, mely arra szolgál, hogy a francia „cirer”-bôl áthonoso-
dott „to cere” (a. m. „viaszolni”) tapintható materialitását egyesítse a képzôjére rímelô
latinos fogalmak (pl. „sacrements”, „ornaments”) rituális elvonatkoztatásával. A ma-
téria és a rítus együttese a magyar kifejezésben is érzékelhetô, annál is inkább, mivel
a jelentésanyag mondhatni félmúltban lebeg. Arany használatában a „póla” azt jelen-
tette, hogy „kötelék”, csíkokra vágott vászon, amivel a halottat begöngyölték, a sebet
bekötözték, vagy az arcot elfedték. Számunkra már valamelyest elhomályosultak ezek
a jelentések, és félhomályukon furcsa ellenfénnyel átdereng a szó mai értelme: a cse-
csemôpólya. Hogy értsük? Úgy és annyiféleképpen, ahogy értelmezni merjük a bepó-
lyázott csontváz groteszk emblémáját. Megnyílik a viaszba öntött halotti maszk, átvér-
zôdik a síri lepel, s mint létünk tátongó sebe, leplezetlenül feltárul – születésre, halál-
ra – a kozmikus anyaméh.

Túlbeszéljük a témát? Talán nem. Hiszen csak követni próbáljuk az ellentéteiben
önazonosságát megteremtô és megsokszorozó, mágikus hamleti beszédet. Ömlik a szá-
jából a szó, s a szavakban formát ölt egy eltátott szájüreg, mint ellenképe annak az
összezárt szellemszájnak, amelyet a beszélô mindenáron szóra akar bírni, bár elôre
borzad attól, ami a megnyíló állkapocs mögül majd kijöhet. A nyílásérzet intenzitását
jelzi, hogy nemcsak a szóképben, hanem a szóalakzatban is megnyilatkozik. A hendiá-
disz retorikai trópusa9 („ponderous and marble jaws”: „súlyos és márvány állkapcsok”) az
„és” beékelésével kétfelé szakítja az összetartozó jelzôket, már-már azt az érzést keltve,
hogy ami a mikroszkopikus repedésen keresztülásít, az maga a világûr, ahol elválik sú-
lyától az anyag.

Arany nemigen ismerhette a hendiádiszt, de költôi felismeréssel mégis megsejtet-
te, hogy itt valami fizikai képtelenségbôl képzôdik metafizika; s ez nem hagyta nyu-
godni. A megôrzött kézirat – a kritikai kiadás jegyzetei szerint10 – arról tanúskodik,
hogy elôször pontosan fordított:

„...megnyitá nehéz,
Márvány állkapcsát, hogy kivessen újra?”

Noha a sorvég prozódiai cezúrát vág a „nehéz” és a „márvány” közé, ami akár zseni-
ális megoldásnak is tûnhet, nem volt vele megelégedve. Ceruzával áthúzta, föléje és
alája ceruzás javításokat szúrt be, ezeket kiradírozta, majd az elôzô kéziratlap üresen
hagyott hátoldalára írta fel a végsô változatot:

„Márvány ínyét, hogy így kivessen újra?”

És ennél megmaradt, az aggályos hûséggel fordító Arany a hûtlen szövegmódosí-
tásnál. Miért? Mert így talán szebb? Nem: kifejezetten csúnyább. De (talán épp ezért)
ez a hívebb, plasztikusabban mágikus fordítás.

Értelmezését azzal kezdhetjük, hogy a megtalált szókapcsolatban („márvány íny”) az
oximoron drámaiságával ütközik és egyesül a kemény és a lágy benyomás, a megkö-
vülten külsô sorserô és beltartalma, a testpuha emberi bensôség. Menjünk tovább: az
elôre (állkapocstól ínyig) elmozdított testrészfogalom az idea mozgását is leképezi,
ahogy a szörnyûség nyomul, tolul fölfelé és kifelé, ellenállhatatlanul és folyékonyan.
Az „állkapocs” harapásra, rágásra nyílik (mint a SZENTIVÁNÉJI ÁLOM-ban: „The jaws of
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darkness do devour it up” a. m. „Felôrlik a sötétség állkapcsai” – Aranynál: „Már a sötét-
ség torka nyelte be” – 1. 1. 148.); az „íny” azonban a nyitott szájból épp csak kiereszt, ki-
mutat valamit. Mit látunk? A vénember vagy a csecsemô fogatlan ínyét. Ezt vicsorítja
ki a száj, ami persze ismét méhszáj is, mely tágul, hogy kibocsássa magából az újszü-
lött halottat. A sugallat megint emblematikus. A holland Hadrianus Iunius Shakes-
peare kori emblémája (No18) értelmében a menyét a fülén át fogan, és a száján át
szül.11 Akinek ez a tudós adalék véletlenül az eszébe jut, kikeresheti a HAMLET-bôl a
menyétforma felhôt (3. 2. 370.), és csodálkozhat Arany mûvészi intuícióján, ahogy a
nem tudhatót is beépíti a mû jelentésrendszerébe.

Véletlennek is mondhatnánk, ha ez lenne az egyetlen beépített jelentésparadigma.
Nem az. Lévén az „íny” az ízlelés szerve, természetesen hozzátársulnak a dráma gaszt-
ronómiai motívumai: „Torról maradt hideg sültbôl kiállt A nászi asztal.” (1. 2. 180–81.)...
„megérzik rajtunk a vad íz” (3. 1. 118.)... „Min üdvösség zamatja semmi nincs” (3. 3. 92.)...
A sír kiköpi a halált, s közben ínyencként kóstolgatja is. A nemlétnek íze van, tehát
van, sôt létrejön. A szavakban összefut a nyál, míg émelyítô-zamatosan megfogalma-
zódik bennük a tragikum születése, ami nem más, mint a születés tragikuma. Arany
János valami okból nagyon is átérezhette a létrejövés, a létrehozás mohó iszonyatát.

Túlzás? Aligha. Az élmény nemcsak poétikailag feltételezhetô, hanem fonetikailag
is bizonyítható. Az átfogalmazás („Márvány ínyét, hogy így kivessen újra”) megváltoztat-
ja a hangzást. Megsokasodnak a palatális mássalhangzók (ny, gy), hogy a szájpadlás-
nak feszülô nyelv megérezze és megéreztesse a fölfelé és elôre-kifelé ható nyomást.
Hasonlóképpen mûködik a felsô nyelvállású magánhangzó (í) ismétlése, ami ráadásul
még kényszerûen résre is húzza az ajkat. Ááíéoíieeúa: a mágikus hangfolyam ívet ír le
mélység és magasság, kerekség és repedés között.

A mûfordítás mágiája a szájba teszi a kimondhatatlan jelentést, versbeszédében hoz-
záformálja a beszélôszerveket. Dehogyis mondhatatlan Arany János HAMLET-szövege!
Ha a színész felfogja és elfogadja a szavak sugallatát, ha a szájába veszi, megforgatja
és megformálja a verset, azaz a hamleti utasításnak megfelelôen szavalja a magyar be-
szédet, „lebegve a nyelven”: akkor – és csak akkor – mûködik a színház mágiája.

A mágia racionalizálása
A shakespeare-i szövegmágia magyar nyelvû újrateremtése alkotó ráhangolódást kí-
ván a mûfordítótól. Ennek feltételei: a filológiai szakértelem, a verselô virtuozitás és
az alkati alkalmasság. Józan ésszel könnyen beláthatónak tûnik, hogy Arany Jánosban
ideálisan megtalálhatók a kívánt feltételek.

1865-ben a negyvennyolc éves autodidakta Arany az ország legképzettebb Shakes-
peare-ismerôje; húsz-egynéhány éve „Shakespeare-en igen sok stúdiuma”12 van. Mint
nagy elôdei, Kazinczy, Vörösmarty, Petôfi, ô is a német kultúrán keresztül közelíti meg
az angol drámaköltôt, de ô magánszorgalomból mûkedvelô anglistává is iskolázza ma-
gát. Elôbb új keletû, utóbb megkoszorúsodott költôi rangja emeli be a nemzeti irodalom
minôségét próbára tevô Shakespeare-fordítói vállalkozásba 1848-ban és 1858-ban.
Ahogy minden ráosztott és magára vállalt feladatát, ezt is lelkiismereti kérdésként ma-
ximálisan komolyan veszi. Alaposan tanulmányozza Wieland és Schlegel német szö-
vegét, megkeríti Nicolaus Delius német jegyzetekkel ellátott korszerû alapkiadását.13

Készül. 1860-ban, amikor a Kisfaludy Társaság igazgatójaként és a megalakult Shakes-
peare Bizottság titkáraként debütál, már átfogó koncepciójú, részletesen kidolgozott
programot terjeszt elô.14 Bár korábban keveset fordított, a mûfordítás lényegi problé-
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máit éppúgy érti, mint a Shakespeare-szöveg természetét. És szakértelmét nem restel-
li a nagy munka szolgálatába állítani: kontrollszerkesztôi tüzetességgel bírálja a társa-
sághoz benyújtott fordításkéziratokat – Ács Zsigmondtól A VELENCEI KALMÁR-t (1862),
Szász Károlytól a II. RICHÁRD-ot (1863) és a MACBETH-et (1864) –, és szerkeszti a soro-
zat számára Vörösmarty és Petôfi immár klasszikus Shakespeare-örökségének új kiadá-
sát. Mindent összevéve: a hatvanas években toborzott fordítógárdában nincs még egy
ember, aki szakavatottabb kézzel nyúlhatott volna hozzá a legendásan problematikus
HAMLET-hez.

Mint mondtam, Arany nem volt rendszeres gyakorlatot folytató professzionista mû-
fordító, még ha pályája elején leginkább annak készült is.15 Költôi habitusa azonban
a kritikusok szerint a mûfordítóéval rokon. Ahogy Németh László észrevételezte: „Arany
mûfordításai [...] rejtett, elnyomott énje irányába esnek.”16 Ruttkay Kálmán ezt a gondola-
tot bôvebben kifejti: „ugyanebbe az irányba esnek az 50-es években írt balladái is. Arany ek-
kor alakítja ki az énjét leleplezô, közvetve mégis kifejezô balladaformáját [...] Shakespeare-hez is
ezzel a mûfaji kerülôvel akkor jut igazán közel, amikor [...] Shakespeare költészetének néhány
jellemzô elemét, drámáinak pszichológiáját, légkörét, a drámaszerkesztés shakespeare-i elveit, a drá-
mai sûrítés shakespeare-i technikáját a népballadákban [...] fölleli, amikor a legmagasabb mû-
költészet eljárását mintegy igazolva látja a népköltészet gyakorlatában [...] A mûfordítás egyéb-
ként is jól vág Arany költôi alkatához. Ô sokszor verset is bevallottan idegen minta után ír; for-
mát, mesterségbeli fogásokat gyakran kölcsönöz másoktól; tárgyat is legszívesebben olyat dolgoz
fel, amelyet forrásaiban készen talál. Költôként is a mûfordítás paradox elvét igazolja: pusztán
nyelvi leleményére hagyatkozva, a költôi eredetiség minden más elemétôl megfosztva is tud utá-
nozhatatlanul eredetit alkotni”.17

A kritikai vélemények, úgy tetszik, zavartalanul egybehangzanak. Idézhetem még
Keresztury Dezsôt, aki így összegzi a HAMLET-fordítás érdemeit: „egészében felülmúlha-
tatlan; talán még Arany géniuszának is megismételhetetlen teljesítménye: a nagy költôé és filo-
lógusé s az elfojtott drámaíróé egyszerre”.18

Ennyit a szakmáról. S talán még ennél is fontosabb a mûfordító költô hamletinek
mondott lelkisége. Babits Mihály Aranyt jellemezve a „beteges erkölcsi szenzibilitás”-ról
beszél, és az osztrák filozófust, Weiningert idézve megállapítja, hogy az „erkölcsi em-
lékezet” az Aranyhoz hasonló „zseni legmélyebb sajátságának” tekinthetô. Ebbôl már elô
is áll a konklúzió: „Ez annak a rendellenes erkölcsi érzékenységnek alapja, mely Arany egész
életét egy Hamlet életévé teszi [...]”19

Koncepciójában Babits – mint utána Ruttkay és Keresztury is – alapvetôen Riedl Fri-
gyest követi, aki már 1887-ben kimondta, hogy „Arany a lelkiismeret költôje”. Azaz: „Arany-
nak nagy érzéke volt a tragikum iránt, lelkiéletének tragikus diszpozíciója volt, hajlott az erköl-
csi bonyodalmak komor felfogására, bûn és bûnhôdés erkölcsi súlyának mérlegelésére.” Riedl is
a balladák látomásvilágát taglalja ezzel kapcsolatban, és úgy tünteti fel, mintha a HAM-
LET-et, „a tépelôdés drámáját”20 Shakespeare egyenesen Arany János, „a ballada Shakes-
peare-je”21 számára írta volna. A HAMLET-fordítás Riedl gondolatrendszerében magá-
tól értetôdônek tûnik: „Midôn Magyarország három legnagyobb költôi géniusza, Vörösmar-
ty, Petôfi meg Arany elhatározták, hogy közösen lefordítják Shakespeare drámáit, mindegyikük
természetére jellemzôen választ. Vörösmarty, a mélabús egzaltáció költôje a LEAR KIRÁLY-t, Petôfi,
a büszke, dacos, fel-fellobbanó és nagylelkû CORIOLANUS-t, Arany a tett elôtt már elfásult, lelki-
ismeretével küzdô HAMLET-et szemelte ki.”22

Az okfejtés, bármilyen tetszetôs, irodalomtörténetileg téves. És vajon az egész raci-
onalizálási kísérlet – a magyar irodalomkritikában következetesen figyelmen kívül ha-
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gyott tények tetemre hívott ismeretében – megállja-e a helyét? Lehet-e a fordítás szö-
vegmágiáját megnyugtatóan racionalizálni?

A ráció fel nem tett kérdései
Nem lehet. A mágiában, ismétlem, van valami eredendôen nyugtalanító elem. Ami
utólag az evidencia látszatát keltheti, annak ott és akkor, az 1866-os magyar irodalmi
köztudatban a meglepetés erejével kellett volna hatnia. Ami a legmeglepôbb: hogy a
meglepôdésnek a magyar HAMLET-recepció történetében semmi nyoma sincs. Talán
azért, mert Arany már korábban is többször jelét adta, hogy személyesen érinti ez a
darab? Tudhatjuk, hogy a híres nagymonológ (3. 1. 56–88.) memorizálásával tanult
angolul. És olvashatjuk az 1850 augusztusában kelt költemény, A HONVÉD ÖZVEGYE mot-
tóját:

„...Gyarlóság, asszony a neved!
Csak egy rövid hó: még a gyász cipô sem
Szakadt el, melyben könnyé olvadott
Niobeként kísérte ki szegény
Atyám holttestét: s ím ô, éppen ô
Férjhez megyen...”

(HAMLET)

Ezek az adalékok azonban csak irodalmi érdeklôdést jeleznek, nem határozott fordí-
tói szándékot. 1865–66-ig szó sem volt róla, hogy Arany János valaha is lefordítaná a
HAMLET-et.

Nem mintha a vállalkozás nem lett volna fontos és sürgetô. A magyar HAMLET ügye
évtizedeken keresztül súlyos adósságként, mondhatni lelkiismereti tehertételként ne-
hezedett a hazai Shakespeare-kultuszra. Kazinczy Ferenc 1790-ben (Friedrich Ludvig
Schröder átdolgozása nyomán) pallérozott magyar prózába ültette át a német szöve-
get, s úttörô kezdeményezésével minôségi mércét állított utódai elé. Az adaptációk ko-
ra azonban elôbb-utóbb lejárt, az irodalmi igényû színház mindinkább megkövetelte
az eredetibôl készült, szöveghû, verses fordításokat. Ilyen volt Vajda Péter 1839-es HAM-
LET-tolmácsolása, mely közel harminc évig tartotta magát a színpadon annak ellené-
re, hogy gyönge kvalitását a hozzáértôk kezdettôl fogva szóvá tették. Vörösmarty Mi-
hály 1841-ben így exponálta a problémát: „A fordítás hûnek látszik, de egy kissé darabos és
nehéz, mi színésznek felette nagy akadály. Való, hogy HAMLET fordítása egy a legnehezebb fel-
adások közül, s kezdetnek már ez is nagy nyereség: azonban igen kívánatos, hogy a nagy brit köl-
tô jelesb mûveivel minél többen megküzdjenek: mert nem tartózkodunk kimondani, hogy Shakes-
peare jó fordítása a leggazdagabb szépliteratúrának is felér legalább felével.”23

Ennyiben Vörösmarty magának is feladta a leckét, aminek kidolgozása egyéb ten-
nivalói között sokáig váratott magára. A költôi példát adó JULIUS CAESAR-fordítás (1840)
után nyolc év telt el, amíg újra Shakespeare-hez látott, a nagy idôkhöz méltó nagy ter-
vekkel. Errôl Petôfi tudósította a TOLDI-val egyszeriben hírességgé lett Arany Jánost
1848-as leveleiben: „Shakespeare-t erôsen fordítjuk Vörösmartyval, én e hónapban bevégzem
a CORIOLANUS-t, már a negyedik felvonás vége felé járok, Vörösmarty LEAR-ez. Én CORIOLAN-on
kívül még okvetlen lefordítom ROMEÓ-t, OTHELLÓ-t, III. RICHÁRD-ot, ATHENEI TIMON-t, CYM-
BELINE-t s talán IV. HENRIK-et és a TÉLI REGÉ-t; Vörösmarty LEAR-en kívül MACBETH-et, HAM-
LET-et, VIOLÁ-t, a NYÁRÉJI ÁLMO-t s még nem tudom, mit [...] Hát te meddig vagy a WINDSORI VÍG

DÁMÁK-kal? ugye baromi veszekedett munka? Küldj legközelebb JÁNOS KIRÁLY-ból egy kis mutat-
ványt...” (1848. február 10.)
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„Forradalom van, barátom, s így képzelheted, mennyire vagyok elememben [...], adom tud-
todra, hogy CORIOLAN-omat már nyomják, s ott az elsô cím ez: »Shakespeare összes színmûvei,
fordítják Arany, Petôfi, Vörösmarty«, hát ehhez tartsd magad. Készítsd el vagy JÁNOS KIRÁLY-t,
vagy a WINDSORI VÍG NÔK-et, hogy annak idejében, ha szükség lesz rá, elküldhesd.”24 (1848.
március 21.)

Országraszóló költôi nekibuzdulás; Aranynak életre szóló kitüntetés és megbízatás,
hogy eszmei részt kaphatott (volna) belôle. Egyelôre alaptalanul. A WINDSORI VÍG NÔK el-
készült két felvonását már három éve félretette, amikor Lemouton Emília dilettáns for-
dítása megjelent, s a JÁNOS KIRÁLY is „magyar jambusokban szólalt meg, hogy ismét elhallgas-
son”.25 A dologból amúgy sem lett semmi: a tervezett sorozatnak egyetlen kötete jelent
meg. Kitört a szabadságharc, Petôfi hôsi halált halt; jött az önkényuralom, a Baracskára
visszavonult Vörösmarty még hat évig tovább „LEAR-ezett.” Öt-hat további Shakes-
peare-fordítás tervével halt meg 1855-ben. Közöttük volt a HAMLET.

Gyulai Pál írta meg ez évben Szász Károlynak: „Bátran fordíthatod akár a ROMEO ÉS

JÚLIÁ-t, akár a HAMLET-et – Vörösmarty többé nem fordít.”26 (1855. augusztus 11.)
Valami okból tehát nem Aranynak ajánlotta fel ezt az örökséget. Szász Károlynak

nem kellett a HAMLET. Inkább az OTHELLÓ-ra, a MACBETH-re, a TÉLI REGÉ-re, az ANTONIUS

ÉS KLEOPATRÁ-ra, a ROMEO ÉS JÚLIÁ-ra, a II. RICHÁRD-ra, a VIII. HENRIK-re és a szonettek-
re pályázott. A Vörösmarty-hagyatékból 1858-ban, amikor a volt körösi tanártárs, To-
mori Anasztáz nagylelkû finanszírozási felajánlással megindított egy új Shakespeare-
fordítói kampányt, a vállalkozás irodalmi fémjelzésére hivatott Arany egyetlen dara-
bot vállalt el, az A MIDSUMMER NIGHT’S DREAM-et. Igazában maga sem tudta, hogy mire
vállalkozzon. Tompa Mihálynak meg is írta: „nem tudom én, hogy mennyit lendíthetek a
kürtölt Shakespeare-fordításon, de nem maradhattam Tomoritól. Talán egy-két színmûvet lemor-
zsolok: eredeti munkára úgy sincs kilátás”.27 (1858. november 28.)

A perspektíva késôbb kibontakozni látszott: 1860-ban megalakult a Kisfaludy Tár-
saság Shakespeare Bizottsága, Arany 1863-ban közreadta a hun trilógia elsô részeként
a BUDA HALÁLÁ-t, de a tervbe vett egy-két darabból egyelôre csak egy maradt, a SZENT-
IVÁNÉJI ÁLOM, amit ötévi keserves munka után nyújtott be (váratlanul) a költô 1863 év vé-
gén a rá következô centenáriumi elôadásra.

A HAMLET ügyében nem történt változás. Lementek a jobb-rosszabb elôadások, hasz-
nálták, ahogy tudták, a gyarló Vajda-fordítást. A kritikusok a hiábavalóság tudatában
próbáltak újra meg újra szót emelni. Greguss Ágost írta 1856-ban: „Valahányszor a HAM-
LET-et színpadra hozzák, mindannyiszor figyelmeztetjük az igazgatóságot e rossz fordításra. Ha
borsót hányunk is a falra, meg nem szûnünk új fordítást vagy legalább a réginek a revízióját sür-
getni.”28

A sürgetésnek nem lett foganatja. Gyulai Pál 1863-ban egy elfogadható HAMLET-for-
dításra nemigen látott kilátást: „Vajda Péter HAMLET-fordításánál, mely elég mûvészietlen és
magyartalan, nincs ugyan jobb, de vajon a Kisfaludy Társaság nem igyekszik-e Shakespeare
meghonosításán...?”29

Arany János, a Kisfaludy Társaság igazgatója, a Shakespeare Bizottság titkára jól is-
merte az akut problémát, és nem sokat tehetett a megoldása érdekében. Úgy érezhet-
te, hogy a maga részérôl egy idôre lerótta a Shakespeare-kötelezettséget. Meglett a ma-
gyar SZENTIVÁNÉJI ÁLOM határidôre, precízen megíródtak a fordításbírálatok; a HAMLET,
bár harminc éve itt-ott foglalkozgatott vele, nem az ô dolga. Tudta, hogy a minôségi
követelménnyel túlsúlyozott feladat (legyen a Vajdáénál jobb, Kazinczy hagyományá-
hoz méltó, Vörösmarty teljesítményéhez mérhetô) vagy nagymestert kíván, vagy olyan
merész mûkedvelôt, aki akármibe belevág.
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Az utóbbi kéznél volt, jó idôben jelentkezett is. Ács Zsigmond, korábbi nagykôrösi
tudós-tanár kolléga, késôbb foktôi református lelkész 1865 elején benyújtott egy HAM-
LET-fordítást, mely 1858 óta kéziratban várta a szakmai felfedezést. Január 25-i ülésén
a bizottság elfogadta a pályázatot, s a bírálatra Arany Jánost és Szász Károlyt jelölte ki.
Arany, aki elfogadta a megbízatást, tíz-egynéhány éve ismerte a nála hét évvel fiata-
labb (már szintén középkorú) pályázót, volt alkalma felmérni Shakespeare-fordítói ké-
pességeit. Ács az adott mezônyben a tanultabbak közé számított, sok nyelven beszélt,
értette az eredetit, meglehetôsen kezelte a jambust. Ez kiderült 1853-ban vidéken ki-
adott VELENCEI KALMÁR-fordításából, amelyet Arany a Kisfaludy Társaság Shakespeare
Bizottságának példamutatóan koncepciózus és aprólékos kontrollszerkesztés mellett
kiadásra ajánlott, azzal a záró kiegészítéssel, melyben óhajtandónak ítélte, ha Ács „mi-
nél nagyobb részt venne Shakespeare-fordításainkban”.30 A megbírált és átjavított szöveget
1864-ben meg is jelentette a presztízses sorozat. Úgy tûnhetett tehát, hogy rutinfel-
adat vár a bírálóra: megismételni a három év elôtti aprómunkát.

A ráció logikája itt kezd kérdésessé válni. Az év folyamán valamikor Arany visszalé-
pett, és helyét Egressy Gábor foglalta el. A megindokolt felmondásnak és az új kine-
vezésnek nincs nyoma a Kisfaludy Társaság levéltárában.31 Az ügymenet elhúzódott,
döntést csak 1865. október 25-én hoztak, amikor is a bírálók Ács fordítását „nehézkes-
nek, szabatlannak és általában élvezhetetlennek” találták, s a pályázatot elutasították, „vele
azonban az el nem fogadás igazolása végett is Szász Károly több ívre kiterjedô jegyzeteit közöl-
tetni határozták”. A két kritika – csakúgy, mint a visszaküldött kézirat – nem maradt fenn
a társaság dokumentumai között.32

Mármost mit gondoljunk az esetrôl? Nem tudjuk, nem értjük, hogy mi történt a ru-
tineljárás kilenc hónapjában. Annyi bizonyos, hogy elveszett bírálatában Szász Károly
tett egy különös megjegyzést, mi szerint „a HAMLET lefordítására Arany vagy más kéressék
meg”. Ebbôl mire következtethetünk? 1909-ben a filológus Bayer József, a SHAKESPEARE

DRÁMÁI HAZÁNKBAN megvesztegethetetlenül gondos és tárgyilagos szerzôje még elég nyíl-
tan célozgat: „arra lehet következtetni, hogy Arany már 1865-ben kedvet kapott e munkára, s
így Szász Károlynak tudomása lehetett arról, hogy Arany is fordítja HAMLET-et.”33 Ez a ma-
gyarázatra váró körülmény – a nagy költô hallgatólagosan köztudott, de mégis eltit-
kolt és illegitim belépése a HAMLET-vállalkozásba – mindenestül kisikkadt a késôbbi
Arany-filológiából. Ruttkay Kálmán a kritikai kiadás utójegyzetében így összegzi a tud-
nivalókat: „A darab fordításának körülményeirôl nem sokat tudunk. 1865 elején a Kisfaludy
Társaság Shakespeare Bizottsága Aranynak és Szász Károlynak adja ki bírálatra Ács Zsigmond
HAMLET-fordítását. Arany azonban visszalép, s az októberi ülésen Egressy és Szász bírálata alap-
ján utasítja vissza a bizottság Ács fordítását. Szász javasolja, hogy Aranyt vagy valaki mást kér-
jenek föl a darab lefordítására. Aranynak ez eredetileg nem volt szándékában, amint ezt ô maga
közölte Áccsal, nem valószínû tehát, hogy a bírálattól azért lép vissza, mert mint fordító verseny-
társ nem kíván véleményt nyilvánítani Ács munkájáról, hanem esetleg azért – mint Voinovich
gondolja –, mert Ács tanártársa volt, s talán már elôre sem várt tôle jó fordítást.”34

Keresztury Dezsô apróbb módosításokkal átveszi (és ezzel a kritikai kánon rangjá-
ra emeli) Ruttkay érvelését: „Hogy készült rá, s hogy habozott belevágni: bizonyosnak látszik.
Ács Zsigmond benyújtott fordításának bírálatára nem vállalkozott, nem akarván kiütni volt ta-
nártársát, akinek határait úgyis jól ismerte. Amikor Ács fordításának elutasítása után ôt kérte
fel a bizottság: vállalkozott; a viszonylag gyorsan kész munkát 1866. november 28-án benyúj-
totta.”35

A kritikai kánonban fel nem tett kérdések zavarba ejtôen számosak. E helyütt csak
néhányat említek. Miért ítélhette Arany János erkölcsileg korrektebbnek és ízlésesebb-
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nek, ha a volt tanártárs eltakarítását a másik nagykôrösi kolléga, Szász Károly végzi el?
Azután: ki mikor bízta meg Aranyt a fordítással? Ez a dokumentum is eltûnt. Értelem-
szerûen a megbízást csak 1865. október 25. után (néhány nappal, héttel, hónappal ké-
sôbb) keltezhették. 1865. december 28-án azonban váratlanul meghalt Arany Juliska,
a fiatal anya, s a gyász sújtotta apa és nagyapa bénult hallgatásba, illetve lélektelen hi-
vatali robotba temetkezett. Kinek lett volna lelke az összetört embert a nehéz feladat-
tal megbízni vagy tôle annak virtuóz megoldását várni? Ez ellene mond a józan ész-
nek. Végül pedig: mit jelent a fordítás „viszonylag gyors” elkészülése? Mikor fordította
Arany János a HAMLET-et? Úgy tûnik, csak akkor, amikor különbözô okokból katego-
rikusan nem fordíthatta.

A magyar irodalomtörténet – a modern kritika csakúgy, mint a korabeli szakma –
száznegyven éve nem volt hajlandó a naptárba tekinteni. Sejtsünk ebben mélypszicho-
lógiai indítékot? Valami olyasmi történt, amit nem lehet, tehát nem kívánatos, nem ta-
nácsos racionalizálni.

Mégis: próbáljuk elképzelni a „viszonylag gyorsan” elkészült munka idô- és teljesít-
ménydimenzióit! A HAMLET Shakespeare leghosszabb darabjainak egyike. Angolul 3832,
Arany magyarításában 3914 sor. Összehasonlításként: a SZENTIVÁNÉJI ÁLOM 2122 angol
során Arany bô öt évig (az elôkészületekkel együtt legalább huszonöt évig) dolgozott.
A TOLDI 1672 sora 1846 nyarán féléves (titkos) munkába került, a BUDA HALÁLA 3256
sorát 1862 februárjától 1863 májusáig (ugyancsak titokban) majd’ másfél év alatt írta
meg a költô. Hogyhogy ilyen vad hirtelenséggel végbe tudta vinni a HAMLET-fordítást,
amikor az elsô idôszakban (1865. január 25-tôl október 25-ig) morálisan nem nyúlha-
tott volna hozzá, a második idôszakban (1865. december 28-tól 1866. november 28-
ig) pedig lélektanilag képtelennek kellett volna lennie a munkára? A naptárt forgató
kritikus értelme itt megáll. Abszurd dimenzióban kezdi latolgatni az értelmezhetetlen
lehetôségeket.

Tegyük föl, hogy Arany (rejtélyes indokból) felajzott munkakedvvel kihasználta a le-
gálisan és lelkileg adott intervallumot: ez esetben 1865 év végi két hónapjában napi
65 sort vetett papírra – szombaton, vasárnap is –, két és félszer annyit, mint az ÔSZI-
KÉK elsô kreatív kirobbanásának (1877. július 3. – augusztus 2.) idején. Ez merô kép-
telenség. Számoljunk máshogy! Ha 1865. október 25. és 1866. november 28. között
tizenhárom hónapon át egyenletesen dolgozott (de írásképtelen gyászában hogyan
dolgozhatott?) – ez napi 10 sor megszövegezését rótta rá, ami a hivatali elfoglaltság
mellett szintén embernyúzó penzumnak látszik. Mentsük ki az embert a lélekgyötrô
teher alól! Fogadjuk el, hogy a fordítást már a szabályszerû idôhatár elôtt elkezdte (ez-
zel is persze másféle terhet rakunk a lelkére), és 1865. december 28-ig be is fejezte.
Ha mondjuk május 25-re tesszük az elképzelt munkakezdést, a hét hónap csupán na-
pi 19 sort követelt tôle. Ez termékenységben körülbelül megfelel az ÔSZIKÉK második
hónapjának (1877. augusztus 5–30.): ennyit kivételes alkalommal már-már konszoli-
dáltan is meg tudott írni.

De miért tekintendô kivételes alkalomnak a HAMLET-fordítás? Errôl még lesz sza-
vam. Most csak azt szeretném hangsúlyozni, hogy ezt a munkát – bármiképp számol-
gatunk – racionális meggondolással nem tudjuk az idôben elhelyezni. És arról sem tu-
dunk számot adni, hogy miért fogadta az emberfeletti teljesítményt olyan reflektálat-
lan néma csend. Ha Arany már 1865-ben (törvénytelenül) belevágott a nagy kalandba,
ezt senki sem merte – Szász Károly utólagos célzásán kívül – észrevételezni. Megvárták,
amíg Arany, mintha mi sem történt volna, maga jelentkezik:
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„A Tekintetes Kisfaludy Társasághoz
Hamlet-fordítását benyújtja

Arany János
Tisztelt Társaság!
Ezennel szerencsém van benyújtani Hamletet bírálat alá.
Nem mintha már teljesen elégült volnék dolgommal: de mivel a bíráló szót kívánnám hallani,
mielôtt végsô javítás alá veszem. Sok helyütt nem bírtam, több helyütt nem akartam hívebben, a
magyarság, emphasis és érthetôség rovására. Akármint van – várom ítéletemet.

Maradván teljes tisztelettel
Pest, nov. 28-án 1866
A tisztelt Társaságnak
alázatos szolgája.

Arany János.”36

Mit szólt erre a tisztelt Társaság? Bayer József értelmezésében: „E fordítással szemben
a Társaság oly határozatot hozott, mely egyaránt méltó volt Aranyhoz is, a Társasághoz is:
HAMLET-fordítását »minden bírálat nélkül a Shakespeare-kiadásba fölvétetni határozta.« A
deczember 29-iki ülésen pedig az elsô mutatványokat olvasták föl belôle. Nyomtatásban 1867-
ben jelent meg a Shakespeare minden munkái 8-ik kötetében.”37

Mintha mi sem történt volna. Miért – minek kellett volna történnie? Például mond-
hatott volna valaki valamit Arany János közismert élethelyzetére vonatkozóan. Hogy
Istennek hála, amiért fájdalmában sem hagyta el költôi ereje, és vigaszt nyújthatott ne-
ki a tökéletes alkotás. De semmi hang. Mintha nem is a friss tragédia szenvedô alanya
(hôse) mutatott volna be vadonatújonnan egy klasszikus értékû tragédiafordítást. A
tragédia talán megszünteti maga körül az idôt? Úgy tûnik, 1865–66-ban általános idô-
zavar vett erôt a magyar irodalmi köztudaton. 1866. december 10-én a Nemzeti Szín-
ház igazgatója, Radnótfáy Sámuel levéllel kereste fel Aranyt, és kérte tôle a fordítás
kéziratát (aminek elkészültérôl ezek szerint éppúgy tudott, mint a némán figyelô pes-
ti kultúrközegben mindenki más), mivel a december 21-re kitûzött bemutatón ezzel
az új szöveggel akarja adatni a darabot. Megbolondult? A józan Bayer erre csak a vál-
lát vonja. „Hogyan akarta ezt 10 nap alatt megvalósítani, nem tudjuk.”38 Vagy inkább nem
óhajtjuk tudni. Az (eltussolt botrányként) elhallgatott tanulság: hogy a semmibôl irra-
cionálisan támadt magyar HAMLET örökbecsû ajándéka megszédítô teherként szakadt
a magyar irodalom vállára. A fordítás Arany János életének „kizökkent” idejében, mint-
egy az idôn kívül jött létre.

Az irracionális alkotóállapot feltételezett változatai
A szövegmágia létrejötte (hányadszor mondjam?) eredendôen irracionális. Keletke-
zéstörténete értelmezô bizonyítékok híján csak feltételezések tárgya lehet. A hipotézi-
sek halmazából azonban felsejlik a bizonyosság is: megállapítható, hogy a HAMLET-for-
dítás rejtélyes körülményeiben a leglíraibb Arany dramatizálódik. A mû azért lesz,
mert nem lehet. A munkaforma tehát nem a feladatmegoldó normativitást reprezen-
tálja, amint Keresztury véli a Shakespeare-fordításokról: „egy nagy irodalmi nyilvános-
ságnak szánt sorozat részei: példa voltuk fôként a mesterségbeli teljesítmény nagyságára hívja föl
a figyelmet. Bennük Arany maga is a közmegfontolással megszabott föltételekhez tartja magát”.39

A HAMLET esetében éppen nem! Az eltitkoltan, szabályszegôen meginduló és végbe-
menô alkotófolyamat a legmélyebbrôl feltörô lírával rokon.



A bizonyító eljárás megindításához hívjuk segítségül a képzeletet! Feltételezhetjük,
hogy Arany János 1865 januárjában sztoikus rezignációval fogadta Ács Zsigmond HAM-
LET-szövegét. Ez van, rosszabb Kazinczynál, talán még Vajdánál is, de ezt kell kiadha-
tóvá, azaz így-úgy „kielégítôvé” tenni. Az Aranytól származó minôségi kritérium Szász
Károly II. RICHÁRD-jának 1863-as bírálatában olvasható,40 és azt jelzi, hogy a sorozat-
szerkesztô mérsékelt színvonalúnak minôsítette még az új vállalkozás legjobbnak te-
kinthetô teljesítményeit is. A magyar HAMLET Kazinczytól Ácsig süllyedt. Aranynak bi-
zonyára fájt érte a szíve – de hát annyi mindenrôl lemondott az utóbbi években. Úgy
gondolhatta, hogy a jóvá tétel: a jobbá tétel. Kötelességtudóan belenyúlt tehát a szö-
vegbe, de tapasztalnia kellett, hogy ami A VELENCEI KALMÁR-t három évvel korábban át-
juttatta a tûréshatáron, az a HAMLET-tel nem hozhat „kielégítô” eredményt. Míg egy-
re reménytelenebbül javítgatott, közben megmagyarázhatatlanul és elôreláthatatlanul
megindult valami. Ennek természetét a késôbbiekben próbálom értelmezni. Most elég
annyi, hogy ez a valami egy kikerülhetetlen dilemmát vetett fel.

Hagyja ennyiben? Ezt javallotta, sôt parancsolta a fôhivatalnoki ráció és a „túlérzé-
keny fájvirág” alkati érzékenysége. Az igazgató-titkár-fôszerkesztônek hivatalból nem
illett egy pályázóval – régi tanártársával, „minél nagyobb részvételre” buzdított aktív pá-
lyatársával – suttyomban rivalizálni és a gyengébb felet a versenybôl kiszorítani. Ez a
meggondolás önmagában is elég okot adhatott a tartózkodásra, de hozzájárultak még
a kínos precedensek is.

Húsz évre visszatekintve Arany minden Shakespeare-fordításához valamilyen sze-
mélyes kellemetlenség emléke társult. Kezdve 1845-ben A WINDSORI VÍG NÔK-kel. „Shakes-
peare-t buzgón fordítám, de Lemouton Milike kivágott”41 – panaszolta Szilágyi Istvánnak az
akkor még ismeretlen nevû vidéki költô. Pozícióját az idô megváltoztatta, de ez sem
óvhatta meg a horzsolódástól. Sôt. Amikor 1863. november 26-án bejelentette, hogy
mégiscsak elkészült a SZENTIVÁNÉJI ÁLOM fordításával, nyilván az ôt övezô tisztelet is köz-
rejátszott a Nemzeti Színház döntésében, hogy ezt a darabot tûzik mûsorra az áprili-
si centenáris Shakespeare-ünnepségen, félretéve a Szász Károlytól megrendelt és ha-
táridôre szállított VIII. HENRIK-et. A mellôzött fordítótárs méltán érezhette magát meg-
bántva. December 10-én kelt levelében azt magyarázta Egressy Gábornak, hogy nem
annyira a mûsorváltozást fájlalja, mint inkább Arany magatartását. Barátok között az
lett volna a természetes, „hogy elôször az én nyilatkozatomat kívánja – mely úgy is szíves
visszalépés lesz vala –, s csak akkor egyezzék bele, hogy az én már hivatalosan minden lapban
kikürtölt fordításom félredobassék az ô, azután elkészült fordításáért”.42 Bayer József ezt az
esetet is tárgyilagosan kommentálja: „kis híja, hogy egy régi barátságot (sajnos félreértésbôl)
alapjaiban meg nem ingatott”.43 Szász utóbb megbékült, s nagylelkûségére vall, hogy
1865-ben hajlandó volt Aranynak asszisztálni. De közben adódott még egy incidens.
A JÁNOS KIRÁLY fordítása húsz esztendeje készülôdött, lassan, szaggatottan. Az utolsó
említés 1859-ben történt róla egy magánlevélben, azután 1867. április 22-ig semmi.
A fordítói felhívás közrebocsátásakor Arany nem jelentette be igényét erre a darabra.
Így történhetett, hogy 1864-ben bizonyos Csalomjai (Pajor István) próbafordítást nyúj-
tott be. Bayer pontosan beszámol a fejleményekrôl: „Az 1864. okt. 26-iki ülésen maga
Arany János tett szóbeli jelentést JÁNOS KIRÁLY eme fordítási mutatványáról. Bár érdekelt fél volt
a dologban, bírálata nemes objektivizmussal így szólt a jegyzôkönyv tanúsága szerint: »a fordí-
tót föl lehetne szólítani, hogy munkáját tökéletesítve folytassa s bocsássa a társaság bírálata alá.«

A gyûlés az indítvány daczára a következô határozatot mondotta ki: JÁNOS KIRÁLY-t Arany Já-
nos igazgató is fordítja s a társaság reméli, hogy e fordítással a Shakespeare-kiadás számára
annak idején elkészül, Csalomjai úr fordítása tehát visszaküldendô.”44
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Ez a kitüntetô kedvezés sem eshetett jól az igazgatónak. Aggályosan lelkiismeretes,
makulátlanul becsületes, visszahúzódóan szemérmes, szerény ember volt – ilyennek
tudta magát, ilyennek ismerték. Életelveinek és életgyakorlatának tudatában s az iro-
dalmi elôzmények ismeretében tehát az egyetlen helyes, morálisan mérlegelt erkölcsi
döntés számára csakis az lehetett, hogy Ács Zsigmond ellenében nem nyúlhat a HAM-
LET-hez. És mégis megtörte a tabut.

Mert másfelôl: hagyja, hogy egy harmadrangú HAMLET-tel szégyenüljön meg a Kis-
faludy Társaság nemzeti kultúrmisszióként beharangozott új vállalkozása? Ezért ô
mint igazgató felelôs. Adja oda másnak? Nem kell senkinek, még a „kielégítôen” kö-
zépszerû tehetségeknek sem. A mesterfeladatra nincs más alkalmas személy, csak ô,
az egyetlen nagymester. A felmerülô dilemma tehát: hogy mi a fontosabb – a jó ma-
gyar HAMLET vagy Arany János jó lelkiismerete?

Az ilyen kérdést racionálisan nem lehet eldönteni. Minden döntés rossz, mivel ön-
ellentmondó: mindegyikben együtt található a nyomatékos tiltás és a categoricus im-
perativus. „Fair is foul and foul is fair”45 – rossz a jó és jó a rossz –, ahogy a shakespeare-i
tragikum hirdeti, és megjeleníti az emberi lét morális abszurdumát, melynek felfogá-
sa többet követel, mint amire a józan elme képes. Arany dilemmáját sem a mérlege-
lô értelem döntötte el, hanem az irracionális intuíció elemi ereje. Megindult a szöveg:
mint a vulkánrobbanás, feltört, ömlött, áradt.

Hogy miért következett be ez a tektonikus lélekcsuszamlás, egyelôre maradjon elôt-
tünk is (mint a kritikus pillanatban a költô elôtt) titok. Most csak arra hivatkozom, hogy
Arany ihletének vulkáni természetét ismeri és elismeri a modern irodalomkritikai gon-
dolkodás. Elég, ha Kereszturyt idézem az életében is már-már szoborba öntött költô
1863 (BUDA HALÁLA) utáni lelkiállapotára vonatkozóan: „Az orom beomlott, miközben a föld-
rész tektonikus mozgása tovább tartott a tenger mélyén. Hogy Arany elnémult, csak a fölszínen
látszott. A mélység csöndjébôl föl-föllövelt egy-egy vulkáni kitörés.”46

Mire gondolt Keresztury? Talán az ÔSZIKÉK-re? Vagy még inkább a kései 1870-es évek
(szintén titokban készült) Arisztophanész-fordításaira: „Az iszap, ha a maga világában
fortyog: elemében van, ha vulkán tör föl belôle: ismeretlen, bántó szennyel zavarja meg a más
közegû s tisztának látszó felszínt.”47

A Shakespeare-tragédia fordítására Keresztury nem alkalmazta a vulkánmetaforát.
Mert más az obszcén antik komédia, és megint más a nemesen és fönségesen magasz-
tos mindenkori nagytragédia. Mintha Nietzsche nem is beszélt volna a tragédia ele-
mentáris „disszonanciá”-járól,48 a makacs hagyomány ragaszkodott (s az irodalomtör-
téneti eszmeértelmezésben mintha mindmáig ragaszkodna) hozzá, hogy a klassziku-
san legfelsôbbrendûnek tekintett mûfajban fennkölt harmóniát lásson. Keresztury így
nyilatkozik Arany magyar HAMLET-jérôl: „A fôalakról az egész fordítás magyar nyelvi lég-
körére valamilyen rendkívül sokrétûen megnyilatkozó erély, férfiasság sugárzik szét. Az az érzel-
mes mélaság, tört lelkûség, amellyel annyi fordító próbálta modernné, »lélektanivá« tenni a tra-
gédiát, legfeljebb a nôalakokon sejlik fel egyszer-egyszer, a dráma alakjai egytôl egyig határozott
férfinyelven szólalnak meg. Hamlet dikciójának borulatos részletein nem a hasadt-lelkûség, ha-
nem a mélységes megbántottság nyilatkozik meg, haragja és fölénye, kitörései és iróniája, ellá-
gyulásai és fölhorgadásai: egy mûvelt, királyi, férfias lélek hangján szólnak magyarul is. Bámu-
latos a szöveg sokrétû egynemûsége.”49

Szép méltatás, Arany János kétségkívül rábólintana. Hiszen a tragikus meghason-
láson felülemelô s ezzel lelki erôforrást adó „kiengesztelôdés” etikai és esztétikai nor-
máját, amint ezt Dávidházi Péter meggyôzôen kifejti, korának közmegegyezésével össz-
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hangban ô is magáénak vallotta.50 Csakhogy itt, a HAMLET-fordítás küszöbén nemcsak
az egyetemes és egyéni „örök kétely” jelent meg, amibôl az ihletett mûalkotás meg-
váltást jelentô, kivezetô utat nyithat. Ez az út befelé nyílott: a bûnbe. S ami a legfélel-
metesebb: hogy a bûnbeesés aktusa, a transzgresszió szabadította fel a mágikus szö-
vegteremtô erôt.

Más dolog kívülrôl méltatni a tragédiát, mint belülrôl megélni a tragikumot; Arany,
aki eddig is „egy Hamlet életét” élte, most Hamletet készült feléleszteni magában, s a
kettô nem ugyanaz. Ahhoz, hogy démonikus sugárzással, autentikusan Hamlet lehes-
sen, jellemének hamletiségén erôszakot téve Claudiusszá is kellett lennie. Bár csak
metaforikusan, de igencsak tragikus beleérzéssel elkövette Claudius bûneit: a testvér-
gyilkolást, a bitorlást, a „pörhalasztást”, azaz hatalmi helyzetével visszaélve „a hivatalnak
packázásait”... Egyszerre volt – mint az önazonosságát önellentmondásaiból teremtô
Hamlet – a bántalmazó és a megbántott, a tettes és az áldozat. Nem csoda hát, ha „fo-
nákul” viselkedett, ha hôsét követve „furcsa álcát” öltött (1. 5. 180.), amely mögött el-
tüntette, azaz a tragikum elemi erejévé robbantotta át normális önmagát. Vajon vég-
zetszerûleg így kellett ennek történnie: a közérdekû kultúrakció érdekében csakugyan
végre kellett hajtania a teljes személyiségét megtagadó, egész életében következetesen
kialakított imázsát (legalábbis önmaga elôtt) megsemmisítô tettet? Nem vadromanti-
kus képzet ez a metaforikus öngyilkosság?

A racionalista számon kérhetné, hogy miért nem teremtett Arany tiszta helyzetet.
Várakozhatott volna addig, amíg elutasítják Ácsot; hatalmában állt akár siettetnie is a
határozatot. A kitörô vulkánt nem lehet várakozásra bírni. Vagy tárgyalhatott, meg-
egyezhetett volna Ács Zsigmonddal, hogy vonja vissza a beadványt, fogadja el (ahogy
elöljáróban önként felajánlotta) a nyersfordítói státust és a fél honoráriumot. A vul-
kánkitörés nem trafikál, nem kommunikál a környezetével. Ha Arany János fékezte,
racionalizálta, törvényesítette volna vulkáni ihletét, soha nem készül el, nem talál hang-
jára a magyar HAMLET. Érezte ezt, haragudott érte magára és sorsára, tehát hallgatott.
Hagyta, hogy az összezárt száj mögött teljes hangerôvel megszólaljon a némán beszé-
lô személyek kísértetpolilógusa.

Mindezt úgy mondom, mintha perdöntô bizonyítékom lenne arra nézve, hogy Arany
már 1865-ben belevágott az akkor még többszörös tabuval tiltott munkába. Ilyennel
nem rendelkezem, de alapos gyanúra okot adó „bûnjelet” felmutathatok.

1865. augusztus 13-án jelent meg a Pesti Naplóban a költô (életmûvébôl elbitangolt)
furcsa versezete, a BÁRÓ KEMÉNY ZSIGMONDHOZ. A „levélfélé”-rôl Keresztury annyit tart ér-
demesnek megjegyezni, hogy „csupán nagyra nôtt »szösszenet«: – egy az új költészettel, fô-
ként az újfajta rímeléssel rendkívül ostobán s maradian foglalkozó cikkre reagált vele megszo-
kott játékos szellemességével s ritkán kiütközô gorombaságával – magánhasználatra szánt szö-
veg volt. Hogy a szerkesztô közölte a lapban, Aranyt is meglepte.”51

Miért hiszi el Keresztury, hogy Arany „magánhasználata” ilyen naiv? A vers közrebo-
csátása szadomazochisztikusan szándékos lehetett, a rejtôzködô ember kompulzív ma-
gamutogatásának drámai példáját érhetjük benne tetten. Mivel a költô biztosra ve-
hette, hogy beavatatlan olvasóközönsége nem fog nyomot, láthatatlanul-tüntetôen be-
lemontírozhatott a versszövegbe saját titokban készülô HAMLET-fordításából néhány
motívumot és idézetet. Ilyen mindjárt az elsô versszakban a „hazajáró / Lélek”, a har-
madikban a „jó kísértet” (1. 5. 144. „becsületes kísértet”), ugyanitt az elhallgatott „szamár”,
vagyis az „issza már, és: sz...” rím (3. 2. 277–278. „bírta bár... bírja most / Egy, egy füles –
pityke”) és leginkább a tizenötödik záró versszak két kulcsszava, a „kaviár” (2. 2. 433.)
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és a „csalmatok” (1. 5. 63.). A nyomozó számára a legmarkánsabban bizonyító erejû jel-
nyom a „csalmatok”: ez a ritka tájszó – így, egyes számban – a bürök vagy beléndek mér-
gét jelenti, s e dialektális ritkaságot a tudatos nyelvmûvész nem használhatta véletle-
nül. A HAMLET Szellemének bûnügyi beszámolójában („Üvegben átkos csalmatok levével,
/ S fülhézagomba önté a nedû / Bélpoklos csöppjeit”) helyén van a szó, míg a verstani argu-
mentációban rejtetten beerôszakolt allúziónak tûnik. A nyomjelzô szavak azt bizonyít-
ják, hogy 1865 augusztusában Arany már befejezte az elsô felvonást, s talán a harma-
dikban is benne járt.

De nem csak a szavakról van szó. Az egész költeményben van valami tébolyult ham-
leti ravaszkodás, többszörösen szerepváltó álcajáték. Erre az intellektuális és intertex-
tuális örvénylésre, illetve tréfásan indulatos, groteszk kedélyforrongásra kevés okot
szolgáltathatott az a kihívás, hogy Zsoldos Ignác jeles jogtudós és mûkedvelô nyelvész
egy hónappal korábban (névtelenül) cikksorozatot tett közzé a lapban KÖLTÉSZ-IRO-
DALMUNK JELEN ÁLLAPOTA NYELVÉSZETI TEKINTETBEN címmel, elmarasztalva a jelenkor köl-
tôit kiváltképp az asszonánc használata miatt.52 Arany János, az asszonánc híve, bár
versét a tárcarovatban VÁLASZ-ként hozta ki (szintén névtelenül) a Napló, nem Zsoldos-
sal vitázott, hiszen nem is ismerhette a szerzô kilétét, hanem önmagával – arról, hogy
helyes-e a „törvény”, amit „holmi rossz szab” (mármint önmaga) a költôi harmónia kri-
tériumairól.

Kihez beszél? Az olvasóhoz legkevésbé. Váltogatott beszédhelyzetekben változó
címzetteket szólít meg: a szerkesztôt, majd „a pedant agg”-ot, végül a mai költôket, meg-
vetôen („tik hon”) letegezve. Mit mond? Egyszerre több mindent. Ironikusan úgy tesz,
mintha egyetértene a váddal... idézi, tódítja, kifigurázza a felhozott klasszikus és mo-
dern rímpéldákat... mintha Vojtina-Hamlet körbecélozgatva parodizálná (4. 2. 22.
„Fortélyos beszéd alszik a bolondos fülben”) önmagát és fantomellenségeit, elôdeit és kor-
társait.

Viccelôdik? Igen, a meghasadt tudat vad ízû humorával. Erre vallanak a „vastag” zá-
rósorok, amelyek az elcsúsztatott kipontozás miatt a mai olvasatban érthetetlenek.

„A mi rímel szarvas-...
Az legyen jutalmatok!”

A kritikai kiadás jegyzeteibôl értesülünk arról a népi mondásról, amit itt a versszö-
veg elmázoltan idéz: „Szarvas tag (= hasított hús) az uraknak, szar vastag a parasztnak.”
Zsoldos még ismerte az idézett forrást, s úgy tette el a kivágott újságcikket, mint „e mos-
datlan választ, mely Kemény lapjában kijöhetett”. Persze ô sem tudta, hogy Arany Jánostól
tesz el költôi emléket.

Kereszturyval ellentétben Zsoldos ráérzett azonban egy lényeges mozzanatra: hogy
a beszélô mosakszik és piszkolódik, dühödt vehemenciával beleveri valakinek az orrát
valamibe. A kortársak – ha sejtették, akarták, merték volna – még friss emlékként idéz-
hették fel Vajda Péter szólássá lett megfogalmazását: „Valami bûzlik Dániában.” Ez a ki-
tétel (1. 4. 90.) Aranynál átpolitizálódott: „Rohadt az államgépben valami.” De a szaga
megmaradt. A szag kiszellôztethetetlenül megüli a tréfás verset, csakúgy, mint a köl-
tô „öntudat”-át. (A 3. 1. nagymonológjának conscience-e a Shakespeare kori angolban
még egyaránt jelentett tudatot és lelkiismeretet!) Zavart volt a tudat és a lelkiismeret.

A zavar bekódolt jelzését mint vízjelet Arany gondosan rányomta a versformára is:
a prozódia a szövegben megidézett Kölcsey-mû, a VANITATUM VANITAS mértékét követi,
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hol pontosan, hol kissé pontatlanul. Errôl a remekmûrôl Szontagh Gusztáv már 1839-
ben kategorikusan kijelentette, hogy „ôrült” elmeszülemény.53 Arany, amint ezt Dávid-
házi Péter filozofikusan taglalja, nem egészen fogadja el az elmarasztaló ítéletet. De
hát elméletileg és gyakorlatilag önmagát sem fogadta el egészen. Miért fogadta el ak-
kor a HAMLET-fordítás potenciálisan „ôrületbe rántó” kísértését?

Azért, mert ösztönmélybôl feltámadt alkotópotenciája nem tudott neki ellenállni.
Alkotásra ingerelte a másságával vonzó azonosság. Hamlet királyfi nem Csaba királyfi,
mind a kettô Arany és egyik sem. Amikor a napkeleti irányultságú eposztrilógia orom-
zata beomlott,54 poraiból a költô képzeletében egy napnyugati tragédia kísértet járta
várkastélya kezdett kiépülni. A HAMLET kezdettôl fogva a magyar irodalmi kultúra Nyu-
gathoz kötôdésének szimbóluma volt. Arany ezt a német szellemiségbôl átmagyarított
modern fikciót éppoly szimpatizáló kétellyel vállalta magára, mint a fiktíven ôsnépi
gyökerû epikai hungarológiát. És tudattalanjának „anarchikus mélyén” tapasztalnia kel-
lett, hogy Hamlet még többet tud róla, mint Csaba. Hamlet metaforizálható megfo-
galmazási lehetôséget – T. S. Eliot szakkifejezésével „objective correlative”-ot, vagyis „meg-
felelô tárgy”-at55 – kínált többféle kimondhatatlan élmény kimondására. Arany János
(az ÔSZIKÉK elôtt) nem mondhatta ki, hogy nem azonos az „impertinens dicsôségében”
megjelenített hivatalossággal. Mert 1865. január 26-án az irodalmi Deák-párt jelölt-
jeként elfogadta az Akadémia titkári posztját, szorgalmas hivatalnokként, baráti haj-
landóságú (és érdekeltségû) idegen emberek megbízásából. Eötvös József így instru-
álta Angliából hazahívott bizalmasát, Rónai Jácintot 1866-ban: „Ön szorosabb összeköt-
tetésben leend az akadémiai titkárral; ô nem udvarias, nem barátságos egyéniség, de ezt ne vegye
szigorúan; Arany János jobb, mint aminônek mutatkozik, s talpig becsületes ember. Nem társa-
ságba való férfiú, ezt ô jól tudja, azért kerüli a tudományt, de odatûztük boglárul a kalpagra,
most már ott kell ragyognia.”56

Arany errôl nem tudhatott, de a kultúrpolitikai közeg valamiképpen mégis közve-
títette az üzenetet, s így Hamlet reflektálhatott rá, a formák külsôségével szemben az
érzés bensôségét hangsúlyozva.

„Az enyém belül van, és nem látja szem,
Csak dísze és boglára gyászmezem.”

(1. 2. 85–86.)

A szavak véletlen egybeesése: kísérteties. Aranyt hamleti rémálmok kísértették: meg-
érezte, hogy a készülô (az Akadémián tudtával és szervezésében megkonspirált) kiegye-
zés nemzeti katasztrófát készít elô. Az ÔSZIKÉK-ben (elfojtottan) hangot is adott meg-
érzésének.

„Vagy nekünk már így is úgy is
Minden módon veszni kell?

Egy világ, hogy ránk omoljon?
Kül-erôszak elsodorjon?...

Vagy itt-benn rohadni el?”
(A RÉGI PANASZ, 1877. július 26.)

Most még (kultuszidolként) hallgatnia kellett. Többféle hallgatás tömte el a torkát.
1865 júniusában megszüntette második szépirodalmi és kritikai folyóiratát, a Koszorú-t,
mert úgy ítélte, hogy a hazai olvasóközönségnek nincs szüksége arra az irodalmiság-
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ra, amit ô képvisel. Romantikus-neurotikus túlérzékenység vezette? Nem. A lelke mé-
lyén modern érzékenységû költô kultúrkritikus, önkritikus objektivitása nyilatkozott
meg a döntésben. A BUDA HALÁLÁ-t protokolláris tisztelgés fogadta, de kétéves távlat-
ból visszatekintve a díjazottnak be kellett látnia, hogy ebben nem fejezôdött ki valódi
közönségigény. Kárhoztathatta a korízlést – és kételkedhetett a nagyra hivatott vállal-
kozás életrevalóságában. Kritikai érzéke olyasmit jelzett, hogy hivatalból kanonizált
mûalkotása tökéletes ugyan, de mégsem igazán jó. Túlépített, túltömörített költôi dik-
ciójában nem természetesen áradó. Mintha beteljesedett volna rajta az az esztétikai
jóslat, ami már 1850-ben megfogalmazódott a VOJTINA LEVELEI-ben:

„Ha írod a verset, nem öntöd azt,
Össze nem áll, hiába fúrsz, faragsz [...]”

A költô tehát levonta a konzekvenciát. Évekig (ahogy az irodalomtörténet számon
tartja: tizennégy évig) hallgatott. De közben, a csôdpánikon áttörve, mégis megtör-
tént a csoda: 1865–66 néma csendjében ömleni kezdett a HAMLET-beszéd.

Nehéz a csodákban hinnünk. Pedig vannak. Csodával határos, hogy az árnyékfor-
dító, miközben mélylelkének zavarosában gázolt, szakmai virtuozitásának teljes birto-
kában sugárzóan észnél volt. A kreatív mámor nem hogy akadályozta volna, de inkább
hozzásegítette, hogy tisztán, világosan, intelligensen artikuláljon. A szöveg elmélkedô
szakaszai a XIX. századi magyar gondolati költészet legmagasabb szintjén szólalnak
meg, logikailag koherensen, etikailag épületesen. Ez a HAMLET-fordítás egyik alappa-
radoxona: hogy amíg (magánkörben) leépül a fordító személyiségének publikusan ki-
épített identitása, közben fel is épül egy nemzetközösségileg maximálisan épületes-
nek tekinthetô irodalmi teljesítmény, az autentikus magyar HAMLET-fordítás.

Felfogta ezt a paradox alkotás-lélektani (egzisztenciális) szituációt a fordításba be-
lesodródó Arany János? Korának eszmerendszerébôl következôen nem volt rá fogal-
ma. Csak fordított, mert mást nem tehetett. Kereszturyt Kosztolányival korrigálva nem
annyira a szöveg „borulatos” részeiben, mint inkább groteszk humorában látom a mun-
ka visszásságának tudattalan tünetét. Példaképpen kiragadok három sort a híres nagy-
monológból, ebbôl a „fönség síkján járó”57 bölcseleti magánbeszédbôl:

„A hívatalnak packázásait,
S mind a rúgást, mellyel méltatlanok
Bántalmazzák a tûrô érdemet [...]”

(3. 1. 73–74.)

Hol itt a humor? Abban a konkrétumban, amit mai nyelvérzékünk már nem regiszt-
rál, de Arany még ismert: hogy a „packázás” eredetileg kézcsapkodó játékot jelentett,
s így a „rúgás”-sal együtt valami kézzel-lábbal összegabalyodott agresszív akció képze-
tét keltette. Mennyivel mozgalmasabb és izgalmasabb ez, mint az angol „insolence of
office” fogalmi absztrakciója! Ebben a fordító lelke is benne van, az az igyekezet, hogy
– kötelességtudó hivatalnokként és hivatali tudatát öniróniával megtagadva – minden-
áron (kézzel-lábbal) véghezvigyen valamit, amit ésszel értelmezni nem képes.

A modern esztétikában elméleti közhely, hogy így is lehet alkotni. Arany János gya-
korlatban tette meg a számára teoretikusan nem tehetôt: a mûvileg létrehozott más-
ság közegében mûfordított. Próbáljuk elképzelni az 1865-ös rendkívüli napirendet! Az



Akadémia titkára hazatér a hivatali robotból, és pedáns lelkére fekete malaclopó kö-
pönyeget húzva, tolvajlámpa fényénél nekiesik a HAMLET-nek. Közhasznú, nemes kul-
túrfeladatot teljesít, de úgy, mintha titkos bûnt követne el, vagy átkos szenvedélynek
hódolna.

Akár meg is mosolyoghatnánk ezt a (képzeletbeli) vadromantikus életképet – ha
nem tudnánk, hogy a csoda megvalósulása mindig kíméletlenül fájdalmas. Arany Já-
nos minden bizonnyal megszenvedte a magyar HAMLET létrejöttét. De nem csak ô.

Az 1865. október 25-i elutasító határozatra válaszolva Ács Zsigmond felháborodot-
tan panaszos levéllel fordult Szász Károlyhoz. Ezt a levelet, mely legifj. dr. Szász Ká-
roly hagyatéki birtokából jutott Bayer József kezébe és került részleteiben publikáció-
ra, nem tartotta számon a magyar Shakespeare-filológia. Pedig érdemes talán itt-ott
beletekinteni. „Azon 3 darab közt, melyeket magamra vállaltam, egyik volt HAMLET. Ezt tud-
tad. Tudta Arany is, kinek akkor még azt is ajánlottam, hogyha valamelyik írónak kedve volna
a darabhoz, én a magam fordítmányát átadom, oly feltétellel, hogy a darab czímén nevem mint
egyik dolgozó társé ki tétessék s a 200 frt tiszteletdíjnak fele nekem adassék: mire darab idô múl-
va Arany azt válaszolta [...], hogy HAMLET-re senki sem jelentkezett, csak dolgozzam ki magam
a mint bírom. Nem volt tehát Aranynak, Szász Károlynak, Tomorinak, de senkinek is a Kis-
faludy Társaság fordítói közül tudtán kívül az, hogy HAMLET-re én vállalkoztam. Ha ilyen ma-
gadforma emberek lenézve az én képzettségemet, kicsinyelve hír nélküli nevemet, csekélylettek en-
gem egy HAMLET lefordítására, s nagyobb embernek szánták azt, miért nem nyilvánították, vagy
a Kisfaludy Társaság személyesen elôttem? [...] Most kell-e temérdek gondba került munkám-
nak, melynél egyetlen sorra is elôttem úttörô nem volt, megsemmisíttetni? S e miatt most kell-e
igénytelen nevem lenyomása végett egy Arany nagy nevének a másik mérôserpenyôbe vettetni?

Aranytól különben is eredeti munkát vár a haza; s nem követelhetjük, hogy a világirodalom
remekeit senki ne merje fordítani, hanem csupán a nemzet legnagyobb költôje [...] De miért ír-
jak tovább? Nekem marad a fájdalmas levertség, hogy számos rongyos gyermekeim sorsán iro-
dalmi dolgozgatás által nem enyhíthetek! neked pedig az a dicsôség, hogy úgynevezett barátod-
nak a Parnassusról való ledorongolása által a magyar irodalom szent ügyének, mely mindennek
felette áll, halhatatlan szolgálatot tettél [...]”58

Nem valószínû, hogy a tapintatos Szász Károly megismertette Arany Jánossal az Ács-
levél tragikus tartalmát. De a kíméletlen sors így is tett róla, hogy a tartalom élménnyé
váljon: a tragédiafordító a legintimebb családi körében ismerhette meg a „ledorongo-
ló” csapást.

1865. december 13-án érkezett Szél Kálmánné Arany Juliska súlyos betegségének
híre. Egy nappal korábban a szeretô apa levélben tudósította leányát a november 19-
én kettesben megült, koccintás nélküli, csendes ezüstlakodalomról: „édesanyátok egész-
sége nem volt a legjobb, s én is sok hivatalos gonddal valék elborítva [...]”59 A HAMLET-rôl, per-
sze, szó sem esett. Tünetértékû lehet azonban a felfokozott lírai aktivitás. A levélhez egy
frissen íródott verset is mellékelt a hallgató költô, amelyben az (utóbb adott cím sze-
rint) „ártatlan dac” mellett egy vágyképzetet is megfogalmazott:

„Egyszerû kunyhó – ott keleten!
Rakja reménydús képzeletem [...]”

A remény hiúnak bizonyult. A Duna-parti Akadémia-palota (vagy a helsingôri kísér-
tetkastély) nem engedte el foglyát. Két napon belül újabb közlésre nem szánt költe-
ményt kellett írni.

Géher István: A magyar „Hamlet”: Arany János furcsa álcája • 1529



1530 • Géher István: A magyar „Hamlet”: Arany János furcsa álcája

„Szenvedsz: mióta? mennyi kínt?...
Régen! sokat! Óh Istenem!...
Repûlök: látlak-é megint?
Vagy a pohár csordulva vár,
S fenékig kell ürítenem!...”

(LEÁNYOMHOZ)

Szaggatott (belsô rímmel is felizgatott) modern dikció, modern interpunkció. Egy
Tandori-Hamlet kiáltana így, ha ilyen csapás érné. Aranyt szíven találta a sorscsapás.
Fájdalma nem szerepjáték, hanem becketti kényszerességgel adatolt konkrét valóság.
A Kapcsos Könyvbe átmásolt szöveg alá odajegyezte: „Meghalt dec. 28-án 1 óra 36 perc-
kor éjfél után.” Az elsô kéziratra (Voinovich szerint) még ezt is ráírta: „Juliska született
1841. augusztus 9. – Én születtem 1817. március 8. Juliska élt 24 évet, 4 hót, 19 napot. – Az
övé csaknem fele! – Miért nem én??? –”60

Ha valamikor, most minden oka meglett volna, hogy a büntetô balladai végzettôl
elrettenve visszakozzon, és fájdalomba kövülten abbahagyja a HAMLET-fordítást. Ha-
sonlóan figyelmeztetô égi jelre volt már példa az életében. A BOLOND ISTÓK 1850-es El-
sô énekének 33. strófájában meg is örökítette az ominózus eseményt:

„Így, mikor én mindentôl elhagyottan
(Tavaly nyáron esett, nem költemény)
Kergetve önnön lelkemtôl futottam,
És láthatáromon nem volt remény –
S kétségb’esés örvényeig jutottan
Kezem égre emelni nem merém:
Egy – asztagomba feddôleg hajított –
Villám-üszök imádkozni tanított.”

Igen, az ember ilyenkor imádkozik, és nem dolgozik költeményen. Értelmének nap-
pali fényénél nyilván Arany is így gondolta. A JULISKA EMLÉKEZETE címû négysoros töre-
déket ezzel az alájegyzéssel szakította félbe: „Nagyon fáj! nem megy!” A könyörtelen
„conscience” (öntudat? lelkiismeret?) azonban nem nyugodhatott meg a gyászban. A
HAMLET ment tovább. Mintha Samuel Beckett diktálta volna a feladatot: „you must go
on, I can’t go on, I’ll go on” – „tovább kell menned, nem tudok tovább menni, továbbmegyek”.61

A munkaszituáció merôben abszurd, még a világpusztulások utáni (poszt-)modern
képzelet számára is szinte felfoghatatlan, talán csak a katasztrófát költészetté lényegítô
Paul Celan és Pilinszky János vagy a neurózisukból költôi energiát generáló, öngyil-
kos amerikaiak, John Berryman és Sylvia Plath poétikájához hasonlítható.

Adva van egy lelkileg munkaképtelen ember és egy bizonyíthatatlan megbízatású
munka. Ennek egy része már valószínûsíthetôen elkészült. Hogy mennyi, nem tudha-
tó. Tüzetesen többször is átvizsgáltam a magyar HAMLET szövegét, de nem találtam
benne áruló nyomot: hogy itt csapott a „villám-üszök” a vulkánkráterbe. Megbicsaklás-
nak, zavarodottságnak, eltompulásnak nincs nyoma. A fordítás minôsége egyenletes,
eleven lendülete nem lanyhul. Honnan merítette ehhez Arany az erkölcsi merészsé-
get és az alkotóerôt?

Félek kimondani, hogy éppen a fájdalmából. Van egy 1866-os Juliska-vers, a FEL-
JAJDULÁS, amelybôl mintha titokként kódolt mûhelyvallomás volna dekódolható:
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„Ne lettél volna szívem gyermeke,
Csak, mint valál, Istenkéz remeke:
Könnyem szakadna e feldúlt romon:
És most erôt vegyek fájdalmamon!...”

A zárósor nem kérdés, hanem felkiáltó állítás. Mit állít? Azt sejteti, hogy (Arany ki-
emelési szokásának egyik jelentésfunkciója szerint) itt a szokásos értelmezés mögött
egy másik értelmet is kell gyanítanunk. Ahogy pénzen lehet valamit venni, úgy vehe-
tô fájdalmon az erô...

Ez, ha elfogadjuk az interpretációt: nem más, mint fekete mágia. Arra utal, hogy a
fordító-költô mintegy a másvilágból származtatja racionálisan megmagyarázhatatlan
kreatív erejét. Nem lehetne, nem volna szabad szöveget írnia, és mégis ír – valami
olyan lélektartományban, ami nem e világból való.

Vajon erre is célzott-e (ismét csak rejtetten) Arany egy két évvel késôbbi, Tompa Mi-
hályhoz intézett levelében? „...eléggé kifejeztem, elôtted is, azt, ami gyötör, ami életemet ollyá
tette, mintha nem is az élôk, hanem a holtak társasága volna már az enyém. Igazán, a halál ko-
moly gondolatja azon naptól fogva lett mindennapi társam...”62 (1868. február 27.)

A feltételezett célzás bizonyíthatatlan; lehet, hogy utólag belemagyarázott „sejte-
lem”. Mégis, az 1866-ban még kétségkívül tomboló titkos alkotói láz ismeretében, hát-
borzongató sejtelmeket keltenek a rejtjeles közlések. Az 1865-ös év végén Arany har-
madszor is versre kényszerült: ennek a szövegnek egy hétsoros darabját két hónap múl-
va a „pyramidal gránit” sírkôre vésette fel. A záró rímpár így szól:

„Egy volt közös, szent vigaszunk:
A LÉLEK ÉL: találkozunk!”

Sötét nekromanciára ebben sincs bizonyíték. A túlvilági találkozás vigasza ortodox
keresztény hittétel. Ámde ha valaki esténként tart találkozót gyászának ihletô szelle-
mével?63 Vagy éjféli párbajt vív többféle kísértettel?

Megnyugtató lenne, ha annyiban maradhatnánk, hogy a HAMLET-fordítás Aranynak
csupán kötelességbôl vállalt munkakényszert jelentett, szakmai foglalatosságot, ami-
vel fájdalmát feledtethette. Ilyesmire hivatkozott Tompa Mihályt a maga példájával vi-
gasztalva: „Míg van élet, van remény. Szenvedéseid nagyok, türelemvesztôk lehetnek; de én
mégis azt mondom, hogy [...] igyekezzél fenntartani lelkierôdet. »Doctor medica te ipsum!«
mondhatod erre: de valóban olyan formát is kellett a minap véghez vinnem. Midôn 53-beli ret-
tegéseim most nem rég elô kezdettek jôni; egy erôs elhatározással kitéptem magamból a gondol-
kozást bizonyos tárgyról, s bele ültem a gépies foglalkozásba nyakig; s íme jobban tettem [let-
tem?] Kövesd példámat, nem vallod kárát.”64 (1866. február 18.)

A jó szándékú önmegtévesztés tipikus esete? Az is. Arany a pedagógiai példázat ér-
dekében szeretné elhinni és elhitetni, hogy nem is a HAMLET-tel foglalkozik, és nem ô
szövegezte meg a hamleti maximát, mely szerint „nincs a világon se jó, se rossz, gondol-
kozás teszi azzá”. (2. 2. 249–251.) Még hogy „gépies foglalkozás”? Jaj, dehogy! Megfeszí-
tetten gondolkoznia kellett most is, hogy követni tudja a lankadatlan lendületû drá-
mai dikciót. Gondolkoznia, bizony, s nemcsak elvont bölcseleti tárgyról. Akárhol tar-
tott is a fordításban, a végjáték még bizonyára elôtte volt, hogy tragikus motívumait
magyarul megszólaltassa: a fiatal nô, akit „dallamkörébôl” az „ittas és nehéz” sorserôk le-
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vonnak a „sáros halálba” (4. 7. 181–82.), a koponyákkal hajigálózó sírásó bohócok, s
mind a felkavart vad indulatok, amelyek „Ophelia koporsóját kísérve jônek” (5. 1. 212.).
Nem tudta, hogy a „gépies” szakmunka a saját eleven sebeit tépi fel? Hogyne tudta vol-
na! Tompa Mihálynak meg is vallotta, persze a HAMLET említése nélkül: „az a kis kopor-
só mindig elôttem van: amint döcög elôttünk a gyászkocsin. És annyi szomorú jelenet az utolsó
órákból. Talán, ha csak hírbôl hallottam volna, nem tesz vala rám ily mély, kiirthatatlan benyo-
mást e veszteség. De mégis áldom Istenemet, hogy jelen lehettem.”65 (1866. augusztus 19.)

A tragédia: a részt vevô jelenlét szertartása. Arany ott volt a hamleti végjátékban, de
a szövegmágiát indikáló tragikus rituálé felajzottan aktív résztvevôje – ô volt, és nem ô.

Nem nagyon lehet ezt ésszerûen megmagyarázni. Ahogy (kilétét és erejét csuklyá-
ba rejtve) odalépett a porondra, abban talán felismerhetô egy öreg-Toldi-gesztus, a „sír-
ból feljáró” hôs bizonyságtétele. Azután bizonyított a sors, maradt a sír, a sírkô, mely
„egyszersmind évek óta sóvárgó ábrándjaim zárókövét képezi! Ahová eddig legörömestebb pil-
lantott lelki szemem, ahol meg-megnyugvást talált: most, azon vidék felé, e kô zárja el a kilá-
tást!”66 (1866. február 18.)

A totális kilátástalanság panorámájára többféleképpen lehet rátekinteni. Lehet a
metafizikai kétségbeesés vigyorával is, ahogy Beckett nézte a GODOT sehonnan sehová
vezetô országútját, vagy ahogy annak idején A NAGYIDAI CIGÁNYOK költôje látta az ország
jégverte szôlôskertjét.67

„Így én, a szent ormon, emelve vádat
Magamra, a világra, ellened,
Torzulva érzém sok nemes hibádat,
S kezdék nevetni a sírás helyett [...]”

A HAMLET fordítója is nevetve sírta személyes gyötrelmét a feladott humoros szöveg-
be. De nehogy azt higgyük, hogy a feladat csupán a nyelvmûvész színészhajlékonysá-
gát követelte tôle: a csont ott ropogott, ahol az etikai kétely terhelte meg a gerincet.
Szabad ezt (tovább) csinálni? Szabad bevégezetlenül hagyni? Megint egy ésszel eldönt-
hetetlen kettôs kérdés. Nem kérdés, mivel a HAMLET-szöveg tisztázatlan forrású, intu-
itív erejétôl hajtva ment tovább. Az idézett levélben említett öngyógyító „Doctor” egy
Doktor Faustus helyzetében találta magát: a lelkét kellett a (mûalkotó) tudásért áruba
bocsátania.

Ráadásul anélkül, hogy az üzlet (a nem e világi „ûzlet”) mibenlétét és feltételeit fel-
foghatta volna. Amikor kezdetben, kétes illetôséggel, olyan szellemi birtokra tolako-
dott be, ami más emberé, bár nem kívánt tudomást venni róla, titokban azért tudta, mit
mûvel. Most azonban olyan határon túli „nem ismert tartomány” területére ûzte tovább
a megkezdett akció, ami egyáltalán nem az emberé. A démoni mûvészpaktum gondo-
lata benne rejlett a századvég dekadens európai esztétikájában, s a gondolat történel-
mi, pszichológiai, mûvészetelméleti összefüggéseit egy apokaliptikus új évszázadban
Thomas Mann nagyvonalú aprólékossággal feldolgozta Adrian Leverkühn életét és
mûveit allegorikusan elemezve. Ez az allegória-rendszer mint értelmezô teória nem
állt Arany János rendelkezésére. Arra, ami vele és benne történt (hadd ismételjem!),
nem volt fogalma.

Líra volt ez is, de anyaga idegen, indítéka reflektálhatatlan. Nem adott lehetôséget
semmilyen személyes megnyilvánulásra, még annyit sem, mint a TOLDI SZERELME 1867-
ben íródott Hatodik énekének elsô hat strófája.
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„Piroska... ez a név! jaj nekem ez a név!
Hogy tipra keresztül egy boldogtalan év
S közel a másiknak fele is már rajtam,
Mióta e dalra kulcsolva van ajkam! [...]”

A lírai kalandot a költô nyomban kommentálta is barátjának, Tompa Mihálynak:
„A középsô TOLDI VI-ik énekének elejére az ottani Piroskáról a mi Piroskánkra térve át né-
hány subjectív vers-szakot írtam anyja emlékezetére: s ez a munka tönkre tette idegzetemet úgy,
mint már évek óta nem tapasztaltam. Most már pihennem, pauzálnom kell...”68 (1867. augusz-
tus 6.)

A levél nem szól az elôzô nyárról. Mit is mondana? A nem kevésbé „idegzet”-igényes,
de „pauzálás” nélkül hajszolódó HAMLET-fordításba nem fért bele kitérô és kommen-
tár, kesergô apa-nagyapa és árva unoka. Ez a líra nem tûrt semmi alanyi tartalomanya-
got, csak az energiává bomlasztott (sugárzássá átlényegített) halálélményt használta
tárgyaként, parazita mohósággal. Az élményétôl – önmagától – megfosztottan dolgoz-
tatott alkotó: nem lehetett azonos önmagával.

Ez a személyiséghasadás volt a mágikus szöveg megteremtésének feltétele? Megle-
het. De ezt a transzgresszióban fogant mûalkotást mindenesetre ki kellett tagadni az
ép ésszel körülhatárolható életmûbôl. Illetve csak úgy lehetett vállalni, skizofrén mó-
don, mintha mi sem történt volna – elhallgatással, megtagadással, letagadással. Arany
publikusan benyújtotta az elkészült magyar HAMLET-et, de magánnyilatkozataiban úgy
tüntette fel, mintha sohasem dolgozott volna a fordításon.

Shakespeare-vállalkozásait fontosnak tartotta, leveleiben többször is beszámolt ró-
luk. (A WINDSORI VÍG NÔK-rôl, a SZENTIVÁNÉJI ÁLOM-ról, a JÁNOS KIRÁLY-ról) Szilágyi István-
nak, Tomori Anasztáznak, Szász Károlynak, Tompa Mihálynak. A HAMLET-munkára
azonban nem találtam említést a közzétett Arany-levelekben. A hiányra éppen magya-
rázatul szolgálhatna, hogy a munka „viszonylag gyorsan” készült, más, fontosabb prob-
lémákkal megterhelt, „végzetterhes” évben. Csakhogy! Egyfelôl: lehetett-e a levélíró szá-
mára fontosabb, közlésre érdemesebb esemény, mint a magyar HAMLET létrejötte? Más-
felôl: a magyar HAMLET létrehozója ismételten bizonygatta, hogy a fordítás feltétele-
zett idôszakában semmit sem dolgozott. Az álcázás furcsa következetességét néhány
kiragadott szemelvénnyel szemléltetem.

A bizalmas vallomások leggyakoribb címzettje természetesen Tompa Mihály. „...egy
ideig az Akadémia foglalt el, nem annyira az idômet – mert az marad elég, miután itthon nem
dolgozom semmit – mint gondjaimat.”69 (1866. augusztus 19.)

„Mi, kik az év elején, barátom, nem bántuk volna, sôt óhajtottuk, bárcsak jône a halál minél
elôbb: lásd, e közrémület idején beléestünk abba a gyöngeségbe, hogy féltünk e rút haláltól. Az-
az egyikünk sem a maga személyét féltette, hanem a másikat: és elgondolta, milyen rettenetes len-
ne még egy csapás, még pusztábban maradni annak, aki megmaradt! [...] Pedig firkálni is sze-
retnék még valamit, bevégezni egyet-mást töredék munkáimból. E három havi rettegés alatt sem-
mit sem csinálhattam: de fogadást tettem: hogyha e kolera-vizitáció még az életre »tauglich«-nak
talál: hát igyekszem csonka-béna munkáimat kiegészíteni. De mikor tegyem? Én már némi ké-
nyelemmel szeretnék dolgozgatni; egy kis séta, egy-pár strófa. De, hogy kiállva, mint a ló, itthon
nekiüljek: az már nem megy. [...] Mirôl írjak még, édes szeretett barátom, ami egy kissé szórakoz-
tatna téged is, hosszadalmas unalom nélkül?”70 (1866. november 14.)

Ez a híradás két héttel azelôtt datálódott, hogy Arany a Kisfaludy Társaságnak be-
nyújtotta a HAMLET-kéziratot. A fegyverténynek láthatólag nem tulajdonított „unalom
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nélküli” hírértéket. Furcsa értékítéletének dokumentuma egybeesést mutat a Mento-
vich Ferencnek tizenhárom nappal késôbb írott levéllel. Ennek szövegét késôbb idé-
zem. Egyelôre folytatom a „Tompa-archívum” szemlézését.

„Szidnak, hogy keveset írtam: de barátom, annyi és mindig oly terhes hivatal mellett nem
elég az? Jegyzôség, professzorság, szerkesztés – titoknokság! mind egy egész embert kíván; nap-
ról-napra elfoglal, nyûgöz, bosszant, lelket öl. Mi marad még aztán poétáskodni?”71 (1866. de-
cember 8.)

„Bizony nekem is rossz telem volt ez a lefolyt. November óta nem voltam meghûlés nélkül so-
ha. Lázas catarrhusok egymást érték nálam. A mellett borzasztóan elreumásodott egész testem:
de kivált a fejem [...] Hogy ilyen körülmények közt mit dolgoztam: igen természetes. Egy Shakes-
peare-darabon rágódtam egész ôsz óta, ma tettem rá az »utolsó kezet«. No meg correcturákat csi-
náltam: ez volt üres óráim nemes foglalkozása.”72 (1867. április 22.)

A kelletlenül felemlített Shakespeare-darab: a JÁNOS KIRÁLY. Hogy a húsz esztendeje
készülôdô (ki tudja, milyen mennyiségben elkészült) fordításszöveg hirtelen befejezé-
sével Arany minek a nyomait akarta sürgôsen eltüntetni, az ô titka. A megvetôleg hi-
vatkozott „correcturák” alighanem a HAMLET kiadásának elôzményei. Ezt a világért ki
nem mondaná, még barátjának sem. Konokul ragaszkodik ahhoz a kényszerképzet-
hez, hogy ô az elmúlt nyáron semmit sem dolgozott, vagy mást csinált. „...legnagyobb
kínom az, hogy kénytelen vagyok magamat folyvást compromittálni, kivált idegenek elôtt és
szokatlan helyen. Ez a két-kalapos állapota lelkemnek már évek óta tart... De hát tûröm, és
nyomorgok a szellemi mankón, a hogy lehet. Nem adom meg könnyen magamat. A múlt nyáron,
mikor semmit sem tudtam dolgozni, a cholera alatt, úgy fogtam ki rossz memóriámon, hogy
magoltattam napról napra. Száz ódáig felvittem Horatiusból.”73 (1867. május 30.)

Furcsa ez a memóriamûködés. Az elbeszélô egyrészt nem emlékezik rá, hogy a mon-
dott idôben a HAMLET-et fordította, másrészt számon tartja, hogy ugyanekkor elme-
gyakorlatként hány Horatius-ódát memorizált. Lehet, hogy a kétféle szellemi tevé-
kenység együtt zajlott? Nem lehetetlen, ha két személyiség mûvelte. Alkotás-lélektani
közhely, hogy a kreatív mánia és a kreativitást beárnyékoló depresszió: munkabeteg-
ség. Arany tudott errôl. „Az a tény, hogy idegeim, minden erôsebb megfeszítés vagy felindulás
után, fájnak, eltompulnak, néhány napra hasznavehetetlenné lesznek: de még nem találtam or-
vost, aki megmondja, mi ez. Csak a napokban is oly tompulásom volt az agyban, hogy közönsé-
ges észbeli munkát sem végezhettem. Mi lesz ebbôl, ha öregbedik? [...] A szünidôt versféle mun-
kára is szántam: de most már nem tudok és nem merek.”74 (1867. augusztus 6.)

Mitôl szenvedett hát 1866 nyarán a hivatalosan hallgató költô: „eltompult”, dep-
resszív munkaképtelenségtôl vagy szellemének mániákusan felfokozott mozgáskény-
szerétôl? Mondom: két ember élte meg ezt a „kizökkent” idôt. A vallomásosan ôszinte
Arany bizonyára nem akarta tudatosan félretájékoztatni barátját, csupán kiiktatta em-
lékezetébôl a másik, HAMLET-fordító (Mr. Hyde)75 énjét. Ugyanezt tette másokhoz írott
korabeli leveleiben is.

Hogy a sort bezárjam, még két levélbôl fogok idézni. Az egyiket Mentovich Ferenc
kapta, a hajdani tanártárs, kondoleáló soraira válaszul, a másikat Lónyai Menyhért, az
Akadémia másodelnöke, a fôtitkári lakás régóta húzódó ügyében. Az indokul szolgá-
ló tárgy mellett mindkettôben lelki életképet is prezentált magáról Arany.

A Mentovich-levél külön érdekessége, hogy egy nappal a HAMLET benyújtása elôtt
íródott, nem abból a tollból, amely a kiadvány kísérôiratát megszövegezte. „Attilával
és húnjaival nem sokat törôdöm már: az én napjaim úgy vannak ketté szakítva derékon, hogy
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ami megmarad, az már csak mosdani, reggelizni s ebéd után pipázni való. Vénülünk, édes Fe-
rim, legalább én, nagyon. Nekem a munkára nyugalom, gondtalan élet kellene, bú nélküli élet:
szubjektív bajaimból nem sokat tudok én csinálni: ami nekem fáj, fáj, mint az oldalnyilallás, és
nem ad szimfónikus hangot. Más fájdalom az, amit az ember oly szép rigmusokba tud szedni.
Hogy pedig objektíve írhassak valamit, az kellene, hogy szubjektíve ne zaklasson a sors, a hi-
vatal, a gond, mint az igavonó marhát.”76 (1866. november 27.)

Az eltagadott HAMLET ott kísért a fogalmazásban – „nem tudom én mértékre szedni só-
hajaimat” (2. 2. 119–120.) – mint hazajáró lélek. A költô nem fogadta be lelkének haj-
lékába; de hát tôle is megtagadták az ôt megilletô akadémiai hajlékot. A két év óta el-
intézetlen lakáskérdésben döntést sürgetô válaszlevelet (nem kezdeményezô kérelmet)
kellett írnia Lónyainak. Nehezére eshetett. Talán a feszélyezettség is magyarázza, hogy
a hivatalos irományba óhatatlanul belopta magát Hamlet: „Isten látja lelkemet: »egy dió-
héjban ellaknám« Hamletkint...”77

Óhatatlanul, de mégsem óvatlanul. Arany tudat alatt is ôrizte inkognitóját: az ere-
detit citálta („O God, I could be bounded in a nutshell”, 2. 2. 254.) s nem a saját fordítását
(„Ó boldog Isten! Egy csigahéjban ellaknám”), amelynek kinyomott „correcturája” ekkor
már ott lehetett az asztalán. Miután ekképp eltávolította magyar szövegétôl az önma-
gával elméletben azonosított Hamletet, életgyakorlatából is eltüntethette utóbbi két
évének legjelentôsebb munkáját: „Két év óta nem dolgozhatom semmit, mert az inspiráció
nagyobb mûveinek némi folytonosság kell, én erre, a minden délelôtti bejárás mellett, sohasem
bírtam szert tenni.”78 (1867. március 22.)

Tényfeltáró anyagnak elég is ennyi. Mit tártam fel vele? Azt, hogy a nemzeti klasszi-
cizmus ideáljaként kanonizált Arany János jelleme és elmeállapota mégsem volt ma-
kulátlan? Lelepleztem, tetten értem az eszményítés mögött rejtôzködô hamisságot?
Nem ez volt a célom, nem ez a véleményem. Meggyôzôdésem szerint a magyar HAM-
LET szerzôje valódi hôs, a modern költészet önmagán túllépô (mindmáig utolérhetetlen)
elôfutára. Mit akarok tehát a magyar filológia figyelmébe ajánlani? Elôször: hogy a HAM-
LET-fordítás az ÔSZIKÉK-et elôlegezô költôi vulkánrobbanás eredménye. Másodszor: hogy
Arany alkotáspszichológiája komplexebben modern összetételû annál az idealizált idó-
lumnál, ami a kritikai hagyományban rögzült. Harmadszor: hogy (ezzel összefüggésben
is) ideje lenne korszerûbben újraértelmezni a tragédia és a tragikum lényegét. Azaz ösz-
szegezve: hogy a magyar HAMLET keletkezéstörténete – mítosztörténet.

A mûfordítás mitológiája
A mûfordításnak a közfelfogás szerint nincs mitológiája. Létrejötte nem önmagán túl-
mutató, szimbolikus cselekmény. Ami a fordító és az eredeti szöveg között végbemegy,
szakmai magánügy, amelynek a kritikai közfigyelem csupán a végeredményét regiszt-
rálja. Így szokás (talán így ildomos) a mûfordításkritikát gyakorolni az esetek többsé-
gében. A magyar Shakespeare-fordítás teljes történetében mindössze két esetet isme-
rek, amikor a mágikus szöveget mitikus akció hozta létre.

Az egyik Vörösmarty LEAR KIRÁLY-a. Az egyébként egyenetlen minôségû szöveg nagy
pillanataiban az olvasó (a hallgató) borzongva érzékeli a dikció mágikus erejét:

„Fújj szél, szakadj meg, fújj, dühöngj! Vihar,
Felhô, omoljatok le, míg a tornyot
S a szélvitorlát elsüllyesztitek!”

(3. 2. 1–3.)
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Hogy mibôl lesz a mágia? Szövegszerûen: részint a hûségbôl, részint a másságból.
Shakespeare viharzó igéi megmaradnak, de felkiáltójelei megritkulnak, s ettôl a koz-
mikus „dörömbölés” mintegy belesüllyed a világûrbeli csendbe. Aztán a mondattörô
soráthajlások lélegzetbicsaklító nyomatékai – ezek is Vörösmartytól származnak. És
végül a passzus vezérszava, a sejtelmes „szélvitorla”. Ilyen összetételt nem ismer az Ér-
telmezô szótár. Lehet, hogy a XIX. században (dialektálisan?) használták „szélkakas”
(„cocks”) jelentéssel, de az is lehet, hogy a költô leleménye. Nem okoz megértési ne-
hézséget, de fantasztikusan dúsítja az értelmet, szemantikai örvénylésével megindítja
a látomásos fantáziát: apokaliptikusan összekavarodik a fönt és a lent, ahogy az óriá-
sivá növekvô vitorlaszárny némán suhog, mint a leomló végzet – „mint malom a pokol-
ban”...79

Érzékeljük a mágiát, s azt is tudni véljük, hogy mibôl eredeztethetô a mágikus szö-
veget létrehozó költôi sorsérzékenység. Nyilván az elveszített szabadságharc után „se-
tét eszmék”-kel viaskodó Vörösmarty életérzésébôl. Szépen ír errôl Mészöly Dezsô: „A
pusztában bujdosó, pajtákban didergô Lear minden nyomorúságánál megrendítôbb a LEAR-for-
dító Vörösmarty hányattatása. Ô is felségjogok magasából zuhan a semmibe... úgy hiszem, ez a
szubjektív lírai hitel, ez az átütô »önéletrajzi« jelleg magyarázza, hogy Vörösmarty LEAR-je oly
erôsen befészkelte magát az olvasók szívébe...”80

A LEAR-fordítás mitológiája a felismerhetô egybeeséssel, a ráismerés evidenciájával
váltja ki azt az együttérzést, félelmet és csodálatot, amitôl személyes elemmel gazda-
godik a tragikum egyetemes mítosza.

A másik eset, a HAMLET-fordításé, bonyolultabban, rejtélyesebben mitologikus. Az
olvasó a „szíve táján” (5. 2. 208–209.) megérzi a tragikus élmény elnehezítô és felajzó
izgalmát, de a kimunkáltan „egynemû” szöveg „egész acélban” (1. 5. 52.) körülpáncé-
lozza az inspiráció személyességét. Nem kegyeletsértés tehát az eredetében mindig za-
varos és hatásában gyakran megzavaró mitológiát a mûvészi tökéletesség vértezetébôl
kifejteni?

Megtettem, annak tudatában, hogy ezzel háborgatom, talán felháborítom Arany Já-
nos halhatatlanságban nyugvó szellemét. Mentségem, hogy nem a kandi kíváncsiság
vezetett, hanem az igazságkutató hit. Gyakorló költôként hiszek abban, hogy a halha-
tatlanság a szellem életformája, s hogy nincs az az eleven igazság, amitôl az igazi köl-
tészetnek félnie kellene. Nem féltem magamtól Arany Jánost. Engesztelô áldozatul
azért még felmutatok egy mágikus szót mint jellegzetes szövegmitologémát.

„Nyugodj, felháborult szellem, nyugodj!”
(1. 5. 190.)

Hamlet mondja ezt az „alantról” negyedszer felszólaló (az „Esküdjetek”-kel felszólí-
tó) kísértetnek, miután végre és jó elôre megeskette a „csudás” és „idegen” jelenés ta-
núit, hogy nem beszélik ki felöltendô „furcsa álcájának” titkát. A jelenet rendelkezô zá-
róbeszédét kezdi meg ezzel a verbális gesztussal, csendesít és elhallgattat, egy hiszté-
rikusan mozgalmas szituációt igyekszik pragmatikus nyugvópontra juttatni.

Az angol verssor nyugtalanabb, kapkodóbb lélegzetû, mint a magyar:

„Rest, rest perturbed spirit. So gentlemen [...]”

Arany úgy érezte, hogy a „perturbed” jelzôt a teljes sort kitöltve a szétválasztottan
megismételt „nyugodj” keretébe kell foglalni, mert csak így – a redditio (inclusio, epa-
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nadipószisz) retorikai alakzatában81 – kaphatja meg a megszólítás a dramaturgiailag
szükséges, nyugtalanítóan polivalens jelentést. Hamlet többféleképpen szólítja meg a
Szellemet, anélkül, hogy kilétét meghatározná. Idézi, mint „atyját”, „királyt”, szól hoz-
zá tegezve („thou”), titulálja „szegény szellem”-nek és „becsületes kísértet”-nek, egzaltált hu-
morral gúnyolódik vele: „fickó a pincelyukban” („fellow in the celerage”), „vén vakand” („old
mole”), „derék egy árkász” („a worthy pioneer”). Az utóbbi megnevezések mind az ördög-
re utalnak. Mint a moralitások komikus figurája, a Vice (Bûn), a moralista Hamlet is
durván tréfálkozik az alvilággal. Most lehiggad, és egy jelzôvel szeretné helyére tenni
azt, amit – magában és magán kívül – nem ért: „perturbed”.

Ezt a szót kell mágikusan magyarra fordítani. A „felháborult” varázsszó, még ha va-
rázsa talán kevéssé hat is a mai kritikusra. Régies, kiveszett képzôdmény, napi haszná-
latban ilyet nem mondunk. (Jó ellenvetés: mintha kísértetet viszont naponta látnánk!)
Arany jól választotta meg a sor központi vezérszavát, és választását különféle szem-
pontok vezérelhették. Nem tudott annyira angolul, hogy a „perturbed” valamennyi je-
lentését (összezavart, összekuszált, összegabalyított dolog; izgatott, felzaklatott, fel-
dúlt, felkavart, nyugtalan, rendbontó, bujtogató személy; kitérített iránytû vagy boly-
gó) ismerhette volna. De képzett latinosként tudta, hogy mit jelent a jövevényszó ere-
detét adó „turbidus” (változó, viharos, felkavaró, zilált, heves, dühös, felháborodott,
megzavarodott, feldúlt, izgatott, lázadó, nyugtalankodó), s ezt a jelentéskomplexumot
még kiegészíthette a rokon hangzású „turgidus” (feldagadt, duzzadó, dagályos) asszo-
ciációival is. És bizonyára emlékezett Vergiliusra, az AENEIS VI. énekének 296. sorára:
„Turgidus hic caeno vastaque voragine gurget” – Lakatos István fordításában: „Zúg a fenek-
telen ár, forr és tajtékzik az örvény. / És iszapos fövenyét föl, a Cócytusba okádja...”82

Az allúzióból elôjött ismét a jelenet hamleti (Arany János-i) alapélménye: a mitolo-
gikus mocsokokádás, a szennyes születéstravesztia – ahogy korábban meghatározni
próbáltam: „a létrejövés, a létrehozás mohó iszonyata”. Hogy ez a lelkének sötét bugy-
raiba ereszkedô HAMLET-fordítónak mennyiben lehetett személyes traumája, most új-
ra nem tárgyalom. Egy szó van elôttem, azzal kívánok foglalkozni.

A finnugor hangutánzó vagy hangulatfestô eredetre bizonytalanul visszavezetett ôs-
régi magyar ige származékai („háborít”, „háborog”, „háborodik”, sôt „háború”) a XV.
századtól dokumentáltak,83 s a régiségben gyökerezik a késôbbinek tûnô képzési for-
ma, a „háborul” is. Jól jött ez a premodern szemantikai burjánzás a (poszt)modern po-
liszémiára fogékony Aranynak. Mert mit is sugall – a HAMLET megadott szöveghelyén
– a „felháborult”? Mi mindent?

Az igekötô a passzív állapotot jelzô melléknévi igenévbôl felszabadítja a belefojtott
dinamikus aktivitást: valami immateriálisan vad és zavaros indulat anyagszerûen fel-
tört, fellázadt (mint a vihar, a forradalom), hogy aztán visszatûnjön oda, ahonnan lát-
ványosan elôjött, a föld alá. Az objektivált lélektünemény egyszerre láttatta a túlvilág
és az e világ „háborgó” (alaktalan, felkavart) állagát. A Szellem „felháborodottan” me-
rült fel, dühödt panasszal és váddal, mert életének sérelmei a halálban is háborgatják,
azaz örök nyugalmát háborítja a botrányos aktualitás. A gyilkos múltból felrémlik az
öldöklô jövô, a „háború”, országok, személyek, elvek pusztító összecsapása. A kilátás
riasztóan „borús”, mi más is lehetne, amikor „felborult” a világ rendje, „kiborult” a lé-
tezés piszkos titoküledéke. Ezt a sorssá sûrûsödô tisztátalanságot tisztán és tisztának
látni csak a léten kívülrôl lehetne. De hát a Szellem onnan jön – hogyhogy ott is ugyan-
ebben fuldoklik a lélek? Megkísért a feltételezés, hogy amit az univerzum rendjének,
itt és odaát egyaránt értelmesen mûködô rendszernek szeretnénk hinni, az valójában
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a normalitás univerzális hiánya. A „megháborodott” kinyilatkoztatás, a hazajáró koro-
natanú „ôrült beszéd”-e a téboly csábításával rémiszti Hamletet, azzal, hogy a titkos tu-
dásért cserébe „eszétôl fosztja meg”. Hercegi lelkierôre vall, hogy a gondolatháborgáson
felülemelkedve fiúi tisztelettel képes méltóságosan tomboló apai kísértetét gyöngéden
elcsitítani.

„Nyugodj, felháborult szellem, nyugodj.”

Benne van-e mindez a sokértelmû mitologikus eseményesség a magyar szöveg egyet-
len szavában? Shakespeare-tudományon érlelt meggyôzôdésem szerint: igen. S azért
lehet benne, mert ami összegyülemlik és lecsapódik a szóválasztásban, az a fordítás és
a fordító mítosztörténete.

Mind ez idáig kerültem az alkalmat, hogy szóba hozzam az újabb HAMLET-fordításo-
kat. Most mégis megteszem, ellenôrzô egybevetésül sorra veszem az imént bejárt locus
magyar szövegváltozatait.

Eörsi Istvánnál:
„Nyugodj, háborgó szellem! Uraim,
Teljes szívembôl ajánlom magam [...]”84

Mészöly Dezsônél:
„Nyugodj, te zaklatott szellem, nyugodj!
Derék urak, ajánlom magamat [...]”85

Nádasdy Ádámnál:
„Nyugodj, zaklatott szellem. Uraim,
szeretettel ajánlom magamat [...]”86

A fordítások elkerülik az archaizmust, pontosak, korrektek, elsô olvasás után köny-
nyen mondhatók, elsô hallásra tisztán érthetôk. De nincs mágiájuk. Miért is volna? A
fordítást megrendelô és forgalmazó színház nem igényli a szövegmágiát. A rendezôt
és a színészt zavarja a maga életét kontrollálhatatlanul élô, rituális költôi beszéd.

S ami a legérdekeltebbeknek, a szakma mûvelôinek nem kell, kell-e egyáltalán? Ba-
bits Mihály egy régi újságcikkben feltette magának a kérdést: „Kell-e költészet?” És így
felelt rá: „Kell! Nekem ugyanis kell.”87 Fenntartom véleményemet. Shakespeare HAMLET-
je magyarul: nekem az Arany Jánosé.
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