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Szabó T. Anna

HANGOK A VÁRAKOZÁSBAN

(Az asszony beszél)

Mellem hasamra, hasam combomra omlik,
gerincem roppan, derekam fáj, mellbimbóm körül barna udvar.
Eres a lábam, püffed az arcom, beleim között ki dörömböl?
Nehéz vagyok már, szülni vágyom.

Köldököm ferdén elôreugrik, bôröm felreped, mint a szilva,
derekam, combom csupa párna, készül a puha ringatásra,
valaki rugdos, mocorog bennem, érzem a könyökét, érzem a térdét –
nehéz vagyok már, szülni vágyom.

Lehet, hogy ezt, így, már soha többé, lehet, hogy ô lesz az utolsó,
tudom, hogy rögtön, mihelyst künn lesz, méhembe megint visszahúznám,
ne legyek egyedül, legyek a fészke, legyen a közepem, érezzem újra:
nehéz vagyok már, szülni vágyom.

Hordom a terhem, almafa ôsszel, itt van az óra, fürdöm a fényben,
ég fele nyúlok, föld fele hajlok, tudom a titkot, áldás, áldás,
beteljesítem, amiért lettem, ez a teljesség, ez a perc – mégis:
nehéz vagyok már, szülni vágyom.

(És újra szól)

Éjszaka van, és mind elhagytak engem.
Férjem, fiam nyugodtan alszanak.
De mozdul, fordul a harmadik bennem,
egy tapintásról ismerôs alak:
a lába, karja, térde kifeszíti
a bôrömet, mint keret a dobot,
saját ütemét belém kényszeríti,
ahogy mozog és kapkodón dobog,
képére formál, magává gyúr engem,
hogy ezentúl már egy legyek vele,
hogy bennem-létét soha ne feledjem,
hogy mardosson majd mohó melege.

Jaj, két fiaim: karom, ölelésem,
sietô lábam, otthonos ölem –
nélkülük egész nem vagyok egészen,
de ôk egészek lesznek nélkülem.
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(És fellázad)

Miért nem lettem éles, tiszta szellem?
A fájdalomnak testet mért adok?
Miért fordultam békességem ellen?
Hogy megtudjam, hogy halandó vagyok?
Azt hittem: épp így leszek halhatatlan.
Vagy – tudom én? Az érv nem izgatott,
csak foganni és teremni akartam,
csak fogadni a teremtô magot.

(Ezt mondja Pythia)

De aki a magot magába fogadta,
megnyílik az idô mélye alatta,
világok méhe vajúdik tôle –

ki tudja, kit ránt elô belôle,
szûk üregekbôl tág levegôre,
messzi idôkbôl kit tol a létre,
újra ölésre, új ölelésre.

(Mária hangja messzirôl)

Fogadjátok és szüljétek mindet!
Megváltanak majd, szeretnek minket.
Jó hírt fogadtam, fiat fogantam,
más akaratnak, halálnak adtam.

Engem akart, hát hadd legyek eszköz!
Hadd legyek áldott asszonyaid közt.
Testembe szálla – illesse hála –
isteni léte, földi halála.

(Magdolna hangja közelrôl)

Mért vagyok asszony? Tûrök és várok:
halál kezében húsom a zálog –
adom-e majd, ha cserébe kéri?
Megváltást vártok? Szeretek élni.

Adjam a vérem? Nyújtsam a testem?
Magamat végleg kényére vessem?
Nézzem, ha rezzen, lessem, ha szusszan,
várjam, ha elmegy, vágyjam, ha itt van,
s mint a szuka, ha kicsinyét ója,
legyek kuckója, vigasztalója...?
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Gyenge vagyok – mit tehetek érte?
Lenyaljam tán, ha csordul a vére?
Enyhítsem lázát hûs tenyeremmel?
Fájdalom ellen senki az ember.

(És az asszony válaszol)

Ó, puha háta, combja, térde!
Ó, ölelése édessége!
Függeszkedése! Ragaszkodása!
Csepp tenyerének simogatása!
Gyöngék hatalmas gyöngédsége!
Születni, szülni érdemes érte.

Éjente ágyához lopózom,
leheletével takarózom –
fekete pillás, lehunyt szemeknek
suttogom egyre: nagyon szeretlek...

Bertók László

HOGYHA HELYET TALÁLNA NEKI

Hogyha helyet találna neki, hogyha legalább
eszébe jutna, hogy hová tette az elôzôt, hogyha
nem kellene végignéznie, átforgatnia az összes
kupacot, polcot, szekrényt, ha nem hergelné
bele magát, hogy akkor most, hogy most már
csak azért is, ha nem akadna el folyton
valamely más, régóta keresett, váratlanul
eléje bukkanó ebben-abban, s nem örülne meg,
nem szöszmötölne vele a kelleténél hosszabb
ideig, ha nem fáradna el már a második vagy a
harmadik sor végére, s nem hatalmasodna el
rajta máris a rezge bizonytalanság, hogy
van-e értelme (hogy semmi értelme sincs) annak,
amit csinál, hogy fölösleges az azonos (vagy
azonosnak gondolt) dolgokat (tárgyakat,
gondolatokat) mindenáron egy kupacba hordani
(erôltetni, képzelni), hiszen ha egybetartoznak,
akkor elôbb-utóbb maguktól is egymáshoz
rendezôdnek, amit meg önszántából lapátol
(lapátolna) egybe, azt, lám, elfelejti...

Bertók László: Versek • 1469



Jobb volna talán a spontán idôrendre
hagyatkozni, akkor mindig lenne egy pont,
ahol hely és idô egybeesik (együtt áll), csak
meg kell jegyeznie, hogy hol és mikor (aha!),
ha pedig képtelen rá, akkor gondolkodás nélkül
(csendben) a sor végét keresni, s nem méregbe
gurulni, ordítozni, hogy már megint hozzányúlt,
összekeverte, kihajította valaki (na ki?),
rajta kívül csak egy személy él a lakásban,
ô szokott rendezgelôdni, rendet rakni (utána is),
felesleges, sôt eszement disznóság a
feledékenységét (tehetetlenségét) azzal tetézni,
hogy csúnyán káromkodni kezd, veszekedést
provokál, tovább rontja az amúgy is egyre
kilátástalanabb helyzetet, különösen, ha
miután kieresztette a gôzt, rögtön meg is bánja,
mi több, azonnal megtalálja, amit keresett.

HIRTELEN ÉGBOLT

Hirtelen égbolt, homályból, szivárványból
(mocsárból?, képzeletbôl?) kitüremkedô
buborék. Egy? Kettô? Száz? Ha az egyikben
ott vagy, a többiben is fölragyogsz.
Tegnapig(?), holnapig(?), plafonig
nyújtózkodhatsz. Ha egy szétpukkad,
egyetlen köpés nyoma marad az összes után.
Feltörekvô gáz? Pokol gôze? Fuldoklóból
elillant levegô? Önmagát keresô lélek?
Az örökös mozgásra ítélt megállíthatatlan?
Mi hajtja, bugyogtatja, fújja föl az
érzékelésig? Miért örvendeztet meg, bódít el,
sodor magával, mintha húsz éve, ötven éve?
Mintha... Ki (mi) pöccenti el (köpi szét)
újra meg újra szinte azonnal? A kudarctól,
a megszégyenüléstôl való félelem?
Az izgalom? A testi gyöngeség? Az
imbolygó tudat? Az utolsó köreit járó
lámpagyújtogató (lámpaoltogató)? Aki a
menekülô fényekkel, limlomokkal együtt
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minden emlékhólyagot, álomgömböt,
a normális élethez nélkülözhetetlen
világosságot eltakarít? Honnan tudod,
hogy semmit sem tehetsz ellene?
Miért viselkedsz úgy, mintha nem tudnád?

Gergely Ágnes

SZÁRNYASOLTÁR

1
Az örvényhez

Örvénylenek a reggelek.
Az utca szobrokkal teli.
A szobrok között nincs viszony,
bár testük olykor mímeli.

Hányféle pózt tanult a test!
A torzulások kínja és
a megszokás keresztben áll,
fortélyos, sûrû szervezés

vonul a külvilág elôtt,
ételhordó jön, óra csöng,
Garbo-szemüveg, sportcipô,
nincs út szobor és minta közt.

Fölrémlik egy-két régi film,
könyvoldalon bürökital.
Eszmélete a gipsz mögött
magára hagyott körvonal.

2
Egy kapualjhoz

Amikor elborít a kábulat,
s látod a mélyre hullt árnyékokat,

és odalenn tenger és sivatag,
és idefönn a deszka megszakad,
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s az egyik tántorog, a másik üt,
az vagy, amit nem ordítasz velük,

amit, mint a rezgést a menhirek,
sikerül messze menekítened –

messze? hová? hát miféle kiút
a láthatatlan lapidárium?

Mekkorára kell meghúznod magad
a hordószagú kapubolt alatt?

Vándorok csontját megidézi-e
a csontfûrész felszikrázó dühe?

Hajót fúrnak, sziklát vagy csontokat?
Mi éri még a biztonságodat?

Sín, sorompó és gravitáció
nem több mint kóbor portugál hajó,

mit elborít a rabszolgák hada.
S ott kinn vigyáz a Halál Angyala.

3
A magyar nyelvhez

Minden foghíjas létra ellen,
káros tüzû legenda ellen,
rekedten álló tömeg ellen,
felázott parti homok ellen,

tükörbe hulló szavak ellen,
amiket elôír az illem,
illembôl tett gesztusok ellen,
részvétbôl alamizsna ellen,

amitôl fuldoklik a jellem,
álarcok és visszhangok ellen
s a felelôtlen, laza szellem
kigazolatlan verse ellen,

sírkôdúlásban, hurrikánban,
szitokban és litániában
szavaid forognak a számban,
szavaid forognak a számban.
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Rába György

BÉLYEGALBUM

Táborozó szétszórt ármádia
mint kezdô gyûjtô bélyegalbuma
olyan az életkorok sokasága
évek kilátójáról visszanézve
trópusi fenevad pofája tátva
csíkos templomtorony repes az égre
pálmafa ígér egyszeri csodákat
dalház színtere dús hisztériáknak
ódon karosszék húz ejtôzködôre
menedékház a vándor pihenôje
sportautó ez röpít el önfeledten
délszaki virágvarázs házi kertben
lélegzetszakasztó fura rovar
rusnya hideglelést nyakamba varr
te rendetlen kaleidoszkóp-sereglet
összefüggô sornak ki is nevezhet
ébresztô jelentésed ki sugallja
akaratnak vagy zavaros kalandja
és sehol sincs egy árva cserepartner
aki veszít mint én utána majd nyer

HARUN AL-RASID ÉBRESZTÉSE

Harun felséged tán több ezeregyszer
kerekedett föl barangolni reggel
becserkészni székhelyedet a várost
a csorgókutast a tornyost a sárost
nekivágtál az utaknak tereknek
ringó szoknyák kolompszavát követted
szökevényt rókatáncot rejtenek
szédületet nászéjt a pendelyek
s ha nem bámult meg felséged Harun
életedben eddig varjút karón
suhancok téged ügybuzgón anyáztak
legyintettél hallván rég az apákat
a szókincs más de nem az indulat
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1474 • Fodor Géza: Shakespeare Hamlet-„film”-je

az utód is mocskos szájjal mulat
a tapasztalás szélfútta nyomába
eredned eszmélkedésed hiába
lotyók tolvajok közt botladozó
béred pofon rangrejtett utazó
nem az otthon oly finom selymû nóta
füledbe szamár üvöltése szól ma
bárhová lépsz körülötted csupa
eb- s lóterméses diszharmónia
felség saját szerepedbôl kilépve
tárul a lenti lét fintora fényre
zsivajgó köztérrôl vezet-e híd
elérni palotádnak éjeit
s ha igen majd átvészeled-e álmod
tüzes új nappalok elébe állnod

Fodor Géza

SHAKESPEARE HAMLET-„FILM”-JE

ÁLTALÁNOS TUDNIVALÓK SHAKESPEARE-RÔL címû 1954-es esszéjében Füst Milán élvezetesen
leírja, hogy miként ébredt rá rajongott Shakespeare-je úgynevezett nagy gyengéire:
„Már kívülrôl tudtam Hamletet és Leart (ezekbôl nem egy részletet eredetiben is) – tán har-
mincéves lehettem, mikor nem a szívem, de az eszem kérdéseket kezdett feltenni, hogy hát hogy s
mint van ez meg az e mûvekben? Vagyis, megvallom, mindaddig észre se vettem a bennük rejlô
ellentmondásokat, annyira meg voltam tôlük bûvölve, babonázva [...] || De aztán, mondom, ész-
revettem az ellentmondásokat. S melyek azok? Vegyük példának egyik legszembetûnôbbet. A har-
madik felvonás híres monológjában, a »Lenni, vagy nem lenni« kezdetûben Hamlet az öngyil-
kosságról beszél: meghalni könnyû volna – mondja –, ha az ember tudná, hogy odaát is nincse-
nek-e álmok. De ki tudhat errôl bármit is? Minthogy a halál országa olyan tartomány, ahonnan
még nem tért vissza utazó. – Hogyhogy nem tért vissza? – kérdeztem én magamtól késôi megle-
petéssel olyannyi Shakespeare-stúdiumom után. – Hiszen a darab azzal kezdôdik, azon alapul,
hogy Hamlet az elsô felvonásban apja kísértô szellemével találkozik, beszél vele, tôle értesül an-
nak gyalázatos haláláról, hogy öccse gyilkolta ôt meg, és így tovább, de még a túlvilág kénköves
lángjairól is megtud tôle egyet-mást – és ô kérdezi késôbb mégis, hogy van-e túlvilág? Hát sem-
mit se hitt el e látomásnak, káprázatként vette azt a jelenést, amelynek barátai is tanúi voltak,
aminthogy mondja is a szellemrôl: »Egy porszem ô az ész szemét zavarni.« Ha tehát ez valóban
így van, hogy semmit se hisz neki, akkor alig-alig folytatható a dráma, mert nincs, ami további
akciójának erôt adna [...]. || [...] az elsô felvonás e jelenése után Hamlet aligha kérdezhetne ilyet
s ilyen gyanútlan tájékozatlansággal, hogy vannak-e halálunk után álmaink? De azt se mond-
hatná ily határozottan, hogy a halál országa oly tartomány, amelybôl még nem tért vissza utazó
– semmiképp se mondhatná, ha Shakespeare nem lett volna annyira feledékeny. Egyszóval: nyil-


