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I

ERUDÍCIÓ ÉS VILÁGNÉZET

Spiró György új regénye gyorsan és jól olvas-
tatja magát. Történelmi regény ez az I. szá-
zadból, a rossz császárok idejébôl. Színhelye
Róma, Jeruzsálem, Alexandria, fôhôse kitalált
személy, de a történelem, illetve a mûvelôdés-
történet valóságos figurái is megjelennek a re-
gényben, és kapcsolatba kerülnek a fôalakkal,
mint például Philó, a filozófus, Pilátus, a hely-
tartó, Heródes Antipász, a tetrarcha, Caligu-
la és Claudius, a két császár, Priscilla, a keresz-
tény hittérítô. Római zsidók, júdeai zsidók, ale-
xandriai zsidók; a zsidók történetének, a róma-
iak történetének s megannyi másnak, a pénz-
nemeknek, a patrónus-kliens viszonynak, az
adórendszernek, a korabeli mezôgazdaságnak,
a tudománynak – csillagászatnak, matemati-
kának, orvoslásnak –, a mesterségeknek – köz-
tük az asztalos-, a festô-, a mozaikrakó-, az épí-
tész-, a hajós-, az ínyesmesterségnek –, a filo-
zófiának, a kereskedelemnek, a tekercsekben
hagyományozott értekezô, vallási és szépiro-
dalomnak, a hit rítusainak, a népeknek, az
életformáknak nagy erudícióra valló tablója.
Most már értem az író ingerültségét Mel Gib-
son Jézus-filmjével szemben; ugyanarról a kor-
ról, ugyanarról a helyszínrôl írva Spiró min-
dent tudott.

Erudíció és történelmi regény – ez a ket-
tô összetartozik, az elôbbi az utóbbi evidens
föltétele s valamiképpen problémája is. Arra
gondolok, hogy a speciális történelmi búvár-
lat, ami az ilyen regényhez szükséges, magát a
mûfajt is speciálissá teheti, s valóban, ahogy az
életrajzi regénynek, úgy a történelmi regény-
nek is megvannak a maga specialistái. Szóval

vannak a regények, amelyeknek történelmi
tárgyuk van, s vannak történelmi kalandre-
gények, amelyeknek az az elsôdleges céljuk,
hogy mintegy közvetítsék az erudíciót, felidéz-
zék a kort, szórakoztatva tanítsanak. Van Mó-
ricz és van Gárdonyi, vagy a késôbbi nemzedé-
kekben van Kodolányi és Mészöly (Kodolányi
ÉN VAGYOK címû posztumusz regénye, Mészöly
SAULUS-a a FOGSÁG-gal azonos korban és rész-
ben helyen játszódik), és van Hegedüs Géza.

Spiró korábbi történelmi tárgyú regényei –
bármennyi erudícióról, azaz történelmi isme-
retrôl árulkodtak is – nem voltak történelmi
lektûrök. Noha a történelem nem vált díszlet-
té és jelmezzé bennük (mint Kosztolányi Nero-
regényében), de nem is a felidézése volt a vég-
céljuk. Az IKSZEK-et és A JÖVEVÉNY-t olyan aktu-
ális költôi szenvedély mûködtette, amely át-
csapott a korfestésen, s mintegy összerántotta
a jelent és a múltat. S mivel az olvasót a szer-
zôtôl való megelôzô olvasmányai erôsen be-
folyásolják, ilyesfajta várakozással kezdtem a
FOGSÁG-ba is.

Meglepetés ért. Miközben élvezettel olvas-
tam, s magával ragadott a történet, az idôrôl
idôre magamnak föltett kérdésre – miben kü-
lönbözik ez a „normál” történelmi regénytôl?
– nem találtam választ. Azt persze észrevettem,
hogy a nézôpont a szokásosnál jóval inkább
alulnézeti, s hiába fordul meg Uri, a regény
odisszeájának hôse a történelmi események
csinálói között is, fontosabbak az író számára
a történelem elszenvedôi – parasztok, kézmû-
vesek, proletárok, névtelenek. Az is feltûnt,
hogy az író figyelemre méltó lyukat képez tör-
ténetében, s a kereszténység alapító esemé-
nyét, Jézus kereszthalálát – mint késôbb látjuk
majd – önmagában történelmileg jelentékte-
len tényként kezeli. Végül az sem kerülte el 
a figyelmemet, hogy az ambiciózus korhûsé-
get enyhén anakronisztikus nyelv közvetíti. De
mindez a történelmi regény modernizálása-
ként is értelmezhetô.

Egy idô után beletörôdtem, hogy kitûnô
történelmi lektûrt olvasok – hajdan nagyon
szerettem a RAEVIUS EZREDES UTAZÁSÁ-t –, s az ör-
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vendetes siker (amikor e sorokat írom, a ne-
gyedik utánnyomásnál tartunk), csak megerô-
sített ebben. Miért is ne? Egy jelentôs író, akit
hosszabb ideje méltánytalanul elkerül a siker
és az elismerés, dönthet úgy, hogy visszaszerzi
mindkettôt.

Elmondom, hogyan olvastam elôrefelé Spiró
György regényét – úgy, ahogy minden normá-
lis olvasó –, de persze ezzel azt is jelzem, hogy
aztán visszafele is olvastam.

A regény egy római zsidó férfi, Gaius Theo-
dorus alias Uri viszontagságainak története
kamaszkorától haláláig. A négy könyv közül az
elsô három ifjúkori utazásáról szól Rómából
Jeruzsálembe, Jeruzsálembôl Alexandriába és
onnan vissza Rómába. Utazási regény és neve-
lôdési regény a FOGSÁG.

Spiró hôsét súlyosan rövidlátóvá teszi, s ez-
zel számos foglalkozásra alkalmatlanná. Ezért
munka nélküli proletár, akit római polgárként
eltart az állam. Így válik szenvedélyes olvasó-
vá, értelmiségivé. Kereskedô apja benyomja ôt
abba a küldöttségbe, amely évenként viszi a ró-
mai zsidók templomadóját Jeruzsálembe, s ez-
zel kezdetét veszi a kalandok és megpróbálta-
tások sorozata. A FOGSÁG kalandregény.

A regény terhe megoszlik egy sokat tudó és
tudásszomjas fôhôs reflexiói és kalandjai kö-
zött. A szerzô hôsének vakoskodó szemén ke-
resztül irdatlan ismeretanyagot mozgósít, mi-
közben a hányattatások, sorsfordulatok ar-
ról gondoskodnak, hogy mindez ne maradjon
könyvtudás. (Ennek ellenpéldáját, a kontemp-
latív tudás gyakorlati tájékozatlanságát kissé
karikaturisztikusan – merthogy ilyeneket szok-
tak mondani a filozófusokról – Philo Judaeus
figurája képviseli.)

Az itinerárium kidolgozásának – azt is
mondhatnám, kisakkozásának – külön jelen-
tôsége van. A kamasz Uri Tiberius kegyencé-
nek, Seianusnak a bukásakor még Rómában
van (i. sz. 31), s tanúja gyermekkorú lánya
megerôszakolásának és kivégzésének. Jézus
Krisztus keresztre feszítése már Jeruzsálem-
ben éri (noha ennek beletitkolása a szövegbe –
mint késôbb még lesz róla szó – a könyv egyik
fô poénja). Júdeai számûzetése után 36-ban
újra Jeruzsálemben van, hogy akaratlan tanú-
ja legyen a szamaritánusok legyilkolásának és
az ezzel kapcsolatos intrikának Pilátus ellen. 
A következô éveket Uri Alexandriában tölti,
hogy elszenvedhesse az ottani pogromot, de

39-ben vagy 40-ben már Rómában látja viszont
Philót, aki ebben az ügyben jár követségben
Caligulánál. Három évtizedet él még, s meg-
éri a zsidó háborút, a jeruzsálemi templom le-
rombolását (i. sz. 70).

A kalandregény fogásai végigkísérik a szö-
veget. Uri azért kerülhet be a nagy kiváltságot
jelentô küldöttségbe, mert apja rákényszerült,
hogy adósságba verve magát, pénzt kölcsö-
nözzön Agrippának, Nagy Heródes unokájá-
nak, Júdea késôbbi királyának. Agrippa meg-
bízottjának vélik; ezért kerül fogságba Jeruzsá-
lemben, ezért fogadják szívesen az alexand-
riai zsidó közösségben. Mindezt rejtélyek füzé-
re veszi körül. Vajon tudtán kívül valóban Ag-
rippa megbízottja-e Uri? Mi volt apja szán-
déka a jeruzsálemi utazással? Milyen titkos cé-
lok mozgatják a küldöttség többi tagját? Ki a
spicli közöttük? Hová rejtették a kincset, ame-
lyet szállítanak? Vajon ellensége-e Urinak a
küldöttség vezetôje, vagy éppen azáltal menti
meg, hogy feladja? Az úton sokasodnak a bal-
jós jelek. Szinte Verne Gyula technikája ötlik
az eszünkbe. Átkutatják Uri holmiját. Követik
útjain. Csapdákat állítanak neki. A természet
sem kegyes: hajójuk viharba kerül.

Folytatni lehetne ezt az olvasónaplót, de ta-
lán az eddig mondottak is elegendôek annak
az állításnak az alátámasztására, hogy Spiró
úgy jár el, mint egy rutinos, nagy tudású tör-
ténelmi lektûríró. Hôsét magasba emeli és
mélyre ejti, jelentôs történelmi események gar-
madájával hozza összefüggésbe. (Nála is föl-
merül a mûfaj ismert problémája, az arányok
kérdése. Hogy nem túlzott-e kissé a történelmi
jelentôségû események és személyek száma,
akivel a fôhôs kapcsolatba kerül. Egy olyan
szkeptikus olvasó, mint amilyen szkeptikus író
Spiró, s mint amilyen szkeptikus fôhôs Uri, al-
kalomadtán hajlamos volna afféle metakriti-
kát gyakorolni a fikció felett, mint amit kiseb-
bik fia vet oda Urinak a regény egy pontján:
„Sose ültél te börtönben!... Sose jártál te Jeruzsálem-
ben!... Sose vacsoráztál Pilátussal!” [716.]) A ren-
delkezésre álló tudás alapján történelmi vi-
lágot hoz létre. Fantáziájának az erudíció az
alapja és a kerete: részben újrakölti a forrá-
sokat (mondjuk Suetoniust, Josephus Flavi-
ust vagy Pilátus lakomájánál Apicius szakács-
könyvét), részben pedig a tudott határain be-
lül költi meg a nem tudottat vagy nem tudha-
tót (Philó életérôl kevés az ismeretünk, de any-
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nyi bizonyos, hogy Alexandriában élt, követ-
ségbe ment Caligulához, s fivére fôadószedô
volt). A történelmi ismeretet tiszteletben tart-
ja, s csak ritkán enged meg vele szemben poe-
tica litentiát. (Ha nem tévedek – vagyis ha for-
rásaim helyesen tudják –, Agrippa 23 és 36 kö-
zött nem tartózkodott Rómában, s így valójá-
ban néhány évvel lekéste hôsünk utazásának
kezdetét.) Bôven adagolja a színeket, véres je-
lenetekben nincs hiány, Uri a szüzességét is
pittoreszk módon veszíti el. A kalandregény
fordulatosságának jól ismert fogásai szerint a
rejtélyekre annak rendje s módja szerint – ha
néha nagy távolságból is – sorra fény derül.

Spiró azzal a várakozással szemben, amely
elôzô mûveibôl táplálkozott, egy másik, tipikus
olvasói várakozást hozott létre és elégített ki.

Amikor azonban Uri valószínû halálával,
utolsó gondolatával befejezôdik a regény, nem
egészen az az érzés kerít hatalmába, mint a jól
sikerült történelmi kalandregényeknél, hogy
sokat tanultunk és jól mulattunk. Fanyar nyug-
talanság ez, amelynek nem csak az az oka, hogy
a regénnyel hôsünk élete is – amelyet sok száz
oldalon keresztül kísértünk figyelemmel – vé-
get ért. Indokolt újragondolni – ezt nevezem
visszafelé olvasásnak –, hogy mirôl is van szó.

Feltûnik, hogy amennyire megfelel a FOGSÁG

a kalandregény konvencióinak a fordulatok te-
kintetében, annyira szembehelyezkedik azzal,
amit e regényfajta moráljának nevezhetnénk.
Ez a szembehelyezkedés nyílt és provokatív,
amennyiben Spiró egész sorát kínálja fel a vég-
kicsengéseknek, szellemi összegzéseknek, mo-
rális zárlatoknak, amelyeket aztán mind kímé-
letlenül megcáfol, visszautasít. Nevezhetnénk
ezt a morális álzárlatok technikájának. Azt is
megjegyzem, hogy a harmadik könyv befe-
jezése után bizonyos fordulat áll be. Amíg az
elsô három könyv ötszáz oldalán a kevesebb,
mint egy évtizedes utazás zajlik a kalandre-
gény szabályai szerint, a negyedik könyv majd’
kétszázötven oldalán ábrázolt harminc évben
csökkennek, noha meg nem szûnnek a kalan-
dos fordulatok – itt is van számûzetés, cselszö-
vény, árulás, de Uri megpróbálja megvetni a
lábát –, fôképp az a reflexiósor kerül az elôtér-
be, amelyet a kalandregény keresett moráljá-
nak neveztem.

A kiindulópont az, hogy rettenetes világot
ábrázol. De van-e kiút belôle? Lássuk a felkí-
nált lehetôségeket. Ezek egy része Uri magán-

világában gyökeredzik. Imádja az apját (mi-
közben gyûlöli az anyját), s apja érzelmileg el-
taszította magától, amikor kiderült, hogy vak-
si. Az út és visszaút, az egész anabasis apa és fia
egymásra találásához vezethetne. A fiú meg-
érett, tapasztalatokra tett szert, és megtanulta
felhasználni rövidlátását. Az egész úton pár-
beszédet folytat az apjával, s készül a vele való
megbékélésre. De a kíméletlen író rövid úton
megakadályozza ezt: mire a fiú megérkezik, az
apa már nincs az élôk sorában. Szép családi
életre vágyik, amilyet látott egyszer útja során,
s valóban, a világ ellenében ez is valamiféle
megoldást jelenthetne. De anyja által elôkészí-
tett házassága rémálomnak bizonyul. Gyerme-
kei születnek, akik közül idôsebb fiában remé-
nyei beteljesülését látja. Amikor egyszer végsô
kétségbeesésében el akarja magát adni rab-
szolgának, ôt nem, de a csinos fiút erôszakkal
megvásárolják, s örökre elszakítják tôle. De ta-
lán a fiú szép tulajdonságai apja távollétében
is kiteljesednek? Spiró ezt sem hagyja: egyszer
még összetalálkozik Uri és a fia; a fiúból kövér
eunuch lett.

A történetszövésnek ez a már-már parodisz-
tikus kíméletlensége a nagyobb elemekre is ki-
terjed. Ilyen az értelmiségi lét. Urit fogyaté-
kossága (rövidlátása) és adottságai (esze, me-
móriája, érdeklôdése) értelmiségivé tették. Az
önszeretet hiányzik belôle, de nem a tudás-
szomj. Képessé válik különbözô világok, nyel-
vek reflektált megértésére. Ez hol hasznára,
hol kárára válik kalandjai során, de a végsô
mérleg egyértelmûen negatív: élete sikertelen
és boldogtalan. Akkor talán a saját életre nem
tekintô megôrzés, a hagyomány fenntartása
jelentené a keresett morált? Spiró irgalmatla-
nul ezt is kipipálja. Uri megkedvel egy fiatal
könyvtárost, támogatni kezdi, ritka kézirato-
kat vásárol számára. Aha – mondja az olvasó.
Tehát marad az emlékezet, a tradíció, az archí-
vum eszméje. De nem marad: a fiatalember
nem tud ellenállni egy kedvezô ajánlatnak, rá-
szedi Urit, és eladja a könyvtárat.

Akkor hát a hit tradíciója, a megszentelt szo-
kások, az életrend? Spirónak lesújtó véleménye
van e tradíció fenntartóiról, a papokról és a
közösség vezetôirôl. Uri zsidó marad, ameny-
nyiben nagyjából megtartja a parancsolatokat,
de ez nem tartja fenn önbecsülését, nem aka-
dályozza meg a romlást.

Mi van hátra? A csoda. S pontosan erre irá-
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nyul Spiró legradikálisabb destrukciója. Nem
véletlenül áll a regény szimbolikus középpont-
jában az említett lyuk. Urit – mint mondtam –
Jeruzsálemben fogságba vetik, s két rablóval
zárják össze. Egyik éjszaka új rabot hoznak, egy
„idôsebb, kövér” galileai embert, aki botrányt
okozott, mert a pénzváltókat a templomtéren
felszólította, hogy ne csaljanak, és még vere-
kedett is velük (191.). A rablókat és Urit is job-
ban érdekli a pénzváltásból kiinduló beszél-
getés a számtalan pénzfajtáról és azok egymás-
hoz való viszonyáról. Hamarosan elviszik a
galileait és utána a rablókat is. Uri meg a mély-
ségbôl a magasba emelkedik, s Pilátus vendé-
geli meg. Az asztali fecsegés közben a proku-
rátor megemlíti, hogy három köztörvényes bû-
nözô zsidót „keresztre vonatott” (205.). Ötszáz
oldallal késôbb derül ki Uri és az olvasó szá-
mára, hogy a nazarénusok „Felkentje” volt az az
ember.

Hogy miért különbözik annyira minden iko-
nográfiai hagyománytól, miért idôsebb, ôsz
szakállú és kövér Spiró Jézusa, arra lehet az
írónak valami komplikált eruditus elméle-
te, vagy lehet pszichológiai magyarázata (hogy 
a huszadik évét sem betöltött Uri látta ilyen-
nek), de az is lehet, hogy az esemény jelenték-
telenségét hangsúlyozza ezzel is. „Én láttam, én
beszéltem vele! Ember volt, mint te vagy én! Nem
mondta, hogy ô a Felkent, mert nem volt az! Ember
volt, nyomorult, tisztességes ember, mint te vagy én!”
(716.) Spiró itt azt a szkeptikus hagyományt
folytatja, amit Anatole France képviselt híres
novellájában, amelyben az öreg Pilátus nem
emlékezik Jézusra.

Más tekintetben viszont ahhoz a hagyomány-
hoz csatlakozik, amelyet alighanem Nietzsche
kezdeményezett az ANTIKRISZTUS-ban, hogy Jé-
zus nem volt a kereszténység megalapítója, ha-
nem e mozgalom hivatkozási alapja. Uri a „na-
zarénusok” mozgalmával is találkozik. Alapta-
lanul megvádolják, hogy hozzájuk tartozik, és
egy idôre számûzik Rómából, két évtized múl-
tán pedig kisebbik fia megtér közéjük (hogy
aztán aljas módon elárulja ôket). De Uri szá-
mára rettentô téboly ez, amely az általános hit-
hiányból fakad, s minden más elvakult fanatiz-
mussal rokon. Az alexandriai antiszemita ki-
lengés mellett ez az a pontja a regénynek, ahol
az író nyíltan aktualizál.

Még egy megoldást kell számba vennünk,
Uri ama kései tervét, hogy történetíró lesz, s

megírja az igaz történelmet. Papírra veti azt a
beszámolót, aminek élet- és gondolati anyaga
a FOGSÁG címû könyvben található. (Spirótól
persze távol áll az a fogás, hogy a könyv maga
volna ez a mû.) De ebbôl sem lehet semmi:
könyvtárát elvesztette, s azt majd a hamis tör-
ténetírás szolgálatába állítják. S egyáltalában,
mire hozzáfogna, megvakul. A regény azzal fe-
jezôdik be, hogy egy hajnalban szörnyû fulla-
dásra ébred, s levegôért kapkod: „Még mindig
élni akarok, gondolta, és elámult.” (770.)

Elámul az író is, aki a legnagyobb gonddal
és alapossággal vágott el minden kiutat. Mire
is emlékeztet ez? A CANDIDE-ra. A triviális mû-
faj mögött vagy fölött – ahogy Voltaire mûvé-
ben is – a filozófiai példabeszéd áll. A párhu-
zamot Spiró nem aknázta ki, talán nem is gon-
dolt rá, pedig a filozófiai optimizmus parodisz-
tikus tételét, hogy a világ jó, és az események
jó véget érnek, bízvást helyettesíthette volna
Philó tételével, hogy minden jó ember szabad.
(Igaz, jó ember nem szerepel mûvében.) Vi-
szont biztos ízléssel érzékelte, hogy a regény-
forma – legalábbis az a klasszikus típus, amely
az ô eszménye, ha regényrôl van szó – nem vi-
seli el a radikális szkepszis világnézetét. Ezért
távolodott el ettôl a formától már elôzô mûvé-
ben, a JÉGMADÁR-ban is. A radikális szkepszis ál-
láspontja – amely nem tévesztendô össze az il-
lúzióvesztés folyamatával, a regény egyik leg-
termékenyebb nézôpontjával – ugyanis nem
engedi gazdagon kibontakozni a karaktereket.
Kalandjai során Uri nem fokról fokra veszíti el
illúzióit, mert még Rómában, Seianus kislá-
nyának megerôszakolását és kivégzését látva
egyszer s mindenkorra megértette, hogy mi 
az ember és mire képes. A FOGSÁG hihetetlenül
gazdag esemény- és ismeretanyagával szem-
ben az alakok – a bonyolult, szkeptikus fôhôs
kivételével s persze az ô szemszögének megfe-
lelôen – a kaland és a politika egyszerû rugói-
ra járnak, nagyjából egysíkú, érdek vezérelte,
bírvágytól és hatalomvágytól hajtott nôk és
férfiak, akik között az okosság teremt hierar-
chiát. Van továbbá valami ritkán érvényesülô
erkölcsi minimum, amit a szöveg tisztességnek
nevez. Nemcsak a jóság, hanem a nagyság, a
bölcsesség, a szerelem is ismeretlen ebben a vi-
lágban (Uri egyetlen szerelemnek nevezhetô
érzését egy asszony okossága gyújtja fel, s a
széles világon két embert szeret: apját és na-
gyobbik fiát). Amiképpen a racionalizálhatat-
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lan szenvedély is csak az ostobák, a tudatlanok
és reménytelenül kitaszítottak rajongó vakhi-
tének formájában mutatkozik meg. Uri mind-
azokról, akiknek a nazarénusok mozgalmában
észt tulajdonít, meggyôzôdéssel vallja, hogy ha-
zudnak vagy manipulálnak. Spiró már nem vál-
lalkozik arra, hogy egy vallásos látnokot vagy
egy mûvészi géniuszt belülrôl ábrázoljon.

Ezért épített föl tudatosan vagy hozott lét-
re ösztönösen kettôs szerkezetet a történelmi
kalandregénybôl és a filozófiai parabolából. 
S még ez is kibújt a radikális szkepszis legvég-
sô, nihilista következtetése alól. Mert az ô Can-
dide-ja ugyan már kertjét sem mûvelheti, de az
élet – hogy Spiró és a sorok írója kedves költô-
jével szóljak – „él és élni akar”.

Radnóti Sándor

II

A REGÉNY CSELE

Bevezetés
Spiró György új könyve egy, a szerzô elôzô re-
gényeibôl – legkivált A JÖVEVÉNY-bôl – jól is-
mert poétika némileg módosított, egyúttal ki-
teljesített változata, egy olyan poétikáé, ame-
lyik egyszerre tûnik aktuálisnak és meglepôen
idegennek, kihívónak a kortárs magyar pró-
zában.

Spiró elsô súlyos regényét, az IKSZEK-et egé-
szen más kérdések foglalkoztatták, mint azo-
kat a késôbbi szövegeket, amelyeket a 80-as
évek reprezentatív regényeinek tekintünk. Az
irodalomtörténeti elbeszélésben a 80-as évek
a prózafordulat évtizedévé lett, az IKSZEK pe-
dig, ami nem illeszkedett ebbe az elbeszélésbe,
megjelenése utáni zajos sikere ellenére mind-
inkább kitörlôdött a 80-as évek prózatörténeti
emlékezetébôl, vagy ha megmaradt is, zárvány-
nyá vált. Spiró mûvének formátumához képest
meglepô, hogy, ha jól tudom, egyetlen elemzés
sem született a 90-es években az IKSZEK-rôl
vagy A JÖVEVÉNY-rôl (természetesen nem kizárt,
hogy valami esetleg elkerülte a figyelmemet).
A Spiró prózaírói életmûvével kapcsolatos kér-
dések elôl most, hogy az új regény a kezünk-
ben van, már végképp nem térhetünk ki, már
csak a Spiró-poétika egynemûsége miatt sem.
Végig kell majd gondolni, hogyan szituálja új-
ra (amennyiben újraszituálja) az új regény a

Spiró-próza belsô arányait, felértékeli-e a hoz-
zá közelebb álló A JÖVEVÉNY-t az életmûvön be-
lül, hogyan módosítja a 80-as évek magyar
prózájának irodalomtörténeti elbeszélését és
végül azt, milyen viszonyban van a FOGSÁG a
90-es évek történelmi regényeivel. Ez utóbbi
kérdés kapcsán érdemes rekonstruálnunk egy
vitát, amely a 90-es évek közepén-végén, a kér-
dést tágasabb irodalomtörténeti kontextusban
szemügyre vevô két programadó ambíciójú ta-
nulmány között folyt, Márton László és Sán-
dor Iván szövegei között. Márton arról beszél,
hogy a XIX. század magyar „regényalapítása”
nem vett tudomást lehetséges hagyományai-
ról, szervetlen és egysíkú volt. A történelmi
regények (Kemény prózáját nem számítva) a
történelmet ornamensként használják, éppen
nem a feszültségek, össze nem illések felmu-
tatásának, hanem a lekerekítésüknek válik esz-
közévé a história. Jókai Mór, majd Gárdonyi
Géza számára a történelmi regény már alig
több az erkölcsi tanítás eszközénél, a jók és
rosszak a jó gyôzelmével végzôdô harcának be-
mutatása, amiben a történelem végsô soron
nem több, mint e harc kulisszája. Márton írá-
sa szerint a történelmi tárgyú regény Magyar-
országon vagy „gárdonyizó”, Gárdonyi-köve-
tô vagy destruktív, Gárdonyi-tagadó volt, en-
nek a destruktivista irányzatnak a fômûveként
tartja számon az értekezô az IKSZEK-et. Az írás
a 90-es évek történelmi regényeitôl azt várja,
hogy mindkét lehetôségen túllépve felszaba-
dítják „az elbeszélés Erószát”, amely ennek az
egyirányúsító didaktikus sematikának a fog-
lyává vált, és a történeti narratíva önálló életet
kezd, nem kell megfelelnie sem a példaadás,
sem a kauzalitás, sem az idôbeli linearitás dog-
matikus követelményeinek. Mára sokaknak,
nekem is, úgy tûnik, hogy Márton írása prog-
ramadó tanulmányként kudarcot vallott (míg
minden egyéb tekintetben lenyûgözô és izgal-
mas maradt). Talán éppen az új „elbeszélés Eró-
szának” felszabadítását célzó poétikai kísérle-
tek váltak kissé mechanikussá a tárgyalt szerzôk
némelyikének regényeiben. Erre figyelmeztet
Sándor Iván 2001-es esszéje végén, Márton
szövegére polemikusan utalva: „...pedig a törté-
nelem nem egyszerûen a hangsúlyozottságában, rá-
játszásában, intertextusában, témájában kell jelen
legyen”, hanem (itt Sándor Bombitz Attilát idé-
zi) „a paradigma fiatalabb szerzôinek cserélhe-
tô díszleteihez képest magától értetôdöttségében és
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esszenciális mivoltában generálja a regénycselek-
ményt”. Úgy tûnik, hogy a „fiatalabb nemze-
dék” elbeszélôi és nyelvi játékainak a történe-
lem újfent kulisszájává, puszta díszletévé vált,
ezek a szerzôk éppen nem meghaladták, ha-
nem paradox módon továbbvitték, megszün-
tetve megôrizték, megújították a Gárdonyi–Jó-
kai-hagyományt.

Az új Spiró-regény viszont, a FOGSÁG mint-
ha Sándornak a destruktív tradíció újjáéledé-
sét remélô programtanulmányát igazolná, a
történelem nem díszlete, hanem, megítélé-
sem szerint elsô számú formakérdése. Margó-
csy Istvánnak az Élet és Irodalomban megjelent
recenziója is szembeállítja a FOGSÁG-ot a 90-es
évek történelmi regényeivel, Sándorhoz ha-
sonló következtetésre jutva: „A posztmodern tör-
téneti regények tulajdonképpen nem értelmezik iga-
zi mélységében a történetiséget, hanem inkább egészé-
ben mellôzik, s általában csupán érdekes vagy fan-
tasztikus, komolyan nem igazán veendô tarkabarka
díszletként alkalmazzák – ezért történetiségük tö-
kéletesen fel is oldódik a regények más mozzanatai-
ban...” Margócsy véleményéhez csak azt ten-
ném hozzá, hogy ugyanakkor kérdés, hogy 
a FOGSÁG bámulatos narrációs érdekessége, el-
beszélôi megoldásai nem azt mutatják-e, hogy
valóban a „kritikai” modell egy megújult vál-
tozatával állunk-e szemben, aminek van vala-
milyen, bugyután szólva, technikai rokonsága a
posztmodernnek nevezett regényekkel. Nem
azt állítom, hogy Spiró tanult volna ezektôl a
szerzôktôl, ez filológiai kérdés.

1. Antropológia, regény, történelem
Margócsy István elôbb idézett gondolatmene-
téhez hozzáfûzi, hogy egy alkotót lát csak, aki-
re nem illik a „posztmodern” történelmi re-
gényrôl adott leírása, épp a programadót,
Márton Lászlót, akinek „radikálisan elszabadí-
tott narratívája” „a végletesen szkeptikus történelmi
narratíva szélsôséges mozgósításával szinte Spiró re-
gényeinek inverzét kívánná életre hívni”.

Ha jól értem, Margócsy arra gondol, hogy
Márton a történelem mint olyan természetét
kívánja megmutatni (mint Spiró), és az egész-
re irányuló, következetes erôfeszítés maga de-
monstrálja ironikusan saját csôdjét szövegei-
ben, azt, hogy a történelem lényegét tekintve
elbeszélhetetlen. A JACOB WUNSCHWITZ narráto-
ra megkísérli az események minden szálát fel-
gombolyítani, felmutatni minden kapcsolatot

az események között, magát az elbeszélt törté-
netet roppantva szét. Az ÁRNYAS FÔUTCA a szö-
vegbe is beleírt poétikai dilemmája pedig az,
hogy a felidézés, az arcnak egy történet elbe-
szélésén keresztüli meg- vagy újrarajzolása más
történetverziókat zár ki, és ily módon másik
arcokat töröl el. A történelem minden esemé-
nye számtalan faktor összjátékának eredôje,
amely újra csak számtalan, kalkulálhatatlan
irányban hat tovább sok egyéb, szintén merô-
ben esetleges eredetû és mozgású történéssel
ötvözôdve, e mozgásnak törvénye és belsô logi-
kája nincs, ily módon nem lehetséges egy tör-
ténet keretein belül elmesélni, mi több, egyet-
len esemény sem emelhetô ki belôle, mely ne
húzná magával mindazt, amihez kibogozha-
tatlan szálakkal kötôdik. Márton regényei te-
hát nem annyira eseményeket, mint inkább
azok narrativizálhatatlanságát beszélik el, vég-
sô soron regénykritikai regények, melyek ma-
gát a mûfajt kérdôjelezik meg. (Tehát nem a
történelem elbeszélésének alternatív poétikai
lehetôségeit keresik, mint Márton tanulmánya,
hanem éppen e kísérlet lehetetlenségét állít-
ják, bizonyos értelemben csatlakozva a „dest-
rukció” hagyományához, e hagyomány ama ré-
széhez, amely – a szerzô saját szavaival szólva –
„a történelmi horizont egészének is egyfajta karneváli
destrukciója” – csak itt maga a történeti horizont
nyújt muníciót önnön lerombolásához.

Mindez elsôsorban azért érdekes, mert a
FOGSÁG történelemvíziója kísértetiesen hason-
ló Mártonéhoz, és Spiró könyve mégsem „re-
génykritikai” mû, ellenkezôleg, horizontján –
bár számos egyéb tekintetben szkeptikus – fel
sem merül, hogy a történelem ne volna elbe-
szélhetô, sôt a nagyepikai fikció az egyetlen le-
hetséges megszólalásmódnak tûnik a histori-
ográfia kiáltó alkalmatlanságával szemben. A
szereplôk túlnyomó többsége nem érzékeli a
történelemben ható erôk széttartó jellegét,
megkísérli saját szenvedélyeit érvényre juttat-
ni a történelem menetében, mintegy egy irány-
ba hajlítani erôit, belevésni egy narratívát a
történelem káoszába, rendre sikertelenül, je-
lezvén, hogy minden kortárs perspektíva és
kisszerûség, az ember – Spiró szerint – esszen-
ciális butasága ellen, pontosabban ezeket meg-
kerülve és felhasználva „épül fel” a történelem.
A regény cselekményét is egy olyan tévattribú-
ció motiválja, amely az eseményeket maradék-
talanul levezethetônek gondolja az aktorok mo-



1432 • Figyelô

tivációiból, saját, kicsinyes haszonszerzési szem-
pontjait teszi meg (teszi fel) minden lehetsé-
ges történés szükségszerû okának. A fôszerep-
lôt, a gyengén látó római zsidó proletárt, Urit,
apja beszervezi a szentföldi küldöttségbe, mely
a római zsidók adóját szállítja húsvétra Jeru-
zsálembe. Urit mindenki politikai játszmák ré-
szesének véli, miközben maga nem érti, miért
és hogyan került bele a delegációba. E súlyos
félreértés nélkül története el sem kezdôdhet-
ne. A történet során minden attribúció tévatt-
ribúció, minden kicsinyes érteni vélés félreér-
tés, minden nagyság tévedés és véletlen, ez tér
vissza folyamatosan a regény lapjain, az antro-
pológiai dimenzió túlhaladása a történelem
káoszában. „Azt hiszem – mondta Iszidórosz –,
Nagy Sándor is ilyen görcsös, szerencsétlen emberke
lehetett. Nyomasztotta az apja nagysága, nyomasz-
totta Arisztotelész nagysága, nyomasztotta a törpe-
sége, ezért vetette bele magát eszelôs hadi kalandok-
ba, és véletlenül bejöttek.” Iszidórosznak hihe-
tünk, hiszen Uri annak ellenére tartja egykori
tanárát bölcs és rokonszenves embernek, hogy
az szenvedélyes antiszemita. A gondolkodó Spi-
rónál érdekes módon mindez épp fordítva van.
Esszéiben Spiró úgy gondolja, hogy bizonyos
változatlan, változhatatlan emberi tulajdonsá-
gok átívelnek a történeti korszakokon, mindig
ugyanaz történik más szereplôkkel, de ugyan-
azokkal az indulatokkal. Spiró tehát tulajdon-
képpen feloldja a történelmet az antropoló-
giában. „Az elmúlt pár száz – sôt az elmúlt kétezer
– évben öldöklô küzdelem zajlott a világban, hogy
a »ráció« és a »haszon« elve diadalmaskodjék végre
a haladás szent célja érdekében a »maradiság« felett.
Ez a küzdelem, úgy látszik, egyetlen tényezôrôl nem
vett és ma sem vesz tudomást: hogy az emberek nem
teljesen racionális lények, hogy vannak érzelme-
ik, vágyaik, ösztöneik, és nem zsákmányolhatók ki
a végtelenségig. Amikor nem bírják tovább, a józan
észnek fittyet hányva gyermeteg álmodozásba, hitbe,
vallásba menekülnek. Az elmúlt kétezer évben ez
újra meg újra lejátszódott, hiába akadtak zseniális
Metternichek a ráció oldalán, és most, úgy látom,
minden eddiginél nagyobb méretekben fog lejátszód-
ni újra” – írja, jól érezhetôen már készülô re-
gényének témáján morfondírozva. Az elmúlt
kétezer év történetének ez a meglehetôsen
nagyvonalú, erôsen historizáló összefoglalása
arra fut ki, hogy az emberi természet lényegi,
könnyen leírható jegyei (röviden szólva: az
igazságot elviselni nem képes tompa ostobasá-

ga és gyilkos gonoszsága) azok, melyek meg-
szüntetik a történeti mozgást, és a „felvilágo-
sodás” meg a „babona” örökké visszatérô har-
caként teszik elbeszélhetôvé a történelmet. A
FOGSÁG értelmezôi pedig gyakran inkább Spi-
rónak hisznek, mint a regénynek, amelyben az
antropológiát, Spiró (és a regénye) reduktivis-
ta, negativista antropológiáját rendre kijátssza
a történelem, Spiró nem kevésbé negativista és
pesszimisztikus történetfilozófiája: „a FOGSÁG

végsô soron egy regényesen megírt antropológiai ta-
nulmány – s az derül ki belôle, hogy az emberállat
az esetek túlnyomó többségében minden vallásával s
ideológiájával együtt is a lehetô legnyersebb egyéni
érdekek alapján teszi a dolgát. És: szeret ölni. És:
szereti nézni mások szenvedését. És: a többi...” – ír-
ja M. Nagy Miklós. Jól látható, hogy az antro-
pológiai dimenzió totalizálásától egyetlen ap-
ró lépés kell csak ahhoz, hogy ne regényként,
hanem egy nem is különösebben eredeti tézis
illusztrációjaként olvassuk a könyvet, ahogy
M. Nagy teszi a fenti idézetben, és amennyi-
ben feloldjuk a történelmet az antropológiai
tézisben, úgy gyorsan eljutunk a megfelelteté-
ses allegorézisig, és tudni fogjuk, hogy a regény
igazából mirôl szól, természetesen igazából ró-
lunk. A történeti távolság mint idegenség és 
a történelmi regény divergáló perspektíváinak
megnyugtató felszámolása után végre megpil-
lanthatjuk ismerôs tükörképünket. „Persze, a
máról szól ez is, mint ahogy a sorok közötti, cinikus
politikai narratíva is. Amelyben élünk” – írja Al-
mási Miklós, majd késôbb hozzáteszi: „Hiszen
ki ne gondolna Róma kapcsán Amerikára, a vallá-
si harcok cinikus kezelésének örvén a hitek nélküli
jelenre, de egyben a vallásos konzervativizmus ricor-
sójára.” Noha a politikai analógia a két kor
között talán megvilágít valamit jelenünkbôl
(bár szerintem túlzott komolyanvétele el is ho-
mályosíthat sok minden mást belôle), maga a
regény szerintem ilyesmit nemigen közvetít,
vagy ha mégis, kár épp ezt a jelentéslehetô-
séget megfejtésként elfogadni. Így ugyanis a
történelem megint csak a regény valódi játék-
terének hátterévé válik, újra csak kiretusáljuk 
a képbôl „az elbeszélés Erószát”. Ezzel szemben a
regénytechnika belsô tükreként olvasható Uri-
nak az a megjegyzése, amit Agathónról drá-
mái kapcsán tesz, azon meditálva, hogy azokat
tekintse-e meg, vagy egy filozófus elôadását
hallgatva kezdjen valamit céltalanul telô cae-
sareai idejével: „Agathón drámái közül Uri egyet
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sem ismert. Azóta érdekelte ez a különös szerzô, ami-
óta olvasta, hogy Arisztotelész megrója a minden
szabályt felrúgó drámáiért. Csak lehet bennük vala-
mi, ha Arisztotelész utálta. Feltétlenül meg kell néz-
ni.” Ahogy a történelem, úgy elbeszélése sem
egyirányúsítható. Amennyiben viszont így áll
a helyzet, felmerül a kérdés: miért nem vált 
a könyv regénykritikai regénnyé, mi tarthatja
össze mindezek ellenére az elbeszélést, mitôl
marad mégis elmesélhetô a történelem? Alig-
hanem épp azért, mert Spiró feltételez egy
olyan erôt, amely nem pusztán a szereplôi szen-
vedélyek összege, hanem azokat felhasználva
juttatja érvényre saját céljait, feltételez valami-
lyen mintázatot a történelemben. Az emberi
ambíciók kisszerûek és kiszámíthatók, a pusz-
tulás és pusztítás viszont nagyszabású és kiszá-
míthatatlan, tehát kell valamit tételeznünk, ami
kitölti az ûrt. „A szenvedély különös érdeke tehát el-
választhatatlan az általános mûködésétôl; mert a
különösbôl és meghatározottból, valamint ennek ne-
gációjából adódik az általános. A különösnek meg-
van a saját érdeke a világtörténetben; véges valami,
s mint ilyennek el kell pusztulnia. A különös az, ami
küszködik egymással, s aminek egy része tönkremegy.
De épp a harcból, a különösnek pusztulásából ered
az általános. Ezt nem zavarja meg semmi. Nem az
általános eszme sodródik ellentétbe, harcba, veszede-
lembe; meg nem támadva és sértetlenül a háttérben
marad, s a különöst, a szenvedélyt küldi harcba, hogy
felôrölje magát. Az ész cselének lehet nevezni,
hogy a szenvedélyeket küldi harcba maga helyett, s
így az lakol és szenved kárt, aminek segítségével eg-
zisztenciára jut” – hangzanak Hegel híres sorai.
A regény a világszellem feltételezését hitem
szerint elfogadja, itt sem a szenvedélyek, az
„antropológia” lesz az, ami megmagyarázza a
világot, de nem is az ész, hanem sokkal inkább
az eszelôsség csele, az, ahogyan rendre megha-
ladja és elvérezteti e szenvedélyeket saját esze-
lôs káoszának fenntartásában. Az emberek hul-
lanak, a tömeggyilkos bohózat él, a gyilkos ész-
nek az emberi rosszindulat puszta eszköze. Pi-
látus hiába szövetkezik Heródes Antipásszal 
a római intrikák ellen, Vitellius szír legátus és a
fôpap megbuktatja egy eszelôs mészárlást szer-
vezve, amit rákennek, késôbb Vitellius szintén
elmerül a történelem süllyesztôjében, a Temp-
lomot lerombolják, a papságnak bealkonyul.
Agrippa számûzeti Heródes Antipászt, hogy
királyságába olvaszthassa birodalmát, majd
uralkodása harmadik évében meghal, éppúgy,
ahogy támogatói, az alexandriai zsidó fôvám-

szedô és családja, akik egy zsidó királyságról,
Nagy Heródes birodalmának helyreállításáról
álmodtak, megjövendölték: „Nem akart császár
lenni Claudius. Hogy kapálózott Caligula teteme
mellett, mégis megválasztották. Különös a sors: Ag-
rippa, aki Claudiust uralomra juttatta, Agrippa...
már halott. Háromévi uralkodás után halálra zabál-
ta magát, és Nagy Heródes birodalma római provin-
cia lett ismét.” Épp erre gondolva nôsültek be
Agrippa családjába befolyásos alexandriai tá-
mogatói, de az ifjú férj elôbb hal meg, mint
apósa, így azok a politikai célok, amelyeknek
érdekében, taktikai okokból hagytak egy ale-
xandriai pogromban ezreket lemészárolni, sem-
mivé lettek, késôbb pedig mindezt betetôzi a
zsidó háború. A nazarénusok ellen nemtelen
eszközökkel küzdô, a nazarénusok elleni harc
örvén Urit számûzô római vének egyik vezetô-
je pedig épp a római tûzvészt követô, keresz-
tényeket sújtó megtorlás áldozatává válik. Ca-
ligula eltervezi, hogy második Antoniusként
megbuktatja Alexandria segítségével Rómát,
mindent elôkészít, csak késôbbi gyilkosát, Chae-
reát „állandóan gúnyolta kappanhangjáért, pa-
rasztlánynak nevezte, és a szerinte bizonytalan ne-
miségére utalva, ami pedig nem volt kétséges, hol »Ve-
nus«, hol »Priapus« jelszót adott ki neki. Uri ezt hi-
hetônek tartotta. Ha Caligula nem követi el ezt a
hibát, feltehetôleg sikerül elhajóznia Alexandriába,
és a Római Birodalom felbomlik”. (637.) A regény
megszólalásának legfôbb elve mindebbôl kö-
vetkezôen a kissé módosított értelemben vett
kierkegaard-i irónia. Kierkegaard az iróniát 
– beágyazva a hegeli történelemszemléletbe,
mintegy azon belül rehabilitálva – a világszel-
lem szolgájának tekinti. Amikor egy történeti
berendezkedés már érvénytelenné vált, azon-
ban még hat, az ironikus lesz az, akinek számá-
ra a valóság már elveszítette valóságosságát, és
aki hozzájárul szétrombolásához anélkül, hogy
láthatná az új, magasabb rendû egzisztenciára
szert tevô eszme felmentô seregeit. Szembe-
fordul a múlttal, így háta mögé kerül a jövô. A
regényben kétfajta irónia szólal meg a világ-
szellem szolgájaként elgondolt kierkegaard-i
irónia helyett, egyrészt, ahogy már láttuk, a
regény tébolyult istenének az egyéni, piszkos
és jelentéktelen szenvedélyeket negáló iróniá-
ja, amely elpusztítja az ellenszenves és osto-
ba aktorokat úgy, hogy mintegy megszüntetve
megôrzi förtelmességüket, fenntartva a tébolyt,
ahogy Hegel mondaná, ôket küldi maga he-
lyett harcolni a történelembe, ôket pusztítja el
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saját maga érintetlenül maradván. Ez az, amit
Hegel nyomán Kierkegaard – mutatis mutan-
dis – világiróniának nevez. Ez az irónia az esz-
me folyamatos negálása a történelemben. Uri
például majdnem szakmát talál egy kis júdeai
faluban, Béthzachariában (itt zajlott le Jose-
phus Flavius szerint a zsidó háborút megelôzô
idôk egy fontos csatája, talán tôle vette Spiró a
falu nevét), egyenesen úgy gondolja, hogy az
Örökkévaló is asztalosnak teremtette. Késôbb
azonban megtudjuk, hogy „nem akarta az Örök-
kévaló, hogy Uri az asztalosságot kitanulja, mert 
Áv közepe táján hívatta Jehuda mester, és közölte ve-
le: üzenték Jeruzsálembôl, hogy Uri menjen vissza.
Nem tudni, miért, nem tudni, miért nem elôbb vagy
késôbb, de menjen Uri most már”. (311.) Az eszme
a hegeli értelemben csak Uri fejében lakozik.
A fôhôs arról álmodozik, hogy egyszer majd az
Alexandriában megismert vonzó kozmopoli-
tizmus elterjed az egész világon, ehelyett tönk-
remegy még ott is, ahol már megvalósult, és
Uri ezt még szemügyre veheti a csak zsidók
által lakott Deltában kialakított gettó foglya-
ként. A világtörténelembôl kiolvasható egyfaj-
ta mintázat, és ez annyiban rokon az eszmével,
az Uriban és csak Uriban, az ô fejlôdésregényé-
ben önmagát megismerô szellemmel, ameny-
nyiben mindkettô strukturált, ily módon Uri
képes lehet-e mintázat felfejtésére, míg az ész
csak általa elgondolt, felvilágosult terve teljes-
séggel idegen a történelemtôl. „Az Örökkévaló
megelégelhette a gyermeteg álmodozását, mert egyik
délelôtt egy kalásszal megvágta a bal kezét, erôsen
vérzett, és az asszonyok azt tanácsolták, menjen ha-
za Jehuda mesterhez, neki vannak növényi fôzetei,
amelyek a vérzést csillapítják.” (294.) Urit mind
egyértelmûbbé váló alexandriai tapasztalatai
és olvasmányai teszik képessé arra, hogy meg-
pillantsa a történelem mintázatát. A könyvtár-
ban tekercseket másolva, szélesebb történeti
perspektívába helyezhetve tapasztalatait „kép-
zelhetetlen eszmék fogantak meg egyszerre az agyá-
ban”, „úgy rémlett neki néha, hogy korokat és messzi
történéseket is egyberánt a pillantása már. Egyszer-
kétszer régmúltnak látta messzirôl, a magasból Ale-
xandriát, a már megismert múltjával és a jövôjé-
vel együtt; meg is rettent magától, mert azt is képes
volt látni, hogy Alexandria helyén sivatag tátong”.
(461.) Van úgy, hogy a világ iróniájának szó-
csövévé válik, kínjában együtt vihogva a törté-
nelemmel. Hadd idézzem az egyik személyes
kedvencemet. Miután Caligula császár lett, és
a görög szobrászok buzgóságukban felülmúl-

ták az igen élénk keresletet az új császárról ké-
szített szobraikkal, kitör az alexandriai pog-
rom: „Mesélték a jövevények: amelyik imaházat nem
verték szét teljesen, abba a görögök bevitték a csá-
szár szobrát vagy portréját. Megszentségtelenítették
az összes zsidó imaházat! Nincs hol imádkozni többé!
A Bazilikában állították fel a legnagyobb császár-
szobrot, nagyobb, mint Augustusé a Sebasteionban.
Még oda is! Hát, még oda is. Uri felnevetett. Ránk
sózzák a szobrászok, ami a nyakukon maradt!...”

Keresztesi József írja recenziójában, hogy „Ami
azt illeti, Uri életével Uri maga se nagyon foglal-
kozik, sorsának jobb és rosszabb fordulatait sztoi-
kus higgadtsággal fogadja, és minden új szituáció
érdeklôdéssel tölti el”. Ez éppen a kierkegaard-i
ironikus valóságidegensége: „Az egész ittlét vált
számára, s az ironikus szubjektum is az ittlét számá-
ra, idegenné, az ironikus szubjektum maga, miköz-
ben a valóság érvényét vesztette számára, valamiféle
valószínûtlenné változott.” Uri ilyen módon me-
nekül meg – legalább átmenetileg – a törté-
nelem fogságából, ironikusként negatív sza-
badságra tesz szert az érvénytelenné vált va-
lóság determinációival szemben: maga Uri is
ezen töpreng közvetlenül látomásos felisme-
rése után: „Utazónak érezte magát, akinek nincsen
megbízása. Ezen eltûnôdött. Eszébe jutott, hogy meny-
nyire szabad. Mindenki valami céllal tart valahon-
nét valahová, minden ismerôse, az összes görög di-
ák, és a zsidók is, Apollosz és Tija; Apollosz alexand-
riai görög polgárjogot akar, mert a szülei csak mem-
phiszi zsidók, Tija pedig, aki görög polgár, katapult-
üzemet akar létesíteni, hogy még gazdagabb legyen,
mint Marcus, aki az apjuk vagyonának kétharma-
dát örökli. Mindenkinek van valami célja, ûzi, hajt-
ja valami.” (462–63.) Ez a szabadság poten-
cialitásként mindig is adott volt Uriban, vak-
sága, ami megakadályozza abban, hogy ugyan-
úgy dolgozzon, ugyanolyan legyen, mint a töb-
biek, ami idegenné teszi, végül felismerésében,
belsô látásában szabadsággá válik. Uri azt je-
lenti héberül: Fényem. Ez a negatív szabadság
teszi lehetôvé Uri számára sokat emlegetett
nevetését, ez az irónia második fajtája az iro-
nikus szubjektumnak, a magára ismerô esz-
me egyetlen hordozójának a világ iróniájával
szembeforduló nevetése. „Uri csak állt, korgott
a gyomra, a pokolba kívánta Júdeát, Jeruzsálemet,
az egész Palesztinát, legyen áldott az Örökkévaló.”
Uri, miután kiismeri, szabadon kiröhögheti a
világszellemet. Ez a fölény és tudás visszhang-
zik a nevetésében, amikor megérti, hogy má-
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sodszülött, ellenszenves és ostoba gyermeke
feladta a római hatóságoknak barátait, az ôs-
keresztény római gyülekezet tagjait, így ment-
ve a saját bôrét. Már ô is rutinosan használja a
keresztény tanítást saját gyalázatosságának paj-
zsául, mintegy elôre bezsebelve a végtelen ke-
gyelmet eddigi és ezutáni gyávaságát és go-
noszságát igazolandó: „Eljön ô – suttogta Mar-
cellus –, de éjjel jön el lopva, mint a tolvaj... És reg-
gelre más lesz a világ... És a bûnösöknek bocsát meg
legelôször!... Uri elnémult. Van még mit tanulnom,
gondolta, és felnevetett. Sokáig vihogott magában,
nem bírta abbahagyni.” (731.) Ez a tudás színezi
„sötét”-té (696.) Uri nevetését.

A szabadságot biztosító eszme pedig nem más,
mint atyai örökség. Erre ébred rá Uri az esz-
me benne zajló fejlôdésregénye során, ez ne-
gatív szabadságának garanciája. Ez óvja meg
attól, hogy törleszkedjen, helyezkedjen, hogy
boldoguljon az életben, hogy újra fogságba es-
sen. Erre döbben rá Uri a regény egyik – egyet-
len – katartikus jelenetében. Az apja azért in-
tézte el, hogy elmehessen Jeruzsálembe, hogy
megadja neki az érvényesülés, az elszakadás
lehetôségét, ezt azonban éppen Uri iránta ér-
zett önzetlen szeretete és családjával szembe-
ni felelôssége nem tette lehetôvé – éppen az a
felelôsség és szeretet, ami apját motiválta dön-
tésében. Így zárul be a kör, így nyilvánul meg
a szabadság fogságként és a fogság szabadság-
ként. Ennek inverze az a jelenet, amikor maga
és családja végsô nyomorában megpróbálja
magát eladni rabszolgának hôsünk, aki itt ép-
penséggel nem az eszme szabadító rabságát
vállalja, ellenkezôleg, késôbb maga jön rá, hogy
ötlete menekülés, az apja szellemétôl, a csa-
ládja iránti és a szabadsága által rárótt felelôs-
ségtôl menekül. Az ironikus szubjektum nega-
tív szabadságának betetôzése Uri regény végi
megôrülése. Régen rájött már, hogy csak kép-
zelete kárpótolja valóságos életéért, hogy sike-
rült a segítségével egy másik életet is leélnie.
Itt Uri végleg elszabadul a valóság fogságából,
a családjától és a történelmi determinációktól
egyszerre, annyira, hogy a fejében élô eszme
képes lesz átírni, visszamenôleg megfordítani
a realitást, beteljesíteni Uri bosszúját a törté-
nelem szellemén: „Eljött Yehuda mester, morgott
és nevetett; külön eljött a kicsi fekete lány, és mert
Uri kiváltotta, hozzáment feleségül, és leélt vele egy
teljes életet, és gyerekeket nemzett neki Uri, akiket
csodás módon elkerült a háború, és most is élnek szé-

pen a falujukban, módos gazdák valamennyien. Fe-
leségül vette Uri azt a gyönyörû, kék szemû, szôke,
sudár görög lányt, Szótadész húgát, és boldogan élt
vele a békés Alexandriában... Uri néha bosszút állt:
Agrippa nyakába tüskéket döfködött, Tiját elgán-
csolta futás közben, az alabarkhosznak visszafeleselt.
Édes fiam, nem kéne – sopánkodott Philó. Urinak
volt sejtelme róla, hogy ilyenkor nem alszik, mert az
álmaiban nem tudott bosszút állni. Az álmait nem
tudta irányítani.” Ezt a szabadságot vonja vissza
a regény utolsó „legkegyetlenebb mondata” (Ke-
resztesi). Urin haldoklása közben átvillan a
felismerés: „Még mindig akarok élni, gondolta, és
elámult.” (770.) Tehát a valóság legvégül gyôz,
kötelékei elszakíthatatlannak bizonyulnak, fog-
ságából nem szabadulás a halál. Urit – végsô
kudarcaként – mégis érdekli saját élete. De – ez
a gonosz zárómondat résnyi kegyelme – a cso-
dálkozás, a távolító, ironikus reflexió képessé-
ge legalább utolsó pillanatáig vele marad. Mar-
gócsy István ezt a negatív szabadságot joggal
tartja az értelmiségi privilégiumának. „Hôsvá-
lasztása mintha a szabadon lebegô értelmiségi ka-
tegóriájának lehetôségét és lehetetlenségét írná kö-
rül egyszerre (hisz a társadalom többsége azt mond-
ja, mint az egyik mellékszereplô: »nem gondolkodik
az ember. Él«). A gondolkodó ember ott is van, meg
nincs is ott...” Spiró számára a történelem átlát-
hatóságának lehetôsége pusztán intellektuális
kapacitás kérdése, a lehetôség adott. Nem vé-
letlen, hogy Urit alexandriai felismerései után
kezdi el foglalkoztatni tapasztalatai megírásá-
nak gondolata. A történelem elméletileg átlát-
ható, bár a legtöbben nem látják át, és elbe-
szélhetô is, a benne élô ember reprezentatív
sorsán keresztül. Ennyiben, hogy a személyes
sors reprezentativitását állítja, tényleg vállal-
tan konzervatív regény a Spiróé.

Annyira így van ez, hogy a történelmi idô –
legalábbis a regény elsô részében – szinkron-
ban halad Uri eszmélôdésével, önmagára ta-
lálása egy ütemre jár a világtörténelem kere-
kének fordulásával, azonban Alexandriában
lezárul fejlôdéstörténete éppúgy, ahogy egy
világtörténelmi korszak is. Az alexandriai pog-
rommal eldördült a startpisztoly, megérkezik,
ahogy Uri és Apollosz nevû iskolatársa (az APOS-
TOLOK CSELEKEDETEI Korinthoszi Apollosza) kons-
tatálja, a vallásháborúk kora. Uri késôbb Rómá-
ban szintén nagynak tûnô folyamatok részese
lesz, azonban ezek már valójában csak egy el-
múlt világ utóvédharcai, még inkább önfélre-
értései. Nem veszik észre ezek a figurák azt,
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amit Uri igen, hogy a történelem eszelôs iste-
ne túllépett rajtuk, és egy új, magasabb rendû
ôrület, egy még megveszekedettebb téboly ér-
kezik a történelem színpadára. „Uri arra gon-
dolt: az alabarkhosz a pereputtyával együtt rég el-
merült a tenger fenekén, vastag homok takarja ôket
Alexandria romjai alatt, és Agrippa is csak a rég-
múltban királykodik valahol, fölötte vastag homok-
hordalék, azon meg csenevész gyomok nônek. Külö-
nös, hogy ezek az alakok idejöttek Rómába, de már
nem azok, akik voltak, sôt a római zsidó vének is
csak valami platóni, másodlagos árnyai egykori én-
jüknek, amely szintén csak árnyéka volt a sorsnak.
Árnyak álma az ember, mondta Pindarosz.” (554.)
A diadalmas ôrület a kereszténység lesz, amely
a vallási, etnikai béke reményét kínálja, hogy
majd, ahogy az eszelôsség csele szemlélhetôvé
válik a történelemben, a legyôzött, meggyil-
kolt, (ismét) rabszolgasorba hurcolt júdeai zsi-
dók e pokoli tébolya még irtózatosabb, gyilko-
sabb káoszhoz vezessen. A zsidóság eltûnik,
hogy átadja helyét a kereszténységnek, majd-
nem mindent elveszt, de hozzásegíti a történe-
lem eszelôs szellemét újabb nagy diadalához.
Ezt Uri és császárnévá lett szerelme, Kainisz
meg is tárgyalják búcsúbeszélgetésük alkalmá-
val. Uri hazatérése után az elbeszélés tempó-
ja roppantul felgyorsul, az elsô három rész há-
rom, a negyedik harminc-negyven évet mesél
el Uri életébôl, ami kihullik a történelembôl,
a jelentéses szinkron már nem strukturálja
ideje múlását, élete innen már pusztán lepe-
reg, de még láthatja, merre fordul a történe-
lem, amikor elrobog mellette.

2. Narráció és irónia
Keresztesi József abból, hogy a narrátor szó-
kincse, szóválasztása mai és roppant ritka ön-
pozicionálásaikor is kortársunkként mutatja
be magát, arra következtet, hogy a regény „nem
az egykorú világ egyidejû megjelenítését kísérli meg,
hanem mai, visszatekintô nézôpontot kínál fel az ol-
vasónak”. Keresztesi azonban adós marad a vá-
lasszal, hogy ha ez így van, hogyan lehet a nar-
ráció ennyire részletezô, honnan van a narrá-
tor tudása például Uri legapróbb gondolatai-
ról, olyan eseményekrôl, amelyekrôl maga a
könyv jelzi nyomatékosan, hogy kimaradtak 
a történetírásból. Az elbeszélô karaktere és idô-
síkja nem kidolgozott, lebeg. A regény egyik
hatásmechanizmusa, hogy úgy számít a mi tör-
téneti többlettudásunkra, hogy elbeszélôje nem

érvényesíti saját, feltételezett többlettudását,
amikor az elbeszélés játékterébe von késôbbi
történelmi eseményeket elbeszélô történelmi
narratívákat, például Pompeji és az alexandri-
ai könyvtár sorsát, mi könnyen kitalálhatjuk,
hogy hogyan végzi majd alig pár évvel a re-
gényidô végét követôen Uri Pompejiben élô
elsôszülött gyermeke, Theo.* Nyilvánvalónak
látszik, hogy sokkal inkább egy reális idôben
nem lokalizálható elbeszélôvel van dolgunk,
annál is inkább, mert az elbeszélôi perspektí-
va folyamatosan változik, vándorol, folyama-
tosan átcsúszik az önpozicionálása szerint re-
gényen kívüli elbeszélô nézôpontjából a sze-
replôkébe. Ezenkívül Uri nevének hangalakja
feltûnôen hasonlít Spiró keresztnevére, a Gyu-
rira. (Etimológiailag semmi közük egymáshoz,
az egyik név héber, a másik görög-római ere-
detû.) M. Nagy Miklós is megjegyzi, hogy „szem-
beötlô a két alak, a fôhôs és az író hasonlósága”. A
fôhôs eszmélkedése során pedig egyre köze-
lebb jut az odaértett szerzô valláskritikus, fel-
világosult véleményéhez. Ez nem is véletlen,
láttuk, hogy alexandriai másolgatása idejében
Uri számára feltárul a történelem, kinyílik szá-
mára a jövô. Egyre erôsödik a gyanúnk, hogy
Uri regényvilágbeli idegensége összefügghet
azzal is, hogy máshonnan is képes nézni, hogy
a regény mintegy átjárhatóvá teszi az idôsíko-
kat, felcserélhetôvé a narrátort, a fôhôst és a
szerzôt. És ha ez így van, az is bonyolultabbá
válik, igaza van-e Keresztesinek, amikor leszö-
gezi, hogy „Urinak tervezett könyvét sem sikerül
megírnia a zsidó háborúról, hogy a szerzô befejezés-
képp nem kanyarít egy apokrif mûvet hôse mögé...”.
Kérdés, hogy nem válik-e – persze a regényvi-
lág realitásán túl – Spiró-narrátor a megvakult
Uri szemévé, ahogyan a vaksi Uri nem lesz-e

* Mivel a regény azt az olvasási ajánlatot teszi ne-
künk, hogy ne függesszük fel a regényvalósághoz
képest külsô tudásunkat a világról, ellenkezôleg, za-
varóbb a pontatlanság. Uri – aki nagyon tájékozott
ember, tehát a szöveg nem támogatja azt a feltevést,
hogy az ô kompetenciája kérdéses – azt állítja egy-
szer, hogy a keresztények „bárány”-koncepciója po-
gány, a zsidó hagyomány nem ismeri a bûnök átvál-
lalását, a „bûnbakot”. Ez tévedés, a TÓRA harmadik
könyve, a LEVITICUS (héberül VÁJJIKRÁ) 16. fejezeté-
ben részletesen olvashatunk arról, hogy az engesz-
telônapon hogyan kell a pusztába bocsátani „Aza-
zélnek” egy bakot, ami elviszi a közösség bûneit.
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az ô fénye. Ami elmarad Uri nevébôl – Uriél –
a Spiró keresztnevére rímelô formában, az Él,
azt jelenti, Isten. A név eredetileg azt jelenti,
Isten fénye, így azt, az én fényem. Az elbeszé-
lôn kívül pedig jóformán mindenki latin ne-
vén szólítja, vagy – Júdeában – Theónak. Kü-
lön meglepôdik, amikor Kainisz utolsó találko-
zásukkor nekünk ismerôs nevén szólítja meg.
Vagyis csak az elbeszélô-demiurgosznak fénye
Uri, neki, a regényvilág „istenének” a múltak
kútjába ereszkedô útján lámpás. Ez lehet az oka
annak (és itt nem a történelmet a vakhit és az
aufklärung harcában feloldó antropológia),
hogy Uri „anakronisztikusan felvilágosult” (M.
Nagy Miklós), illetve felvilágosultsága mégsem
anakronizmus, hanem formaelem. M. Nagy
pontosan veszi észre, hogy az elbeszélésben ez
a közelítés, átjárhatóság „mûvészi játék, varázs-
lás, szemfényvesztés”, de ez a játék nem annak el-
lenére zajlik, hogy Spiró „tökéletesen találta meg
narrátorát”. Nem e tökéletesen megtalált nar-
rátori pozíció felfüggesztésével (így azért olyan
nagyon jó játék talán nem is lenne), hanem ép-
pen annak köszönhetôen. (A tévedésért való-
színûleg az a másik tévedés felel, hogy M. Nagy
Urit simán azonosítja az elbeszélôvel, holott
formálisan nem azonosak.) A szereplôk pers-
pektívájának átvétele gyakran teremt ironikus
kontrasztot az odaértett elbeszélô és az olvasó
perspektívája, valamint a regényben megjele-
nített nézôpont között. Látszólag megerôsíti 
a szûk, részben pozíciójából, részben pedig az
emberi szenvedélyek és elképzelések szükség-
szerû érvénytelenedésébôl, az eszeveszettség
cselébôl eredôen téves perspektívát, és ezáltal
nevetteti ki; a jelenséget, mondjuk, nevezhet-
jük narrációs iróniának. Ennek a legszebb, két
vagy három perspektívát (Urié, a külsô narrá-
toré és a bethzachariai közvéleményé) keverô
példája annak elbeszélése, amikor Uri véletle-
nül eltöri a jármot, ami a béthzachariaiak sze-
rint az ez évi szárazság közvetlen kiváltó oka:
„törött jármot nem szabad megjavítani soha; a fajá-
romnál kevésbé törékeny, tartós fémbôl készült jár-
mot pedig nem szabad alkalmazni, mert az az örök
rabszolgaságot jelentené, amelyre sem állatot, sem
embert nem szabad kárhoztatni, áldott legyen a Min-
denható, aki ezt törvénybe foglalta. S ugyan ez nin-
csen leírva sehol, a Tóra nem tartalmazza, de ez a ha-
gyomány, amit az Örökkévaló diktált, aki a rab em-
berek és állatok védelmezôje, áldott legyen érte mind-
örökkön. És az a reccsenés, amikor a járom eltörött,

az az Örökkévaló mindent halló füléig, amely sok
imára kétségkívül süket, mégiscsak bizonnyal felha-
tolt és megharagudott Ô, amiért az ô állatait az em-
berek kínozzák, s büntetésül aszályt bocsát idén a ki-
választottai földjére emiatt. Egész Júdeában aszály
és ínség lesz idén e reccsenés miatt, és talán még Ga-
lileában is”. (236–37.)

3. Regény és kritikai történetírás
Almási Miklós joggal hangsúlyozza, hogy Spi-
ró regénye egyfajta kritikai történetírással tart
rokonságot, én csak annyit tennék hozzá, hogy
mindez többszörösen be van ágyazva a regény
narratív szövetébe, nemcsak a Róma hivatalos
történetírójává váló Josephus Flavius név nél-
küli említésénél Kainisz és Uri beszélgetésé-
ben, hanem például Uri Philó mellett végzett
négermunkájánál is. Azonban nem pusztán a
források hamis kezelésérôl van csak szó, amit
az alexandriai pogromról író, saját pecsenyé-
jét sütögetni szándékozó Philó és minden más
regénybeli történetíró is tesz, sôt, Uri éppen
úgy gondolja, hogy nem is a történeti hiteles-
ség a lényeg, hanem a kritikai perspektíva.
Amikor kiderül, hogy Kainisz nem bocsátja ren-
delkezésére a forrásokat, arra jut, hogy azok
nélkül még csak meg lehet valahogy lenni.
„Nem muszáj terjedelmes történeti munkát írni ren-
geteg adattal. Lehet olyasfajta leveleket írni adatok
nélkül egy-egy fontos jelenségrôl, egy-egy fontos alak-
ról, mint Seneca írt Marciához. Csak ez a munka
nem erkölcsileg nemesítô vigasztalás lenne, hanem
az ellenkezôje.” Arról is szó van, hogy Philónak
egyáltalán nincs humora, és nem is ironikus al-
kat, mint ezt a narrátor és a narráció egyként
jelzi. A történeti elbeszéléseket közvetlen ha-
talmi érdekek alapján alkotják, ebbôl követ-
kezôen lényegüknél fogva nem lehetnek sem
megértôk, sem ironikusak, hiszen nem is-
merhetik fel megbízóik partikuláris hatalmi
szenvedélyeit követve az ôket eszközül haszná-
ló és ironikusan negáló ôrült világszellemet,
így aztán nem is válhatnak tôle negatíve sza-
baddá, és nem gyakorolhatnak ironikus kriti-
kát felette. Erre csakis a szépirodalom, a kun-
derai értelemben ironikus regény képes, amely-
ben megváltoznak a léptékek, amelyben meg-
szólalhat a történelemben elveszô egyén. „Csönd
volt a Via Sacrán éjszakánként, és Uri azon kapta
magát, hogy sír. Siratta Bethzachariát, amelyet az
ilyen-olyan csapatok bizonyosan kiraboltak és fel-
égettek, a nôket megerôszakolták, az öregeket agyon-
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verték, a férfiakat besorozták, a csecsemôket falhoz
csapták vagy kútba dobták. Siratta Yehuda mestert
és a kicsi fekete lányt. Siratta a kaiszareai zsidókat,
akik hûvösek, rátartiak és gazdagok voltak, és nem
sejtették, hogy valamennyiüket meg fogják ölni. Si-
ratta a Deltát, ahol Tija katonái öldököltek.” Philót
mindez az apróság nem érdekli, ahogy ezt (pél-
dául épp a júdeaiak és a szamáriaiak kapcsán)
többször ki is fejti. „Philót e kicsinységek nem ér-
dekelték; filozófiailag e történeti kuriózumok nem je-
lentenek semmit, mondta...” (431.) Nem számíta-
nak a júdeai falvak lakói, a kicsi lány, aki Uri-
nak tetszett Bethzachariában, az alexandriai
kurvák, akik talán elôször voltak kedvesek hoz-
zá, a Vészt átélô alexandriai zsidók minden
együttérzéskeltô nyomorukkal, ellenszenves-
ségükkel és maga Uri is saját munkájában író-
dik vissza a históriába, hiszen ô is, aki mindig
mindenhol épp ott volt, aki négermunkában
megírta mai forrásaink egy részét, kimaradt 
a történelembôl. Ezt a sírást fordítja át nagy
munkájában Uri sötét nevetéssé, itt ezek kö-
zött a sírások között dönti el, hogy historiográ-
fussá lesz. „Nem lehet errôl emberi módon beszélni
senkivel. Meg kellene írni.” (748–49.) A szépiro-
dalomban találja meg – elôször Agathón drá-
mái kapcsán Arisztotelésszel szembehelyezked-
ve – azt, amit keres, minden szabály felrúgását,
az írást, ami csak saját törvényeit követi. Szem-
ben az utólagost szükségszerûvé stilizáló tör-
ténelemmel és történetfilozófiával. „A történet-
írók szükségesnek tüntetnek fel minden megtörtént
eseményt, mintha nem történhetett volna helyettük
bármi más. A történetírók az események foglyai, ki is
van száradva az elméjük emiatt” – véli Tija, aki
szintén a kevés kivételes szellem egyike. Uri sza-
bályok és szükségszerûségek szemébe nevet, e
nevetésébôl születik meg ez a regény, az ideo-
logikus ostobaság, a pusztítás és az eszelôs tör-
ténelem ironikus kritikájából, és nem tudok
nem arra gondolni, hogy Rabelais és Cervan-
tes nevetése harsant fel újra a magyar regény-
ben. A regény csele az, hogy vallásellenes té-
zisregénybôl, reduktivista antropológiai érte-
kezésbôl – aminek szerzôje nyilatkozatai és ta-
nulmányai szerint szánta – a történelmi vízió
ereje révén a történeti események széttartó,
ideológiai érdekekre nem redukálható kritikai
történelmi elbeszélése, a történelem ironikus
kritikája lett. Spiró tehetségét eszközeként hasz-
nálta a regény szelleme, hogy alakot öltsön ál-
tala. Uri (vagy Gyuri) kérdezi egy helyen, hogy

„Hogyan lehetséges, hogy valaki a lényeget úgy ál-
talában régtôl tudja, ezzel áldotta vagy verte meg az
Örökkévaló tizenöt évesen, erre választotta ki, de a
részletek mégis megzavarhatják az elméjét?” (504.)
Ez Philó (Hegel) szelleme, amit azonban a rész-
leteken, Bethzacharián, a Deltán, Kaiszareán
síró Uri szelleme, a regény szelleme és a regény
csele végül lebír, és felharsan a nevetés. „Mert
ha azt gondolom, hogy az európai kultúra napjaink-
ban veszélyben forog, s hogy kívülrôl és belülrôl azt
fenyegetik, ami a legértékesebb benne, tiszteletét az
egyén, az egyén eredeti gondolatai iránt, jogát a
sérthetetlen magánélethez, egyszersmind úgy vélem,
az európai szellem lényegének ezt az értékét, mint
egy ezüstszelencében... a regény bölcsességében ôrzik.
Ennek a bölcsességnek kívántam hódolni” – írja je-
ruzsálemi beszédében Kundera. Majd hozzáte-
szi: „Csaknem elfelejtettem, hogy Isten nevet, amikor
látja, hogy gondolkodom.” S ha így van, akkor azt
teszi a regény csele, hogy (és hiszem, hogy így
van) Isten, nehéz szívvel bár, de együtt nevet a
fôszereplôvel az istentelen (Sp)iró (Gy)Uri ol-
vasása közben.

Vári György

AZ IDÔ BÖLCSESSÉGE

Szilágyi János György: Szirénzene. 
Ókortudományi tanulmányok
Osiris, 2005. 524 oldal, 3980 Ft

Amikor a Magyar Tudományos Akadémia tag-
jai másodszor utasították el szavazataikkal,
hogy Szilágyi János Györgyöt soraikba emel-
jék, ô csak ennyit mondott: „Most már biztos,
hogy jó úton járok.” A megjegyzés a körülmé-
nyek ismerete nélkül akár cinikusnak is hathat,
pedig rendkívül fontos igazságot fogalmazott
meg. Az MTA osztályokból áll, az elsôbe tartoz-
nak a filológusok és a nyelvészek, a másodikba
pedig a történészek, a régészek, a mûvészettör-
ténészek, a pszichológusok és a filozófusok.
Szilágyit elôször az egyik, másodszor a másik
utasította el: a filológusoknak túl régész/mûvé-
szettörténész, az utóbbiaknak pedig túlságosan
filológus volt. A megjegyzés pedig arra vonat-
kozott, ami ennek az ôrült meghasonlottság-
nak a lényege. Szilágyi egész életében azért
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küzdött, hogy az ókortudományt, amely nevé-
bôl is következôen az egész ókorral, nem pedig
annak csak az irodalmával vagy csak a tárgyai-
val foglalkozik, ne lehessen külsôleges szem-
pontok szerint széthasítani. A filológus ne csu-
pán illusztrációt lásson a mûalkotásokban és
tárgyakban, hanem tekintse azokat éppúgy for-
rásának, mint Homéroszt vagy Horatiust, és for-
dítva, várjuk el az antik mûalkotások és tárgyi
emlékek kutatójától is a megalapozott nyelvi
és irodalmi tudást, mert azok híján nem fogja
igazából megérteni, mit is lát. Mindez köz-
helynek tûnik, de nem az. A probléma – leg-
alábbis a korszak kutatói számára – élôbb, mint
valaha. Az éppen Szilágyi törekvésére (is) lét-
rejött akadémiai Ókortudományi Bizottságot
(amely összekötötte a két osztályba sorolt szak-
embereket) két ókoros akadémikus kezdemé-
nyezésére 2002 ôszén szétválasztották klasszi-
ka-filológiai, illetve ókortörténeti bizottságok-
ra, jó idôre konzerválva azt a megosztottságot,
amely ellen a szerzô egész életében küzdött. 
A magyar ókortudomány ettôl még, természe-
tesen, létezik, de a helyzete – története során
nem elôször – sokkal nehezebbé vált. Szilágyi
tanulmánykötetébôl négy írás is kitér a ma-
gyar ókortudomány történetére, a történelmi
és ideológiai küzdelmek hatására kialakult
meghasonlásaira, nagy formátumú tudósok
(például Kerényi Károly, Alföldi András) meg-
hurcoltatásaira és tehetségtelen vagy alkotó-
erejük kimerülése után jelentéktelenségbe süly-
lyedt egyetemi professzorok regnálására, vala-
mint arra, hogy mi is lenne, lehetne e tudo-
mányszak mûvelésének célja, ami az ókorászo-
kat körülvevô társadalom számára is érdekes
és fontos lehet („RELIGIO ACADEMICI”; ALFÖLDI

ANDRÁS ÉS A MAGYAR ÓKORTUDOMÁNY; EGY HALÁL-
HÍR. KERÉNYI ÉS MAGYARORSZÁG, 1943–1948; MI

FILOLÓGUSOK).
Ha a recenzió olvasója e ponton levonja a

következtetést: a kötetben nyilvánvalóan egy
kis tudományszak belsô problémáinak 524
oldalasra hizlalt jeremiádáját olvashatja, aki
vállalkozik e nehéz munkára, az csak a recen-
zens hibája. Szilágyi kötete ugyanis, címéhez
illôen, igazi szirénzene, amely rabul ejti olva-
sóját, és olyan problémák iránt is felkelti fogé-
konyságát, amelyek létérôl korábban sejtelme
sem volt. Mindezt pedig azzal éri el, hogy a ta-
nulmányok sohasem ragadnak le tárgyuknál:
mindegyikük saját korunk (vagy legalábbis ke-

letkezésük korának) húsba vágó kérdéseiben
foglal állást, világítja meg azokat, és gyôz meg
arról, hogy adott esetben egy hamisított váza-
festmény elemzése vagy a mûtárgyhamisítás
okainak és mûködésének feltárása segít tisz-
tábban látni jelenünk legsúlyosabb kérdéseit.
A LEGBÖLCSEBB AZ IDÔ címû tanulmány ugyanis
éppen ezt teszi. Az ironikus kezdet Szilágyi
saját ifjúkori tévedését korrigálja: 1949-ben
ugyanis eredetiként közölte egy antik váza mo-
dern (egy bécsi példányról másolt) vázaképét.
Néhány további hamisítvány példájával alá-
támasztva levonja a következtetést: a hamisító
saját korának antikvitásképét festi meg, így egy
generációval késôbb, amikor ez a kép megvál-
tozott, a hamisítványok szinte maguktól ki-
válnak az eredetik közül. Olykor hitetlenked-
ve nézzük, hogyan is lehetett ezt vagy azt a mun-
kát eredetinek hinni (a kínos példa Winckel-
mann, aki Rafael Mengs JUPITER ÉS GANYMEDES-ét
nézte antik mûalkotásnak). Mindebbôl Szilá-
gyi eljut a „hamisítvány vagy eredeti” kérdésétôl
a „hamisítvány és egyben eredeti” felvetésén ke-
resztül a „hamisítvány mint eredeti” nézôpontjá-
hoz, amit a modern mûvészet lehetséges táv-
lataként értelmez. A tanulmány keletkezésének
idejeként a kötet az 1987-es évszámot adja
meg, de az csak az önálló kötetben való meg-
jelenés éve volt. Elôször, majdnem teljes terje-
delemben, ugyanis már 1978-ban napvilágot
látott az Antik Tanulmányok lapjain. Ha figye-
lembe vesszük a kort és a körülményeket, ért-
hetôvé válik, miért hallgattuk Szilágyi e tárgyú
elôadását az Ókortudományi Társaságban el-
szorult torokkal: „Miért, hogy a tudományától rá-
rótt feladatai e körültekintô teljesítésének tudata sem
teszi teljesen elégedetté a kutatót, ha tudományának
emberi mondanivalójáig akar eljutni? Alighanem
azért, mert úgy érzi, nem szabad lemondania egy tu-
dománya jól szabályozott medrébôl kilépô lehetôség-
rôl, arról, hogy a hamisítás és a hamisítvány fogal-
mát, beleértve ezeknek kutatását és saját magát is
mint a hamisítványok tanulmányozóját, a maga ko-
rának szemszögébôl is értelmezze, és megnézze, nin-
csen-e ennek a feladatnak – amely természetesen
mindig felmerül – különleges jelentôsége éppen most:

e korban, melynek mérlege hamis,
s megcsal holnap, mert megcsalt tegnap is. 
(Karinthy Frigyes: MÉNÉ, TEKEL.)”
A SZIRÉNZENE címû kötet összesen 38 tanul-

mányt (illetôleg a SZOLGÁLÓ TUDOMÁNY függe-
lékeként egy 39.-et is) tartalmaz az 1953-tól
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2003-ig eltelt ötven esztendôbôl (vállaltan ere-
deti szövegükkel, utólagos betoldások nélkül,
bár azért találunk az utóbbira is példát, ha,
mondjuk, a LEGBÖLCSEBB AZ IDÔ 1987-es kiadá-
sának 46. oldalát, ti. a Winckelmannra vonat-
kozó, fentebb idézett megjegyzést a SZIRÉNZENE

174. oldalával összevetjük). Az írások sorrend-
je nagyjából követi az idôrendet, leszámítva 
az elsô és utolsó, programadó cikket („RELIGIO

ACADEMICI”, ill. MI FILOLÓGUSOK). A tanulmányok
két tematikai csoportra oszthatók: a tudomány-
szak története segítségével az ókortudományt
a magyar és egyetemes gondolkodástörténet-
ben értelmezô, programatikus (bár olykor a
recenzió álruháját felvevô) darabok („RELIGIO

ACADEMICI”; RIEGL KÉSÔ RÓMAI IPARMÛVÉSZETE ÉS A

KLASSZIKA-ARCHAEOLÓGIA; A KIÁLLÍTÁS MINT ALIBI;
SZOLGÁLÓ TUDOMÁNY; „ISMEREM HELYEMET”. A MÁ-
SIK PULSZKY-ÉLETRAJZ; ALFÖLDI ANDRÁS ÉS A MAGYAR

ÓKORTUDOMÁNY; EGY HALÁLHÍR. KERÉNYI ÉS MA-
GYARORSZÁG, 1943–1948; PELASG ÔSEINK. NEMZE-
TI ÉS EGYETEMES A MAGYAR KLASSZIKA-ARCHAEOLÓGIÁ-
BAN; MI FILOLÓGUSOK), illetve az ún. talált tár-
gyak: a többnyire a Szépmûvészeti Múzeumban
ôrzött egyes tárgyak (újra)kiadása és elhelye-
zése a legszélesebben vett történeti/mûvészet-
történeti kontextusban. Nézzünk az utóbbiak
közül néhány példát. AZ ÉSZAKRA IRÁNYULÓ ET-
RUSZK KERESKEDELEM KÉRDÉSÉHEZ (1953) egy et-
ruszk bronzkancsó keletkezési helyének és ide-
jének meghatározásától jut el a görög–etruszk
kereskedelmi versengés egy pillanatához, ami-
kor a Földközi-tenger nyugati medencéjébôl
kiszoruló vulci export az Alpoktól északra for-
dul. Talán ez az a problémakör, amelynek a ku-
tatásában az elmúlt évtizedek a legradikálisabb
áttörést hozták. Bár a tanulmány lényegét te-
kintve máig érvényesen fogalmazza meg az et-
ruszk kereskedelem irányváltásának okait, a Kr.
e. 6/5. századi Pech Mahó-i és emporioni gö-
rög, ibér és etruszk nyelvû, kereskedelmi ügy-
leteket tárgyaló ólomlevelek fényében ma már
sokkal árnyaltabb képet festhetnénk. A GÖRÖG

MÛVÉSZ TÁRSADALMI HELYZETE (1964) a mûvészek
megbecsülésének változásait tekinti át az ar-
chaikustól a hellénisztikus korig (kézmûves–
ünnepelt mester–kézmûves). Ez az eredetileg
Moszkvában tartott, a probléma súlyához mér-
ten nagyon rövid terjedelmû elôadás talán ki-
csit elnagyolt képet ad, és feltehetôleg az újra-
gépelés áldozatává válhatott a szobrász Poly-
kleitos, aki a szövegben átvette Polygnótos he-

lyét az athéni Tarka Csarnok kifestésénél (41.).
A legtöbb esetben azonban nem marad el a cso-
da, amit, bevallom, annyiszor éreztem az 1980/
81-es tanévben a Szépmûvészeti Múzeumban
tartott órák során. A kötet címadó tanulmánya
szinte csak azért mélyül el a nem túlságosan je-
lentôs fekete alakos szirénábrázolásban, hogy
az írás végén idézhesse Beazley bölcsen ironi-
kus megjegyzését: „az ábrázolás tárgya érthetô,
amíg nem próbáljuk megmagyarázni” (1964). A
PLUTÓN-FESTÔ MUNKÁSSÁGÁHOZ címû írás (1969)
a kihûlt vörös alakos vázafestészet egy lehetsé-
ges itáliai megújítási módját vizsgálja, amely-
ben az ábrázolás absztrakttá, szinte kubistává
válik, de innen nem fejlôdik tovább, hanem ab-
bamarad. „A római legiók csak a holtat temették el.”
Egy budapesti fekete alakos skyphos szatírkó-
rusa arra ad lehetôséget Szilágyi János György
számára, hogy rekonstruálja a szatírdrámát
megelôzô, szatírnak öltözött, éneklô kórus lé-
tét, ami talán a Kr. e. 509/508 táján újjászer-
vezett dithyrambosverseny emlékét ôrizte meg
(EGY SZATÍR-KÓRUS, 1977). A KÉT APULIAI KANTHA-
ROS (1972) két vörös alakos vázát mutat be,
amelyek a Kr. e. 4. század végén keletkeztek az
itáliai Canosában. Festésüknél a nézetek olyan
szimultaneitásával találkozunk, amelyet majd
a kubizmus vezet be a XX. században. Mindez
nem valamiféle tudatos archaizálás következ-
ménye, hanem a Kr. e. 5/4. század kihûlôben
lévô klasszikus mûvészetével szembeni többé-
kevésbé tudatos lázadásé. A PLATYR (1979) egy
tarentumi kosfej alakú ivóedény öntômintájá-
ból kiindulva a görög mûvészet és az itáliai ôs-
lakosság egymáshoz való adaptálódását mu-
tatja be másként, mint ahogyan korábban gon-
dolkoztunk róla: a folyamat nem jelentett egy-
irányú utcát, és a görögök nemcsak átadók,
hanem befogadók is voltak Itáliában. Az IMP-
LETAE MODIS SATURAE (1981) a Louvre raktárá-
ban ôrzött etruszk fekete alakos amphora fia-
tal és öreg szatírt ábrázoló rajzát (Kr. e. 490/
480) veti össze Livius (7, 2–3) leírásával a ró-
mai színielôadások kezdeteirôl (Kr. e. 364). A
liviusi leírás nyilvánvaló ellentétbe kerül nem-
csak e vázával, hanem a színjátékokra vonat-
koztatható teljes képi hagyománnyal. Ennek
az oka Livius történelemszemléletében kere-
sendô. A római hazafi szerint minden pozitív
hagyományuk hazai elôzményekbôl fejlôdött
ki, ami viszont káros és elítélendô, az görög
vagy más idegen hatás következménye Rómá-
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ban. Mindezt még csak nem is rejtve vagy rejt-
jelezve jelentette ki a történetíró, hiszen mû-
ve elôszavában nem véletlenül hangsúlyozza:
„hogy ezeket és hasonló tényeket ki hogyan tekint és
hogyan ítél meg, az meglehetôsen közömbös számom-
ra”. Ha pedig valakinek nem tetszik az, amit
Róma történetérôl ír, az viselje ezt is éppolyan
türelmesen, ahogyan elviseli a birodalom fegy-
vereinek uralmát. Egyértelmû beszéd: a törté-
nelmet mindig a gyôztesek írják.

Az ETRUSZK BRONZ ÍRÓVESSZÔ (1980) egy Kr. e.
5. századi bronz stilus példáján az etruszk írás-
tudók társadalmi helyzetét és az írásbeliség el-
terjedtségét vizsgálja. A VIVAS IN DEO (1984) egy
ókeresztény gyûrû és üvegkancsó hasonló fel-
irata, ami az ókeresztény liturgia kutatói szá-
mára kínál fel megoldandó értelmezési prob-
lémát. Az ETRUSZK KOMMENTÁROK EGY GÖRÖG KÉP-
MOTÍVUM TÖRTÉNETÉHEZ (1984) az athéni Exéki-
as egyik legszebb vázaképébôl, az ACHILLEUS ÉS

AIAS TÁBLAJÁTÉKÁ-ból indul ki. A Vatikáni Múze-
umban ôrzött amphora (Kr. e. 540/530) olyan
mély hatást gyakorolt a mûvészettörténet-írás-
ra, hogy feltételezték: az 540–470 közötti évti-
zedekbôl fennmaradt mintegy 150 athéni fe-
kete és vörös alakos vázakép, amely ezt a je-
lenetet ábrázolja, Exékias hatására jött létre.
Csakhogy az etruszk Vulciból már Kr. e. 570 k.
ismerünk hasonló kompozíciókat, amelyek fel-
tehetôleg görög, de nem athéni, hanem észak-
kelet-peloponnésosi eredetûnek tekinthetôk.
Csakhogy egy kérdés megválaszolása, amint a
tanulmány rámutat, számos új kérdést vet fel
mind a görög, mind pedig az etruszk mûvészet
történetében. Ráadásul azzal is szembe kell néz-
ni, hogy vajon a hasonló motívumoknak min-
den esetben szükségszerûen egy archetípusa
volt-e? A KALLIKLÉS BUDAPESTEN (1986) egy bu-
dapesti vörös alakos amphora alapján az athé-
ni vázaexport irányainak okaira (a helyi, elté-
rô igényekre) mutat rá, ezzel magyarázható
ugyanis, hogy ugyanannak a mûhelynek egyik
vázatípusára csak Nolából, a másikra pedig a
szicíliai Gelából találunk példákat. Ezen túl egy
másik vitakérdésre is megoldást javasol. Szá-
mos vázán találunk ún. kalos-feliratokat, vagyis
olyan, a vázafestô által felírt neveket és jelzô-
jüket (kalos=szép, de nemcsak fizikai, hanem
erkölcsi értelemben is), amelyeket a mûhelyek
megrendelôivel azonosítottak. Ha azonban va-
lóban megrendelôkrôl van szó, mivel magya-
rázható, hogy a vázákat nagy tömegben nem

Athénban, hanem Itáliában és Szicíliában ta-
lálták meg? Szilágyi elutasítja annak a lehe-
tôségét, hogy valaha is létezett a használt athé-
ni vázák valamiféle felvásárlása és exportja,
mivel egyrészt hiányoztak az ehhez szükséges
struktúrák, másrészt aggályos lenne feltételez-
ni, hogy az export ismert tipológiai különb-
ségei (például az ún. „nolai vázák” csak nolai
elôfordulása) megoldhatók lettek volna. A vá-
zákat a kereskedôk a célközönség igényének
megfelelôen rendelték meg, és rögtön elké-
szültük után szállították a vevôkhöz. A RÓMAIAK-
RA VÁRVA (2002) címe játékos utalás Kavafisz ver-
sére (A BARBÁROKRA VÁRVA), hiszen a hanyatló
Római Birodalom számára a barbárok „még-
iscsak megoldás voltak valahogy”. A tanulmány
egy sokáig ismeretlen eredetûnek tartott, mint
most kiderült, samnis terrakotta fogadalmi fe-
jecske példáján mutatja be az indigén „arte
popolare” önfeladását és beolvadását az in-
tegráló nagyobb egység, Róma ízlésvilágába.
Schiavi d’Abruzzo szentélyében eltûnnek a fo-
gadalmi terrakották, és elfoglalják helyüket a
sorozatban gyártott római mécsesek, „a Pax
Romana hervadt virágai a samnis kultúra sírdomb-
ján”. A mai olvasóban persze számos gondolat
fogalmazódhat meg kulturális gyarmatosítás-
ról, kis nyelvek és kultúrák élethalálharcáról,
de a samnisok esetében talán mégsem egészen
errôl lehetett szó. A szövetséges háború után
ugyanis éppen belôlük meg a lucanusokból,
campaniaiakból, etruszkokból és itáliai görö-
gökbôl alakultak ki a „rómaiak”, hiszen a pol-
gárjog megadása nem csupán jogi aktus volt.
Akkor viszont a római kultúra legalább annyi-
ra samnis vagy etruszk is, mint latin eredetû.

A tanulmányok címeit több esetben szinte
posztmodern játékosság jellemzi. A „RELIGIO

ACADEMICI” Kerényi Károly 1938-as cikkének cí-
mét viseli, a MI FILOLÓGUSOK (1984) az 1875-
ös Nietzschét idézi, az ÉRTEKEZÉS A MÓDSZERRÔL

(1996) Descartes-ot, a LEGBÖLCSEBB AZ IDÔ Tha-
lést, a SZOLGÁLÓ TUDOMÁNY pedig Komoróczy
Gézát (1994). Ez utóbbi egy recenzió Komoró-
czy BEZÁRKÓZÁS A NEMZETI HAGYOMÁNYBA címû kö-
tetérôl. A SZOLGÁLÓ TUDOMÁNY eredetileg Hahn
István HITVILÁG ÉS TÖRTÉNELEM címû kötetét re-
cenzeálta nem titkolt kritikával. A bírálat TÖR-
TÉNELEM ÉS HITVILÁG címmel jelent meg (Antik
Tanulmányok, 30, 1983, 132–139). Komoróczy
Géza ítélete szerint „ha a tudomány, a készséges
tudomány, vállalja, hogy eleve adott eszmék iga-
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zolására, kész keretek szorgos megtöltésére a szak-
anyagot fogja szállítani: az ancilla szerepét vállal-
ja. Emellett, igaz, bizonyos szakismeretet is forgalmaz,
netán legitimmé tesz. De hát különb-e az effajta tu-
domány, mint a közönséges propaganda? Hogy-
ne: hiszen funkciója éppen az, hogy különb, s ezál-
tal hatékonyabb – a tudománynak van némi hitele”.
Függetlenül attól, hogy Hahn életmûve alkal-
mas-e arra, hogy ezt a magatartást rajta de-
monstráljuk, különös, hogy a recenzió beke-
rült Komoróczy Géza tanulmánykötetébe, im-
már SZOLGÁLÓ TUDOMÁNY címmel (358–375.).
Bár Szilágyi János György szokatlanul hosszú
recenziójában Hahn Istvánról szó sem esik,
mintha mégis Komoróczy Géza álláspontját
korrigálná alábbi, nagyon is megszívlelendô
zárómondataiban (312.): „Ahogy az ARANYFEJ

AGYAGLÁBÚ SZOBRON egyfelôl az átéltekbôl az asszír
birodalom felbomlásának döntô mozzanataira talál
új értelmezést, másfelôl az ókorból elôrenézve a fel-
bomlás olyan következményeire is figyelmeztet, ame-
lyek csak a tanulmány közlése után jó néhány évvel
váltak történelmi valósággá. Személyes állásfogla-
lása felôl a mû középpontjában álló kérdésekben sem-
mi kétséget nem hagy. Szolgáló tudomány? Az, mint
a fentiek értelmében minden tudomány. Szolgáló a
kommentátor is, de nem kiszolgáló, hanem szolgáló-
ja elsôsorban a minden új tudás felé nyitott, a bele-
nyugvó vagy igazoló helyett mindig inkább maga 
és szûkebb vagy tágabb közössége léthelyzetére kér-
dezô életformának, amelyben a szöveggel kettesben
maradás az ünnep pillanata. Megint egy Kerényi-
tôl megfogalmazott ideál: a tudós, aki nem úgy él,
mintha vallásos volna, mégis az.” A Kerényi-idé-
zet az eredeti RELIGIO ACADEMICI utolsó monda-
ta. Szilágyi címválasztása pedig kevesek által
észrevett, szinte csak Komoróczynak szóló uta-
lás egy amúgy pozitív hangú könyvismertetés-
ben. A címkölcsönzések, bár játékosnak látsza-
nak, a lényeg megértéséhez vezetnek. Ugyan-
úgy, mint a kötetben többször visszatérô, hol
nyílt, hol rejtett Croce-idézet: „a történetíró, akar-
va-akaratlanul, mindig a maga korának történetét
írja” (ATTIKÁTÓL NARCÉIG – VIA ISCHIA, 2003).
Persze olykor valóban azt teszi. A tudomány-
történeti fejezetek (bár nem csak azok) vissza-
térô alakja Szilágyi mestere, Kerényi Károly. Az
EGY HALÁLHÍR. KERÉNYI ÉS MAGYARORSZÁG, 1943–
1948 (1999) arra a kérdésre keres választ, hogy
miért és milyen körülmények között zárta ki
elôször a magyar tudományos élet, utána pe-
dig a magyar hivatalos politika tudománysza-

kából, majd hazájából a két nemzetközileg
ismert és elismert tudóst, Kerényit és Alföldi
Andrást. Kerényi ellen 1946-ban megjelent egy
álnéven publikált, mocskolódó cikk a Köztársa-
ság címû lapban, amely szerint „a kerényizmus
nem lehetett túl messze a horogkeresztes gondolatvi-
lágtól”. A cikk állításait Franz Altheim levelé-
nek bizonyos részleteire alapozta (elhallgat-
va, hogy Kerényi a Németországból származó
pénzt a zsidó volta miatt üldözött Honti János
támogatására fordította). Sötétebb dolog az,
hogy a levelet valaki ellopta Kerényi iratai kö-
zül, és kiragadott idézeteivel akarta lejáratni
az emigráns tudóst (419.). Kerényi tisztában
volt vele, hogy „filológus volt az illetô, aki ezt az
orgyilkos tôrdöfést nevetségesen saját magát eláru-
ló pedantériával irányította”. (420.) A Kerényi-
ellenes hadjáratot Lukács György folytatta a
Társadalmi Szemlében írt cikkével, majd a rend-
kívüli tehetségû, már huszonhét éves korában
debreceni professzori kinevezést kapott Sza-
bó Árpád a MÁGIA ÉS VALLÁS címû 1949-es köny-
vecskéjében: „Vajjon hányan értették meg a »tu-
dós« szerzô olvasói közül ennek az üres nagyotmon-
dásnak a tartalmatlanságát?... Azt hisszük, nagyon
igazságtalanok lennénk a »vallástörténésszel« szem-
ben, ha csak értelmetlenséget, zagyvaságot látnánk
a különös nagyotmondásokban.” (8–9.) „A Kerényi-
féle »vallástörténet« irracionalizmus-kultusza és ke-
resztényellenessége például egyenes ágon Nietzsche-
örökség.” (14.) Márpedig 1949-ben Nietzsche-
örökösnek nevezni egy tudóst nagyjából egyet
jelentett a „horogkeresztes gondolatvilággal” va-
ló rokonszenvvel vádolni. Ezek után az EGY HA-
LÁLHÍR meglepôen idilli befejezése az a tör-
ténet, ami Alexits György volt kommunista
minisztériumi államtitkár nevéhez köti a két
tudós kirekesztését a magyar szellemi életbôl:
„Nézd, a többiek nem jelentettek problémát, a ke-
zünkben voltak, de Kerényivel és Alföldivel nem bír-
tunk volna el. Nemzetközi tekintélyük folytán erô-
szakos elhallgattatásuk elképzelhetetlen volt, de is-
merve munkásságukat és természetüket, felmértük:
nem reménykedhettünk abban, hogy megnyerhetjük
ôket, sem abban, hogy elhallgatják kritikai megjegy-
zéseiket, ugyanakkor tudtuk, hogy senki nincs, akit
a vitaképesség esélyével állíthatunk szembe velük.”
(424.) Kerényi jól látta, hogy a támadás a szak-
ma, a filológusok körébôl indult ki, és Volker
Losemann Kerényi leveleiben megfogalmazott
gyanúját idézi, hogy „az értelmi szerzô Szabó Ár-
pád volt”. (MITOLÓGIA ÉS HUMANITÁS. Budapest,



1999. 128.) Szabó is Kerényi tanítványaként in-
dult, de viszonyuk annyira megromlott, hogy
hosszas pereskedésbe keveredtek egymással (i.
m. 131., 135.). A konfliktus valójában 1940-
ben, Szabó debreceni kinevezésekor kezdô-
dött. A kinevezés ellenzôi Kerényi német ba-
rátjának, Altheimnek a vádjára hivatkoztak,
aki szerint Szabó, aki az ô tanítványa is volt, el-
tulajdonította tôle a Roma quadrata értelme-
zésének gondolatát (Rheinisches Museum, 87,
1938, 160–169., magyarul kibôvítve Antik Ta-
nulmányok, 2, 1955, 217–232., A. Blumenthal
Szabót támadó cikke: Klio, 35, 1942, 181–188.,
amelyre Szabó az Egyetemes Philológiai Közlöny
1942-es, ill. 1944-es köteteiben válaszolt). Alt-
heim Kerényit kérte fel, hogy juttassa el Szabó
Árpád kinevezése ellen tiltakozó levelét a Deb-
receni Egyetemre, amit ô meg is tett, bár a ki-
nevezést már nem tudta megakadályozni. Ez
némileg érthetôvé, ha nem is elfogadhatóvá
teszi Szabó Árpád törekvését arra, hogy a há-
ború után megakadályozza Kerényi hazatele-
pülését. Természetesen nem gondolom, hogy
Alexits helyett most a fiatalkori vétkeit ezersze-
resen levezekelt egykori tanáromat, Szabó Ár-
pádot kellene bûnbakká kikiáltani. A helyzet
ennél nyilván bonyolultabb volt, de az bizo-
nyos, hogy a filológusok elhallgattatásában „mi,
filológusok” játszottuk a fôszerepet. A hatalom
csak kihasználta a viszálykodókat, akik adott
esetben saját érdekeiket a tudományé fölé he-
lyezték.

Szilágyi János György tanulmányai nagyrészt
antik mûalkotások, vázák, bronztükrök, szob-
rok és terrakották értelmezésébôl indulnak ki,
így érthetô, hogy a kötet integráns részét ké-
pezik a fényképek, a rajzok. A szerkesztô ele-
gáns megoldást talált, amikor a képek nagy ré-
szét a közel 5 cm széles margón helyezte el. En-
nek azonban az lett a következménye, hogy egy
44,1 cm szájszélességû kratér képe 4x4 cm-
es, vagyis szabad szemmel szinte kivehetetlen
(427.). Ez azt eredményezi, hogy a bizonyí-
tás alapját képezô fotók jelentôs része e célra
használhatatlan. Mindezért kárpótol azonban
a gondosan kiválasztott címlap, Szilágyi János
György titkos ajándéka az olvasóknak. A há-
romfejû sárkánykígyót ábrázoló, Kr. e. 4. szá-
zadi etruszk sírfreskót 2003-ban találták meg
Sarteanóban, az Alvilági négyes fogat sírjá-
ban. A sírt még nem nyitották meg a közönség
elôtt, így elsôként szembesülhetünk ezzel az

alvilági szörnnyel. A kérdés persze fölvethetô:
milyen titkot ôriz a sárkány? Talán azt, hogy
ezeket az irodalmi gondossággal megírt tanul-
mányokat nem egyszer kell végigolvasni, hogy
igazán megértsük ôket. De ez nem is baj, hi-
szen az eddigiekbôl is kiderült: itt szirénzenét
hallhatunk.

Németh György

APOKRIF VILÁG

A fáraók után. A kopt mûvészet kincsei 
Egyiptomból
Szépmûvészeti Múzeum, 
2005. március 18.–május 18.

1
Amint a látogató a Szépmûvészeti Múzeum
megújult Dór termébe lép, hogy a kopt mû-
vészetet bemutató kiállítást végignézze, az el-
sô szembeötlô benyomást a kiállítóhelyiséget
betöltô jótékony félhomály váltja ki belôle. A
spotlámpákkal diszkréten megvilágított mû-
tárgyak – a legapróbb méretû csontfaragvá-
nyoktól, fogadalmi szobrocskáktól kezdve egé-
szen az eltéveszthetetlen motívumokat megje-
lenítô textíliákig, illetve a fejmagasságban el-
helyezett oszlopfôkig – óhatatlanul is azt az il-
lúziót keltik az emberben, hogy a modern be-
fogadó környezet nem tudja – de nem is na-
gyon akarja – a kétséget nem tûrô értelme-
zés nappali fényével övezni annak, az európai
szemlélô számára különös világnak a roppant
esetleges és töredékes emlékeit, amelyet a Tö-
rök László vezetésével és koncepciója alapján
létrehozott s az idei tavasz egyik múzeumi
szenzációjának számító kopt kiállítás elénk tár.
Noha természetesen lehet azon vitatkozni, hogy
az imént említett dramaturgiai elgondolás ösz-
szeegyeztethetô-e a filológiai ismeretek ama
tárházával, amely a Ptolemaioszok korától az
arab invázióig az egyiptomi mûvészetrôl ren-
delkezésünkre áll – a kiváló egyiptológus és
koptológus, Hubai Péter szelíd furorral kifo-
gásolja a szóban forgó eljárásmódot: „A kopt vi-
lág napfényes, ez nem sírkultúra. A csak spotfények-
kel megtört, tapintható sötétség egy bárban hangu-
latos, egy ékszerkiállításon indokolt, ám a fáraók
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utáni világot valótlan színben tüntetheti föl” (A FÁ-
RAÓK UTÁN... Mûértô, 2005. május, 2.) –, ám a
magamfajta egyszerû múzeumlátogató számá-
ra a kritikával illetett módszer telitalálatnak
tûnik.

Ahogy azt az alábbiakban megkísérlem bi-
zonyítani, különlegesen fontos, hogy a mûtár-
gyakat övezô „aura”, a történeti, filológiai, val-
lástörténeti, nyelvészeti tudás helyén – ha csak
szimbolikus értelemben is, de – a mûtárgyak
belsô fénye világlik. Ez a szimbolikus gesztus
ugyanis egyértelmûen utal arra, hogy az óko-
ri kopt mûvészet, illetve az egész kései antik
egyiptomi kultúra a saját történeti-szellemi
kontextusát tekintve nem valamiféle feltárul-
kozó – ha tetszik: apokaliptikus –, hanem sok-
kalta inkább rejtôzködô, apokrif világ. Ennek
megfelelôen a kiállítás – szándékosan nem rep-
rezentatív jelleggel összeválogatott – 215 mû-
tárgyához is lényegében véve kétféle úton kö-
zelíthet szakértô és érdeklôdô egyaránt: vagy
megkísérli felvázolni azt az irdatlan kultúrhis-
tóriai hátteret, amely javarészt már a keresz-
ténység elterjedése utáni Egyiptom történeté-
vel kapcsolatban rekonstruálható tabló, s ezen
belül, mintegy illusztrációképpen beszél csu-
pán „kopt mûvészetrôl”, avagy a mûvészetet
(bármiféle mûvészetet!) saját terrenumán és
fogalmi nyelvén belül próbálja meg értelmez-
ni. Aki így jár el, voltaképpen nem tesz mást,
mint hogy szóhoz és lélegzethez juttat egy haj-
danában amúgy is beszédes világot.

Hadd tegyem hozzá: az elôbbi megoldás
véghezviteléhez elegendô lehet a hagyomá-
nyos filológusi képességek együttes érvénye-
sítése, az utóbbihoz viszont (s itt még nehe-
zebb mûfajról van szó!) szükség van a biztos
mûítész képességeire, a mûkereskedôi rafiné-
riára (ilyesmivel ugyanis, különösen a XX. szá-
zad elejéig, a tárgyterület jó néhány klasszikus
szakértôje nem rendelkezett, át is verték ôket
rendesen a különféle rablóásatások kivitelezôi,
illetôleg a hamisított mûtárgyakkal kereske-
dôk), magyarán jó adag, a klasszikus filoló-
giában megszokottól eltérô intuícióra. Török
László az utóbbi módszert alkalmazza mesteri
módon mind a szóban forgó kiállítás itinerari-
umában, különösképpen pedig a mostani tár-
laton is megszemlélhetô, nem mellékesen a
Szépmûvészeti Múzeum gyûjteményéhez tar-
tozó, feltehetôleg a IV. századi Oxürhünkhosz-
ból származó, A VADÁSZÓ KENTAUR címû dombor-
mûrôl írott monográfiájában (A VADÁSZÓ KENTA-

UR. Atlantisz–Szépmûvészeti Múzeum, 1998)
és másutt is. Az iménti elvi-módszertani vagy-
vagy tisztázása után (e szemléleti kettôsségrôl
jóval részletesebben ír Radnóti Sándor recens
kritikájában [MI, KOPTOK. Élet és Irodalom, 2005.
április 15.]) a következô, lényegbevágó kérdés
annak megítélése, vajon a kiállításlátogató lát-
ja-e azt, amit a kiállítás prominens életre hívói
látnak, s amit én az imént a „mûtárgyak belsô
fényének” neveztem? Avagy ha a szemlélô nem
látja mindazt, amit az avatott szem látványként
kínál számára, akkor – magyarázó kontextus
híján – milyen módon segíthet magán?

Ha csak futólag, rendkívül vázlatosan is, de
megpróbáljuk számba venni, hogy a keresz-
ténység kimutatható megjelenésétôl egészen
az iszlám térhódításának kezdetéig a helléniz-
mussal, illetve császárkori mûvészeti koinéval
ölelkezô egyiptomi kultúra mi mindent ha-
gyományozott át az európai világnak, egészen
meghökkentô eredményre jutunk. Elegendô
talán, ha olyan, adott esetben nem csupán az
elit kultúrát, hanem az egész társadalmat át-
ható jelenségekre utalok, mint az Egyiptom-
ból elterjedô anakhoréta- (remete-), valamint
koinobita- (szerzetes-) mozgalmak, illetôleg kö-
zösségek, az ikonteológia szemléleti gyökereit
jelentô múmiaportrék, a Nyugaton meghono-
sodott „Mária és a kisded”-ábrázolások iko-
nográfiai mintája, Iszisz az ugyancsak gyermek
Hórusszal, de a sor még hosszan folytatható
lenne: a kopt kódexilluminációk továbbélése –
fôleg az ír kolostori kultúrán át – a nyugati ha-
gyományban; a sivatag homokjának köszönhe-
tôen az antik könyv számos emlékének fenn-
maradása, a legkorábbi BIBLIA-kéziratok – pa-
piruszleletek és pergamenkódexek egyaránt –
átörökítése az utókornak. A felsoroltakon túl:
az alexandriai teológiatradíció vonulata Klé-
mésztôl és Órigenésztôl kezdôdôen, az ale-
xandriai gnosztikusok, akik a II. század dere-
kától jó ideig a nagyegyház legfôbb ideológiai
ellenlábasának számítottak, Plótinosz és állí-
tólagos tanítómestere, az alexandriai kikötô-
munkás, Ammóniosz Szakkasz s az 1945-ben
megtalált nag hammadi kopt gnosztikus kóde-
xek, a CORPUS HERMETICUM szövegegyüttese, az
APOPHTEGMATA PATRUM kopt és görög nyelvû
szövegverziói stb.

Nagy kérdés természetesen, hogy az iménti
catalogus-rerumból mi tekinthetô „authenti-
kus egyiptomi” szellemi terméknek, illetve mi
az, amire ráüthetô a kopt felségjelzés? Az elô-



sorolt mûvek, mozgalmak elsôdleges megnyi-
latkozási, hagyományozási nyelve ugyanis dön-
tôen a görög, s azt is meg kell említenem, hogy
a Ptolemaiosz-kortól fogva az arab fokozatos
térhódításáig bilingvis egyiptomi kultúra, il-
letve az Egyiptomhoz nem tartozó fôváros Ale-
xandria kultúrája nagyon ritkán nyilatkozik
meg „provinciális jelenségként” (még az ere-
dendôen ilyennek számító szerzetesség is ha-
marosan átterjed a provinciahatárokon), részét
képezi a Római Birodalom keleti felén majd’
mindenütt kimutatható, többé-kevésbé körül-
határolható néhány meghatározó szellemi koiné-
nak. Példaként hadd említsem azokat a manap-
ság még eléggé felderíthetetlen, felszín alatt
meghúzódó alakzatokat, amelyek egybefogják
az alexandriai teológia bizonyos exegetikai sa-
játosságait, a valentiniánus irányzatok kozmo-
lógiai és exegetikai elveit, az újszövetségi apok-
rif corpus, illetve a nag hammadi iratok egy ré-
szét, továbbá a neoplatonizmust s azon belül 
is a „kereszténynek” nevezett neoplatoniku-
sokat. Amint látható, a koinékérdés még ap-
ró részleteiben felvetve is rendkívül bonyolult
lehet, nincs ez másképp a kopt mûvészet meg-
ítélését illetôen sem.

Azon túl, hogy a kopt jelzô amúgy is megle-
hetôsen szerteágazó formában használatos –
jelenti a Nílus-völgyben évezredek óta élô „ôs-
lakosságot”, amely nem vagy csak kismérték-
ben keveredett a betelepült görög ajkú etni-
kummal, a IV. század második felétôl egyre dur-
vább módon üldözött, majd az illegalitásba
kényszerített hagyományos fáraónikus vallást,
azt a vallást, amely együtt múlt ki szinkretikus
jellegû császárkori kultuszvariánsaival, jelenti
a kopt nyelvet, vagyis azt a nagyjából a III. szá-
zad elejétôl fogva eleven idiómát, amely az 
i. e. VII. századtól használatos démotikus írás
és nyelv utódjaként alakult ki, s a görög ábé-
cé-, valamint hét egyiptomi jel segítségével be-
tûírást alkalmazott, s amely körülbelül a XIV.
századtól kezdve csak a liturgia holt nyelveként
létezik, az elmondottaknak megfelelôen jelen-
ti a kopt írást, amelynek speciális betûit fôleg az
ezoterikus tudományok (alkímia, asztrológia)
honosították meg az európai köztudatban, vé-
gül pedig a monofizita kopt egyházat, amely
ma is elevenen jelen van a muszlim Egyiptom-
ban – a kopt mûvészet terminus számomra elsô-
sorban egyfajta technikai és szellemi értelem-
ben egyaránt megragadható kulturális koinét

jelent, olyan koinét persze, amelyik nem men-
tes a (némely teológusok által jobbára szitok-
szóként használt) szinkretizmus formai jegyeitôl.
De némiképpen szûkítve a kört, s fôleg ha a
szinkretizmus kifejezést az ikonográfiai szem-
léletmódhoz kötjük, a koiné egyfajta, gyakorta
már kideríthetetlen anyanyelv(ek) fölötti nyel-
vet jelent, amely leginkább valahol félúton
helyezhetô el a provinciális és a kozmopolita
szemléletmód „között”. Ahogy a már említett
IV. századi dombormû, A VADÁSZÓ KENTAUR

klasszifikációjára vonatkozóan Török László
fogalmaz: „Ikonográfiájának kettôsségével a relief
egyszersmind érzékelteti az egyiptomi szinkrétizmus
határait, s utal természetére is. Az egyiptomi vonások
beolvadása a hellén kontextusba része annak a hosz-
szú és lenyûgözôen érdekes folyamatnak, amelyben a
Ptolemaiosz-kortól a késô antik korig és azon túl is a
hagyományos fáraónikus egyiptomi stílus a klasszi-
kus mûvészet formáival ötvözôdött. A kentaur-relief
sok más mûalkotással együtt, elsô pillantásra bárhol
készülhetett volna a Római Birodalomban. Még egy-
szer szemügyre véve, már látjuk, hogy csakis Egyip-
tomban faraghatták, s a kései antikvitásban, majd
sorra felismerjük azokat az ikonográfiai elemeket 
s formai jellegzetességeket, amelyek csakis mint fá-
raókori fogalmak s kifejezôeszközök lappangó to-
vábbélései foghatók fel.” (A VADÁSZÓ KENTAUR, i. m.
139.) Nem feledkezve meg arról, hogy jósze-
rével minden azon a titokzatos „másodszori
szemügyrevételen” múlik (gyaníthatóan a jám-
bor kívülálló ezzel sem megy sokra!), a fenti
idézet mondandójához igazodva fel kell téte-
leznünk, hogy a szinkretikus formák, stílusje-
gyek – mint speciálisan a kopt mûvészet azo-
nosítását lehetôvé tévô jellemzôk – valóban
nem jelentenek szembeötlô jellegzetességeket,
a klasszikus császárkori mûvészeti kánon fel-
bomlásából következôen (elsôsorban a szobrá-
szat terén) technikai, ikonográfiai szempont-
ból birodalomszerte nagyon hasonló mûalko-
tások létrejöttéhez vezettek. Másrészt pedig az
egyiptomi (de nem csak az egyiptomi) görög,
azaz „klasszikus” neveltetésû elit – tehát a min-
denkori megrendelô réteg – mûveltsége az or-
szág khrisztianizálódása után is messzemenô-
en túlélte az artifex, vagyis egyként a felismer-
hetô stílusjegyû alkotó mûvész és a tömegter-
melésre szakosodott iparos „ikonográfiai mû-
veltségét”. Ha pedig – mint gyanítható – stí-
lusok és mûveltségrétegek nem feleltethetôk
meg egymásnak, akkor fel kell tennünk azt az
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álnaiv kérdést is: vajon az imént körvonala-
zott szellemi-kulturális, illetôleg a mûvészeti
koiné(k) – legalább a bizonytalan kontúrok
szintjén – fölismerhetôk-e egymásról?

E kérdés eldöntése különösen fontos egy
olyan világ esetében, amelyik történetének ko-
rai szakaszaitól fogva kimutathatóan tudato-
san archaizált, s ezek a tendenciák a szaiszi,
majd a ptolemaioszi kortól fogva még inkább
fölerôsödtek, de amelyik éppen a kopt mûvé-
szet aranykorát jelentô IV–V. század közötti
periódusban szabadul meg (méghozzá egészen
brutális módon) saját monumentális múltjá-
tól. Egyiptom ekkor, a kereszténység gyôzedel-
mes elterjedésének idôszakában olyan kultúra
képét mutatja, amelyik kétségbeesett erôfeszí-
téssel a múlt, neofita hevülettel pedig a jövô
felé hagyományoz, ám a jelene nehezen klasz-
szifikálható, s ez a jelen adott esetben teljes-
séggel más arculatát mutatja a szempontunk-
ból legátfogóbb tudományszak, a patrisztika, a
történettudomány, a császárkori vallástörténet
avagy éppen a mûvészettörténet mûvelôinek.

2
A kiállítás magyar nyelvû itinerariumában Tö-
rök László kronologikus, ikonográfiai és mû-
vészetszociológiai szempontok elegyítése alap-
ján tematizálja a három egyiptomi múzeum-
ból (fôleg a kairói Kopt Múzeumból) általa
válogatott s a Szépmûvészeti, valamint az Ipar-
mûvészeti Múzeumok (továbbá egy magán-
gyûjtô) anyagával kiegészített mûtárgyegyüt-
test. A szempontok persze egyáltalában nem
egyformán evidensek és hatékonyak (nem is
lehetnek azok), a rendezôi koncepció megha-
tározó eleme azonban mindenképpen az iko-
nográfiai elôfeltevések érvényesítése. Ezen az
úton válik ugyanis bemutathatóvá a különfé-
le tradíciók, stílusok, alkotói technikák, vallá-
si, kulturális jelrendszerek – azaz átfogó vizuá-
lis nyelvek – megfejthetô vagy megfejthetetlen
volta. (Az, hogy a „megfejtés” sikerül-e, továb-
bá, hogy azt a szakmai közönség elfogadja-e
vagy sem, az természetesen nem csupán a mû-
vészettörténész tehetségén múlik.) Amennyi-
ben viszont vizuális nyelvrôl esik szó, minden-
képpen számításba kell vennünk néhány spe-
ciális körülményt; mindenekelôtt a korabeli
Egyiptom már említett kétnyelvû kultúráját,
valamint azt a szemléleti váltást, amely a kop-
tot megelôzô utolsó, az i. e. VII. századtól hasz-

nálatos hieroglif írás, a démotikus jelrendsze-
re és a betûírás-logika másságából fakad.

Jól érzékelhetôen egyik kedvenc tárgyterü-
letének, a IV–V. századi oxürhünkhoszi és teb-
tüniszi szobrászat termékeinek (lásd a 18–26.
sorszámú mûtárgyakat a katalógusban) klasz-
szifikációja közben Török László megkísérli le-
írni, hogy a korabeli „átlag egyiptomi” – aki pél-
dául a tömeges méretekben elôállított votív
szobrocskákat bizonyosan használta – miként
szembesülhetett az imént említett szemléleti
váltással. „Ôsei – írja Török – ekkor már hat év-
százada éltek egy kétféle vizuális nyelvet beszélô vi-
lágban. Isteneik képeit láthatták »egyiptomi« formá-
ban a templomok hieroglifa borította falain és hagyo-
mányos fáraónikus stílusú szobrokon éppúgy, mint
»görög« ábrázolásokon. Az évszázadok folyamán a
két vizuális nyelv közötti fogalmi különbségek elmo-
sódtak és a társadalom nagy tömegei számára lé-
nyegtelenné váltak: a római korra mindkét vizuális
nyelvet egyiptomiként olvasták.” (A FÁRAÓK UTÁN, 
i. m. 50.) Lehet. Fogalmam sincs róla, persze,
hogy így volt-e avagy sem, de abban biztos va-
gyok, hogy csak a fenti formában elôfeltétele-
zett látásmód alapján beszélhetünk – elsôsorban
megint csak a szobrászat területén – a biro-
dalomszerte tenyészô mûvészeti koiné speciá-
lis kopt/egyiptomi alfajáról, másként aligha.
Amennyiben ugyanis – és ezt a tényt az itine-
rarium is jó néhányszor hangsúlyozza – adott
esetben nem lehet eldönteni, hogy egy-egy mû-
tárgy (pontosabban az a mûalkotás, amelynek
a kiállított mûtárgy csupán töredékes része)
pogány vagy keresztény megrendelô számára
készülhetett-e, minthogy az ábrázolást tekint-
ve a kétféle ikonológiai nyelv olyannyira egy-
bemosódik, a köztesség (akárcsak a valóságos
nyelvek fordítása esetén) önálló életre kel; de ha
nem így történne, akkor nem is beszélhetnénk
a szó etimológiai értelmében vett koinéról, kö-
zös nyelvrôl.

Ami viszont a kultikus érvényû vizuális nyel-
vek „egybelátásának” kérdését illeti, ezen a
szinten a tradíció valószínûleg erôsen „kvan-
tált” lehetett, azaz ideológiai megfontolások,
propagandafogások rövid idô alatt átformál-
hatták a köztudatot. Szókratész EGYHÁZTÖRTÉ-
NET-ének nevezetes példája jut eszembe, az a
jelenet, ahol az alexandriai Szarapisz-szen-
télyt elfoglaló keresztény sokadalom a falon
levô hieroglifeken a kereszt praefiguráit kere-
si, s jó néhány jelben meg is találja ôket. (Szók-
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ratész: HE. V,17.) Vagyis a felajzott tömeg (az
említett praefigurákra vonatkozóan már léte-
zô toposzokhoz igazodva) azt látja, amit látni
akar. Ebbôl a szempontból ugyanakkor nem
mellékes annak a körülménynek az említése,
miszerint a IV. század végén (a magát keresz-
ténynek nevezô, Theophilosz pátriárka szer-
zetesei vezette megvadult horda 391-ben rom-
bolta le a szinkretikus istenfigura, Szarapisz
templomát) a hieroglif írás ismerete majd-
hogynem teljesen kiveszett, s ilyenformán a je-
lentésétôl megfosztott szöveg önmagában is
vizuális nyelvvé minôsült vissza.

A tradicionális nyelv, a több mint harminc
évszázadot átölelô kultúra egyik lényegi fog-
lalatának (szándékos?) elfeledése nem csupán 
az elôbb idézett, talán túlságosan is látványos
példa esetében vet fel újabb és újabb szempon-
tokat, hanem az ikonográfia és a természetes
nyelv viszonyát illetôen is. Az Ókor címû folyó-
iratnak kifejezetten a Szépmûvészeti Múzeum-
ban látható kiállítás à propos-jából megjelente-
tett koptszámában Luft Ulrich ír arról, hogy a
III–IV. század nagy horderejû teológiai vitái (e
teológiai viták egyik epicentrumának mindig
is Egyiptom bizonyult) szinte semmilyen átté-
tellel sem jelennek meg a korabeli mûvészeti
ábrázolásokon. „Ezek a dogmatikus viták a mûvé-
szetre nem hathattak, mivel semmiféle ábrázolási le-
hetôség nem állt rendelkezésre – olvasható az em-
lített cikkben –, hogy ezt az eszmeiséget megjelenít-
sék. Erre a régi képszerû írás alkalmas lett volna,
mivel az írásjel egyidejûleg ábra is volt. Ezt a gon-
dolkodási módot azonban feladták az egyiptomiak 
a keresztény hit felvételével, miután hosszú idôn át
együtt éltek a görögökkel.” (CURA COPTICA, QUO VA-
DIS? In: Ókor, 2005, 1–2. 11.) Ugyane folyóirat-
számban, a mûvészettörténész némiképp elté-
rô érdeklôdését figyelembe véve Török Lász-
ló a következôképpen vélekedik: „A 451-ben
bekövetkezett egyházszakadás (az egyiptomi monofi-
zita egyház elszakadása a római és a konstantiná-
polyi egyháztól) nem gyakorolt a mûvészetre olyan
hatást, amelyet világosan azonosítani lehetne: nem
tudjuk megmondani, hogy egy mûalkotás, egy relief
vagy egy falfestmény monofizita vagy diofizita meg-
rendelônek készült-e.” (INTERJÚ TÖRÖK LÁSZLÓVAL.
In: Ókor, i. m. 7.) Túl azon, hogy az ikonográ-
fust, illetve a nyelvészt milyen mérvû rezigná-
ció töltheti el az idézettekben foglalt felisme-
rés tudatosulásával, némi iróniával hadd je-
gyezzem meg, hogy e kettôs ignorancia adott

esetben még termékeny is lehet. Rákénysze-
ríthet ugyanis egyszerû gondolatkísérletek el-
végzésére; amennyiben a különbözô dialek-
tusban készült kopt BIBLIA-fordítások (vagy for-
dításrészletek), szentéletrajzok, gnosztikus szö-
vegek avagy püspöki körlevelek például álta-
lában nem görög kölcsönszavakkal oldanák
meg kulcsfontosságú kifejezések „visszaegyip-
tomizálását”, mi több, rendelkezésünkre áll-
nának olyan megoldások, amelyek a démoti-
kus feliratok nyelvén „írnák le” – tegyük fel –
az uszia, a hüposztaszisz vagy a proszópon jelen-
tésrétegeit a nagy trinitológiai viták idején, ak-
kor vajon nem az a science fictionbe illô for-
dulat következett volna be, hogy egyiptomi ke-
reszténység helyett egy olyasfajta szinkretikus
vallás létrejöttérôl beszélnénk, amely sikere-
sen integrálta a kereszténységet a hagyomá-
nyos fáraónikus religio keretei közé? (Ennek a
feltételezésnek egyik gyászos következménye
lett volna, hogy az egyiptológiának nevezett tu-
dományszak valószínûleg soha meg sem szü-
letett volna.) Mindenesetre aligha kell mon-
danom, hogy a következtetés messzemenôen
abszurd, s logikáját tekintve pontosan olyan,
mint a Renannál és Franz Cumont-nál egy-
aránt felbukkanó „mi lett volna, ha...”; azaz,
mi történt volna, ha a kereszténység helyett 
a Mithrasz-kultusz hódítja meg a II–III. száza-
di oikumenét? (Ismeretes a nem minden ala-
pot nélkülözô válasz: a kereszténység arculata
mind Keleten, mind pedig Nyugaton lényege-
sen férfiasabb lenne a mainál.)

Visszakanyarodva az elôbbi gondolatme-
nethez: a kultikus hagyomány kiüresedése, va-
lamint a tradicionális, hieratikus funkciót be-
töltô írás elvesztése – e konstelláció a kopt írás-
(beliség) létrejöttével együtt a kutatók egy ré-
szének véleménye szerint már a kereszténység
offenzív szakaszának bekövetkezte elôtt egy-
fajta ideológiai vákuumot teremtett, amelyet
az Egyiptomban rohamosan terjedô Krisztus-
hit viszonylag könnyen betölthetett (lásd: Hu-
bai Péter: A KERESZTÉNYSÉG DIADALÁNAK OKAIRÓL

EGYIPTOMBAN, in: Holmi, 1994/9.) – a kultúra va-
lamennyi területén hatalmas ûrt hagy maga
után (bizonyos értelemben a hiányos nyelvtu-
dáshoz, végsô szinten pedig az anyanyelv hiá-
nyához hasonlítható módon), de a „nyelvtu-
dás” elbizonytalanodása az ábrázoló mûvészet-
ben még azzal is párosul, hogy fokozatosan
elszegényedik az a hellén–római mitológiai



1448 • Figyelô

háttér, amely az eredeti kontextusukból kisza-
kított mûtárgyak klasszifikációját elôsegíthet-
né. Mindez az összefüggô, elbeszélô típusú je-
lenetek kiszorulásából fakad; a „détailok va-
rázsa” önmagában nem teszi lehetôvé össze-
függô szellemi háttér rekonstrukcióját. (Tö-
rök László következtetésére hagyatkozva: a fa-
ragványok, a kódexilluminációk, a szônyegek
egybefüggô motívumrendszere – természete-
sen nem csak a korabeli Egyiptomban – arra
utal, hogy a szobrászok, illuminátorok megfe-
lelô ikonográfiai repertóriumokból válogat-
tak. Lásd: A VADÁSZÓ KENTAUR, i. m. 131.) Az el-
mondottakból következôen hihetetlenül ne-
héz feladatot rótt volna a mostani kiállítás
szervezôire valamiféle hitelesnek tetszô tör-
téneti háttér, illetve aura megteremtése. Eh-
hez minden bizonnyal egyetlen ásatás anya-
gára lett volna szükség, netán valamelyik fel-
tárt templombelsô terének imitációjára. (Ilyen
volt például az 1995-ös bécsi DER LEBENSKREIS

DER KOPTEN-kiállítás, amely az osztrákok által
feltárt közép-egyiptomi Abu Fata kegytemp-
lomának anyagára épült, illetôleg a Kunsthis-
torisches Museumban 2002-ben rendezett FA-
RAS, DIE KATHEDRALE AUS WÜSTENSAND címû (köl-
csön)tárlat, ahol is 29 núbiai kopt falfestmény
egy imitált, háromhajós bazilikabelsôben ke-
rült elhelyezésre. (Az adatok Hubai Péter: KOPT

KIÁLLÍTÁS BUDAPESTEN 1980-BAN, in: Magyar Mú-
zeumok, 2005/1. 36. címû írásából származnak.)

Nyelvek – természetes és vizuális nyelvek –
bezárkózása, egymásra való lefordíthatatlansá-
ga, sajátos némasága esetén különlegesen meg-
nô annak a képmetafizikának a szerepe, amely
az egész kereszténységben – fôleg az ortodo-
xiában – nyilvánvalóan egyiptomi gyökerekkel
rendelkezik: az ikonteológiáról van szó, ponto-
sabban az ikonról, mint szakrális képmásról.
Hallatlan balszerencsének minôsíthetô ugyan-
akkor, hogy a VI. (mások szerint az V.) század
elôttrôl nem ismerünk fennmaradt ikont, s a
következô egy-két évszázadból is csupán né-
hány tucatot. (Ennek a helyzetnek egyébként
nem az idôközben Bizánc-szerte elterjedt iko-
noklaszta mozgalom lehetett a történeti oka,
hanem az a sajátos tradícióelv, amelynek értel-
mében az „elöregedett” ikonokat elégették, s
a maradványokat belekeverték az újonnan ké-
szülô képek festékanyagába). Pedig az ikon
„mûfaja”, szellemi eredete sokkal mélyebben
árulkodik az egyiptomi/kopt világ jelenlétérôl

a mai európai kultúrában, mint akár a tizen-
hét évszázados múltra visszatekintô keresztény
szerzetesség. Noha az ikon mûfaji alapelemei
között kitüntetett hely jut az istenképmások-
nak, a birodalom egész területén tisztelt csá-
szárportréknak, valamint a kör (pajzs) alakú
mellképeknek, az úgynevezett imago clipeaták-
nak, a legfontosabb szerep azonban a speciáli-
san egyiptomi múmiaportrékat illeti meg. A mú-
miaportrékon a mai gondolkodásmód számá-
ra meglehetôsen idegen egyiptomi lélekfel-
fogás ka fogalmának megfelelôen az elhunyt
örökkévaló képmása kell hogy megjelenjék, az-
az az öröklétbe távozott romolhatatlan sze-
mélyiségének tükre. Más szemszögbôl megkö-
zelítve, az ikon szükségképpen és „alaptermé-
szetét” illetôen pneumatikus kép, következéskép-
pen az ikonfestés maga sem egyszerû mûvé-
szet, hanem visszafogottabb megfogalmazás-
sal pneumatikus tett, radikálisabban kifejezve
mágikus aktus. Bárhogy, bármelyik keresztény
tradíció felôl közelítsük is meg a kérdést, annyi
bizonyos, hogy a II. századi apologéták idejé-
tôl egészen a (nyugati) kora középkorig ívelô
trinitológiai viták, továbbá a fôleg ezoterikus
külsôben továbbélô zsidó névmetafizika mel-
lett a modern személyiségfogalom szellemi alap-
zatai az ikonteológiában keresendôk.

Pakhóm(iosz)ról (288–347), a kopt egyház
egyik legnagyobb szentjérôl s egyben a koino-
bita mozgalom alapítójáról jegyzi föl az egyik
(bohairi dialektusban) íródott szentéletrajz,
hogy a kolostor templomában imádkozva az
apát különféle „félelmetes látomásokat” látott. E
víziók sorában az egyik legérdekesebb egy ha-
talmas, nem emberi kéz festette ikon megjele-
nésével kapcsolatos. Pakhóm ugyanis „látta,
amint a szentély keleti fala teljesen arannyá válto-
zik, és egy nagy ikon van rajta, mint valami hatal-
mas kép, koronával a tetején”. (SANCTI PACHOMII

VITA, 73. Hasznos Andrea fordítása. In: Bugár
István [szerk.]: SZAKRÁLIS KÉPZÔMÛVÉSZET A KERESZ-
TÉNY ÓKORBAN. I. Kairosz, 2004. 227.) A phóvi
apát Krisztus-látomása rendkívül érdekfeszítô
határeset, hiszen a szövegbôl világossá válik a
képmás tremendumjellege, a szemlélô hosszú
ideig képtelen elviselni a látványt, s különféle
démoni gyötretések közepette csak angyali se-
gítséggel szembesül végül a kinyilatkoztatott
látomással. A felidézett jelenet – szimbolikus
formában ugyan, de minden bizonnyal híven
tükrözi azt a bizonytalanságot, kétségekkel te-
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li várakozást, amely az V. századra végül is a ke-
resztény templomok képmásokkal történô be-
népesítéséhez vezet. Figyelemre méltó az is,
hogy az arannyá változott templomfal említé-
sével a VITA PACHOMII lejegyzôje a communio sanc-
torumot (szünkoinónia tón hagión), a szentek
közösségét invokálja, ha tetszik, a jelenet tanú-
ságtevôi gyanánt.

Csupán nagyon vázlatosan, az iméntieket
hadd egészítsem ki azzal, hogy a képnek a nar-
ratív szöveget szigorú szimbolikával szabályo-
zott behelyettesítô funkciója (a láthatatlan lát-
hatóvá tételén túl ez volt és ma is ez az ikon
egyik sarkalatos szerepe) mellett az ószövetsé-
gi Törvényben rögzített és az ÚJSZÖVETSÉG-ben
soha fel nem oldott ábrázolási tilalom meg-
szegésén alapuló (szent) kép a kopt egyházban 
is tükröz egyfajta tipológiai s ezáltal eszkha-
tológiai látásmódot. Alexandriai Kürillosz (aki
412–444 között volt a város és ezzel Egyiptom
pátriárkája, s akirôl nehezen dönthetô el, mi
volt inkább: meghatározó teológus, zseniális
egyházszervezô avagy egy szörnyeteg) egyik le-
velében – az akéda, vagyis Izsák feláldozását
célzó jelenet értelmezésével kapcsolatban – azt
a hasonlatot alkalmazza, hogy miután az egész
bibliai történetet egyetlen festmény képtelen
megörökíteni, a Törvény csupán egy festmény
volt, „s a dolgoknak az igazságot vajúdó elôképeit
tartalmazza”. (EP. XLI. AD ACACIUM MELITINAE

EPISCOPUM MPG. 77,220 BC. In: SZAKRÁLIS KÉP-
ZÔMÛVÉSZET A KERESZTÉNY ÓKORBAN. I. I. m. 240.)
A Törvénynek, mint „vázlatnak” avagy az ÚJ-
SZÖVETSÉG korszakában részletesen kidolgozott
„színes kép” színtelen elôzményének a felfogá-
sa (meglehetôsen elterjedt toposzról van szó,
amely a görög nyelvû patrisztikai irodalmat –
Ióannész Damaszkénoszig – át- meg átszövi)
egyúttal az ábrázolás, az eikón világának fel-
sôbbrendûségét is kifejezi a képtelen írás vilá-
gával szemben.

Természetesen az ikonok értelmezését ille-
tôen a legszubtilisebb képmetafizika sem pó-
tolhatja a kinyilatkoztatás és a hagyomány, az-
az a Szentírás, az apokrif corpus, az ókeresz-
tény irodalom szövegeinek a szerepét. A Szép-
mûvészeti Múzeum kiállításán látható ikonok
közül (a katalógusban 192-es sorszámot viselô)
kései, valószínûleg XVIII. századi eredetû –
„Mária, Isten anyja” arab feliratú – ikon, amely
a hagyományos koimészisz (dormitio, elszende-
rülés) jelenetet eleveníti meg, például teljes-

séggel érthetetlen a valószínûleg IV. századi
eredetû, de különféle, görög, szír, kopt, arab
verziókban tovább élô apokrif szöveg, a TRAN-
SITUS MARIAE ismerete nélkül. (Az ókori keresz-
tény antijudaizmus illusztris dokumentuma
alapján Mária temetésekor egy okvetetlenke-
dô zsidó szó szerint odaragad Jézus anyjának
koporsójához, majd megszégyenítve, sanyarú
helyzetébôl fakadóan megtér.) Noha a koimé-
sziszjelenet ikonográfiai hagyománya a kép-
rombolás kora után a IX. században szilárdul
meg, az említettem apokrif legenda már jóval
korábban elevenen él; ugyanez vonatkozik a
vérzô, illetve könnyezô Mária-ikonokat övezô
kegyes történetekre is, amelyek között fontos
hely illeti meg azt a Theophilosznak (Kürillosz
elôdje Alexandria érseki székében, 385–412)
tulajdonított kopt nyelvû homiliát, ahol me-
gint csak egy zsidó az, aki „bestiális módon” ösz-
szetöri Mária képmását, ám miután a vér el-
árulja ôt, maga is megtér. (Alexandriai Teophi-
losz: HOMILIA A SZÛZRÔL. In: SZAKRÁLIS KÉPZÔMÛ-
VÉSZET A KERESZTÉNY ÓKORBAN. I. I. m. 280–286).

Egészen másféle nehézségeket vet fel a kiál-
lítás – számomra – egyik legérdekesebb darab-
jának, a 146. sorszámú, feltehetôleg a VII. szá-
zad elsô felébôl (vagyis a legkorábbi idôszak-
ból) s a bawiti Apa Apolló-kolostor feltárása so-
rán elôkerült KÉT OLDALÁN FESTETT KÖRMENETI

IKON ikonográfiai azonosítása. Amint a kiállítás
itinerariumából megtudható, az ikon elôolda-
la Szent Theodórosz Sztratélatészt (vagyis egy
korabeli katonaszentet), a hátoldala pedig Gáb-
riel arkangyalt ábrázolja. Ám Theodórosz alak-
ját már ráfestették egy másik figurára (a rész-
ben lepergett alanti festékrétegen kiböngész-
hetô felirat alapján az eredeti figura egy to-
vábbi bawiti szerzetes, Szent Phib. Valószínû
azonban, hogy a kiállított ikon az eredetinek
csak az egyik, két szikomorlemezbôl összeállí-
tott bal oldali része, a másik részen feltehetô-
leg valamelyik – egyéb feliratokon többször is
elôforduló – bawiti szerzetes szerepelhetett az
imént említett Szent Phib társaságában. De ez
még nem minden, a képek gondos vizsgálata
alapján szembetûnô, hogy az ikont nemcsak
átfestették, hanem – Gábriel figuráját min-
denképpen – újra is festették, a felirat betûtí-
pusából következtethetôen valamikor a VIII.
században. (A FÁRAÓK UTÁN, i. m. 171.)

Kép és írás szétváló, ám mindig újra össze-
találkozó útjainak legszebb példáját ugyan-
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csak egy kisméretû (a kairói Kopt Múzeumból
kölcsönzött, szintén a bawiti Apa Apolló-ko-
lostorból származó) tamariszkusfaragványon
(SZEKRÉNYKE AJTAJA SZENT ÍRNOK ALAKJÁVAL, 147.
sorszámú mûtárgy) fedezheti fel a jó szemû lá-
togató. A faragványon ugyanis nagy valószínû-
séggel – a bawiti és a szakkarai falfestménye-
ken az iméntiéhez hasonló ábrázolásmóddal
megjelenô – Hénokh pátriárka alakja látható,
aki az Élet Könyvét írja. (Hénokh figurája, il-
letve a kései hellénisztikus kori zsidó apokalip-
tikus irodalom legfontosabb mûve, a HÉNOKH-
APOKALIPSZIS egyébként elszakíthatatlan szá-
lakkal kötôdik a kopt egyház és kultúra egyik
oldalhajtásához, a korai etióp kereszténység
történetéhez, minthogy a szóban forgó apokrif
irat legterjedelmesebb szövegvariációja ge’ez
nyelven maradt fenn.)

Írott név (valamennyi etimológiai és exe-
getikai hagyományával egyetemben), valamint
képmás (az összes, ikonográfiailag azonosítható
teológiai, mûvészettörténeti paradigmájával)
egy és ugyanazon romolhatatlan mindenség
romlandó arculatát tárja elénk, de mindkettô
olyan, mint a felkavart víz színén tükrözôdô
képmás vagy az elemi alkotórészeire széthul-
lott mozaik. Az „eredeti látvány” helyreállítása
nyilvánvalóan mûvészeten kívüli hatóerôk kö-
vetkezménye lehet csak.

3
A régészeti lelôhelyüket tekintve fôleg a késõ
római, illetve bizánci kori Egyiptom hajdani
kolostoraiból (szohagi Fehér-kolostor, szakka-
rai Apa Jeremiás- vagy a bawiti Apa Apolló-
kolostor), valamint az Oxürhünkhoszból elô-
került leletek tematikailag többféleképpen cso-
portosíthatók ugyan (a szigorú értelemben mû-
vészetinek minôsített mostani kiállítás – miként
már szó esett róla – a kronológiai elvek érvé-
nyesítése, továbbá a retrospektív bemutatás
érdekében él is a szempontok többféleségé-
vel), de a megszemlélhetô mûtárgyak jelen-
tôs többsége bizonyosan valamiféle kultikus –
adott esetben mágikus – funkciót töltött be. Eb-
ben a tekintetben a klasszikus római mûvésze-
ti koinéhoz tartozó oxürhünkhoszi sírsztélék,
dombormûvek, szobrok, a kolostorok oszlop-
fôi, faragványai, festményei, a votív szobrocs-
kák, amulettek és mágikus gemmák annak a
kései antik egyiptomi kultúrának a termékei,
amelyre vonatkozóan a korabeli világ szinte az

egész ókorban ugyanazt a görög igét használ-
ta: aigüptiadzein, ami azt jelenti, hogy „(egyip-
tomi módra) mágiát, varázslást ûzni”. Aligha két-
séges, hogy a több ezer éves, megdöbbentôen
nekrofil, halálarcú fáraónikus kultúra unos-un-
talanul átüt a kopt kereszténység felszíni szö-
vetén. (Erre vonatkozóan éppen a korai szer-
zetesek, a sivatagi atyák szentéletrajzai szol-
gáltatják a legfontosabb dokumentumokat. 
A szóban forgó dokumentumok persze meg-
engedik az angyalok és démonok metafizikai
küzdôtereként beállított sivatagi világ pozitív
értékelését, de olyan negatív megítélését is,
amelyet – ha máshonnan nem, hát – Anatole
France THAISZ-ából jól ismerhet minden mú-
zeumlátogató. Újfent csak egyetlen esetleges
példát említve a sok közül: a nevezetes szen-
tek között számon tartott Makarioszra, amikor
az Jannész és Jambrész varázslók kezén levô
sírkertjét készült felkeresni, rögtön hatvan dé-
mon rontott rá, számon kérve, mit keres ille-
téktelenül azon a helyen. [Palladiosz: HISTORIA

LAUSIACA, 18,7. id. L. Regnault: ÍGY ÉLTEK A 4.
SZÁZADI EGYIPTOMI SZERZETESEK. Ford. Bódogh-
Szabó Pál. Bizantológiai Intézeti Alapítvány,
2004. 191.] Jannész és Jambrész – Mózessel 
és a bibliai kinyilatkoztatással szembeszegülô
mágikus akarat megtestesítôi, akiknek a neve
a II. TIMÓTHEOSZ-LEVÉL 3,8-on kívül a közép-
platonikus filozófusnál, Numéniosznál is fel-
bukkan – a keresztények szemében a démoni
mindenséggel azonosított tradicionális egyip-
tomi világnak a képviselôi, ama világéi, amely
egy nagyon vékony khrisztianizált szellemi ré-
teget nem számítva, az ôsi szentélyek és kul-
tuszhelyek elpusztítása ellenére mégiscsak a
kopt kultúra meghatározó része maradt a IV.
és VII. század között.)

Török László az ókori Oxürhünkhoszból
elôkerült szobrászati anyag klasszifikációját il-
letôen Hjalmar Torp „korszakosnak” minôsí-
tett tanulmányára (LEDA CHRISTIANIA. THE PROB-
LEM OF THE INTERPRETATION OF COPTIC SCULPTURE

WITH MYTHOLOGICAL MOTIFS. In: Acta IRN 4. 101–
112.) hivatkozva a következôket írja: „...tudjuk,
hogy a mitológiai figurákat és jeleneteket ábrázoló
egyiptomi késô antik építészeti plasztikák a jelek sze-
rint kivétel nélkül sírépítményekbôl származnak”.
(A VADÁSZÓ KENTAUR, i. m. 109.) Magyarán, a ha-
gyományos, az élôk városával átellenben épült
egyiptomi nekropoliszok, a díszes vagy a föld
alá süllyesztett vagy a felszínen álló sírépítmé-
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nyek, zegzugos utcák – a kereszténység felvé-
tele után is – a halotti kultusz színterei; innen
származnak tehát, s nem az élôk civitasából, a
IV. századtól ismert építészeti plasztikák. Ezen
nincs is mit csodálkozni, hiszen a legkorábbi
idôktôl fogva az egyiptomi gondolkodásban
élet és halál csupán a lét kétféle egzisztenciá-
lis szintjét jelenti, de semmiképpen sem állnak
szemben ellenségesen egymással. Ha elfogad-
juk is, hogy a kereszténység meghódította a
mindennapi élet efemer, látható szféráit, a nek-
ropoliszokat, az intenzív halottkultusz színte-
reit, a felszín alatti világot, amelyet az „éjsza-
kai Nap” fénye világít be, bizonyosan érintet-
lenül hagyta.

Amennyiben tehát mind a nekropoliszok-
ból származó mûtárgyak (a kiállítás katalógusa
alapján különösen a 124–129. sorszámú szté-
lék és frízek), mind pedig a kolostori, temp-
lomi díszítések, képek szigorúan kultikus kere-
tek között értelmezhetôk, úgy vélem, ez az a
terület, ahol a par excellence „mûvészeti kiál-
lítás” maga szabta mûfaji korlátai a legerôtel-
jesebben mutatkoznak meg. A kiállított foga-
dalmi szobrocskák (ezek egy része, letört fej-
jel, minden valószínûség szerint amulettként
szolgált; lásd a 108–123. sorszámú tárgyakat),
a sírsztélék, a kolostori használati tárgyak, az
ikonok ugyanúgy egyfajta beszédes s korántsem
néma világhoz tartoztak, mint a hagyományos,
az archaikus kortól fogva nyomon követhe-
tô templomi szertartások, ahol az úgynevezett
„szájmegnyitás” mágikus aktusát nem csupán
az istenszobrokkal végezték el, hanem vala-
mennyi relief, felirat elôtt is. Az említett tra-
díció átvezet bennünket a „beszélô szobrok”
hellénisztikus ókeresztény kori megítéléséhez;
az egyházatyák – erôsen torzító jellegû – apo-
logetikai célú állásfoglalása alapján úgy tûnik,
a mágikus jellegû beszélô szobrokat elsôsor-
ban a gnosztikusok alkalmazták (e tárgykörben
az utóbbi idôben a magyar egyiptológusok
közül Luft Ulrich tett közzé egy fontos tanul-
mányt: „...STATUAS DICIS...”. ANMERKUNGEN ZUM

BILDGEDÄNKEN IM HELLENISTISCHEN ÄGYPTEN, in:
Acta Antiqua [40], 2000. 283–310.), ám az el-
lenkezô, az ortodox oldal, a nagyegyház ber-
kein belüli mindennapos gyakorlat megítélé-
sét több körülmény is megnehezíti: egyrészt az,
hogy a keresztényüldözések éppen a császár-
szobrok elôtti kötelezô áldozat megtagadása
miatt folytak, másrészt ama tény, hogy az elvi-

rai zsinat (300 körül, XXXVI. kánon) még ha-
tározottan tiltotta a keresztény templomok fel-
díszítését, harmadrészt a gyér számú erre vo-
natkozó forrás arról tanúskodik, hogy a po-
gány kívülállók nem mindig tudtak különbsé-
get tenni az ortodoxia, illetôleg a különféle
gnosztikus irányzatok képviselôi között. Ön-
magában is elég beszédes példa viszont, hogy
az egyik legkorábbi és legrészletesebb gnó-
ziskritika szerzôje, Irenaeus lugdunumi püs-
pök a II. század végén a sajátos „gnosztikus
ikontiszteletet” fôleg a karpokratiánusokhoz
köti, mondván, hogy ôk a Pilátus által készít-
tetett (sic!) Krisztus-képmásokat sokszorosí-
tottak (Irenaeus: ADVERSUS HAERESES, I,20,4);
márpedig köztudomású, hogy Karpokratész
(vagy Harpokratész) az egyiptomi eredetû ale-
xandriai gnózis egyik legjelentôsebb képvi-
selôje.

Az eikón (mindennemû két- és háromdimen-
ziós képmás) ókeresztény kori megítélésére vo-
natkozóan azonban mindenképpen meg kell
említenem, hogy a jellegzetes teológiai érvek
és ellenérvek különös paradoxonba sûrûsöd-
nek. A képmások – különösen a szobrok – az
ÓTESTAMENTUM nyelvén néma bálványok (a bál-
vány kifejezés helyén leggyakrabban az ácáb,
éceb, eceb alakok valamelyike áll, kultikus oszlop
jelentéssel, vagy pedig az iméntivel formailag
egybeesô, fájdalom, szenvedés jelentésû héber
gyök), amelyek (akik) a BIBLIA Istenéhez mér-
ten tehetetlenek, igazából nemcsak némák, ha-
nem ahogy több zsoltárban vagy Jesájá prófé-
tánál olvasható: süketek és vakok is. De egyál-
talában nem a semmi megtestesítôi; inkább
azt lehetne mondani, hogy a BIBLIA világához
mérten az Örökkévaló Istenhez képest kizáró-
lag negatív, gonosz hatalmak rejlenek egy-egy
istenszobor, illetve az azt övezô kultusz mö-
gött. Amikor például a bizánci képromboló
császárok egyike, III. Leó 742-ben elrendeli az
ikonok eltávolítását a templomokból, ugyan-
csak a „néma bálvány” megítélés, illetve a né-
maság, cselekvésképtelenség ténye merül fel 
a képmások elleni legfôbb „vádpont” gyanánt.

Ahhoz, hogy a „néma bálvány” beszélni tud-
jon, a bibliai kinyilatkoztatás értelmében má-
gikus tevékenységre van szükség, a Törvény vi-
szont a mágia minden fajtáját halálbüntetés
terhe mellett tiltja, s a tiltást az ÚJSZÖVETSÉG –
ha nem is halálbüntetés terhe mellett, de – vál-
tozatlanul fenntartja (lásd: I. KOR. 10,14; 12,2.
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I. THESSZ. 1,9; I. JN. 5,21 stb.). Aligha kétséges,
hogy az elsô évszázadok során a keresztény-
ségnek a képmásokkal szembeni bizalmatlan-
sága nem csupán a császárkultusz vagy a di-
vatos misztériumvallások ellenében alakult ki,
ismervén a Szentírást, nyilvánvalóan számot ve-
tettek az elsô zsidó-keresztény nemzedék amaz
örökségével, amelyet egyfajta (persze nem ab-
szolút értelemben vett!) képtelen, ám annál be-
szédesebb (a „fides ex auditu”-ra épülô) világként
jellemezhetünk.

Mindenesetre kép és írás „szakrális” jellegû
paradigmaváltására vonatkozóan a IV–VI. szá-
zadi Egyiptom a Római Birodalom valameny-
nyi hagyományos kultúrájához mérten radiká-
lisabb törésvonalat jelenít meg (talán csak a
szírek jelentenek ebbôl a szempontból meg-
fontolandó kivételt), s ez a megállapítás újfent
a hagyományozás kérdését állítja a homloktér-
be. Amikor az oxürhünkhoszi – és egyéb – nek-
ropoliszok vagy éppen a keresztény templo-
mok építészeti plasztikáit szemléljük, akkor a
tradíció olyan súlyos elemeivel szembesülünk,
amelyeket – a szimbolikus értelemben leg-
alábbis – alexandriai eredetû múzeumkultúra
minden további nélkül képes befogadni úgy,
mint a végérvényesen elmúló múlt rekvizitu-
mait. Léteznek azonban a mûvészet történeté-
nek olyan elemei is, amelyek legalább annyira
a jövô, mint a múlt felôl érthetôk meg (példá-
ul a mostani, szépmûvészeti múzeumbéli kiál-
lítás anyagának egy részére nyugodtan kiírhat-
nánk ezt a közönségcsalogató címet is: „A bi-
zánci szakrális mûvészet kincsei Egyiptomból”,
s nem követnénk el semmiféle csalást); az ere-
dendôen légies „mûtárgyak” a múló idôvel te-
lítôdve válnak csak fajsúlyossá. A kérdés, amely-
nek halovány kontúrjai a kopt kiállítás láttán
mindenképpen ki kell hogy rajzolódjanak: a
mûtárgyak sajátos eszkhatológiai természeté-
re vonatkozik. Mi az, amit a kontextusából ki-
szakított mûtárgy az értelmezést illetôen ön-
magában felkínál, illetve mi az, amit csupán a
számára menedéket s ezzel együtt továbbélést
biztosító tradíció enged megmutatkozni a mo-
dern korok emberének? Ilyen példa lehet az
ikonok mellett a szentélyrekesztô, az ikonosz-
táz ôsének számító, az úgynevezett huruszt el-
választó fal (legkorábban a VI. századból a már
többször említett szakkarai Apa Jeremiás-ko-
lostor templomában; lásd ezzel kapcsolatban:

Beschtold Eszter: KOPT ÉPÍTÉSZET, in: Ókor, 2005,
1–2. 26.), amelyet persze – megfelelô térimi-
táció nélkül – meglehetôsen nehézkes lenne
kiállítani. Mindenesetre az építészet példája
pontosan jelzi, hogy a kopt meghatározás meny-
nyire labilis és vékonyka szellemi-kulturális ré-
teget jelöl – úgymond „alanyi jogon” – a rövid
ideig keresztény Egyiptomban. Kérdésessé te-
szi azt is, hogy vajon mennyire vehetô komo-
lyan a fáraók, a ptolemaidák birodalmának,
Róma, majd Bizánc, valamint kétszer is a per-
zsák tartományának megtérése, különösen an-
nak tudatában, hogy az ország – ugyancsak re-
kordgyorsasággal – behódolt az iszlámnak?

Vajon nem arról lehet-e szó, hogy e különös
amor fati ugyanabból a szellemi kútfôbôl ered,
mint amelyikbôl a CORPUS HERMETICUM latin
nyelvû traktátusának, az ASCLEPIUS-nak híres
jóslata, mely Egyiptom eljövendô és szükség-
szerû pusztulásáról beszél? Eszerint ugyanis 
a pusztulás képzete nem végérvényes lenne, a
jóslat a vég mellett – legalább ugyanennyire –
a mindig megújuló kezdetre reflektál, s kimon-
datlanul is a (mindent) túlélô pozíciójára utal.
Hellénizált kultuszok, kereszténység, iszlám –
elmúlik mindegyik (hogy ezt kivárja, a jóslat
megfogalmazójának végtelen körbeforgó idô
áll rendelkezésére), emez efemer alakulatok
hatóereje megtörik az Egyiptom szimbolizálta
örök változatlanság képzetén.

Ebben a (fantáziajáték részeként kiötlött)
perspektívában azért egyre nyilvánvalóbbnak
látszik: a kései antik Egyiptom nem csupán
esetleges, egzotikus eleme a nyugati és a kele-
ti kereszténységnek, hanem az iméntieknek – a
zsidó és a hellén gyökerek mellett – a harma-
dik legfontosabb kútfeje. Abban az értelem-
ben, hogy errôl az érintett „örökösök” mit sem
tudnak, még inkább apokrifnak minôsíthetô a
kopt kultúrának a Szépmûvészeti Múzeum (ne-
gyed évszázad múltán újabb) kiállításán elénk
tárt világa. Hogy ennek az elrejtôzésbe torkolló
hagyományozási folyamatnak mi lehet a moz-
gató dünamisza, nem tudom. Pontosan úgy,
ahogy azt sem tudom: honnan fúj az a szél,
amelyik a kiállítás számomra leginkább meg-
ragadó mûtárgyán (140. sorszámmal: OSZLOP-
FEJEZET SZÉLFÚTTA AKANTHUSZOKKAL, VI. század, a
szakkarai Apa Jeremiás-kolostorból) immáron
végérvényesen kôvé dermedt?

Rugási Gyula
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RENDHAGYÓ ÉLET?
Kornai János: A gondolat erejével.
Rendhagyó önéletrajz
Osiris, 2005. 426 oldal és 122 fénykép, 3980 Ft

Üldögéltünk évekkel ezelôtt a Pénzügykutató
hagyományos szerdai vitadélutánján, és egy
akkoriban megjelent cikk ürügyén a társada-
lomtudományi teljesítmények mérésének le-
hetôségérôl, a magyar közgazdászok írásainak
idézettségérôl beszélgettünk. Toronymagasan
kiemelkedett a mezônybôl – bármit mérjünk is
bármivel – Kornai János, aki szintén ott ült az
asztalnál. Ennek ellenére vagy talán éppen
ezért senki sem tette fel a kérdést: mi a titka
Kornai kiugró sikerének? Miért éppen ô, és mi-
ért csak ô tudott az elmúlt évtizedekben ilyen
eredményeket elérni? Mi az oka a nemzetközi
elismertségen kívül annak, hogy – mint ma-
ga is büszkén említi – Marxot már a hetvenes
években megelôzve, a leggyakrabban hivatko-
zott szerzô lett a magyar szakirodalomban,
hogy mint háziorvosa, sok más nem szakma-
beli értelmiségi is megvette annak idején a HI-
ÁNY-t vagy a RÖPIRAT-ot, és hogy a Moszkva té-
ri könyvárus a DA VINCI BLÖFF és Nemeskürty
István új opusa mellett nyáron a RENDHAGYÓ

ÖNÉLETRAJZ-ot hirdette öles betûkkel, vásárló-
csalogatónak?

Bevallom, engem ez a titok érdekelt, amikor
olvasni kezdtem Kornai legújabb könyvét. En-
nek a megfejtését kerestem a szûkszavúra fo-
gott családtörténetben, az ötvenes évek részle-
tesebben elmesélt fordulataiban és a testes kö-
tet bô kétharmadát kitevô szellemi fejlôdésre-
gényben, amelybôl az érdeklôdô képet kap a
szerzô legfontosabb írásainak keletkezésérôl,
mondanivalójáról, fogadtatásáról.

A „rendíthetetlen ólomkatona”
A sikerhez elôször is kellenek személyes adott-
ságok. Közülük Kornai Jánosnak biztosan bô-
ven adatott tehetségbôl, szorgalomból, a rend
szeretetébôl és a rendszerezés képességébôl.

A nagypolgári (mint a szerzô a korabeli szó-
használattal, ironikusan írja, burzsoá) múlt jó
hozomány volt. Az olvasottság, a nyelvtudás, a
jó modor, a kapcsolatteremtés, az emberek és
tárgyak szervezésének képessége nemcsak a
késôbbi tudóst, hanem a fiatal hivatásos kom-
munistát is jellemezte; ezeket az erényeket

Kornai éppen gyorsan felívelô – huszonkét
éves korára a nagy hatalmú központi pártlap,
a Szabad Nép gazdasági rovatvezetôi posztjáig
repítô – karrierjének egyik magyarázataként
említi. Ennek másik indoka, a párthoz fûzôdô
lojalitás múlékonynak bizonyult, de általáno-
sabb formában, „a munka iránti fenntartás nél-
küli odaadás”-ként (57.) máig megmaradt. S
tegyük hozzá, ami az önéletrajzban kimondat-
lanul, de mindvégig jelen van: a családi hát-
térbôl induló, majd a saját teljesítménnyel
megerôsített magabiztosságot, az egészséges
önértékelést, az „öntudatos individualizmus”-t
(27.), ugyanakkor a baráti kapcsolatok széles
hálóját.

E személyiségjegyek változatlannak látsza-
nak, az idôvel csak terük alakult át. „Szerettem,
ha rend van a dolgaimban. Volt bennem valamiféle
erôs törekvés arra, hogy amihez hozzákezdek, azt el-
vigyem a »komplettségig«... Már akkor zavart a ká-
osz, a rendezetlenség, a félkész munka” – írja Kor-
nai a gyerekkori fényképezésrôl, könyv- és bé-
lyeggyûjtésrôl (30–31.). A rendszerezési hajla-
mot nemsokára elsô munkahelyén, az V. kerü-
leti MADISZ-ban a tagnyilvántartások példás
katalogizálása, kutatóként a „pedáns rendben tá-
rolt” számtalan jegyzet, irattartó demonstrálta.
De a tárgyak rendje csak tükrözi a gondolko-
dás és a kifejtés fegyelmezettségét. Aki belela-
poz a szerzô bármelyik írásába, rögtön magá-
val ragadja a pontosan definiált fogalmi rend-
szer, a világos gondolatmenet, a jól tagolt, ol-
vasmányos elôadásmód. Mindez nemcsak a
legnagyobb hatású, világszerte idézett köny-
veire, A GAZDASÁGI VEZETÉS TÚLZOTT KÖZPONTOSÍ-
TÁSÁ-ra, A HIÁNY-ra vagy A SZOCIALISTA RENDSZER

kritikai politikai gazdaságtanára jellemzô, ha-
nem az ÖNÉLETRAJZ-ra is. A tudományos rend-
szerezés és formalizálás igénye itt a tudomány-
tól olyan távol álló területekre is átterjed, mint
a párttal való azonosulás öt fokozatba sorolá-
sa, a kinevezések és elôléptetések kettôs krité-
riumának, a képességeknek és a lojalitásnak a
leírása a döntéshozók indifferenciagörbéivel.

A perfekcionizmus másik lenyomatára, a
szorgalomra csak néhány kiragadott példa.
Amikor elsô fia 1952-ben világra jött, Kornai
éppen éjszakai ügyeletes volt a szerkesztôség-
ben. „Magától értetôdônek tartottam, hogy a gyerek
születése nem elegendô ok az ügyelet lemondására.”
(62.) „Egy órám van erre a sétára”, mondja évti-
zedekkel késôbb a professzor barátainak, és a
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gyakori költözködések közben dobozhegyek
között, mûanyag kerti széken ülve is dolgozik
(113. kép). Ilyenkor nevezi ôt felesége „rendít-
hetetlen ólomkatoná”-nak.

A korlátozatlan racionalitás felé
A racionalitás természetes módszere a tudo-
mányos kutatásnak, és a szó szoros vagy átvitt
értelmében vett rendteremtésként része lehet
a mindennapoknak. De elég a saját íróaszta-
lunkra nézni, hogy lássuk: a két dolog nem
kapcsolódik feltétlenül össze. S még kevésbé
kapcsolódik bármelyik értelmezés az ésszerû-
ség egy harmadik szintjéhez. Ez pedig az egész
életút racionalizálását, a „homályos és körvona-
lazatlan szándékok laza halmazá”-nak felváltását
jelenti a világosan megfogalmazott, „tudatos, át-
gondolt életstratégiá”-val (144.), amelynek min-
den köve egymáshoz illeszkedik, és amelyet pil-
lanatnyi érzelmek, indulatok nem térítenek el
a kitûzött pályától.

Kornainak, mint láttuk, eredendô hajlama
volt a mindennapi és tudományos racionalizá-
lásra, de racionális életstratégiát csak harmin-
cas éveiben alakított ki. Addig nem volt átfo-
gó terve, és nem elsôsorban észérvek vezérel-
ték, hanem „a fenntartás nélküli vakhit” (45.). A
kezdeti sodródást a kamaszkor mindenre nyi-
tott érdeklôdése, majd az üldöztetés személyes
traumája magyarázza, ami egyben a kommu-
nista meggyôzôdés kialakulásának érzelmi alap-
ja lett. A racionalitás az útnak ezen a szaka-
szán még nem vált életszervezô erôvé, de már
akkor sem hiányzott: a karizmatikus egyénisé-
gek hatása, a közösséghez tartozás vágya és a
véletlenek mellett a visszaemlékezés részlete-
sen számot ad az intellektuális azonosulás sza-
kaszairól, fontos momentumként említve „a
világ megértésének kulcsá”-t adó marxizmust,
amely éppen a tiszta logika erejével vonzotta
„a rendet és világosságot keresô fiatal szellem”-et
(51.) – a hit és a kiszámíthatatlanul emelkedô-
megtörô karrierutak világába.

„Apám, te okos ember vagy. Hogyan lehettél eny-
nyire hülye?” – hangzik el ebben a családban is
a fiúk kérdése (107.). Míg korábban az intel-
lektus a hit egyik szálláscsinálójának látszott,
az ötvenes évek közepének személyes fordula-
tairól írva Kornai azt érzékelteti, hogy az össze-
függés inkább az ellenkezô irányban mûkö-
dött. Elôször a hite ingott meg a börtönbôl sza-
badult barátok elbeszélései, a represszió mér-
tékérôl tudósító számok kitudódása, a sztálini

politikát bíráló beszélgetések és olvasmányok
nyomán. A racionalitásnak vannak korlátai, is-
meri el a szerzô: a világlátás, a tapasztalatok
elrendezése axiómákon alapul, s ezeket „nem
csupán a tiszta ész alakítja ki, hanem elég jelen-
tôs részben metaracionális tényezôk: hitek, elôítéletek,
kívánságok, vágyak, erkölcsi ítéletek” (67.). Ezek
megváltozása, az etikai alapok megrendülése,
a kiábrándulás és a becsapottság érzése, nem
pedig önmagában a meggyôzôdésnek ellent-
mondó tények halmozódása vagy egyre alapo-
sabb elemzése módosítja a felfogás lényegét.

A következô lépés nem feltétlenül a gyors,
átfogó racionalizálás. A csalódás után Kornai
1955–56-ban átment a naiv empirista és a naiv
reformer stációján, de az évtized végétôl – az
elôbbi megszorításokkal – racionális alapon,
tudatosan eltervezte az életstratégiát. Az öt
nagy döntés: szakítás a párttal, szakítás a mar-
xizmussal, az emigráció elutasítása, a tudo-
mány választása a politika helyett és bekapcso-
lódás a nyugati közgazdászszakma világába.

Lehet-e az élet nagy kérdéseirôl pusztán a
ráció segítségével dönteni? Én úgy értem Kor-
nai János válaszát: nem lehet, de törekedni
kell rá. Az önéletrajz elolvasása után nem von-
hatjuk kétségbe a szerzô állítását: „Mindeneset-
re nagyon igyekeztem a választott életstratégiához
minél inkább ragaszkodni.” (144.) Ha nem is köny-
nyen – mert sokszor nagy volt a csábítás –, nem
is mindig egészen következetesen – „az ember
esendô lény” –, de alapjában véve tartotta ma-
gát elhatározásaihoz.

A könyv ezt követô, terjedelmesebb része
olvasható úgy, mint a csábítások, a kisebb-na-
gyobb gyarlóságok és az évtizedes távlatból is
kirajzolódó következetesség izgalmas kaland-
jainak leírása. Izgalmas minden magyar (ke-
let-európai) értelmiségi számára, mert a tudós
stratégiájának összes pontja életünk legkénye-
sebb kérdései közé tartozott. S a múlt idôt bíz-
vást jelenre fordíthatjuk, különösen, ha a tudo-
mány és a politika viszonyáról van szó.

A kiábrándult pártmunkás-kezdô kutató ál-
láspontja nagyon határozott: „vagy-vagy” (110.).
A tevékenységeknek ez a két szférája össze-
egyeztethetetlen. A tárgy mindkét esetben le-
het a társadalom, a cél pedig a meggyôzés, ami
azonban feltétlenül különbözik, az a nézô-
pont, a feladat és a módszer. A tudomány dol-
ga nem az, hogy megváltoztassa, hanem hogy
megfigyelje és megértse a világot – demonst-
rálja Kornai ezzel a megállapítással is az el-
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távolodást a marxista alaptételektôl. A kutató-
nak tárgyszerûen kell érvelnie, folytatja, míg a
politikus szükségképpen tömeglélektani esz-
közöket is használ. A siker kellékei másfajta sze-
mélyes tulajdonságok, eltérô magatartásmin-
ták; az egyik oldalon a hit, a hatalomvágy, a
taktikázás, erôs késztetés a beleszólásra és az
együttmûködésre, a másikon a kételkedés, az
elismerés igénye, az egyértelmûség, a kívülál-
lás, az individualizmus. A választóvonalak per-
sze nem ilyen élesek, és a világos fogalmi meg-
határozások elkötelezett híve itt megtorpan: a
határokról nem volt jól definiált elôzetes el-
gondolása, írja, s a nagy döntés óta is esetrôl
esetre mérlegel.

A mezsgye kijelölésének két legnehezebb te-
rülete a szocializmus idején az ellenzéki, illet-
ve a tanácsadói szerep vállalása. Az elsôvel kap-
csolatban Kornai kiindulópontja az volt, hogy
a tudósnak publikálnia kell, mégpedig éppen
a legszélesebb hatás érdekében legálisan. A
szólásszabadság korlátait, ha fájdalmas is, tu-
domásul kell venni, nem érdemes a munka és
megjelenés – a hazai mellett a külföldi tudo-
mányos jelenlét – lehetôségét kockáztatni. A
másik pont a hivatalos politika közvetlen be-
folyásolása, részvétel a reformok kidolgozásá-
ban. A tevékenységnek ezt az ágát a szerzô az
„aktivizmus” meghatározással a politizálás kö-
rébe sorolja, mert az a valóság megváltoztatá-
sára irányul, hitekre épül, manôverezéseket,
azaz a kutatástól eltérô késztetéseket és kész-
ségeket igényel. S hogy a rációhoz most se
legyen hûtlen, Kornai a reformerkedés alap-
feltevését és tényleges következményét is két-
ségbe vonta. Nincs harmadik út, a piaci szoci-
alizmus megvalósíthatatlan, az ismételt pró-
bálkozások csak hamis illúziókat keltenek a
naiv, jó szándékú emberekben. A reformköz-
gazdászok ebben az álláspontban – talán nem
alaptalanul – tudományos teljesítményük két-
ségbevonását érzékelték, a könyvben is idézett
vitapartnerek Kornai magatartását a kockázat-
vállalás és a szakmai szolidaritás elutasítása-
ként, a nagy ívû tudományos karrier védelme-
zéseként értékelték. A máig élô kölcsönös sé-
relmek az önéletrajz több fejezetében is fel-
bukkannak, de írójuk fontos gesztusokat tesz a
régi ellentét elsimítására. Hangsúlyozza, hogy
nem a maga választását tartja az egyetlen er-
kölcsileg elfogadható, sôt tiszteletet érdemlô
útnak, és utólag jobb osztályzatot ad a refor-
moknak: élhetôbbé tették a kádári évtizede-

ket, és elônyökkel jártak a rendszerváltás indu-
lásakor. A szerzô a RÖPIRAT átfogó programjá-
nak kidolgozásával, késôbb többféle írással és
tanácsadással maga is átlépett a gazdaságpoli-
tikai javaslatok terepére.

Ezt megtehette elveinek fenntartásával, hi-
szen a körülmények megváltoztak; a nyolcva-
nas évek végére érvényüket vesztették azok a
racionális ellenérvek, amelyeket korábban ez-
zel a magatartásmintával – és továbbfejlesztett
változatával, a párhuzamos tevékenység helyett
a hosszabb idôre szóló átlépésekkel – szembe
lehetett szegezni. De a kérdés másik fele válto-
zatlanul égetô sokunk számára: összeegyeztet-
hetô-e a kétféle szerep, lehet-e a személyiség és
a képességek sérelme nélkül váltogatni a nézô-
pontokat, szabad-e felhasználni – elkoptatni –
a tudós hitelességét a politika porondján?

A szabadság megteremtése – útközben
A racionális választások fontos pontja, a kilé-
pés a politikából és a politizálás bármely for-
májából nemcsak a hitektôl és a csalódásoktól
szabadította meg Kornai Jánost, hanem a ha-
zai közélet számos kényelmetlen kötöttségétôl
is. A viszonylagos kívülállás azonban nem je-
lentett számára ki- vagy elzártságot. Magyar-
ország a hatvanas évektôl kezdve a többi szo-
cialista államhoz képest intellektuálisan és a
hétköznapi életben is nagyobb szabadságot
adott. A kutató és akadémikus – mint azt az
életrajz több helyütt részletezi – mindvégig él-
vezhetett privilégiumokat, bár ezek csak az itt-
honi átlaghoz, nem a nyugati országok szintjé-
hez mérve hoztak többletet.

A nem egyedi, de különösen kezdetben szûk
körû kiváltságok alapvetô eleme Kornai sze-
mében az utazás és a kommunikáció évtizede-
ken át bizonytalan, bármikor visszavonható,
ám mégiscsak létezô szabadsága volt, a sok kül-
földi meghívás, konferencia, szakmai eszme-
csere, a publikálás. S a jól felhasznált esélyek
fokozatosan erôsítették egymást, egyre széle-
sebb lehetôségeket teremtettek, és alapot ad-
tak annak a szinte egyedülálló életformának a
kialakításához, amely a „nem emigrálok” dön-
tésének fenntartásával is biztosította a folya-
matos nemzetközi jelenlétet. A jeles tudós ti-
zennyolc évig a Harvard kinevezett professzo-
ra volt, fél évet ott, fél évet itthon töltve. Az in-
gázás nemcsak a kelet-európai ideológiáktól,
a magyar politika és közélet kisszerû, de a csak
itthon élôk számára vérre menô tusakodásai-
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tól függetlenítette Kornait, hanem a nyugati
akadémiai körök belharcaitól, az egyes egye-
temeken és tanszékeken szinte kötelezô irány-
zatoktól is. Ez az egyszerre kint és bent állapot
hozzájárult ahhoz, hogy visszautasíthasson
minden kívülrôl rákényszerített dogmát, meg
tudja ôrizni gondolkodásának önállóságát.

A „Hol az otthon?” kérdését feszegetô fejezet
olvasójának is eszébe jut az életrajzban felidé-
zett régi vicc az idôrôl idôre emigráló, majd ha-
zatérô Kohn bácsiról, aki azért utazgat, mert
igazán útközben érzi jól magát. Bár Kornai in-
kább a „mindenbôl a legjobbat megkapni” elô-
nyét hangsúlyozza, mégpedig abban az érte-
lemben, hogy Boston és Budapest a két világ
legvonzóbb helyszínei közé tartozott, a „leg-
jobb” talán mégsem csak a városok fizikai és in-
tellektuális közege volt, hanem a váltogatás le-
hetôsége, a belesüppedés kikerülése – a külvi-
lágban kivívott szabadság.

Noha ennek legfontosabb hozadéka a tu-
dományos szabadság, a belülrôl vezérelt ráció
korlátozatlan érvényesítésének esélye, megte-
remtéséhez nem racionális tényezôk is hoz-
zájárultak: a véletlen és a szerencse. A szerzô 
is ekként értékeli például, hogy 1945-ben a
MADISZ-ba lépett be, hogy amikor tíz évvel
késôbb megalázó procedúra után elbocsátot-
ták a Szabad Nép szerkesztôségébôl, ô volt az
egyetlen, akit a tudományos kutatás területé-
re helyeztek át. „...fantasztikus és váratlan lehetô-
ség”-nek tekintette kandidátusi disszertációjá-
nak gyors, ráadásul itthonról is engedélyezett
angol nyelvû megjelenését 1958-ban. Persze,
ehhez szükség volt képességekre, készségekre
– és eredeti, a vasfüggönyön túl is érdeklôdést
keltô tanulmányokra.

Tudományos siker – életsiker
Optimális gazdasági rendszert nem lehet meg-
tervezni, nem lehet, mint a szupermarket be-
vásárlókosarába, összeválogatni minden szisz-
témából az elônyöket a rossz vagy felesleges
elemek nélkül – írta Kornai már 1980-ban. De
akkor az emberi életben tényleg kimazsoláz-
ható-e „mindenbôl a legjobb”? Aligha. Minden
életstratégiának, a leggondosabban felépített
racionális döntéseknek is vannak hátulütôi.

A határozott választás egyben lemondás az
összes többi lehetôségrôl. Érzésem szerint az
önéletrajz szerzôje számára a legnehezebben
betartható önkorlátozás a politika kizárása volt,
a könyvben használt széles értelemben. A leg-

élesebb döntéseket nyilván az ötvenes évek kö-
zepén kellett meghozni, s ezek némelyikére
Kornai – sokszor barátainak önfeláldozásával
szembesítve, ugyanakkor személyes képessé-
geinek jellegével is mentve magát – ma is fe-
szengve gondol. De nemcsak a forradalmár, a
hôs szerepét hárította el, hanem késôbb a mi-
felénk hagyományos értelmiségi váteszszerep
egész skáláját, a szamizdatos megjelenéstôl a
petíciók aláírásán át a reformprogramok ki-
dolgozásáig – annak ellenére, hogy a pedáns
tudós, úgy olvasom, lelke mélyén mindvégig
„aktivista” maradt.

A választott út állhatatos követése nem zár-
ja ki, sôt egyenesen feltételezi a kompromisz-
szumokat. A kutatás és a legális publikálás le-
hetôségének fenntartása néha rábírhat a köze-
li barátokat érintô, „nyomasztó és lealacsonyító”
érzésekkel járó döntésekre is (140.). De ugyan-
ezek a célok a tudományos vizsgálódás irányát
és módját sem hagyják érintetlenül. Az 1955–
56-ban írt TÚLZOTT KÖZPONTOSÍTÁS empirikus
módszerét Kornai azért ítélte zsákutcának,
mert az szükségképpen a gazdaságirányítási
rendszer éles kritikájához vezetett, így az ered-
ményeket nem lehetett volna publikálni. Ezért
fordult hosszú évekre a tervezés matematikai
modelljeinek kidolgozása felé, még annak árán
is, hogy a hivatalos apparátusok közelségében,
az alkalmazás igényének elfogadásával meg-
közelítette vagy talán át is lépte a „megérteni,
nem megváltoztatni” elvének határát. Hason-
ló indokok vezettek ahhoz az állásponthoz,
hogy csakis az igazságot lehet leírni, de nem
mindig a teljes igazságot. A HIÁNY – hosszú té-
pelôdés után – hiányos maradt, a könyv hallga-
tott a Szovjetuniónak, a kommunista pártnak
és az állami tulajdonnak a szocialista rendszer-
ben játszott szerepérôl, nem mondta ki nyíltan,
hogy amíg ezek az alapelemek fennmaradnak,
addig együtt kell élni a krónikus hiánnyal, az-
az – általánosabban – a rendszer megreformál-
hatatlan. A kiadást még így sem volt könnyû
elérni. A szerzô elmeséli, amit a magyar köz-
életben ritka önmérséklettel negyed századon
keresztül titokban tartott: az akkori pénzügy-
miniszter lektori véleményét ô maga írta.

Az „útközben” állapotának megteremtése
kiterjesztette a személyes és intellektuális sza-
badságot, de mindenütt „outsider” helyzethez
vezetett. A kétlakiság nemcsak fizikailag és
mentálisan bizonyult nehéznek, hanem fella-
zította a kötôdéseket is. Kornai Magyarorszá-
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gon viszonylag hamar megkapta az akadémi-
kusi címet – ha ehhez magának Kádár János-
nak a döntése kellett is –, de mindmáig rossz ér-
zéssel viseli, hogy nem taníthatott a közgazda-
sági egyetemen, itthon kevés igazi tanítványa
van. Meleg szavakkal idézi fel, hogyan ünne-
pelték születésnapját Budapesten a barátok 
és kollégák, de személyes kapcsolatokról vagy
szakmai vitákról – például a RÖPIRAT kritiká-
járól – szólva sokkal ritkábban említi ôket,
mint a változatos külföldi közeget. Kornai a ma-
ga értékelése szerint is individualista, de bánt-
ja a kívül maradás érzése. Kiemelkedett indu-
ló közegébôl, de panaszolja a csúcsok ritka le-
vegôjét.

Elismert tudós lett, de az Élet talán a min-
dennapokban is tevékenységének perifériáján
maradt, nem csak ebben az írásában. Aki sze-
retne megtudni valamit a szerzô szakmán kí-
vül esô magánéletérôl, annak a lábjegyzetek
böngészése ajánlható; ahogy az életútban ha-
ladunk elôre, egyre inkább a lap aljára szorul-
nak a házasságok és a válások, a gyerekek sor-

sa, a korabeli anekdoták és pletykák. A tartóz-
kodó személyiség mellett ez fontossági sorren-
det is tükrözhet.

Ennek ellenére vagy éppen ezért Kornai Já-
nost nemcsak a kívülállók tekintik sikeres em-
bernek, hanem – mindent összevetve, a rész-
kudarcok ellenére – ô maga is annak látja ma-
gát. A saját útját járta, jól sáfárkodott a rábízott
tálentumokkal, és ama kevesek közé tartozik,
akik elmondhatják: ez jó mulatság, férfimun-
ka volt.

Az olvasónak magának kell eldöntenie, hogy
a siker feltételei – már ha közelebb jutottunk
a titok megfejtéséhez – lefegyverzôk-e vagy ins-
pirálók? Követhetô-e mások számára, vagy
mindenestül rendhagyó nemcsak az önéletrajz,
hanem a rend köré szervezett élet is? De bár-
mi legyen is a válasz, Kornai magatartásának
sok eleme, a szembenézés igénye, az intellek-
tuális ôszinteség és a morálisan elfogadható vá-
lasztások állhatatos keresése, a tépelôdés és az
önirónia biztosan példaadó.

Voszka Éva



A MAGYAR JÓB
Eörsi István halálára

KÉRDÉSEK BARÁTAIMNAK címû verseskötetének hátlapjára 2004. március 9-én
Eörsi István fontosnak tartotta feljegyezni: „Eddig is sok verset írtam mások
haláláról, de még a gyász töménysége sem rejti el, hogy olyan ember beszél, aki tel-
jes lényével kívül áll a Halál Birodalmán. Ebben a könyvben, még ha mások ha-
láláról írok is, beszivárog az önzetlen szomorúságba, hogy a mese részben már ró-
lam szól.” A személyes elmúlásról tesz említést, amit addig gondosan ke-
rült. A halálos kórról akkor még nem tudott. 

A felvilágosodás tanainak kései örököse az emberi helyzetek értelmezé-
sében, az érzelmi létben, a nagy és a kis gesztusokban szüntelenül vala-
miféle racionális lényeget keresett. Érthetô tehát, hogy szépirodalmi alko-
tásaiban, esszéiben, publicisztikájában, ha csak tehette – néha kínos ma-
kacssággal akkor is megtette, amikor ez lehetetlen volt –, kerülte az irra-
cionális, homályos, kétértelmû világokat és megfogalmazásokat, míg végül
szembesült az értelmetlenséggel, amelyrôl mindaddig személyes élmény
formájában nem akart tudomást venni. Elôször tehát – 70. életévét betölt-
ve – költôként került szembe a megtagadott, a mindaddig csak ironikusan,
pajkos, groteszk ábrázolás- és szemléletmóddal feltárt világgal. Ekkortól a
lírikus Eörsi saját életének Kasszandrája lett. 

Elsôsorban költônek tartotta magát, s bár némi szkepszissel vettem tu-
domásul önmeghatározását, utólag elismerem, hogy igaza volt. Ugyanis a
verseibe tört be elôször az a világ, amelyet évtizedeken át az ész fegyelme
háttérbe szorított, vagy amirôl nem akart tudomást venni. Eörsi önmagát
fosztotta meg költôi aurájától. Szeme elôtt olyan poétika lebegett, amelyet
a magyar avantgárd csak ritkán, kivételes alkalmakkor mert vállalni, vakme-
rôségéért azonban nagy árat fizetett: önként vonult marginalitásba. Eörsi
azonban az antiköltészetet nem az avantgárd formabontó módján, illetve
a formai innováció legitimációjával mûvelte, hanem azokat a klasszikus ká-
nonokat kereste, amelyek a magyar költészetben nem nyertek polgárjo-
got. Kilépett a hagyományból, de nem a formabontás, a megújítás zászla-
jával. Bölcseleti hangvételû versei, alkalmi költeményei utalnak ugyan a
magyar költészet hagyományaira, de költôi beszédét olyannyira megfosz-
totta az önreflexió romantikus aurájától, a metafizikus kontextustól, hogy
ezzel besorolhatatlan lett. A fekete humort, a logikai abszurditás ábrázo-
lását vagy az antipoétikus elemek beépítését még Eörsi költészetével ro-
konságot valló fiatalok is távolinak érezték, mivel radikális világképe nem
párosult megfelelô nyelvi radikalizmussal. Költészete kitûnô részletekkel,
fragmentumokkal van tele, vélhették, de költôi világának architektúrája
idegen maradt elôttük. Igen, Eörsi ízig-vérig modern életszemlélete vala-
mi klasszikus, tiszta veretû beszédmóddal párosult, amelyben csapongó
képzeletvilága a mimetikus Erósznak is áldozott. Nem tudott, nem akart
csak egynéhány formára, hangnemre koncentrálni. Valójában úgy tûnt,



hogy Eörsi költészetének nincs fókusza. Csak a 2004-ben közzétett – élet-
mûvének egyik csúcsát képezô – verseskötete, valamint az azt követô ver-
sek – amikor a szavakba betört a valóság, jobban mondva: a Semmi való-
sága – segítenek megérteni korábbi verseit is. 

„Eörsi István új verseskötetét sokan meglepetéssel teszik majd le, azzal a kérdés-
sel, hogy új Eörsivel találkoztak, vagy pedig rosszul olvasták a régit? A kérdés jo-
gos, mert bár a kötet minden egyes verssora Eörsire vall, a kötet egésze mégis a nó-
vum erejével hat” – írtam a kötet megjelenése után (A KÖTÉLTÁNCOS, ÉS, 2004.
04. 22.), s ekkor kezdett kirajzolódni elôttem a másik Eörsi, életmûvének
fókusza, amelynek köszönhetôen életmûve értelmezhetôbb lehet. 

Nyugtalan mûfaji kalandor, aki publicisztikájával egyrészt osztatlan si-
kert aratott, másrészt rengeteg ellenséget szerzett. Publicisztikájával aka-
dályokat gördített mûveinek befogadása elé. Nemcsak azzal, hogy kihívta
maga ellen az irodalmi élet haragját, hanem azzal is, hogy félrevezette iro-
dalmi mûveinek értelmezését. Verseiben, drámáiban, prózájában, esszé-
könyveiben azt keresték, ami a publicisztikájában tárult fel, s nem azt, ami
abból hiányzott. A vitatkozó közíró a hitvallását racionális keretek közé il-
lesztette be, szépirodalmi mûveiben azonban éppen ez a racionális keret
kérdôjelezôdött meg. Nem véletlenül foglalkoztatta az ÉN dualizmusa, ép-
pen ôt, aki a személyiség töretlen egységét hirdette. A rugalmas anyag nem
repedezik, a márvány azonban igen. Eörsi István szellemi koherenciáját
tehát belsô ellentmondásaival együtt kell értelmezni. Sokáig rejtegette, de
ugyanakkor jól tudta, hogy ott bujdokol a másik énje, amely tanácstalanul
és megdöbbenten áll a homályos és zûrzavaros világ elôtt, amelyben ren-
det kéne teremteni. Életmûvének gerincét képezô irodalmi mûveiben ép-
pen a racionalizmus Sziszüphoszának öngyötrô, önmagával vitatkozó, a
Semmibe zuhanó belsô világa tárulkozik fel. A való világban a közíró má-
sokkal vitatkozott, a valóságból kitántorgó író azonban magával. Ott a szel-
lem világosságával tájékozódott, itt valami delejes fényben találta magát,
amelyet nem akart tudomásul venni. Nem kívánta átengedni magát a va-
rázslatnak, habár nagyon jól tudta, hogy mi a varázslat. Ez olvasható ki a
kései Eörsi-versekbôl, a SZÉCHENYI HALÁLA, a Lukács György haláláról szóló
és a STIMMING FOGADÓJA címû drámájából is. Ezek a világok már nincsenek
kívül a Halál Birodalmán, s a JÓBOK KÖNYVE, a személyes tapasztalat hitelé-
vel megfogalmazott hiányzó résszel kiegészítve, megvillantja elôttünk a
mindhalálig dacoló Magyar Jóbot, aki nem valamiféle felsôbb parancsszó-
ra, hanem saját parancsára vállalta a próbatételt. Eörsi az isten által magá-
ra hagyott világban akart Jób lenni. A belsô feszültség hatására fedezte fel
a neki legmegfelelôbb kondenzált formát a DOKTOR NOHÁ-ban. Ennek tu-
datában már felismerhetô az EMLÉKEZÉS A RÉGI SZÉP IDÔKRE dacos, gunyoros
történetei mögül feltárulkozó író, akinek ez az önkéntes jóbi pokoljárás a
motívuma. Ez teszi egyedülállóvá e mûvet a mai magyar irodalomban. 

Ám Eörsi megítélését nemcsak ez a mûfaji komplexitás és hibriditás ne-
hezíti, hanem személyiségének és világának belsô összetettsége is. Minde-
nekelôtt szívósan, játékosan és ironikusan rejtezkedô alkotói énje, amely
tele van nehezen összebékíthetô elementáris ellentmondással. Egyrészrôl
az általa vallott közéleti értékek morális szigora, másrészrôl a szívéhez oly



közel álló lázadás káosza. Egyrészrôl a puritán igazságosság elve, másrész-
rôl a hedonista életszeretet. Egyrészrôl a makacs hûség, másrészrôl a kí-
méletlen szembeszegülés. Egyrészrôl az utópikus érzék, másrészrôl a kijó-
zanító ironikus, kritikai indulatok. Egyrészrôl a szabadság iránti szenve-
dély, másrészrôl az igazságosság, az egyenlôség melletti elkötelezettség.
Egyrészrôl a racionális, puritán formaérzék, másrészrôl a groteszk nar-
ratíva iránti vonzalom. Mindezek az ellentétek nem csupán megférnek
egymás mellett, hanem kontrasztként behálózzák értékesebb mûveit. Ez
teszi izgalmassá, személyessé és szenvedélyessé munkásságát. Eörsiben te-
hát mindig élt az a másik, rejtezkedô lény, akirôl egyik versében így írt.
„Mindig kifosztva gazdagodtam. / Mindig lenyomva magasodtam. / Párás tükröm
lett az a nap. / Letörlöm. Nézd meg arcomat. / Tükörbôl nézve igazabb.”

Logikája kíméletlen, kritikus szelleme nem ismert tabut, demisztifikált
és leleplezett. Azt is mondhatnám, hogy intellektuális író, de ugyanakkor
aligha akad sebezhetôbb ember, az eredendôen naiv érzelmeket közvetle-
nül – sokszor a mûalkotás kárára – megszólaltató író. Sokszor úgy gondo-
lom, hogy Eörsi Istvánban egy ártatlan gyermek szíve vitatkozik, felesel a
kérlelhetetlen, kritikus szellemmel. Túl érzékeny volt és humanista, de ezt
mindörökké rejtegette: ezért öltött páncélinget magára. Közel állt hozzá a
luciferi gondolat az erôrôl, amely örökké rosszra tör, és örökké jót mûvel. 

Bonyolult egyéniségét költészete tárja fel leginkább. Ezért is ragaszko-
dott olyan kitartóan költôi mivoltához. Az alkalmi költészetben talán Goe-
the volt a mintaképe – ne feledjük, hogy a nagy német író is kedvelte ezt
a mûfajt –, az örök emberi gondok megszólaltatásában pedig Brecht a
mestere. Eörsi tehát mindenképpen a lehetetlenre vállalkozott: az örök
emberi kérdéseket az alkalmisággal álcázta, az alkalmiságra pedig az örök
emberi fényét vetítette. Van ebben a hangnemben, érzelmi és intellektuá-
lis feszültségben valami abszurd, meghökkentô és kihívó. De mindenek-
elôtt megtévesztô. Eörsit a felvilágosodás hagyományára alapozó régi ve-
retû moralista ihlet vezérelte, miközben a korszerû tapasztalatokból és is-
meretekbôl merítette anyagát.

Eörsi nemcsak goromba kérdéseket vetett fel, nemcsak kellemetlensé-
geket keresett, hanem közben szubtilis kételyekre is talált. Logikus és ra-
cionális kételyeivel azonban elidegenítô hatásokat ért el. Az érzelmekbôl
és a tapasztalatokból születendô kételyek legtöbbször önkorlátozó módon
szelídek, az ô logikus kételyei azonban riasztóak, hiszen sohasem tudott
csak félig és csak mértékkel kételkedni. Nem vettük észre, hogy a radika-
lizmussal mindenekelôtt önmagát tette próbára. Kiváló esszékönyvének,
a JÓBOK KÖNYVÉ-nek nem véletlenül éppen a bibliai Jób a fô motívuma, hi-
szen ô maga is állandó próbatételre kényszeríti saját személyiségét és a vi-
lágot. Csakhogy Eörsi értelmezésében a mai Jób drámája azzal teljesedik
be, hogy nincs többé az, aki kimondja a végsô ítéletet; minden egyes igaz-
ságért az embernek mindenekelôtt saját magával kell megküzdenie. Eörsi
éppen így harcolt az igazságért, elsôsorban magával. Aztán a világgal. Hogy
végül, a betegsége idején, a kórházi ágyon megírt hiányzó rész után elér-
jen a végsô pontra: ahol a Semmivel perlekedik, minthogy még azzal sem
tudott megbékélni.



Szépirodalmi mûveiben ez a rendkívül erôs önvizsgálat önelemzô, val-
lomásos hangnemet szül, ami még a regénynek szánt ZÁRT TÉRBEN-t is a val-
lomás felé tereli. Publicisztikájában könnyebb volt a külvilággal való indu-
latos párbeszéddel, a hitvallással helyettesítenie a vallomást, legjobb iro-
dalmi mûveiben azonban ez „nem sikerült”. A kettô, a hitvallás és a vallo-
más, életmûvében elválaszthatatlan egymástól, de mégsem azonos. A mai
magyar irodalomban kevés alkotó szemléli a világot olyan kritikusan, mint
ô, de önmagával is kevés néz szembe olyan kíméletlenül, mint ô. Vágvölgyi
B. András a monográfiájában nem véletlenül szólt Eörsi „önpusztító követ-
kezetességérôl”. Elôbb verte volna bilincsbe magát, mint hogy vállalja a csa-
pongó, a szabadságot mímelô következetlenséget. Ebben annyira kényes
volt, hogy igazságtalan is tudott lenni. De igazságtalan ítéleteinek mindig
volt koherens belsô logikája, ami méltóságot biztosított nekik, s amit kü-
lön kidomborított, hogy barátai elbizonytalanodására, kompromisszuma-
ira érzékenyebben reagált, mint ellenfeleinek ostobaságaira. 

Munkásságát mérlegelve nem kis megdöbbenéssel vesszük tudomásul,
hogy milyen idôket éltünk át. Nem volt az újabb kori magyar és közép-eu-
rópai történelemnek egyetlenegy nagy eseménye sem, amely meghatáro-
zó módon ne szólt volna bele életébe, és ne hagyott volna írói munkássá-
gában mély nyomokat. Ebben az értelemben, ha valakire illik a jelzô, hogy
kortársunk, akkor rá igen. Szenvedélyesen élte a mi idônket, nem félt an-
nak feladataitól és célkitûzéseitôl. Nem ismerte azokat a fogalmakat, hogy
félreállni, kivárni, csendben maradni. Ahhoz a nemzedékhez tartozott,
amely okkal reménykedett a szocializmusban, de amikor látta, hogy a re-
mény hamis, az elsôk között szállt közelharcba vele. Ez volt az elsô nagy
radikális fordulat, amely pályáját meghatározta. Huszonöt évesen vesz
részt az ’56-os magyar forradalomban és szabadságharcban, annak elveit
nem hajlandó megtagadni, ezért börtönbe vetik. Nyolc év börtönbünte-
tést szabnak ki rá, majd négy év múlva amnesztiával szabadul. Amikor el-
hagyja a börtön zárt világát, szembesül azzal, hogy ’56 szelleme már elher-
vadt, és közben kivirágzott a kádári konszolidáció. A világ újra radikálisan
megváltozott, ez volt a második fordulat, amely meghatározta attitûdjét.
Az elsô élmény romantikus volt, a második azonban minden romantikus
eszményt felôrölt. Eörsi késôbb megírja börtönélményeit, azoknak a ta-
pasztalatoknak a birtokában, amelyek szabadulása után várják. A börtön-
memoárokban nincs semmi pátosz vagy mártírhang. Elsôsorban nem a
szenvedésrôl, a megaláztatásról ír, hanem a túlélô dacáról. Eörsi górcsô
alatt vizsgálja a börtönvilágot és önmagát. Ha valaki ilyen közelrôl tanul-
mányozza korát, akkor szükségképpen feltárja a kor és a kortársak kíno-
san komikus, groteszk, esendô mivoltát. 

A könyv egyik részlete elôrevetíti Eörsi késôbbi dilemmáit is. A mária-
nosztrai börtönben a keménykezû Juhász ôrnagy le fogja váltani Tóth al-
ezredest, mire a rokonszenv hirtelen Tóth alezredes felé fordul. Vajon a
börtönlakók eme reakciója nem jelképezi-e egész életünket vagy még in-
kább jelenünket? Vajon nem ebben a bûvös körben éltük és éljük az éle-
tünket? S Eörsi számára rövid idô leforgása alatt egyértelmûvé vált, hogy
a két ember között nincs lényeges különbség. „Az enyhébb vonalat képviselô



Tóthtól, éppen mert kutyaszorítóban érezte magát, éppúgy nem lehetett emberséget
elvárni, mint disznó formájú utódjától”, írja. A baj azonban nem a börtönben
van, hanem odakinn. Amikor Eörsi szabadlábra került, láthatta, hogy a
magyar történelem a Juhász–Tóth ellentét jegyében íródik. A legnagyob-
bak, akik példaképek lehettek volna, már fejet hajtottak a kádári konszo-
lidáció elôtt. Harminc évnek kellett eltelnie, hogy a szellemi élet megfo-
galmazza: Tóth pontosan ugyanolyan, mint Juhász. 

Eörsi István ebben az utóbbi negyven évben írta verseit, drámáit és pub-
licisztikáját. Életmû született, amelyet nem lehetett nem észrevenni, de kí-
nos volt tudomásul venni. Drámái, versei, publicisztikája a magyar szelle-
mi élet perifériára szorított lelkiismeretét hivatottak képviselni. Mûveit ta-
lán ezért is nehéz meghatározott irodalmi irányzatba elhelyezni, besorol-
ni. A valóság szikrázik az ízig-vérig modern szemléletû író mûveiben, csak
másképpen, mint ahogy ezt az ’56 utáni modern irodalmi kánonok felté-
telezik. A népiesektôl személete választja el, az urbánusoktól irodalmi dis-
kurzusának jellege. A népieseknek túl modern, az urbánusoknak túl ha-
gyományos. Ez fôleg drámáira és költészetére vonatkoztatható, és ezért
nincs meg a helyük. Nem lett belôle sem az új, mértékkel és óvatosan mo-
dernizáló hagyomány képviselôje, sem kozmopolita posztmodern, inkább
megmaradt elárvult irodalmi és intellektuális gerillának. Ami azt jelenti,
hogy az irodalmi senki földjén találta magát.

Alkotó energiája teljében megérte a harmadik fordulatot, a magyar
rendszerváltást. A fordulat jelképe éppen 1956 volt. Megélte azt, amit ke-
vés író él meg: a nagy ellenfél, akivel viaskodott, akivel szinte személyes
pert folytatott, megbukott, amibôl az is következhetne, hogy megvalósul-
tak eszményei. De nem így történt. Góliát nincs többé, de Dávid sem ün-
nepel. A megvalósult eszmények nemcsak a korán született nemzedékek
jutalmát képviselik, hanem a büntetés átkát is. Az IDÔM GOMBROWICZCSAL cí-
mû „naplónapló”, naplóra írt napló (naplópalimpszesztus!) éppen a kettôs-
ség, a jutalom és a büntetés drámáját mutatja, úgy is mondhatjuk, hogy új
magyar krónikát írt arról a szabadságról, amelyet a börtönben álmodott
meg. Egészen pontosan: annak fonákjáról. Ez a könyv lett a magyar rend-
szerváltás lelkiismereti dokumentuma. Szorosan kapcsolódik a börtön-
naplóhoz, hiszen a ’89-es rendszerváltás látványosan kapcsolódott ’56 esz-
ményeihez. Csakhogy ’56 emléke immár másmilyen, mint amilyent a bör-
tönnapló ábrázol: a Nagy Történelmi Narratíva, a politikai, közösségi mí-
toszok részévé vált, s másként mutatkozik meg, mint ahogy az események
részvevôje, a börtönlakó Eörsi István látta. Eörsi – mindvégig hûen önma-
gához – azt feszegette, hogy mi van a látvány mögött; és kíméletlenül le-
leplezi a Magyar Palimnézist, az elfelejtett dolgokra való újraemlékezés re-
torikáját. 

Hogy tulajdonképpen mirôl is van szó, arról egy 1956-ban írt verse hû-
en tanúskodik, mert annak krédója több évtizeden át meghatározta mun-
kásságát. Valahogy ars poeticájának is nevezhetjük az Arany János-para-
frázisát: „»Költô hazudj, de rajt’ ne fogjanak« / Arany szavai, szép arany-szavak,
/ bizony kopottan csörögtök ma már, / mert másként hangzik az aranyszabály:
/ »Költô ne hazudj! Mondd az igazat! / De jól vigyázz, hogy rajt’ ne fogjanak!«”



Mondd az igazat! Ez a mondat Eörsi István munkásságában nemcsak
erkölcsi krédó, hanem poétika, formateremtô erô is. Csakhogy mit tegyen
az író, ha az igazság oly gyakran hazugsággá idomul? A Széchenyirôl szó-
ló drámájában kirajzolódik egy világ, amely túl van az értelemmel megis-
merhetôn, talán azért, mert az igazság és a hazugság létünk sötét dimen-
ziójába vonul vissza. Ôrület lenne ez? Vagy a zsenialitás tartománya? A vi-
lágosság poétikája létezésünk homályos világa felé sodorja. Ugyanez a fan-
tazmagórikus világ tárul fel új drámájában, a STIMMING FOGADÓJÁ-ban. Vagy
ha nem itt köt ki, akkor megjelenik a Másik? Mint például a Borsi-Eörsi
kettôs új önéletrajzi regényében, a ZÁRT TÉRBEN címûben. Ugyanaz a Bor-
si, aki a KOMPROMISSZUM címû drámában egyszer már feltûnt. Az a tükör,
amelybôl Eörsi a versében szólt, egyre inkább elôtérbe kerül, és kérdezi:
Ki vagyok én? Mi az igazság? És mire való az igazság? Az európai felvilágo-
sodás ükunokája Ady tekintetével vizsgálta az Új Magyar Ugart, nem bé-
kélt meg a demokratikus relativizmussal, önmagát helyezi saját boncasz-
talára. Jób továbbra is döntésre kényszerül, s útja egyre göröngyösebb lesz,
mert a képmutató, csalárd dolgok viszonylagosak és névtelenek. Egyetlen
biztos pont maradt: önmaga ironikus destrukciója. Vagy ahogyan egyik
versében írta: „különc se lettem, se önmagam szobra”. Ez az öndestrukció tet-
te tántoríthatatlanná, vagyis Eörsivé. Meglepô dolog történt vele: az élet
rajongó híve mindenekelôtt saját gondolatait élte végig. Nem az életet. A
gondolat fontosabb volt az életnél. 

Végel László
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