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bergyártás – miatt még fenyegetõbb is. Ezért az észt is figyelmeztetni kell határaira, és
az észnek is nyitottnak kell lennie az emberiség nagy vallásos hagyományaival szem-
ben. Ha az ész teljesen emancipálódik, és elveszíti ezt a tanulási készséget, ha lemond
arról, hogy máshoz mérje magát, akkor rombolóvá válik.

Hasonló követelményt fogalmazott meg nemrégiben Kurt Hübner, és kifejtette,
hogy itt nem „a valláshoz való visszatérésrõl” van szó, hanem arról, hogy „megszabadul-
junk a korszakra jellemzõ elvakultságtól, mely szerint a mai ember számára azért nincs semmi
mondanivalója [mármint a vallásnak], mert ellentmond az észrõl, a felvilágosodásról és a sza-
badságról alkotott humanista eszményképének”.5 Ennek értelmében az ész és a hit, az ész
és a vallás szükségszerû korrelációjáról beszélnék, melynek keretében a kettõ egymás
kölcsönös gyógyítására és megtisztítására hivatott, kölcsönösen szükségük van egy-
másra, és ezt mindkettõnek el kell ismernie.

2. Ezt az alapszabályt azután a gyakorlatban, korunk interkulturális kontextusában
kell pontosabban meghatározni. A két fõ partner ebben a korrelációs viszonyban két-
ségkívül a keresztény hit és a nyugati, szekuláris racionalitás. Ezt ki lehet és ki is kell
mondanunk, anélkül, hogy ezzel a hamis Európa-központúság álláspontjára helyez-
kednénk. Ez a kettõ minden más kulturális erõnél nagyobb mértékben meghatározza
a világ helyzetét. De ez nem jelenti azt, hogy a többi kultúrát mint valami quantité nég-
ligeable-t mellékesként kezelhetjük. Ez pontosan az a nyugati hübrisz volna, aminek az
árát súlyosan megfizetnénk, s részben már meg is fizettük. A nyugati kultúra mindkét
nagy összetevõje számára fontos, hogy figyeljen a többi kultúrára, és valódi korreláci-
ós viszonyt alakítson ki velük. Fontos, hogy bevonja õket egy olyan polifon korreláció
kísérletébe, amelyben õk maguk is nyitottá válhatnak az ész és a hit lényegi komple-
mentaritásának befogadására, hogy elindulhasson a megtisztulás egyetemes folyama-
ta, amelynek során a valamilyen értelemben minden ember által elismert vagy meg-
sejtett lényegi értékek és normák visszanyerik fényüket, és így újra megfoganhat az
emberiségben az a hatékony megvilágító erõ, mely egybetartja a világot.

Dunajcsik Mátyás

CSALÁDI ALBUM

Mindig megdöbbenek, amikor a számomra 
legkedvesebb írók fényképein egyszerre csak
apám fiatalkori arcát vélem felfedezni. 
Elõször Marcel Proust, most József Attila.

Talán a bajusz teszi. Apám valahogyan éppen
a rendszerváltás napjaiban szabadult meg
tõle. Így a magam szempontjából bajuszos
és bajusz nélküli szakaszokra bontom az életét.

5 K. Hübner: DAS CHRISTENTUM IM WETTSTREIT DER RELIGIONEN. Tübingen, 2003. 148.
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Azt is mondhatnám, hogy érzékelésem szerint
a múltnak közepes méretû, barnás bajsza van.
Ebben összegzõdik a gyermekkor homálya,
a szocializmus, a költészet, a francia regény.

Jóformán minden, ami mostanra folytathatatlan.
Talán ezért nyírtuk magunkat kopaszra egyszer
a bátyámmal egy békáktól hangos tavaszi éjszakán. 
Megjelölni az idõben számunkra fenntartott helyet.

HERBSTTAG

Ad notam Parti Nagy Lajos: Egy hosszú kávé

Fejemet a Herbsttag ölébe hajtom,
ahogy itt ülök kinn, de nem a balkon,
hosszú kávé sincs, csak bodzaszörp:
felszáll a füst, és már szinte hallom,
ahogy a föld alá levénült, elsöpört
avar zeng, akár az alkony.

A cigaretta füstje billeg, elszáll,
akár a légbe kékült, kondenzált ökörnyál,
és az íze inkább a költött hosszú kávé,
betestesült, barokkosabb az õszi bornál,
és nem az évszaké, csak a drapp halálé,
ahogy a kertben ázva kószál.

Pedig szép itt a Herbsttag, mint a gazda,
aki szép lassan õszül bele a tavaszba,
s hogy legyen hova rakni ásót és gereblyét,
a ház falát egy kérges sufnival tapasztja,
míg a homlokára ráncul az öröklét,
akár a seb a sebtapaszra.

Szép itt a Herbsttag, ahonnan úgy hiányzol,
akár a napfény a parkok homlokáról,
hisz csak neked, ha egyszer még, ha egyszer
lehetne még ház, meg allé, csipkefátyol –
borulna, mint az ég, a téli rendszer,
s a hold is, mit egyszer szakadt zsebembe varrtak,
kisütne még a barna nagykabátból.
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Felriadok, pisilni kell. Már elég világos van ahhoz, hogy rápillantsak apám Doxa zseb-
órájára. Az ágyam melletti alacsony polc tetején van a helye éjszakára, abban a bá-
gyadtszürke cserép hamutartóban, amelybe valaha a dohányzó társaság csikkjeit gyûj-
töttem, amikor még jártak hozzám vendégek. Az óra közel van a fejemhez, fekve is lá-
tom a számlapját. Negyed öt. Tegnap is, tegnapelõtt is ilyenkor ébredtem, úgy látszik,
ez valami új szokás. Régebben mindez fél három körül történt, az jobb volt, könnyeb-
ben visszaaludtam. Próbálok nem teljesen felébredni, csak a bal szememet nyitom ki,
azt is csak félig. Érdekes, hogy ez a szemhéjam könnyebben mozog. Múltkor véletlenül
a jobb szememmel kísérleteztem, de ez lassabban nyílt, jobb, ha maradok a balnál. Fel-
ülök az ágyban, fél percig úgy maradok, hogy a vérnyomásom az álló szintre rende-
zõdjék (ahogy ezt Németh Lászlónál olvastam), és ne szédüljek el úgy, mint a múltkor,
amikor ezt figyelmen kívül hagytam, és hirtelen megindulva elestem. Mezítláb szép
lassan kibotorkálok az elõszobába, közben könnyedén megfogom az asztal sarkát és a
sublót szélét. Az ajtó elõtt belebotlom a zsámolyba, amelyet este véletlenül a videoké-
szülék elõtt hagytam, amikor kazettát cseréltem. Pedig megfogadtam, hogy használat
után mindig visszadugom az asztal alá, ezek szerint elfelejtettem. A nagymamára gon-
dolok, övé volt a puff a Huba utcában, akkoriban mintás sárga-vörös bársony volt a
huzata, és sok csingilingi lógott le a mintás fa oldalán. Én húzattam át egyhangú sötét-
zöldre, azért se lehet jól látni a félhomályban. Nem történt baj, ezúttal nem vesztem
el az egyensúlyomat, gond nélkül kiérek az elõszobában levõ klozetra, útközben azért
óvatosan megfogom a kilincset a hálószobaajtón és a spájzajtón.

Nem gyújtok villanyt, nehogy az álom kimenjen a szemembõl. Ráülök a WC-ülõké-
re, és türelmesen várom a vizelés kezdetét. Igyekszem úgy elhelyezkedni, hogy a tö-
köm ne lógjon bele a WC-csésze hideg vizébe, mert ez kifejezetten irritál. Mindig meg-
lep, hogy a zacskóm annyira megnyúlt, hogy még erre is vigyázni kell. Tibi mondta,
hogy pisálj úgy, mint az öregasszonyok, ne állva, hanem ülve, úgy kényelmesebb és
biztonságosabb. Milyen igaza van. Eszembe jut, hogy tíz évvel ezelõtt Imre is így pisált
Nancyban, pedig õ nálam öt évvel fiatalabb. Talán a nagy hasa miatt csinálta, nem kér-
deztem. Elkezdõdött a vizelés, elég vékony sugárban jön, de ez nem baj. Egy TUR-ral
reparált prosztatától ez is szép teljesítmény. Péter szerint nem kell izgulni, az ágyme-
legtõl kissé megduzzad a prosztata, ezért van ez így. Õ csak tudja, hiszen orvos. Kü-
lönben Panyika, aranyos VIP-doktornõm mindig csináltat PSA-vizsgálatot, a másfeles
érték jó, egyelõre tehát nem kell tartanom a prosztataráktól. Szép hosszan pisilek. Köz-
ben eszembe jut, megint azt álmodtam, hogy a Stoczekbõl átköltöztünk egy kisebb és
kevésbé barátságos lakásba, ahonnan azonban nagyon szép a kilátás. A mama elége-
dett a cserével, voltaképpen én is, jó volt vele találkozni. A pisilés lassan véget ér, fel-
tápászkodom. Tévedtem. A pisilés egyáltalán nem ért véget, van utánfolyás, de ez már
nem a kagylóba megy, hanem a lábam szárára. Meglep, hogy inkább hidegérzetet kelt,
semmint meleget, ezért különösebben nem élvezem. Egy-két WC-papírral megtörül-
közöm, nincs kedvem most a fürdõszobában tisztálkodni, visszaimbolygok az ágyba. 
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Megpróbálok újra elaludni. Nem megy. Kiszámítom, hogy csak négy és fél órát alud-
tam, ez még egy öregembernek is kevés. Csak kellemetlen dolgok jutnak eszembe, ki-
csit megizzadok, próbálok semmire se gondolni. Megfordítom a kispárnát. A másik
fele jó hûvös, ez jólesik. Nyilván sikerült újra elaludnom, mert fél hétkor iszonyatos
kutyaugatásra ébredek. A balkon elõtti parkban megint egymásnak ment két kutya, is-
merem az ugatásukat, a gazdáik is visítanak. Rohadjon meg minden kutya sétáltató
gazdájával együtt. Talán a Lédike és a Paufli azért nem. Õk nagy ugrándozással szok-
tak üdvözölni, kár lenne értük, jó, ha az embert szeretik. Gazdájuk, a Valika és a Marica
is maradhat. Különben is utálom a parkot, késõ esténként röhögõ és hangoskodó fia-
talok telepszenek a padokra, imádkozom, hogy menjenek már a francba. Nyitott bal-
konajtónál nem tudok elaludni, ha meg becsukom, akkor nagyon melegem van. Mi-
lyen igazuk volt a régieknek, amikor a serblik tartalmát az éjszakai zajongók fejére ön-
tötték, ahogyan azt az Operában valamelyik darabban láttam.

Negyedóra múlva rájövök, jobb, ha felkelek. A takarót szellõztetés céljából ráterí-
tem a fotelre. Ügyelek arra, hogy a fotelt védõ hosszú csíkos törülközõ (anyám vette
harminc évvel ezelõtt a lengyelektõl) ne gyûrõdjék össze. A kispárnákat a kettõs reka-
mié másik, üres felére rakom. Jó, hogy Tibi a régieket kidobta, már valóban büdösek
voltak. Keserves mûvelet következik, amit nagyon utálok. Az erõsen összegyûrõdött le-
pedõt simára kell kihúzni (gyûrötten képtelen lennék otthagyni), ami részemrõl kife-
jezetten nagy erõfeszítést igényel. Ez a simára húzás már csak azért is nehéz, mert a
lepedõ alá két (régóta selejtezésre váró) bébitakaró van elhelyezve, annak érdekében,
hogy a lepedõ esetleges átizzadása esetén a rekamiématracok sötétzöld huzata ne ká-
rosodjék, ne legyen foltos. Túl vagyok az ágyrendezésen, ettõl megkönnyebbülök. Mi-
elõtt kimegyek a fürdõszobába, levetem magamról az éjszaka viselt atlétatrikót (a nap-
pali használatból kimustrált három trikó egyikét) és a kis könnyû alsónadrágot, amely
helyettesíti a pizsamanadrágot. Három ilyen halvány színû vékony gatyát örököltem
Gézától, ezeket nagyon megszerettem. Hetenként váltom õket, miként az éjszakai tri-
kót, most a halványkék gatya van soron. Kár, hogy a gatyák észrevehetõen húgyfolto-
sak, a sárgás szín a bal alsó szárból sajnos nem jön ki még Flóraszepttel sem. Ez lát-
szólag gusztustalanná teszi õket, de ez engem nem izgat, mert tudom, hogy csak irre-
verzibilis színváltozásról van szó. Nekem ezek a gatyák éjszakára mindenesetre meg-
felelnek, az ágyban a gatyafoltot senki se mustrálgatja.

Meztelenül megyek ki a fürdõszobába, de a kék színû, könnyû mûanyag sportpa-
pucsba azért belebújok. Már ez is eléggé lestrapált, bár nemrégiben kaptam Valikától
Cserhátsurányban, valószínûleg a debilek készletébõl. Elsõ dolgom a fogmosás. Van
egy hercig kis fogkefém, Tibitõl kaptam, a régi kopottat kidobta, kicsit sajnáltam. A
fejjel felfelé álló kefét a fogmosópohárból veszem ki, amely a mosdókagyló fölötti ket-
tõs pohártartó bal oldali részén van. (A másik pohárban van a mosószereket adagoló
alpakka evõkanál, ennek csak mosás idején van szerepe.) A fogmosópohár kissé csor-
ba, vigyázni kell, hogy melyik részét veszem a számhoz. Elõfordult, hogy erre nem
ügyeltem, és felsértettem az ajkamat, vérzett. Megjegyzem, hogy a konyhában, a jobb
fali konyhaszekrény felsõ polcán van még hat hasonló fazonú tartalék pohár, de azok
színtelenek, ez pedig kellemesen halványkék, ezért ragaszkodom hozzá, és nem is vá-
lok meg tõle. A fogkefére az Amodent+ fogkrémtubusból kb. 3 cm-es csíkot nyomok.
Meglep, hogy ez a fogkrém vörösen csíkozott (ami az ínyvérzés észlelhetõségét némi-
leg csökkenti), de ezt a tubust találtam tegnap a fürdõszobaszekrényben levõ tartalék
dobozban, amikor a kiürült fogkrémes tubust eldobtam. Fogmosás közben fontos len-
ne erõsen kefélni a fogínyemet is, megmondta Luca, a nagymamakorú fogorvosnõm,
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akit már csitrikora óta ismerek, ez késleltetné a fogínysorvadást. Inkább vállalom a ve-
szélyeket, mert ezt az idõrabló mûveletet erõsen unom. Ezért csak a fogak sikálására
szorítkozom, húsz húzás balról jobbra, húsz húzás felül-alul irányban. A fogíny meg-
kímélése miatt a köpet a mosdóban nem véres, nem gusztustalan, ezt megelégedéssel
konstatálom. 

Mivel ma nincs szombat, nem tusolok a negyvenöt éves fürdõkádban, amely a ko-
pottságtól piszkosnak látszik ugyan, de valójában tiszta, ezt nyugodtan állíthatom. Meg-
elégszem a felsõtesti mosdással. Gyerekkoromban Rákoscsabán is az volt a szokás, hogy
csak szombatonként volt nagymosdás anyám felügyelete mellett a nagylavórban. Mi-
ért kellene ezen a jól bevált szokáson változtatnom? Mosakodás céljából elõször meg-
eresztem a fürdõkád meleg vizes csapját, és hagyom a kezdetben hideg, majd sajná-
latosan lassan langyosodó vizet nagyjából két percig szabadon folyni. A szemét FÕTÁV
ezt is nyilván meleg vízként számolja majd el. Miután végre megérkezik a meleg víz,
keveréssel beállítom a hõfokot kb. 37°-ra, ezt kézzel ellenõrzöm. A laborból ellopott
folyadékhõmérõt csak akkor használom, ha idõnként feldühít, hogy a csapból meleg
víz helyett kizárólag gyengén langyos víz folyik. Ilyenkor a 40°-nál kisebb hõmérsék-
letadatot felírom, és telefonon közlöm a közös képviselõvel, azonnali intézkedését kér-
ve. Ha a csapból kifolyó vizet tartósan megfelelõ hõfokúnak találom, a csaptelep vá-
lasztókarját elfordítom, és a mûködésbe lépõ tusoló segítségével félig megtöltöm a
mosdókagylót. Azért csak félig, mert ha több lenne a víz a kagylóban, nagyobb esélye
lenne annak, hogy a mosdó körül nagy pacsát (copyright Etuska) csinálnék. A vízát-
vezetési mûveletre azért van szükség, mert a mosdókagyló fölött csak hideg vizes csap
van. Mivel lusta vagyok a tusolót huzamosabb ideig kézben tartani, a tusoló fejét 45°-
os szögben ügyesen elhelyezem a mosdó hideg vizes csapjának kereke és kifolyója kö-
zé. Ez némi gonddal jár, de megoldható úgy, hogy a rögzített tusoló rózsájából a víz
ne spricceljen szanaszét. Gyorsan elhelyezem a mosdókagylóban a fekete színû dugót,
ezt ezúttal nem cserélem össze a fürdõkád lezárására szolgáló, kisebb méretû fehér du-
góval. Ez egyébként akkor szokott megesni, ha a mosdó peremén a dugók nem a meg-
szokott sorrendben helyezkednek el. A mosdókagyló dugójának ugyanis a mosdó hát-
só peremén, a jobb oldalon kell lennie, nem pedig a bal oldalon (ahol a fürdõkád du-
gójának van a helye). Megnedvesítem az arcomat, a nyakamat, a karomat, a hónom
alját, majd a vizes testrészeket beszappanozom. Kizárólag neutrális, kék-fehér pöttyös
lanolinos Bébiszappant (125 g) használok, ezt tanácsolta ugyanis a bõrgyógyász-onko-
lógus Venkei professzor, amikor harminc évvel ezelõtt leszedte a szemölcseimet. Mos-
dás után a kagylóból kieresztem a szappanos vizet (a dugót gondosan a jobb oldalon
helyezem el), majd a kezem és a tusoló felhasználásával eltávolítom a vurclikat a mos-
dó faláról. Néha azért használok ehhez szivacsot is, ma nem kellett. Megtörülközöm
a törülközõtartó elsõ csövérõl levett fehér frottírtörülközõben. Ezt és négy párját még
Lutgart és Hedwig hagyta rám, amikor húsz évvel ezelõtt Antwerpenbõl jövet néhány
napig nálam laktak. A felsõtesti törülközõt hetenként cserélem, amikor jön Évike, a
takarítónõ, és elvégzi a lavórban való piperemosást, erre majd holnap kerül sor. A fe-
hér törülközõ melletti kék törülközõt most nem használom, ez ugyanis a szombati tu-
solások után jut szerephez (a második csövön lóg, négyhetenként cserélem).

Következik a borotválkozás. Úgy döntöttem, hogy eltávolítom háromnapos szakál-
lamat, mert dél körül vásárolni megyek. Nem gyújtok villanyt, nem annyira spórolás-
ból, mint inkább esztétikai okokból. Jobban szeretem ugyanis az arcomat a tükörbõl
félhomályban látni, semmint teljes kivilágításban. A mosdókagylót a tusolóval ezúttal
csak harmadáig töltöm meleg, de nem forró vízzel, majd megnedvesítem az arcomat.
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A mosdó feletti porcelánpolc jobb szélérõl leveszem a Gilette normál borotvahabot
(300 ml) tartalmazó piros palackot, és ötször összerázom. Bal mutatóujjamra három
részletben habot nyomok ki belõle, és arcom szõrzetes részét ezzel bõven bekenem.
Félpercnyi várakozás után leveszem a polc közepérõl a bot alakú primitív zsilett-tartó
apparátot (ezt a szót használta apám), amelyben cserélhetõ módon Gilette–II típusú
kétpengés zsilett van elhelyezve. A fekete recés mûanyag bot kissé fehéren maszatos,
elhatározom, hogy borotválkozás után kefével megpróbálom letisztítani, de könnyen
lehet, hogy ezt elfelejtem. Hozzákezdek a szõr szabályszerû leborotválásához, felülrõl
lefelé, a bajusznál és a szakállnál balról jobbra. A mûveletet sajnos alulról felfelé meg
kell ismételnem, mert a szõrzetem nem egyenesen nõ, ráfekszik a bõrre, akárcsak
apámnak. Neki még U alakban vissza is nõtt a bõre alá, sokat kínlódott vele, szeren-
csére ezt nem örököltem tõle. A borotválkozás viszonylag jól megy, mert háromnapos
szakállamat könnyebb eltávolítani, mint ha csak egynapos lenne. Ezzel együttvéve a
borotva eléggé húz, mert a tokban levõ pengét már hat hete használom. Azért kellett
ritkítanom a cserét, mert tízdarabos Gilette–II pótpengéhez mostanában nagyon ne-
hezen lehet hozzájutni, szerencsére van némi tartalékom a fürdõszobaszekrényben.
Arra nem szívesen gondolok, hogy elõbb-utóbb másfajta készüléket és pengét kell vá-
sárolnom, ami keresgélést, megfontolást és ésszerû döntést fog majdan igényelni. A
borotválkozást befejezve kezemmel ellenõrzöm, hogy elég sima-e az arcom, wie ein
Kinderpopo, mondaná szegény Ödi, ha még élne. Ezek után a fürdõkád csapjából fo-
lyó langyos vízzel leöblítem az arcomon maradt borotvahabot, és megtörlöm az arco-
mat azzal a halványszürke kéztörlõvel, amely a fürdõszobaajtó külsõ kilincsére van
akasztva. Ezt kéthetenként szoktam cserélni (kettõ ilyen van, talán még a mama vet-
te), a holnapi mosásnál még nem kerül sorra. Kézbe veszem a mosdó feletti polcról a
Gilette-palacktól balra levõ fekete Fabulon Aftershave dobozt (125 ml), és a kupak le-
vétele után kb. öt köbcenti folyadékot a bal tenyerembe csurgatok, ezzel megnedvesí-
tem az arcomat. A kiborotválás miatt kicsit csíp, de nem baj, fõ, hogy jól összehúzza a
pórusokat. Élvezem az illatát, akárcsak Borosné, a nyolcvannyolc éves szomszédom (tí-
zet akár le is tagadhatna), akihez majd dél körül becsengetek, hogy kell-e neki hozni
valamit a Karinthy Frigyes úti CBA-üzletbõl vagy ahogy anyám nevezte, az Iskolakö-
zértbõl. Végül leveszem a polcról a fabulonos doboztól balra levõ FaII Sport Spray fe-
kete flakonját (150 ml). Elforgatom nyitásig a kupakot, majd jobb mutatóujjal nyomva
a gombot, elõször a bal hónaljamat, ezt követõen bal mutatóujjal nyomva a gombot, a
jobb hónaljamat dezodorálom. A gombot három-három alkalommal nyomom meg,
persze mindig csak rövid idõre. Mielõtt elhagynám a fürdõszobát, alaposan megned-
vesítem a hajamat, és Kontra úr, a fodrászom tanácsára jól összeborzolom (negyven
éve járok hozzá, ismeri a hajam titkait). Ezt követõen a mosdó feletti polc bal oldaláról
leveszem a fehér mûanyag hajkefét, és rendezem a frizurámat, ami esetemben egysze-
rû hátrakefélést jelent. Újra megállapítom, hogy a hajkefe sörtéi a kosztól kissé feketék,
a legközelebbi mosásnál, talán már holnap a kefét bedobom a bioponos mosóvízbe.

A fürdõszobában végeztem, bemegyek a konyhába. A bal fali konyhaszekrénybõl
elõveszem a kék színû Nitroderm gyógyszeres dobozt, kiveszek belõle egy lapocskát,
eltávolítom a csomagolást, és az értágító tapaszt felragasztom a bal mellemre. Ma pá-
ratlan nap van, ezért a bal oldal a soros. A kékes-ezüstös papírtokot célszerûségi okok-
ból nem dobom el. Késõbb, a reggeli gyógyszer bevétele után, majd beteszem a frizsi-
der tetején levõ ezüst hamutartóba, az esti gyógyszeres üveg alá. Ez figyelmeztet arra,
nehogy este elfelejtsem levenni a tapaszt a mellemrõl. „A receptorokat ugyanis néhány
órán át pihentetni kell, ezt tudja a tanár úr is”, mondta Kovács doktornõ tíz évvel ez-
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elõtt a Tétényi úti kórházban. (Panyika, a VIP-orvosnõm ezzel nem ért egyet.) A tapasz
feltevése után kiveszek egy Omeprazol kapszulát a frizsider tetején tartott kerek gyógy-
szeres dobozból. Megfordulok, és a munkaasztal hátulján levõ citromsárga mûanyag
tálca bal oldaláról kézbe veszem az egyik füles üvegpoharat, amely a tegnapi tea ma-
radékát tartalmazza. Eredetileg ez a pohár mézesüveg volt; kettõ van belõle, a másik
tetején pillanatnyilag egy állott alma található. A tegnapi teával beveszem az Omepra-
zol kapszulát. Ezt a gyógyszert voltaképpen már fél éve nem is kellene szednem, de
félek a tavalyi nyombélfekély kiújulásától. A maradék állott teát kiöntöm a mosogató-
ba, a poharat elöblítem, és a mosogatótálcára helyezem, amely lefedi a kétmedencés
mosogató jobb oldali részét. Ez a Tibitõl kapott fémkeretes tálca tényleg szebb, mint
a régi, ronda barnán vízköves. De azért azt se volt szívem kidobni, a szennyesláda mö-
gé rejtettem, jól jön, ha hirtelen sok edényt kell elmosogatni. 

Bemegyek a hálószobába, és felöltözködöm a lakásban való tartózkodásra. Elõször
felveszem a nappalra szánt otthoni atlétatrikót (egy hétig használom, két ilyen kimust-
rált trikóm van, ezeket hordom felváltva), majd egy One Way márkájú, elölgombolós,
fehér-szürke-fekete kockás, kissé vastag pamut alsónadrágfélét (egy hétig használom),
amely sortnak is kinéz, de annak túl rövid. Tíz éve vettem méregdrágán a Skálában
egy gyenge pillanatomban. Három van belõle, egyet viselek, kettõ a fehérnemûs fiók-
ban pihen, mindig a bal oldali kerül sorra váltásként, arra ugyanis vigyázok, hogy egy-
formán kopjanak. Az atlétatrikóra rövid ujjú fehér inget húzok, amelyen diszkrét szí-
nes keresztcsíkok vannak (egy hétig használom). Négy van belõle, régrõl maradtak,
egy szürke, egy barna, egy zöld és egy kék keresztcsíkos. Két éve már majdnem kise-
lejteztem õket, de ez könnyelmûség lett volna, még nagyon jól használhatók, bár he-
lyenként kirojtosodtak. A hordási sorrendre itt is vigyázok, a hálószobában levõ fehér-
nemûs szekrénybõl mindig azt veszem elõ, amelyik a leghátrébb van felakasztva. Mi-
vel a lakáson belül sem szeretek gatyában szaladgálni, ezért a One Way gatyára felve-
szek egy pamut sortnadrágot (három hétig hordom). Több van belõle, de csak négyet
kedvelek. A két sötétkéket hordom rendszeresen, a szürkét és a kockás-tarkát inkább
csak nyáron. Nagy örömömre szolgált, amikor két évvel ezelõtt ezekhez Cserhátsu-
rányban Valika révén hozzájutottam a velük szemben levõ second hand háziboltban.
A Nancyban (Tati Áruház) 1994-ben vett zöld és szürke sort (nagyon szerettem õket)
ugyanis már teljesen elrongyolódott, és sajnos ki kellett mindkettõt dobni. Most kivé-
telesen azt a kéket veszem fel, amelyiknek az aljára egy 5 cm-es sárga csík van varrva.
Imike, a kisunokám szerint ebben úgy nézek ki, mintha szoknya lenne rajtam, de ez
nem izgat. Ez a sort ugyanis elég hosszú, így sohasem lóg ki belõle a zacskóm, meg az-
tán hátul van egy kis zsebe, amibe, ha kell, bele tudok tenni ezt-azt.

A hálószoba könyvespolcán levõ atomóra hét óra öt percet mutat. Marci és Merci
ajándékozta egyik karácsonyra, a lakásban ez jelzi az abszolút pontos idõt, Frankfurt-
ból sugározva. Mostanában folyton villog, mert az elem kimerülõben van, de mivel
már pár hónapja ezt teszi, egyelõre nem izgatom magam. Most viszont azonnal fel kell
húznom a többi órát, mert különben elfelejtem, és mindegyik megáll, aztán szórakoz-
hatok a beállítással. A hálószobában levõ Doxával kezdem. Felhúzás után elhelyezem
a kovácsoltvas asztal közepére, olyan irányban, hogy jól lássam napközben az idõt, ha
belépek a szobába. A konyhában van a kis kerek ébresztõóra, Slava márkájú szovjet
gyártmány. Milyen jó, hogy húsz évvel ezelõtt nem hallgattam Deák úrra, egykori Kos-
suth Lajos utcai órásomra, aki azt ajánlotta, hogy javíttatás helyett dobjam ki. Ezt per-
sze nem tettem meg, inkább félreraktam. Öt évvel ezelõtt gondoltam egyet, elvittem
a körtéri órásboltba, ott simán megjavították, most hála istennek mûködik. Igaz, hogy
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napi öt percet késik, de ezt nem kunszt idõnként korrigálni. Még ébresztésre is hasz-
nálható. Ezért nem kell semmit kidobni. Egyébként szegény Deák úr, a rossz tanács-
adó már rég nem él. Átmegyek a nagyszobába, mert a harmadik felhúzandó óra ott
van letéve, a sublót bal oldalán, egy szép halványbarna mûkõ hamutartó vájatában pi-
hen (alája szoktam tenni a takarítónõ pénzét). Ez a Doxa karórám. Nagyon szeretem,
ezt hordom 1958 óta, Kornél bácsitól örököltem. Az ötvenes években Matus néni ké-
résére én szereztem neki karácsonyra Wein Jancsi egyik IKKA-csekkje révén. Ezekkel
annak idején fõleg nejloningeket és nyugati italokat vásároltunk a dolláros IKKA-bolt-
ban. Távozóban egy pillantást vetek a negyedik órára az íróasztalom fölötti polcon.
Valikától kaptam két éve karácsonykor. Ezzel nem kell törõdni. Mutatja a napot, az
órát, a percet és a hõmérsékletet. Most 26°-ot jelez, azt hiszem, ez azért túlzás. Fogal-
mam sincs, hogy mûködik, hogy kell beállítani, de ez nem zavar, nem is akarom tud-
ni, majd a Tibi segít, ha kell. 

Eljött az ideje a reggelizésnek. Kimegyek a konyhába. Az ablak melletti beépített
konyhaszekrény alsó polcán vannak a zsemlészacskók a nagy salátástálban. A zsemlé-
ket kis CBA polietilén zacskókban tárolom a vétel után 2+3+3 elosztásban. Mindig
nyolc zsemlét veszek ugyanis egyszerre az Iskolaközértben, tegnap is ez történt. Az elsõ
zacskóból elõveszem a két zsemlét. A munkaasztal jobb hátsó felén levõ késtartóhoz
fordulok. Kiemelem a felsõ sor közepérõl a hosszú, recés kenyérvágó kést. Vékonyan
levágom a zsemlék koszosnak tûnõ alját (ezt eldobom), majd a két zsemlébõl három-
három szeletet fabrikálok. Szerencsére könnyen megy, a kenyérvágó kés kiváló. A hat
késbõl álló készletet Imrétõl kaptam, õ hozta ajándékba Torontóból tizennégy évvel
ezelõtt. Szerencsére ott még tudnak használható késeket gyártani. Ezt a helyszínen ta-
pasztaltam 1990-ben, ezért kértem Imrétõl egy náluk látott szettet, amit õ a követke-
zõ évben karácsonyra ajándékul el is hozott. A hat zsemleszeletbõl most csak négyet
használok fel, a második zsemle felsõ és alsó szeletét visszahelyezem a CBA-zacskóba,
és a szekrényben félreteszem holnapra. Látok a szekrényben egy üres CBA-zacskót,
ezt feleslegesnek deklarálom, és bedobom a szeméttartó tetejére külön elhelyezett, na-
gyobb méretû szemétgyûjtõ mûanyag zacskóba. Ezt a szerepet momentán a KATKA
háztartási boltból hozott szürke, kissé vastag mûanyag zacskó tölti be, ezt szeretem, mert
jó tartása van, nem borul ki magától. Örülök, hogy még nincs tele, így valószínûleg csak
holnap kell levinnem a kukába. 

A négy zsemleszeletet ráteszem a hajdani NDK-boltban vásárolt VEB-Acosta Party
Grill rostéllyal ellátott bádogtálcájára, amelyet elõzõleg kivettem tárolási helyérõl, a
grillsütõ belsejébõl. (Praktikus megoldás, hogy a grillsütõt az eternitlapos konyhaasz-
talra merõlegesen állított, ugyancsak eternitlapos szennyesláda tetején helyeztem el,
közel az asztalhoz és a falikonnektorhoz.) A tálcát egy ráterített alufóliadarab védi meg
attól, hogy a lehulló égett morzsák rásüljenek. Ezt a védõfóliát elég ritkán cserélem,
ma ezt még nem tartom szükségesnek, bár a sok ki-be tologatástól a szélein már kissé
tépett, és van is rajta morzsa bõven. A pirításra elõkészített, zsemleszeletekkel meg-
rakott tálcát (épp négy szelet fér rá, ami összhangban áll a csökkentett kenyérfogyasz-
tással) a perem két lyukába illesztett, U alakú vékony fogó segítségével elhelyezem a
grillsütõ belsejében. A grillsütõ meglehetõsen hosszú vezetékét (fehér koaxiális kábel,
végén a dugóval) egyelõre még nem dugom be a fali konnektorba, amely a konyha-
asztaltól balra van (már ha az ablak felé nézek), és amint már mondtam, közel a grill-
sütõhöz. 

Elõkészítem a teafõzést. Odalépek a gáztûzhely jobb oldalán levõ munkaasztalhoz.
Ennek beépített alsó részébõl elõveszem az egyliteres alumínium vízforraló kannát.
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Közben rápillantok a tõle balra levõ kétliteres, nagy forgó fogantyúval ellátott sárga-
réz bödönre, és kissé meghatódom. Feliratát kívülrõl tudom: „Fabriczky Herman, Bu-
dapest VI. Csata utca 25–27, telefon 77-27. Vegyes Gyümölcsíz”. Ezt a bödönt még
nagyanyám vette vagy száz évvel ezelõtt a neki hitelt is adó Goldberger fûszeresnél, a
Huba utca és a Fóti út sarkán. Most a bödönben sima lisztet tartok, akárcsak anyám,
nem zsizsikesedik. Alaposan megkopott, a felirat már alig látszik. Nem különb az alu-
mínium vízforraló kanna sem, amely kívül horpadt és gusztustalanul barnán foltos,
belül pedig vastagon vízköves, de a célnak azért évtizedek óta tökéletesen megfelel. A
fürdõszoba csapját megnyitva (onnan jön a legfrissebb, leghidegebb, legkevésbé állott
víz) a kannát csaknem színültig töltöm, kb. 1 cm-es levegõréteget hagyva a fedõ alatt.
Leveszem a háromlyukú gáztûzhely elülsõ jobb fõzõhelyének fedelét, és ráhelyezem a
hátsó középsõ fõzõhely fedelére. Ráteszem a vízzel teli kannát a szabaddá tett fõzõhe-
lyére, de még nem gyújtok alá. A munkaasztal fölött levõ beépített szekrény alsó pol-
cáról leveszem a teásdobozokat. Elõször a négyszögletes, dupla fedelû kék dobozt,
amelyben az indiai teát (olcsó Sir Morton teakeverék) tartom. Ebben a dobozban ere-
detileg grúz tea volt (Gruzinszkij Eksztra Csaj), amelyet még Moszkvában vettem 1967-
ben, amikor diákköri delegációt vezettem oda. Ezt a dobozt azért szeretem, mert em-
lékeztet a gyerekkoromra, nagyanyám iszonyatosan ütött-kopott, ugyancsak dupla fe-
delû kínai teásdobozára. Vajon hová lett? Praktikus anyám biztos kidobta valamelyik
költözéskor. A másik teásdoboz szabálytalan nyolcszögletû, színe zöld, aranysárga fel-
irattal, ebben tartom áttöltés után a papírcsomagolásban vásárolt Twinings Earl Grey
Teát. A dobozban eredetileg Lipton Finest Earl Grey Tea volt, amelyet Marianntól, Deb-
reczeni Pista özvegyétõl kaptam még valamikor az 1980-as évek közepén, amikor egy-
szer nálam volt bridzsparti Mariann, Jutka, Engel Pali és Tibi részvételével. Ránézve
a dobozra, most is, mint mindig, eszembe jutnak Debreczeniék. Amikor egy impassz
nem ült Mariann felé, Pista ezt rendszeresen így kommentálta: „ess le a székrõl”. Ezen
a szokatlan mondásán most is elmosolyodom. 

A gáztûzhely jobb oldali rácsos oldalszárnya rakodásra kiválóan alkalmas. Ennek fal
melletti részén van az egyliteres barna cserép teáskanna állandó helye. Van vagy har-
minc éve, hogy Adrienntõl kaptam ajándékba. Leveszem a fedelét, ezt ráteszem a gáz-
tûzhely hátsó fõzõlapjának fényes barna fedõlapjára. Megállapítom, hogy a színek ki-
válóan harmonizálnak, de ez egyúttal megnehezíti a cserépfedél észrevételét, még sze-
rencse, hogy van rajta egy halvány sárgásfehér kerek csík. Elõveszek a munkaasztal fi-
ókjának evõeszköztartójából egy ezüst teáskanalat. Öt darab ilyen ezüst kiskanál van,
megszámolom, megvan mind. Anyám az 1950-es évek végén a Rózsa utcában kapta
emlékül az öreg Budaspitz nénitõl, aki velünk szemben lakott egyedül egy udvari la-
kásban. Mivel mindig a gangon üldögélt, külsõ tanúja volt mindennapi életünknek.
Nagyon szerette anyámat, akit Etusinkónak hívott. Az ezüstkanalak az eszköztartó hoz-
zánk közel esõ vízszintes részében találhatók, mégpedig a bal oldali rekeszben, fejjel
bal felé. Ez azért lényeges, mert itt vannak elhelyezve a valamivel kisebb alpakka te-
áskanalak is, persze fejjel jobb felé. Az utóbbiak anyám hozományából származnak, ki-
lenc maradt belõlük (megszámoltam, ezek is megvannak). Jelentõségüket elsõsorban
az adja, hogy vékonyabb nyelük révén velük könnyen fel lehet pattintani a pléh teás-
dobozok kerek fedelét. A munkaasztalra tett két teásdobozt megnyitom, és mindket-
tõbõl háromnegyed ezüstkanálnyi teafüvet az üres teáskannába szórok. Szeretem ugyan-
is a keverék teák ízét. Bevett szokásomhoz az ötletet valójában Vera adta. Amikor 1969-
ben Londonban meglátogattam õt és Jánost, mindig olyan teát fõztek, amelyben há-
rom rész Darjeelingre egy rész Earl Grey jutott. Én késõbb a magam számára ezt az
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arányt az Earl Grey javára módosítottam, már csak azért is, mert rendes Darjeeling te-
ához jó ideje nem lehet itthon hozzájutni, és kénytelen voltam ezt olcsó indiai teával
helyettesíteni. 

A gáztûzhely rakodásra alkalmas jobb oldalára elhelyezek három üres bögrét, ame-
lyeket a bal fali konyhaszekrénybõl veszek ki. Mivel a gáztûzhely hátsó részén csak egy
fõzõlap van, mégpedig középen, tõle jobbra még elegendõ a hely akár két bögre szá-
mára is, ezt ki is használom. Hátulra azt a piros pöttyös bögrét teszem, amelyet 1990-
ben eredetileg Vermesnek vettem, amikor a budakeszi kórházban feküdt, de szegény
már nem tudta használni, ezért halála után hazahoztam. Eléje kerül egy kicsit nagyobb
bögre. Bosszant, hogy ennek eredetére egyáltalán nem emlékszem. A bal fali konyha-
szekrénybõl kiveszem ezután a három aranyszegélyû fehér kistányér egyikét (ez a
konyhai szervizhez tartozik), és elhelyezem a gáztûzhely jobb oldali kiegészítõ oldal-
rácsára, a cserép teáskanna elé, ahol még van hely. Erre kerül a harmadik bögre. Ez a
leginkább mutatós, ugyanis mázas, kívül kék, belül sötétzöld. Kár, hogy a mázatlan al-
ja kissé áteresztõ, így az alatta levõ kistányérra hosszabb állás közben átszivárog a tea,
ami azután külön mosóporos tisztítást igényel a teafolt eltávolítására. Visszaemlék-
szem, hogy ezt a kék bögrét öt másik színes társával együtt még az 1980-as években
vettem, amikor Bernardék Belgiumból gyakran megfordultak nálam, és egy ilyen lá-
togatás alkalmával nagy bögrehiány támadt. Mérgemben vettem egy fél tucat bögrét,
de a késõbbi idõkben ezekre már egyáltalán nem volt szükség. Ott sorjáznak szépen a
bal fali konyhaszekrény alsó polcán, gyakorlatilag kihasználatlanul. Kivételesen teg-
nap a beige színûbe tettem a frissen készített majonézt, és letakartam egy régi Globus
mustárosüveg polietilén fedelével, hogy a frizsider ne kapjon szagot. A mázas flancos
bögrék közül voltaképpen csak egyetlenegy, a színe miatt kiválasztott kék került min-
dennapi használatba (a kék a kedvenc színem). Ennek tetejére teszem rá azt a furcsa
nyeletlen NDK fém teaszûrõt, amelyhez külön kellett szereznem egy nyeles keretet,
hogy normálisan használni lehessen. Ez az amúgy könnyen szétesõ együttes a gáztûz-
helytõl balra levõ hétszöges fali evõeszköztartó elsõ szögén szokott lógni. Teaszûrõre
egyébként azért van szükségem, mert a teáskanna belsõ szûrõvel ellátott csõre tizenöt
évvel ezelõtt letörött, és a rövid csonkot kénytelen voltam parafa dugóval elzárni. Így
az elkészült teát csak merõkanállal lehet kivenni a cserépedénybõl, és ezért külön le
kell szûrni. Tibi javasolta ugyan a csorba teáskanna kiszuperálását, de ettõl eddig ér-
zelmi okokból eltekintettem, és a továbbiakban is ehhez tartom magam.

Rápillantok a konyhaablakra. Kívül a beton virágtartón ott sétál izgatottan a ger-
lepár. Észrevették, hogy mozgok a konyhában, pillantásaikkal és járkálásukkal enni kér-
nek. Vajon milyennek láthat engem egy gerle? Bemegyek a spájzba, leemelem a bal
középsõ polcról a füstszínû hengeres mûanyag rizstartót, beviszem a konyhába, kinyi-
tom az ablakot, és egy jó evõkanálnyi rizst szórok a virágtartó peremére. A gerlék va-
dul csipegetni kezdenek, nem izgatja õket, hogy közben becsukom az ablakot. Egyszer
csak megjelenik egy nagy testû fekete galamb, a gerlék ijedten félrehúzódnak. A mo-
sogató jobb oldalán levõ szöges kulcstartóról leemelem az oda felakasztott színes kony-
haruhát, és ezt lóbálva elhessegetem a galambot. Szeretem a párban élõ kis gerléket,
a galambokat kevésbé, mindig lefossák a virágtartót. Rengeteg van belõlük az Iskola-
közért elõtti téren, öregasszonyok etetik õket zsákban hozott kenyérhéjjal. A szelíd és
kedves gerléket elnézve nem értem, hogy Pali miért irtózik annyira a madaraktól. Egy-
szer errõl meg kellene kérdezni egy pszichiátert, de ennek elég kicsi a valószínûsége.

Miután a gerléket kielégítettem, hozzálátok a reggeli ennivaló részének elkészíté-
séhez. A frizsider tetejérõl leveszem a piros színû, kissé már kopott mûanyag tányér-
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alátétet (ott a tárolási helye), és elhelyezem a konyhaasztal közepére. Ezt Tibi hozta,
amikor kihajította az õsrégi, Linától kapott agyonstrapált linóleum alátéteket. Elõve-
szem a fehér, diszkréten kék csíkos, amúgy pár nélküli kistányért a bal fali konyhaszek-
rénybõl. Ennek homályos a származása, eredetileg alighanem kávéscsésze-alátétként
szolgált. Ráteszek négy szelet Pick-féle „olasz” felvágottat, amelyet tegnap vásároltam
az Iskolaközértben. A felvágottszeleteket a frizsiderbõl veszem elõ egy régi Carte d‘or
fagylaltosdobozból. Szeretem a vadászt is, de többet nem kérek belõle, mert múltkor
a frizsiderben már másnap elkezdett zöldülni, holott ez is Pick-féle volt. Elõhalászom
ezután a frizsiderbõl a Hedwigtõl kapott halványzöld, fehér fedelû sajtosdobozt. Ki-
veszek belõle egy nagy szelet litván edami sajtot. A négy zsemleszelethez igazodva
négyfelé vágom, és ugyanarra a kistányérra teszem, mint a felvágottat, tõle jobbra. Ér-
dekes, hogy néhány napig az Iskolaközértben ausgetippelt litván edamit lehetett kap-
ni, elõre szeletelt formában, vákuumos csomagolásban. (Az ausgetippelt szót gyorsan
felírom Lacikának a kispolgári-jiddis szólásgyûjteményébe.) A litván sajtnak nagyon
örültem, mert sokkal jobbnak találom, mint a gumiszerû szlovák edamit, vettem is há-
rom csomaggal. A felvágottas-sajtos kistányért ezután végleges helyére, az asztal bal
hátsó részére helyezem. A pirított zsemlék megkenésére a frizsiderbõl elõveszem a
dobozos tormás vajkrémet is, és odateszem az asztal jobb hátsó részére. A vajkrémes
doboz átlátszó fedelét hely hiányában átmenetileg a gáztûzhely bal oldali kiegészítõ
oldalrácsára rakom. Itt jut eszembe, hogy reggelenként kicsit sokat nyitogatom a fri-
zsidert, ezt Tibi biztosan helytelenítené. Õ annak a híve, hogy a szükséges dolgokat
egyszerre kell kivenni. Ez kétségtelenül elõnyös, de részemrõl ez a módszer fokozott
koncentrációt igényelne, és fölöslegesen próbára tenné a memóriámat.

Mint minden áldott reggel, ma is frissen készített salátát eszem a reggelihez, egy
speciális összetételût, amelyet még nagyanyám nevezett el csalamádénak. A frizsider
alsó tartójából elõveszek egy nagy paradicsomot és egy közepes méretû paprikát (újabb
frizsidernyitás), és megmosom õket a konyhai csapnál. Kimegyek a folyosóra, és a vil-
lanyóraszekrény alján tartott kosárból kiemelek egy fej lila hagymát. A bal fali kony-
haszekrénybõl elõhalászom a világoskék virágos girlanddal díszített mélytányért, ame-
lyet nagyon kedvelek. Célszerûen a szekrényben mindig ez van legfelül, az aranysze-
gélyes konyhai szerviztányérok fölött. Ezt a különálló Zsolnay-tányért anyám ugyan-
csak Budaspitz nénitõl kapta ajándékba. A megfelelõ lapostányér párja sajnos repedt
és csorba, ezt csak a nagy salátástál lefedésére használom szükség esetén. A fa vágó-
deszkát, amely a rendnek megfelelõen a mosogatótálca hátoldalán, a csempézett kony-
hafalhoz van támasztva, átteszem a munkaasztalra. Felszeletelem a zöld csutkájától
megfosztott paradicsom háromnegyed részét. A maradékot beteszem egy üres vajkré-
mes dobozba, és elteszem a frizsiderbe (újabb frizsidernyitás). Vékony szeletekre vá-
gom a kicsumázott paprika felét, a másik felét holnapra félreteszem (újabb frizsider-
nyitás). Eltávolítom a lila hagyma héját, félbevágom, és az egyik felét felkarikázom. A
másik felét a paradicsommaradék mellé teszem a vajkrémes dobozba (sajnos újabb fri-
zsidernyitás). A szeleteléshez a torontói készlet alsó jobb szélén tartott fogazott kést
használom, kitûnõen vág. A felaprított zöldségeket a Budaspitz-féle mélytányérba te-
szem, a vágódeszkát és a kést a mosogatóban elmosom. A deszkát a mosogatótálca vé-
gén visszatámasztom a falhoz, a kést a szárító-eszcájgtartóba helyezem. A munkaasz-
talon levõ mûanyag tálcáról leveszem az egydecis jénai üvegpoharat (nagyon régen
ilyenekben adták az eszpresszókban a szimpla kávét). Kinyitom a gázórát takaró kony-
hai faliszekrény ajtaját, és az ottani polcról kiveszem a négyszögletes ecetesüveget,
amelyben valaha whisky volt. A Suntory Gold Blended Whisky felirat annyira megté-
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vesztõ, hogy egyszer egy szerelõ mindenáron inni akart belõle, alig lehetett lebeszél-
ni. Az egydecis kispoharat félig megtöltöm tízszázalékos, biológiai úton készült Chef
ételecettel, és ezt a salátára öntöm. Két csipet sót kiveszek a munkaasztal bal hátsó ré-
szén levõ sótartóból, amely egy Petri-csészével letakart lapos kristályosító csésze (mind-
kettõ a szerves kémiai laboratóriumból lett eltulajdonítva), és a sót az ecetezett salá-
tára szórom. Az egydecis poharat ezután teletöltöm vízzel, és beledobok két pasztilla
dipeptid-észter típusú (szerintem viszonylag biobarát) Nutria Sweet mesterséges éde-
sítõszert. (Kifizetõdõ 400-as csomagolásban venni a Skálában.) Azelõtt a saláta édesí-
tésére három teáskanál kristálycukrot használtam, amelyet egy kisméretû hasas Globus
mustárosüvegben tartok a bal fali konyhaszekrény alsó polcán, fehér mûanyag fedõvel
lefedve (ráragasztva egy Zucker feliratú felkunkorodott koszos vignetta, ez húsz évvel
ezelõtt a belga vendégeket volt hivatva eligazítani). A cukorról a salátakészítés eseté-
ben lemondtam, mert a vércukrom 6,7-re ugrott, és Panyika, a VIP-orvosnõm korláto-
zást javasolt. Az ezüst kiskanál nyelével megkeverem az édesítõ folyadékot a kis üveg-
pohárban, majd a pasztillák teljes oldódása után a lét a salátára öntöm. Kézzel össze-
keverem a felaprított salátaalkatrészeket, a mosogató hideg vizével leöblítem az ujjai-
mat, végül a salátástányért a konyhaasztal közepére helyezem a piros mûanyag szettre. 

Kiveszem az evõeszköztartó bal oldali függõleges rekeszébõl az öt kés közül az egyet-
len éleset, amely a sok évtizedes egyoldalú használat folytán valószínûtlenül vékonyra
kopott. Érdekes, hogy más háztartásokban a késeket rendszerint az evõeszköztartó
jobb oldali rekeszében tárolják, az én ellentétes használatom talán tolerálható másság.
A kiválasztott kés ugyancsak anyám hozományából származik. Eredetileg hat-hat kés,
villa és kanál volt, de a szett egy-egy darabját bevittük a Kútvölgyi kórházba apámnak.
Amikor halála után a holmiját hazahoztuk, ezek úgy látszik, ott maradtak. Kiveszek egy
villát a középsõ rekeszbõl, és a késsel együtt az asztalra helyezem a salátástányér jobb
oldalára.

Az elõkészítés befejeztével fél nyolcat mutat az óra. Az elõszobafal jobb szélsõ foga-
sáról leveszem az egyik kulcscsomót, és elindulok az újságért. Mivel bõven elmúlt hét
óra, már ott kell lennie a földszinti postaládában. Mielõtt felhívnám a liftet, Olga aj-
taja elõtt hosszasan csörgetem a kulcsokat. A jelre kinyílik az ajtó, és Olga hálóingben
átadja levélszekrénye kulcsát, hogy felhozzam az õ újságját is, neki nehezére esik a já-
rás. Lemegyek a lifttel, elõször kiveszem a ládából Olga Magyar Nemzetét. Átfutom a
címlapot. Sajnos az az érzésem, hogy régi kedvenc újságom helyett egy jobboldali Sza-
bad Népet tartok a kezemben. Kinyitom a saját postaládámat, és kiveszem belõle a
Népszabadságot. Azt azért régebben nem gondoltam, hogy én ezt az újságot valaha is
képes leszek rendszeresen olvasni, sõt még elõ is fizetni rá. Visszamegyek a lifttel, át-
adom az újságot Olgának, és néhány pikírt megjegyzést teszek a Fideszre és a tárgyi-
lagosság kedvéért a szocikra is. Bemegyek a lakásba, a Népszabadságot leteszem a
konyhaasztal bal szélére, és mellé rakom az íróasztalomról kihozott olvasószemüveget. 

Meggyújtom a gázt az alumínium teáskanna alatt. Nem gyufát használok, hanem
egy tûzköves „csattogtatót”, amelyet leveszek a munkaasztal fölötti falról, az odara-
gasztott tartóról. (A gyújtó Tibi ajándéka, a ronda ragasztás a falra az én mûvem.) Amíg
a víz felforr, a nagyszobában megmérem a vérnyomásomat. Leülök az aranysárga be-
vonatú rekamié közepére, jobb karomra felhelyezem az OMRON vérnyomásmérõ
mandzsettáját. Beállítom a maximumot 170-re, és megindítom a mandzsetta felpum-
pálását. Örömmel konstatálom, hogy a kapott érték nem haladja meg a 150/90-et, a
pulzus viszont a karomon továbbra is irreálisan gyenge, 40 körüli, ezt már a pityegés-
bõl is hallom. Az adatokat feljegyzem egy blokkra, amelyet az íróasztalomon levõ, L
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alakú vastag mûkõ lapra szerelt Dante-fejszobrocska mögé dugok. Vigyáznom kell, ne-
hogy a blokkot véletlenül az analóg felépítésû Beatrice-szobrocska mögé tegyem, amely
párként a Dante mellé van téve. A belül lyukas bronz Beatrice ugyanis szétesett, egy
része lejött a talpáról, és az egészet csak a Szentlélek tartja eredeti helyzetében. Ez a
szoborpár eredetileg az éjjeliszekrények díszeként szolgált Kornél bácsiéknál, Matus
nénémtõl kaptam ajándékba az ötvenes évek végén, nagybátyám halála után.

Felforrt a teavíz, kezd kiköpõdni a forró víz a közelben levõ fehér tányérra. Eloltom
a gázt, a mosogató feletti csaptelep vízszintes karjáról leveszek egy háromrét hajtoga-
tott puha, krémszínû szövetdarabot, amelyet valaha szemüvegtörlõnek használtam.
(Elég szutykos, ki is kellene már mosni, de a fogása még így piszkosan is igen kelle-
mes.) Megfogom vele az alumínium teáskanna tûzforró fogantyúját, a fémkanna tar-
talmát beleöntöm a cserép teáskannába. A cserépkannát saját fedõjével lefedem, a
fémkannát, amíg kihûl, a gáztûzhely bal oldali oldalrácsára helyezem. 

A bal fali konyhaszekrénybõl kiveszem az egyetlen hófehér teáscsészealjat, amely
nagyanyám õsrégi készletének egyetlen megmaradt darabja, és a konyhaasztal jobb
oldalára helyezem. Erre fogom majd négy perc múlva rátenni az elsõ teával teli bög-
rét, amellyel azután megkezdem a reggelizést. Bedugom a konnektorba a grillsütõ ve-
zetékének dugaszát. Kézbe veszem és megindítom a stoppert, amelynek törzshelye a
frizsider tetején van egy ízléstelen, vásári mûanyag hamutartóban, amely a brüsszeli
Atomiumot ábrázolja színesben. Csak azért nem dobom ki, mert a Belgiumba emig-
rált Lajos bácsitól kaptam 1962-ben, és emlékeztet az elsõ hathetes nyugati utamra. A
zsemleszeleteket pontosan három percig pirítom. Hogy az idõt kihasználjam, elõve-
szem közben a gyógyszeres dobozt a bal fali konyhaszekrénybõl, és elõkészítem a reg-
geli utáni, valamint az esti gyógyszeradagot. Az elõbbieket (1-1 pasztilla Isoptin–120,
Panangin, Amilorid, Centrum multivitamin A–Z, Pepponen, Q-enzim) a frizsider te-
tején baloldalt levõ ezüst (ha igaz) hamutartóba gyûjtöm (az athéni Paul Nisloglou ék-
szerész ajándéka 1976-ból), az utóbbiakat pedig egy kis gyógyszeres üvegbe (Accupro,
Norvasc, Isoptin–120, Panangin, Pepponen, Rutascorbin). Három perc elteltével ki-
húzom a tálcát a grillsütõ belsejébõl, megfordítom a zsemleszeleteket, és folytatom a
pirítást. Gyorsan elõveszem az evõeszköztartó elejérõl a kis ezüst merítõkanalat (kissé
horpadt, szintén Budaspitz néni egykori ajándéka), és azonnal hozzákezdek a tea le-
szûréséhez, amelyet elõzõleg az ezüst kávéskanállal megkevertem. Az aranyszegélyû
fehér tányéron levõ kék bögrébe hét merítõkanálnyi teát szûrök, majd a kék bögre tar-
talmát átöntöm a hátul levõ piros pöttyös bögrébe, és ezt végül a konyhaasztalon levõ
teáscsészealjra helyezem. Ebbõl fogom inni az elsõ adag teát. Ez az átöntés a teát kel-
lõen lehûti, és a hamarosan bekövetkezõ fogyasztásra kiválóan alkalmassá teszi (se nem
forró, se nem langyos). Gyorsan folytatom a szûrést a második, viszonylag nagy bög-
rébe. Négy merítõkanál tea leszûrése után azonban a mûveletet megszakítom, nehogy
a zsemlék a másik felükön túlságosan megpörkölõdjenek. Leállítom a stoppert, és a
helyére teszem (kb. hat percet mutat). Kihúzom a grillsütõ csatlakozóját a konnektor-
ból. A dugasz melletti vastag fehér vezetékrészt ügyesen a négyszögletes kiálló falikon-
nektor tetejére helyezem, amely azt állandó jelleggel képes egyensúlyi helyzetében
megtartani (a dugasz balra kissé lelóg), ezért ott a vezeték használaton kívüli helye.
(Erre a praktikus megoldásra különösen büszke vagyok, bár a fal emiatt kissé feketé-
sen megkarcolódott, de legalább a vezeték nem lóg összevissza, hanem állandóan
üzemkész.) Kiveszem a beépített konyhaszekrény felsõ polcáról az alpakka kenyértar-
tót. Eléggé elhasználódott szalvéta van az alján, de most ki látja ezt. A kenyértartóba
elhelyezem a négy, mindkét oldalán megpirított zsemlét. Az egyikrõl elõzõleg kény-
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telen vagyok a mosogató fölött késsel levakarni az égett fekete kormos részt, mert úgy
tudom, ez rákkeltõ. A kenyértartót ráteszem a grillsütõ tetejére, így ez az asztalnál ül-
ve is könnyen elérhetõ. Folytatom a teaszûrést. Még négy merítõkanál teát adagolok
a második számú nagyobb bögrébe, majd ezt „parkolópályára” helyezem a gáztûzhely
bal oldali oldalrácsára (a konyhaasztaltól kinyújtott kézzel ez is elérhetõ). Végül hét
merítõkanálnyi teát szûrök a kék mázas bögrébe, és ezt a nagyobb bögre mögé helye-
zem. A kiázott teafûvel félig telt teaszûrõt ráteszem arra a kis törökkávé-fõzõ alumíni-
umedénykére, amelynek állandó helye a gáztûzhely bal hátsó rácsos része. Az edény-
ke rendeltetésszerûen felfogja a teafûrõl utólag lecsepegõ teát, így ez nem szennyezi
be a gáztûzhelyt. 

Tíz perc múlva nyolc, kezdõdik a reggelizés. Az ablakkal szemben asztalhoz ülök, a
konyhában levõ két kis háromlábú szék egyikére. Ülve kiveszek a kenyértartóból egy
szelet zsemlét, megkenem tormás vajkrémmel, ráteszek egy szelet felvágottat és egy
szelet sajtot. Egy harapás szendvics, egy villányi saláta, egy korty tea, azután kezdõdik
elölrõl. Negyed kilenckor befejezem a reggelizést. Közben kiolvasom az újságnak
nagyjából a felét. Rátalálok a mozidarabok toplistájára, egy Fáy-mozikritikára és az
Extra-Infovilágra, ezeket azonnal kivágom Imike részére. (Ha ezt most elfelejteném,
késõbb a kívánt cikkeket órákig kellene keresgélnem a mosogató alatt tárolt régebbi
újságokban.) Ugyanígy járok el egy Peruról szóló cikkel, állítólag odamegy Esterházy
Péter. Ezt majd kontrollálom, ha Lacika felhív Limából. Kivágom továbbá a Political
Capital elemzését. Ez nagyon nekem való stílusban íródott, majd megmutatom annak,
akivel éppen politizálni fogok. 

Felkelek az asztaltól. A maradék teát a cserépkannából átszûröm az üres kék bögré-
be, és beveszem vele az ezüst hamutartóba készített reggeli gyógyszereket. Nem megy
egészen simán. A Centrum tabletta túl nagy, nem tudom egészben lenyelni, majd’
megfulladok. Eszembe jut Matus néni módszere. Õ a gyógyszert mulatságos módon
mindig úgy vette be, hogy nyelés elõtt hirtelen mozdulattal hátrabuktatta a fejét. Al-
kalmazom a technikát, sikeresen. Kár volt annak idején ezen a jeleneten nevetni. A
még mindig megmaradt teát átöntöm a néhai mézes üvegpohárba, és a munkaaszta-
lon levõ mûanyag tálcán félreteszem másnapra, az Omeprazol tabletta étkezés elõtti
bevételére. Az egyszer használt salátalevet begyûjtöm egy régi kis tormásüvegbe, és el-
teszem másnapra a frizsiderbe. (A salátalevet kétszer használom, harmadszorra már
íztelen.) Megnyitom a konyhai mosogató melegvíz-csapját, Sunlicht mosogatószert
csöpögtetek a mosogatószivacsra, és elmosom a szennyes edényeket állandó vízfolyás
mellett. Ezt sokan kárhoztatják, de szerintem ez így higiénikus, és hála istennek telik
rá, hogy elzárások nélkül folyassam a meleg vizet. A módszert Lacitól lestem el, az öreg
kakadutól. A három bögrét, a két alátétkistányért, a két aranyszegélyû konyhai kistá-
nyért, a salátás mélytányért, a kést, a villát, a merõkanalat és a kávéskanalat elmosás
után a szárítóba teszem. A törökkávé-fõzõrõl levett, tealevéllel teli teaszûrõt belera-
kom az üres cserép teáskannába, ezt félig teleengedem hideg vízzel, majd a használt
teafüvet a klozetba öntöm, és az öblítést megismétlem. Bár a teafõzés szertartását
Brucknertõl tanultam, tõle eltérõen mégsem vagyok híve annak, hogy a kilúgozott tea-
füvet több napig is tároljuk a teáskannában. A két teáskannát és a teaszûrõt öblítés után
a helyére teszem. Az utóbbit elõzõleg megtörlöm a kis négyszögletes törlõruhával,
amely a mosogató jobb oldala fölé szerelt hétszöges tartóra van felakasztva. Ezt a kis
tarka törlõkendõt öt párjával együtt még régen Lutgarttól kaptam. Sajnos a legtöbb-
je erõsen rongyos, de pótolhatatlanok, legalábbis sehol nem láttam ilyen kendõket.
(Majd megkérem Maricát, hogy a hasadásnál vágja ketté õket, és géppel varrja össze
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a két egészséges részt.) A jobb oldali gázégõ fedõlapját a helyére teszem, a gáztûzhe-
lyet letörlöm nedves szivaccsal és a száraz törlõruhával. A gondos kezelésnek köszön-
hetõen a negyvenöt éves barna gáztûzhely még ma is jól néz ki, eszemben sincs kicse-
rélni. Ezzel lényegében befejezõdött a reggelizés.

Bemegyek a hálószobába, és beágyazok, ami nem azt jelenti, hogy elrejtem az ágy-
nemût a rekamié ágynemûtartójába. A hálószoba azért hálószoba, hogy háljanak ben-
ne, nem pedig azért, hogy dugdossák az ágynemût. A szellõztetést befejezve visszate-
szem a paplant a kettõs rekamié ablak felõli részére, ahol alszom, a párnákat a helyük-
re rakom. Az ágynemûre ráterítem azt a sötétszürke lópokrócot, amelyet az 1990-es
tanszéki költözéskor csentem el mint elhagyott javat (a Múzeum körúton elvileg a la-
boratóriumi tûzoltásnál volt szerepe). A pokrócot elõször Tibinek adtam, de neki nem
volt rá szüksége, ezért kitisztította és visszaadta, amikor ágytakarót akartam venni. Ez
a vastag szürke takaró a két kék keresztcsíkkal ápol és eltakar, nem is néz ki rosszul. 

Ágyazás közben érzem, hogy menetrendszerûen eljött a kakálás ideje. Az inger mér-
tékébõl arra következtetek, hogy ma az ürítés könnyen fog menni. Ráülök a WC-ülõ-
kére, és várok. Szokás szerint elõször három jó nagyot szellentek (Panyika, a VIP-or-
vosnõm szerint ez módfelett egészséges), majd jön a többi. Felkelve az ülõkérõl, meg-
vizsgálom a termék színét és konzisztenciáját. Minden rendben, meghúzom az öblítõ
fogantyúját. A törléshez hat darab, kezdetben három, majd két részbõl összehajtott, há-
romrétegû, diszkréten kék pöttyös Wippy toalettpapírt használok. Ezeket négyes cso-
magokban kapom Tibitõl, így ezzel nem kell spórolni. Másodszor is meghúzom az öb-
lítõ fogantyúját. Eszembe jut, hogy az egyetemen még az ötvenes években, a társadal-
mi mozgalmak virágzása idején meghirdettem a „húzd le a szart azonnal” mozgalmat,
mert a közös tanszéki klozetban mindig büdös volt. Ennek a mozgalomnak a rend-
szerváltás után is híve maradtam, de nyitottan fogadok minden kiegészítõ módszert a
szagtalanítást illetõen. Sajnos a WC-ben levõ, Tibitõl kapott citromillatú szagtalanító,
az Amaril Airfresh Click Spray patronja kimerült, így szükségesnek tartom, hogy a má-
sodszori vízlehúzás után az ajtó nyitva hagyásával szellõztessek. Megállapítom viszont,
hogy a kék színû Bref antibakteriális gél a WC-kagylóra szerelt tartóból rendben után-
folyik, így a flakon töltésére momentán nincs szükség. 

A WC-bõl bemegyek a fürdõszobába. A fürdõszoba falán levõ fogas bal szélérõl le-
veszem a balatonfüredi áruházban 1995-ben vásárolt narancssárga frottír mosdókesz-
tyût, a meleg vizes fürdõszobacsapnál megnedvesítem, és szappant kenek rá. Bedör-
zsölöm a lágyékhajlatokat (sajnos erõsen hajlamos a kellemetlen szagú izzadásra, fõ-
leg a bal oldalon), majd ezt követõen beszappanozom a fenekem vágását is, inkluzíve
a segglyukat. Ezúttal nem tartom szükségesnek megtisztítani a lábujjak közét, vala-
mint a fityma hátrahúzása után szabaddá váló makkot és a belsõ fitymabõrt. Kimosom
a mosdókesztyût, és alaposan letörlöm a beszappanozott testrészeket. Ezt a mûveletet
kétszer megismétlem. Altestemet végül megtörlöm a fürdõszobaajtó belsõ kilincsére
akasztott zöld színû, török gyártmányú kistörülközõvel. Négy van belõlük, ezeket két-
hetenként cserélem. Sajnos mosáskor színt eresztenek (erre a mosásnál ügyelni kell),
nem volt valami jó vétel tíz évvel ezelõtt a Skálában. Kimosom a mosdókesztyût, és 
a helyére akasztom, de a jövõ héten majd Bioponban kiáztatom, mert az egyik sarka a
többszöri kimosás ellenére is kissé elszínezõdött. Megelégedéssel tölt el, hogy az ara-
bok ugyanígy ápolják altestüket, ezt valahol olvastam, így a módszerem nem egyedül-
álló. Visszaveszem otthoni ruházatomat, a nappali atlétatrikót, a One Way gatyát, a rö-
vid ujjú keresztcsíkos fehér inget és a sárga szegélyû kék pamutsortot, a rend helyre-
állt. Fél kilenc van, elkezdõdött a napom, életem 27 741. napja. Ha jól számolok.


