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KENYÉRCÉDULÁK / VASÁRNAP

Egy meg nem született testvérem,
egy másik anyám, a filoxéra elõtti világ
a maga kegyetlen szokásaival.

Mindig jön hirtelen egy pillanat,
amikor mindent kénytelen vagyok elképzelni,
akkora a nyomorúság, a puszta létezés,
a férfiatlan, gonosz férfiasság
vagy magam viszonzása egyre alább,
míg el nem jutok addig a szimpla félelemig,
hogy velem is fizethetnének bármiért,
jelzálogadósságot, elsõszülöttet.

Ahogy a rugós madárcsapda nézi az eget
kétfelé feszített szemhéjakkal
a fészer tetejérõl.

Gomolygó arcok kosárfülekkel,
dunyhaszájjal és láncra fûzött orral.
A lánc túlsó vége egy tûzhely lábához
van kötözve valami kis odúban, és ha megrántják,
hatalmas zendülés, Kacor Naca fölriad végtelen
imájából, és megátkoz mindenkit, akinek eszébe jutott
ezen a kicsi földön párosodni és gyarapodni.

Dávidházi Péter

ÉPÍTENI

Ki emlékszik ma már Bulcsú Károly nevére? S néhányan, akik szakmai kötelességbõl
végigolvastuk sikerültebb vagy csikorgó mûveit, vajon hány versére, fordítására, dol-
gozatára, akár csak címére emlékszünk? A szabadságharc utáni fojtott évtized allego-
rikus kifejezõjeként Tompa hálás tanítványa volt, legjobb pillanataiban talán nem is
méltatlan hozzá, de mára az egykori mester nevét is csak egy-két kötelezõ iskolai ol-
vasmány halványuló emléke õrzi. Annál elgondolkoztatóbb, hogy valaha (1935) éppen
Horváth János közölte Bulcsú egyik levelét az Irodalomtörténetben, holott õ vajmi ritkán
vállalkozott filológiai szövegközlésre, Bulcsú költészetét nem becsülte túl („emlékét ver-
seinél ma már biztosabban õrzi Arany Jánosnak róla írt bírálata”), s bizony egyetlen költe-
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ménnyel sem szerepeltette a MAGYAR VERSEK KÖNYVE gyûjteményében, amely pedig igye-
kezett szerény életmûvekbõl is némi ízelítõt adni. Ha ugyanúgy elfogadta Arany szi-
gorú minõsítését, ahogy annak idején maga a megbírált költõ, s ha nem látott okot
perújrafelvételre, amelyre legföljebb Erdélyi János hajdani kedvezõbb véleménye in-
díthatta volna, akkor miért tartotta szükségesnek összeszedni a (nem is jelentõs sze-
mélyhez írott) levél „teljesebb megítéléséhez szükséges tudnivalókat”? Sokatmondó, hogy
Horváth, ha csak tehette, a magyar klasszikusok elmélyült tanulmányozása közben
sem restellt figyelmet szentelni a múlt irodalmi vagy tudományos kismestereinek, sõt
elismeréssel adózott nekik, meg lévén gyõzõdve róla, hogy energiájuk „még elnévte-
lenedve is tovább él a kor eredmény-összegében”, s ezért szolgálatuk méltó emlékezetünkre.
„Vessük fel a kérdést, s ne féljünk, hogy megzavarjuk vele a kegyelet ünnepét: mit ért a roppant
munka, melyet a 76 éves korában meghalt Szász Károly földi vándorlása végeztével maga után
hagyott?” Persze nagyon sokat: a kérdésre felelõ akadémiai emlékbeszéd végén a kivá-
ló irodalomtörténész megilletõdve ünnepli a magyar mûvelõdés odaadóan hûséges
mindenesének költõi, mûfordítói és értekezõi életmûvét, hangoztatván, hogy az nem
tudott, nem is akart a legnagyobbakéval versenyre kelni. Mint egy fiatalkori levelébõl
tudjuk, eleinte Horváth is arra készült, hogy a pártharcokban makacsul õrzött függet-
lenségével két tûz közé kerülve, ha többel nem is, legalább egy-egy füzetnyi, saját költ-
ségen megjelentetett tanulmánnyal szerzi meg a jól végzett munka tiszta önérzetét. El-
hihetjük neki, hogy így sem halt volna meg boldogtalanul; megnyugtató gondolat,
hogy így sem élt volna hiába. Öröm, hogy kibonthatta nem mindennapi tehetségét,
de jó hír, vigasz, erõforrás, hogy a legnagyobbaknál sokkal kisebbnek is érdemes len-
nünk; a kultúrákat nagyok és kicsik együtt építik, s mindig az utóbbiak voltak többen.
Stílszerû ez ügyben közülük idézni valakit, mégpedig éppen Bulcsút, akinek NAPKE-
LET HÕSE címû versében ugyanezzel érvel a megrettent népért közbenjáró öreg fõpap,
kérlelvén Attilát, hogy kegyelmezzen meg Rómának. „E város fölött, oh hidd meg, / Ezer
év szelleme lebeg! / Itt leng a kor lelke, hogy lássa: / Mily nagy a lángész óriása / S minõ nagyot
teremtenek / Itt e parányi emberek, [...] / Ne bántsd e várost mert hidd meg: / Romjain sirt ástál
nevednek / S az ezrednyi unokák igy itélnek: »Nem, nem volt lelke a vezérnek, / Ki, mit teremtének
/ Milliók hangya-szorgalommal, / Õrülten egy átkozott perczben / Szétdulta halommal.«” Atti-
la, aki itt „romlott népek ostora”, s napkelet bosszúszomjas tündérének jó elõre megfo-
gadta, hogy írmagját sem hagyja meg napnyugat „romlott”, „hitvány” és „dõre” városá-
nak, ezt hallván magába szállt, és megkímélte Rómát. Bulcsút ez mélyen érinthette,
mert HADUR DALNOKA címû versében is feltûnik e motívum: a túlvilág égi sátrában At-
tila büszkén feleli az õsmagyar vezérektõl sorban számadást kérõ Hadurnak, hogy bõ-
szen csattogtatta ugyan a bosszú ostorát, egész országokra ijesztve, de nem rabolt, s
Rómának megkegyelmezett. Nem tudni, hogy a költõ, egy református pap lelkészi ké-
pesítésû, tanárságból élõ fia, aki gyászbeszédeiben és verseiben gyakran utalt a BIBLIA

megfelelõ részeire, gondolt-e itt bibliai párhuzamra, de a helyzet egyik õsmintáját adó
ószövetségi történetben maga az Úr is részben azért kegyelmez meg a bûneiért már
elpusztítással fenyegetett, de ijedtében bûnbánatra kész Ninivének, mert annyian fá-
radtak már építésén, ilyen-olyan szándékból és jól-rosszul, hogy munkájuk eredmé-
nyét s a benne otthonra talált életet sajnálná feláldozni. „Én pedig ne szánjam Ninivét,
a nagy várost, amelyben több van tizenkétszer tízezer embernél, akik nem tudnak különbséget
tenni jobb- és balkezük között, és barom is sok van?!” JÓNÁS KÖNYVÉ-nek e szónoki kérdésû,
kimondatlanul is egyértelmû választ sugalló zárómondata (4,11) ihlette 1938-ban Ba-
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bits gyönyörû parafrázisát, egyúttal a saját kultúrafelfogásának jelképéül: „És én ne
szánjam Ninivét, amely / évszázak folytán épült vala fel? [...] A várost amely mint egy fáklya
égett / nagy korszakokon át, és nemzedékek / éltek fényénél, s nem bírt meg vele / a sivatagnak
annyi vad szele? / Melyben lakott sok százszor ezer ember / s rakta fészkét munkálva türelemmel:
/ õ sem tudta, és ki választja széjjel, / mit rakott jobb-, s mit rakott balkezével?” Itt az Úr meg
is válaszolja utóbbi kérdését: „Bízd azt reám, majd szétválasztom én.” Ninive, Róma, Bu-
dapest, ennyiben persze mindegy. Babits alighanem ennek szellemében fogalmazta meg
a következõ év egyik könyvkritikáját írva, hogy a magyar kultúra ezeréves építményét
nem szabad gyarló emberi kézzel, utólag, hebehurgyán kettéválasztani, mondvacsinált
ürüggyel kilökve belõle egyik felét. Manapság, egyre aggasztóbban gyûlölködô poli-
tikai megosztottságunkban ide kívánkozik, hogy a magyar irodalom történészei nem-
hiába folyamodtak szemléltetésül a kõfejtés s fõként a házépítés metaforájához, a ma-
gyar íráskultúra közös tárházára utalva, amikor mesterségükrõl gondolkoztak. Szeren-
csénk, hogy ehhez mindnyájunkra, minden valamirevaló igyekezetre szükség van; így
csak dolgoznunk kell, elég dolgoznunk, ahogy tõlünk telik, ki-ki a maga módján, szí-
ve, alkalma, tehetsége szerint, s hálásan, mert tehetünk valamit, ami beépül, s bár idõ-
vel kicserélhetik, mint egy-egy megkopott Shakespeare-fordítást, ahogy Babitséra cse-
rélték Szász Károly fél évszázadig használt szövegét, közben akár el is felejthetik, mint
például Bulcsú másfél évszázadig azonosítatlanul lappangott fordítástöredékét, de va-
laha szolgált, ezért valahol megmarad.

Geréby György

JOSEPH RATZINGER 
ÉS JÜRGEN HABERMAS VITÁJA1

A szimbolikus jelentõségû találkozóról készült fényképeken két hófehér hajú, hetve-
nes úr beszélget egymással. A felvételek figyelmes tekinteteket és kontrollált gesztiku-
lálást rögzítenek. Egy generációhoz tartoznak, és mindketten németként élték át a XX.
századot. Életútjaik párhuzamosak (egy-két év eltéréssel habilitáltak, majd lettek pro-
fesszorok Frankfurtban, illetve Tübingenben). Tekintélyük egyképpen óriási, nemcsak
Németországban, hanem Franciaországban, a másik meghatározó kontinentális szel-
lemi hatalom életében is. Formális elemekben párhuzamos életük során azonban két
teljességgel eltérõ világot képviselnek, amelyek történetileg nem álltak egymással ki-
mondottan barátságos viszonyban. Jürgen Habermas (sz. 1929) a frankfurti iskola kri-
tikai elméletét, a felvilágosult, szekularizált tradíciót, a társadalom-központú filozófi-

1 Az elõadások teljes szövege a sajtóvisszhanggal együtt: http://www.kath-akademie-bayern.de/contentserv/
www.katholische.de/data/media/_shared/debatte1.pdf


