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Koós Anna

A NEM KÍVÁNT HAGYATÉK

Útmutató aktualitás
Ennek az írásnak à propos-ját életemnek az a sajátossága adja, hogy közel harminc évet
itt, Budapesten, majd huszonöt évet New Yorkban töltöttem. Budapesten nõttem fel,
és New Yorkban neveltem fel a gyerekeimet. Gondolkodásomra rányomta bélyegét a
kívülállás, következésképpen az a kérdés foglalkoztatott sokat, hogy képes-e kilátni az
ember a saját körülményeibõl, vagyis ismeri-e, ismerheti-e tetteinek következménye-
it, illetve képes-e felismerni a közeledõ veszélyt. A történeti példák általában arról szól-
nak, hogy az ember minden igyekezete ellenére alulmarad, hiába az intõ példa, hiá-
ba az emlékezet. Erõsebbnek bizonyul az a tényezõ, hogy a cselekvés, az élet folyama-
tos jelen idõben zajlik, amit más néven úgy ismerünk, mint a korszak, a korszellem, a
korabeli tudás határai. Ezt számomra Budapesten 1948-tól 1976-ig a hidegháborús
proletárdiktatúra jelentette, New Yorkban 1977-tõl 2002-ig a vietnami háborúban ka-
pott sebeit nyalogató, még mindig hidegháborús hangulatban fegyverkezõ, a feketéket
és az indiánokat a polgárjogi törvényhozás ellenére is visszaszorító névleges demokrá-
cia. A kilencvenes években a régrõl ismerõs diktatórikus jegyekhez hasonló jelenségek-
re lettem figyelmes, mint például a gyülekezési szabadság korlátozása, a középületek
elkerítése a nyilvánosságtól, hogy csak a legszembeszökõbbeket említsem. Talán pakol-
ni kéne – pedig ekkorra már tudtam, nem lehet kiszaladni a világból. Viszont találtam
több kiváló gondolkodót, akiknek elemzéseit követve megtanultam olvasni a sorok kö-
zött. Ez az egyéni véleményszabadság szellemiségének a körébe tartozik.

Mégis mindig ott motoszkált bennem a történtekkel kapcsolatos lelkiismeret, mi-
kor és meddig vagyok felelõsnek tartható pusztán azért, mert valahol élek; a náci Né-
metország állampolgárainak lehetett-e nem tudniuk arról, hogy mi is történik körülöt-
tük. A kérdés bonyolult, de egyszerûbbnek látszik, mint a proletárdiktatúrával egyet-
értõk sorsáról való gondolkodás, tudniillik a náci birodalom tevékenységérõl az egész
világ elõtt egyöntetûen nyilvánvaló, hogy gonosztett volt. Véleményem szerint a pro-
letárdiktatúráé is. De aki benne élt, illetve aki aktív szerepet játszott benne, az nem fel-
tétlenül így látja. Bár a szüleim már nem élnek, közéjük tartoztak, jóllehet születésem,
illetve fõként 1953 elõtti részvételük konkrét részleteirõl sokáig nem tudtam. Rette-
netes az a világ, ahol a szülõk nem adhatják át gyerekeiknek a tudásukat, az élettapasz-
talatukat. De az örökség, akarva-akaratlanul, jobban mondva ez esetben kimondatla-
nul is átszáll az utódokra. Kérdés, mit kezd vele az utód, mit kezdek vele én.

Érdeklõdésem során többször találkoztam azzal a felfogással, ami nemcsak úgy szól,
hogy kontextusában ajánlatos nézni a múltban lezajlott eseményeket, hiszen ezt én is
tudom, hanem egyenesen arra intett, hogy csínján bánjak azzal az esettel, amikor az
egyén, nevezetesen anyám, „belekeveredett” az államvédelmi hatóság kötelékébe. Mint-
ha a múlt felidézésének záloga az empátia volna. Az empatikus megközelítést csapdá-
nak tartom bizonyos szélsõséges helyzetekben – ilyen lenne anyámé 1946-tól 1952-ig.
Ezért nem keresem a pszichológiai „kórképet” sem – például illenék anyámra a fana-
tizálhatóságra való hajlam, a mindenáron megfelelni, teljesíteni akarás és készség, de
ezek a feltételek a sztálinizmus híveibõl kialakítható spektrumnak csak egyik végletét
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mutatják, és nem ismérvei a somér1 összejöveteleken elképzelt s 1945 után egyszer
csak beteljesülni látszó új világ érdekében szabadon és önként vállalt munkának a po-
litikai rendõrségen. Más megfogalmazásban, a pszichológiai kórkép úgy mûködik,
mint a kedélyt javító látszatgyógyszer: megnyugtat. Ehelyett a kevés rendelkezésemre
álló írott anyagból kiindulva, néhány személyes beszélgetésre és saját emlékeimre tá-
maszkodva, a „hagyaték” feltérképezésére tettem kísérletet, amelynek útjai hol erre,
hol arra kanyarognak – a gondolkozás során több utat is megnyitnak, némelyik nem
is közvetlenül a témához tartozik.

A példának felhozott szövegekrõl természetesen nem gondolom, hogy a korszakot ön-
magukban és kizárólagosan képviselik, de hiszem, hogy ezek is hozzájárultak a hamis
tudat kialakításához. A példákat konkrétságukban és nem elvonatkoztatott jelképes mi-
voltukban használom. Esetleges tárgyi tévedéseimért elõre is az Olvasó elnézését kérem,
és nem veszem sértésnek, ha ki-ki korrigálja, bár bevallom, igyekeztem. A könyvben sze-
replõ beszélgetéseket emlékezetbõl idézem fel, remélem, pontosan. Senkit sem „nyúz-
tam”, mindenkitõl elfogadtam annyit, amennyit hajlandó volt elmondani. Hasonlókép-
pen jártam el az archívumokban is. Nem erõszakoskodtam, és nem is jutottam hozzá a
teljes fennmaradt anyaghoz. De ahhoz elegendõ iratot olvashattam el, hogy megrendí-
tõ ellentmondást fedezzek fel a szövegek tartalma és a gyerekkoromból anyámról õrzött
kép között. Mivel éppen ez az az ellentmondás, amit nem tudok elfogadni, nemhogy fel-
oldani, úgy döntöttem, hogy nem esettanulmányon, de nem is monográfián dolgozom,
hanem annak az egyenetlen folyamatnak a leírásán, ahogyan a szüleim tevékenységé-
nek, vagyis élettörténeti hagyatékomnak a megismeréséhez hozzájutottam, sok félreér-
tés árán megértettem. Nem tudom, hogy valaha is egyetértettünk volna-e, már fiatalon
sem a napi politikai életben való részvétel érdekelt, mégis a történet része volnék.

A múlt feldolgozásának másik végén jelenik meg az a kérdés, hogy történhetett vol-
na-e másként, illetve ki, kik mozgatták az eseményeket. Ide kívánkozik Hannah Arendt
gondolata, amely a történelmi megismerhetõség problémaköréhez kapcsolódik: „A
történelemnek, ennek a kezdet és vég nélküli nagy történetnek politika elõtti és történelem elõtti
feltétele az, hogy minden egyes személynek a születéstõl a halálig tartó élete tulajdonképpen az
elejétõl a végéig elmesélhetõ, mint egy történet. Viszont azért meséli minden ember élete a saját
történetét, és a történelem végsõ soron azért válik az emberiség mesekönyvévé, amelyben sokan
szerepelnek, és beszélnek, de kézzelfogható szerzõk nincsenek, mert az egyes ember élete és a tör-
ténelem is emberi tett eredménye.”2

Kaddis helyett rekviem
Negyvenkét éves korában véget vetett életének az anyám. Akkor én már közelebb jár-
tam a huszonegyhez, és majdnem egy esztendeje elköltöztem otthonról. Éva húgom

1 „A Hasomér Hacáir a század elején alakult, részben Bécsben és Galíciában, majd sorra a többi közép-európai országban,
többek között Magyarországon is. Hamarosan egy cionista ideológiájú, cserkészmozgalomhoz hasonló ifjúsági szervezetnek
lett a mintája. Ez az Ifjú Ôrök csapata, a Hasomér Hacáir [...] három alapelvre támaszkodik: a szociális egyenlõségre, 
a nemzeti önállóságra és a zsidó eszmei és kulturális értékek fejlesztésének gondolatára.” Mezei András: ELÕSZÓ. In: Ávihu
Ronén: HARC AZ ÉLETÉRT. CIONISTA (SOMÉR) ELLENÁLLÁS BUDAPESTEN 1944. Belvárosi Könyvkiadó, 1998. 5. o.
2 „That every individual life between birth and death can eventually be told as a story with beginning and end is the pre-
political and prehistorical condition of history, the great story without beginning and end. But the reason why each human
life tells its story and why history ultimately becomes the storybook of mankind, with many actors and speakers and yet
without any tangible authors, is that both are the outcome of action.” Hannah Arendt: THE HUMAN CONDITION (AZ

EMBERI LÉT FELTÉTELE). The University of Chicago Press, 1958. 184. o. (Ford. Koós Anna.)
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még csak tizenkét éves volt. A halotti anyakönyvi kivonatban 1968. október harmadi-
ka szerepel, bár apám kézzel írott feljegyzése szerint másodikán történt, öcsém, Péter
tizenhetedik születésnapján. Én is így tudtam. Anyánk egyedül volt otthon, amikor
apánk ruhásszekrényébõl elõvette a revolvert, s néhány lépéssel odébb, a fürdõszobá-
ban maga ellen fordította. Apánk azt mondta, legalábbis nekem, hogy miután az anyá-
tok meghúzta a ravaszt, a golyó áthatolt az orcáján. A vérnyomok a hallon át az elõ-
szobából a konyhába vezettek. A nyitott sütõbõl ömlõ gáz szaga csak órák múlva szel-
lõzött ki a lakásból. Anyánk nyilván odacipelte a nagydunyhát, hogy ne a hideg kõ-
padlóra kelljen feküdnie, mielõtt magára húzza a takarót.

Egy este, évekkel azelõtt, egyedül voltunk otthon hárman gyerekek. Anyánk egye-
temi elõadásra ment, apánk szokásához híven túlórázott, Mama pedig, aki korát és ra-
gaszkodását tekintve a nagyanyánk lehetett volna, bár nem volt rokonunk, kimenõt
adott magának. Csak akkor vettük észre, mármint az öcsém és én, hogy a húgunk az
asztalra állva apánk szekrényében turkált az akasztós rész feletti polcon, amikor felki-
áltott: „Nézd csak, mi van itt?!” Egy revolver hevert a kalap alatt. Éjfél körül én még
mindig olvastam, de már majdnem mindenki elvonult, és apám is alváshoz készülõ-
dött, amikor néhány szót váltottunk. Elmeséltem a történteket, amire õ azt mondta,
hogy hivatalból kapott fegyvert – nem kérdeztem meg, hogy az mit jelent –, ám nem
tarthatja a munkahelyén, a Magyar Televíziónál, mert az új irodájában nincsen pán-
célszekrény. Azzal kitette az asztalra, szétszedte, és megmutatta, hogy a forgóban üres
a tár. Ettõl kezdve kulcsra zárta a szekrény ajtaját, ahol nemcsak az õ ruhái lógtak, ha-
nem a mi naftalinszagú télikabátjaink is. Ha valamelyik évben korán hidegre fordult
az idõ, és Mama nem tudta telefonon utolérni apánkat, nem fértünk hozzá a kabátok-
hoz, mert a kulcsot mindig magánál hordta. Lehet, hogy aznap véletlenül benne fe-
lejtette a zárban? Létezett a kulcsból még egy példány? Töltve volt a revolver? Vagy ta-
lán az anyám értett a fegyver használatához?

Anyám felnõtt fejjel diplomázott az ELTE magyar–történelem szakán 1967-ben
vagy 1968-ban. Egyetemi tanulmányait esti tagozaton végezte, munka után rendsze-
resen éjszakázva. Emlékszem rá, hogy szedett egy bizonyos kéz alatt is kapható ideg-
nyugtatót – Seduxen cseppeket –, a barna üvegcsét a saját szekrényében tartotta. 1968
nyarán „beutalták” a Kútvölgyi úti kórház idegosztályára. Augusztusi keltezésû levelé-
ben azt írta unokatestvérének Venezuelába, hogy „Pesten kiváló ideggyógyászok van-
nak, akik még engem is rendbe hoztak”. Nekem nem volt nyilvánvaló a diagnózis –
mániás depresszió –, de az sem, hogy kezelésre szorult volna. Az viszont nyilvánvaló
volt mindenki számára, aki akkoriban ismerte, hogy lelkesedett a prágai tavaszért. Au-
gusztus 21-e után tiltakozott a Varsói Szerzõdés tagállamainak csehszlovákiai bevonu-
lása ellen. Utólag kiderült, hogy egyik kolléganõje, akivel a Kossuth Könyvkiadóban
dolgozott, leszedte a hivatali faliújságról anyánk nyílt levelét. Nyilván féltette régi ba-
rátnõjét a lehetséges következményektõl. Az óvintézkedések közé tartozhatott az is,
hogy röviddel ezután anyánk zárt osztályra került, ahol altató, illetve dekoncentráló
hatású gyógyszerkezelést kapott. Az elsõ látogatáskor olyan kába volt, hogy még járni
is alig tudott, a következõ alkalommal viszont könyörgött, hogy sétáljunk vele haza.
Furcsán mutatott pongyolában a villamoson. A kórházból való lelépés másnapján az
apám, de lehet, hogy a nagynéném visszavitette. Szeptember vége felé hazaengedték,
s mivel munkára még alkalmatlan volt, otthon lábadozott. A gyerekek iskolába jártak,
apám dolgozott napközben. A Mama, aki addigra 68 éves is elmúlt, már csak hetente
két délelõttöt töltött náluk. Anyám megfázott. Egy csütörtöki napon telefonált, hogy
látogassam meg. Kora délután felszaladtam, friss teát készítettem, beszélgettünk. Most
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is, mint mindig, ha nátha gyötörte, keskeny orrát pirosra fújta. Aznap behajtva tartot-
ta a rücskös üvegtáblás dupla ajtót, akárcsak gyerekkorunkban télen, amikor a szénnel
megrakott sárga cserépkályha nem tudta átfûteni egyszerre mind a két szobát a hall-
ból, a szüleimnél felállított kis vaskályha pedig nem sokáig tartotta a meleget, ráadá-
sul sohasem utaltak ki elég fát. Különös volt a tekintete – a két sötét karika fölött tág-
ra nyílt szürke szeme követte a mozdulataimat –, lenyomtam a kilincset, és az ajtó zá-
ródó résén át visszanéztem rá. A nagydunyha alatt feküdt, a nappalra szokás szerint
összecsukott piros posztós dupla ágyon.

Pár nap múlva öcsém a tervezettnél korábban ment haza a gimnáziumból. Anyánk
már holtan feküdt a konyhakövön – a nagydunyhába takarózva, távol a fürdõszobától.
Mellette a hamutartóban elnyomott csikk. Füstszûrõs Fecske. Rég nem Tervet, de már
nem is Kossuthot szívott. A tûzhelybõl ömlött a gáz. A hír, hogy menjek haza sürgõ-
sen, mert baleset történt, az Egyetemi Színpad irodáján ért utol, ahova a délutáni an-
gol irodalom szeminárium után minden különösebb ok nélkül benéztem. Mire haza-
értem, beesteledett, már a holttestét is elszállították a mentõsök. Sem a gyerekekre,
sem a Mamára nem emlékszem, hogy ott lettek volna. Feltörölgettem a padlóról a vér-
nyomokat a fürdõszoba és a konyha között a hallban – az apám ott ült szótlanul, fejét
karjára hajtva, szokásos helyén az asztalnál, a még mindig nyitott ajtajú szekrény elõtt.
Búcsúlevélrõl nem tudott. A Stern magazin hevert a hideg szobában, az ablak mellet-
ti kisasztalon – a prágai eseményeket bemutató fotóriportnál volt kinyitva. Akkoriban
nyilvánvalónak látszott, hogy a sarki árusnál nem kapható, de még a könyvtárakban
sem hozzáférhetõ, tulajdonképpen tiltott külföldi újságok tényfeltárása rácáfol a he-
lyi hírek „igazmondására”. Anyám szó szerint hét nyelven tudott írni-olvasni – néme-
tül, franciául, olaszul, angolul, oroszul, spanyolul és portugálul. Eredetiben olvasta a
nyugati sajtót, amire a szerkesztõség hivatalból elõfizetett, s aminek nyersfordításban
havonta megjelenõ szemléje kézrõl kézre járt. A belsõ használatra sokszorosított, ösz-
szetûzött stencillapok csomagolópapír fedelén piros tintával és nyomtatott nagybetû-
vel az állt, hogy  S Z I G O R Ú A N  B I Z A L M A S.  Apám szorgalmazta a „bizal-
mas”-t, mert a magyaron kívül más nyelven nem beszélt.

A Farkasréti temetõben búcsúztattuk el anyánkat – apám feljegyzése szerint októ-
ber 10-én. Nem volt elég az ilyenkor természetes szomorúság, külön kínt okozott a lát-
vány – a ravatalon ott feküdt a teste, nem lehetett nem ránézni megmerevedett, ép ar-
cára. Meghökkentett az élettelenség, de ugyanakkor az is eszembe jutott, amit apám
mondott – a golyó áthatolt az orcáján. Hármunkat, gyerekeket mellé állítottak, zava-
runkban nevetéssel küszködtünk. A távolban, velünk szemben, idegenek álltak. Kör-
befogták a teret. Nyilván mondtak beszédet is, semmire sem emlékszem. Vajon miért
helyezték koporsóba, ha úgyis tudták, hogy el lesz hamvasztva, és egy tenyérnyi kõtáb-
lába vésik majd a nevét? Nem láttam a kolumbáriumban semmiféle urnát, és azt sem
hiszem el, hogy a hamvait ott õrizték volna. Ki õrizte volna? Testét a krematórium tü-
ze porlasztotta el, szellemét és lelkét pedig az a pokoljárás õrölte fel, amirõl velünk so-
ha nem beszélt. 1945-tõl 1952-ig dolgozott az államvédelem kötelékében. Az 1953-as
évet magánzárkában töltötte. Ekkorra már ketten is megszülettünk gyerekek.

A szüleim magukkal vitték ki nem mondott, elhallgatott, feldolgozatlan tudásukat,
ha a sírba nem is, a lángokba. Amikor Farkasréten lejárt – apám feljegyzése szerint 
az 1665-833, 18. tábla, 1. sor, 104. sz. alatt – a temetõi dobozbér, tartalmát, gondolom,
kiszórták a szemétbe. Ahelyett, hogy anyám hamvai elkeveredtek volna legalább a ván-
dor járta út porával. Mint a költõ mondja, ezúttal Jacob Glatstein:
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„Et bien que tout soit dévasté „S ha minden semmivé lett
Je cherche la poussière en ta poussière Poraidat keresem a porban
Vie juive désolée.”3 Sanyarú zsidó élet.”

Apám úgy vélte, hogy egy õsi bölcsességre hivatkozik, amikor végrendelkezéskép-
pen a közismert szavakat idézte: porból lettünk, s porrá leszünk. Nem olvasta Mózes-
nél: „Orczád verítékével egyed a te kenyeredet, míglen visszatérsz a földbe, mert abból vétettél:
mert por vagy te s ismét porrá leszesz.” (I MÓZ, 3:19.) Saját kérésére hamvait szétszórták a
szélben. Az óbudai temetõben ez úgy zajlik, hogy a halottbúcsúztató beszédek után a
hamvakat egy gép az erre kijelölt helyre fújja, onnan pedig víz mossa le egy kör alakú
betonlejtõ közepén a lefolyóba. A virágot a betonlejtõ oldalára helyeznék a gyászolók,
de mivel ez messzebb van, mint ameddig a karjuk ér, kénytelenek odahajítani. Ami-
kor néhány évvel ezelõtt az apámmal egyidõs, ugyancsak nyolcvanéves Manyit elkísér-
tem a férje sírjához az óbudai temetõbe, megálltunk a lejtõ mellett. Manyi ismerte a
szokásokat. A virágot, melyet reggel a kertbõl szedett, most szétszóratta velem. Ahe-
lyett, hogy apám hamvait elásták volna egy fa tövébe, ahova elvihetném az unokáit, és
legalább a fát megszólíthatnám.

Már több mint egy évtizede New Yorkban éltem, mire én is betöltöttem a negyven-
kettedik életévemet. Akkor sirattam el az anyámat. Késõ este, esõs, szeles idõben Man-
hattan sziget déli részén bicikliztem hazafelé a munkából, és egyszer csak rám tört a
sírhatnék. Pedig többnyire danolászva, gajdolva pedáloztam az elnéptelenedett ka-
nyargós utcákon, ami elfeledtette velem a viszontagságos idõjárást, különösen éjsza-
ka, amikor feltûnés nélkül lehetett akár hamisan is énekelni.

Néhány éven át az a tévképzet járt a fejemben, mintha kölcsönidõn élnék, mintha
nem járna a lányának több idõ, mint amennyi az anyjának kijutott. Feltételezéseimben
az anyám áldozatként jelent meg. Mint továbbélõ, természetesen arra vártam választ,
hogy vajon elkerülhette volna-e a korai halált. Valahányszor eszembe jutott, elfogott a
tehetetlenség. Értelmetlen és megfejthetetlen halálának emlékére rárakódott a gyak-
ran látott igazságtalanságok, a megmagyarázhatatlan jelenségek élménye. Mindezt rá-
vetítve úgy rendeztem el magamban az öngyilkosságát, hogy a „kor” végzett vele,
amelybe mintha nem lett volna beleszólása, és amellyel szemben védtelen lett volna.
Ezt az én élettapasztalatom mondatta velem, nem az anyámé – õ a saját élettapaszta-
latát nem osztotta meg velem, még a történtekrõl is hallgatott.

A szétszórt nemzedék
Engem a mûvészélet vonzott – a film, a színház, a képek és az irodalom – mint életfor-
ma, mint olyan tevékenység, amely egyrészt kívül marad minden olyan érdekszférán,
melyet a hatalmi és a politikai rend képvisel, másrészt nem a környezõ társadalom el-
várásainak igyekszik megfelelni, nem a sikert, nem a beilleszkedést keresi, hanem a
megformálandó anyag, nyelv útjait követi. A népszerûségért az alkotás szabadságának
elvesztésével fizetünk. A látszat csal – nem igaz, hogy minél sikeresebb egy mûvész, an-
nál nagyobb a szabadsága. Számításomat, melyet természetesen nem programszerû,

3 Mottóként idézi Henri Minczeles a VOYAGE DANS LE MONDE DU YIDDISHLAND (UTAZÁS A JIDDISLAND VILÁGÁBAN) cí-
mû írásában. Az írás elõszó a Gérard Silvain gyûjtésébõl származó képeslap-válogatáshoz. A képeslapokat
a XIX. és a XX. század fordulóján készült fényképekrõl sokszorosították. Gérard Silvain–Henri Minczeles:
YIDDISHLAND. Éditions Hazan, Paris, 1999. (Ford. K. A.)
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de nem is tudat alatti vágyak vezéreltek, áthúzta a magyar kultúrpolitika hatvanas–het-
venes évekbeli változata, amely a „támogatott, tûrt, tiltott” kategóriákba sorolva kri-
minalizálta és politizálta a mûvészeket. A társadalmon kívül élõ személyeket nem tûr-
te meg ez a rend – az emberek sokféleségének jelenségét az arctalan tömegek fogal-
mára redukálta, az egyetértésen kívül pedig mást nem fogadott el. Ideológiája, amely-
lyel egyet kellett volna érteni, mindenre kiterjedt – még elutasított formájában is
igyekezett leszûkíteni, de legalábbis megszabni az egyéni gondolkodás határait. Már-
pedig gondolkodásra csak az egyén képes, a tömeg nem.

Ahol emberek százezrei ugyanazt gondolják, és ugyanúgy látnak, ott az ember sze-
mélyes méltóságán esik csorba. Nem azért különböznénk egymástól, hogy lelkületünk,
tehetségünk, alkotókészségünk a legkisebb közös nevezõ szintjén uniformizálódjon.
Hannah Arendt AZ EMBERI LÉT FELTÉTELE címû értekezésében a vita activa három formá-
ját tárgyalja – ezek a munka, az alkotás és a cselekedet. A harmadik s egyben a legösz-
szetettebb kategória, „az emberi tett feltétele”, írja Arendt, „a pluralitás, ugyanis mindany-
nyian azonosak vagyunk, vagyis emberek, ám oly módon, hogy senki sem azonos senkivel, aki
korábban élt, aki most él vagy aki majd ezután él”.4 Az arendti pluralitás hiányának tulaj-
donítható többek között a sokaság egyként viselkedése. Ennek a jelenségnek többféle
közvetlen kiváltó oka lehet – ilyen a pénz, a népszerûség és a divat követelményeihez
igazodás kényszere, de ilyen a megfélemlítettség is. A következmény pedig olyan
egyeduralomhoz hasonlít, amely kiközösíti, a nyilvános szféra peremére szorítja azo-
kat, akik például nem a fogyasztói életvitelt eszményítik, de akik nem is terrorizálha-
tók, akik a szó konkrét és elvont értelmében más nyelven beszélnek. Én az „idegen
nyelvûekhez” tartozva választottam és vállaltam a kilépést, a kívülállást, a kívülrekedt-
séget Budapesten a késõ hatvanas, kora hetvenes, New Yorkban pedig a késõ hetve-
nes, illetve a nyolcvanas–kilencvenes években. Ezen 1989 sem változtatott.

1976-ban kivándoroltam az országból – színházastul, családostul. Az évek során
társalapítóként vettem részt Halász Péterrel együtt a Kassák Ház Stúdió/lakásszínház,
Dohány utca/Squat theatre/kirakatszínház munkájában. Eleinte, 1969 és 1971 között
a Kassák Lajos Mûvelõdési Házban és egy alkalommal a XIV. kerületi Rózsavölgyi Sza-
badtéri Színpadon játszottunk. Miután a hatóságok eltiltottak minket a nyilvános sze-
repléstõl, ismerõsök és barátok lakásán „vendég”-szerepeltünk 1972–1975-ben. Az
elõadások zömét azonban a mi lakásunkon, a Dohány utca 20. negyedik emeletén tar-
tottuk – egy hosszú elõszoba végén két egymásba nyíló nagyméretû szobában. Keres-
tük a kibúvót a tiltás alól, és rátaláltunk a második nyilvánosság helyszíneire. 1972 nya-
rán Surány határában táboroztunk egy már nem mûködõ homokbányában, ahol a
megbontott földben három homokfal egy amfiteátrumhoz hasonlatos teret alakított
ki maga elõtt. Jelképes akciókkal próbálkoztunk, és korábbi színházi elõadások rög-
tönzött „külszíni” adaptálásán dolgoztunk a Kovács István Stúdió tagjaival együtt.5 Egy
évre rá, 1973-ban Galántai György meghívására felléptünk a balatonboglári kápolná-
ban rendezett tárlatsorozaton. Két júniusi vasárnap reggel, 1974-ben, a szentendrei
rév kikötõjében a menetrend szerinti hajójárattal érkezõ nézõk partraszállását vártuk,

4 „Plurality is the condition of human action because we are all the same, that is, human, in such a way that nobody is
ever the same as anyone else who ever lived, lives, or will live.” Arendt: i. m. 8. o.
5 A Kovács István Stúdiót Najmányi László alapította. A társulathoz tartozott ifj. Rajk László is, aki Pikler
Emmi csecsemõotthonában Kovács István néven szerepelt a nyilvántartásban.
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jobban mondva, várta a mesebeli Zöld és Kék Lovag, akik személyes védelmükrõl
biztosították a sétáló közönség apraját és nagyját. Sikerült visszaverniük, hogy mást ne
mondjak, az erdõ sûrûjébõl váratlanul felbukkanó szaracénok támadását.

A berlini fal kiárusítását követõ években, 1989 után, a tisztázandók tisztázásában,
ha volt ilyen, nem vettem részt – nem itt éltem. 1992-ben, tizenhat évi távollét után
elõször érkeztem rövid budapesti látogatásra. Vendéglátóm a korábbi nevét visszanyert
sugárút, az Andrássy út 56. számú házban lakott. A kocsi, amely a repülõtérrõl a vá-
rosba hozott, csak két házzal odébb tudott parkolni. Az autóból kilépve egy márvány-
tábla elõtt találtam magam. Elolvastam, és megtudtam, hogy a negyvenes években ez
az épület – az Andrássy út 60. – a nyilaskeresztes párt székháza volt, az épülettömb pin-
cehálózata pedig gyûjtõhelyiség és börtön. Feldúlt, hogy az emléktábla nem az ártat-
lan áldozatokra emlékeztetett, hanem a pusztítókra, ugyanis nem azt mondta, hogy
„itt sínylõdtek”, hanem hogy „itt mûködött”. Számomra csak tíz évvel késõbb derült
ki – idõközben még az emléktáblát is kijavították –, hogy 1945-ben a Politikai Rend-
õrség ugyanitt rendezte be fõhadiszállását, s mi több, ifjúkorukban a szüleim ide jár-
tak dolgozni. Lehetséges, hogy nyolc évvel késõbb anyámat ugyancsak a Sztálin út 60.-
ba vitték kihallgatásra?6

A „trockista elhajlás” vádjával meggyanúsított Szász Bélát, a Földmûvelésügyi Mi-
nisztérium Sajtóosztályának vezetõjét 1949 májusában tartóztatták le. Visszaemléke-
zéseiben így ír errõl az épületrõl: „A kocsi az Andrássy út 60. elõtt állt meg. Ez a ház 1945
elõtt a nyilaskeresztes párt, a magyarországi fasizmus fellegvára volt. 1945-ben a politikai rend-
õrség foglalta el, s lassacskán – akárcsak a kommunista pártközpont – elnyelte a szomszédos háza-
kat, aztán az egész épülettömböt, majd végül a tömböt U alakban körülfogó mellékutcákból is ki-
telepítette a bérkaszárnyák lakóit. A bejáratokat és utcasarkokat géppisztolyos, egyenruhás õrök
vigyázták, az Andrássy úti járdát pedig oszlopocskákra szerelt nehéz lánc kerítette el a népi de-
mokrácia polgárai elõl.”7

Koncepciós perekrõl természetesen hallottam, de azokat a személyi kultusz és a
Gulag bûneinek tudtam be. Nem tudtam, hogy Budapesten helyileg hol zajlottak a ki-
rakatperek, ha egyáltalán „zajlottak”, s az a kevés szóbeszéd és célozgatás, amit errõl
hallani lehetett, kibogozhatatlan, érthetetlen ködfelhõként ült az emlékezetemben.
Már csak azért is, mert Magyarországon mindig névtelen és formátlan maradt az, ami-
vel szembeszállhatott volna az ember, míg New York-i életemben megtanultam, hogy
ezt sokkal pontosabban is meg lehet fogalmazni. Onnan ide visszanézve egyszerûen
fel sem merült bennem, hogy anyám bármilyen szerepet játszhatott volna, teszem azt
a Rajk-perben, elvégre az ötvenes években õ is börtönbe került. Olyan keveset tudtam
róla, és azt is olyan pontatlanul, hogy fiatal felnõtt gyerekeimnek nem tudtam kielé-

6 Sem a dokumentumokból, sem az olvasmányokból nem derül ki, hogy pontosan hol tartották fogva. 1953-
ban a kõbányai Gyûjtõfogház és a Fõ utcai börtön jöhetett számításba, bár mûködtek fegyházak a Markó és
a Conti utcában is. Az Andrássy út 60. számú „[é]pületet 1951-ben államosították, ezt követõen kezelõi jogát a Kö-
zép-magyarországi Boripari Tröszt kapta meg”. Keresztessy Csaba: ANDRÁSSY ÚT 60. A HÁZAK NEM BÛNÖSÖK. Rövid
történeti áttekintés. Internet. Lásd még Karsai László–Varga László: AZ ÁTÖLTÖZÉS-SZOBA HAZUDIK, A HORROR

HÁZA. In: Hetek, Országos Közéleti Hetilap, VI. évf., 18. sz., 2002. május 3.
7 Szász Béla: MINDEN KÉNYSZER NÉLKÜL. Európa, 1989. 21. o. A kötet utószavát és a jegyzeteket dr. Zinner Ti-
bor írta. A memoár 1963-ban jelent meg Londonban. A nyolcvanas években, úgy tudom, szamizdat kiadás-
ban már Magyarországon is hozzáférhetõ volt. Nemrég meglepõdve tapasztaltam, hogy a Fõ utca és a Gyors-
kocsi utca sarkán, a rendõrség hírhedt épületénél „a járdát... oszlopocskákra szerelt nehéz lánc keríti el a... demok-
rácia polgárai elõl”.
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gítõ választ adni arra, hogy tulajdonképpen miért ítélték el anyámat, milyen hosszú
börtönbüntetést szabtak ki rá, illetve miért is lett öngyilkos 1968-ban.

Részemrõl a magyarázatot, részükrõl a megértést az is nehezítette, hogy õk New
Yorkban nõttek fel. Ezzel kapcsolatban nem a közoktatás alacsony színvonalára, nem
az általános tudatlanságra, de nem is az Újvilágra jellemzõ naivitásra gondolok. Egyéb-
ként is, a gyerekek kiemelt városi iskolákba jártak. Osztály- és évfolyamtársaiktól any-
nyiban elkülönülten nõttek fel, amennyiben színházi tevékenységünk felszálló ágában
tapasztalták az alkotói közösség biztosította belsõ szabadságot, annak minden ellent-
mondásával, beleértve még az elkerülhetetlen felbomlás visszásságait is. Az 1985 utá-
ni évtizedben, amikor, úgymond, magamra maradtam velük, minden szorgalmam el-
lenére is csak szerényen tudtunk megélni. A gyerekek ekkoriban találkoztak, s velük
együtt én is, a még a hatvanas években meghirdetett, de már a hetvenes évek végén
kinevetett életfilozófia – aki iparkodik, annak „jár” lakás, ház, autó, két-gyerek-és-egy-
eb, azaz „az amerikai álom” – nevében nyíltan vagy burkoltan rasszista rablógazdálko-
dás áldozataival, a szomszédainkkal és a szüntelenül érkezõ bevándorlókkal, a helyze-
tükbõl fakadó megalázottsággal. Példámmal igyekeztem elérni, hogy a gyerekek ne
beolvadni, hanem gondolkodni tanuljanak meg, ne hasonulni akarjanak a környeze-
tükhöz, hanem tartsanak kétlépésnyi – kritikus – távolságot. Hosszú évek olvasmányai
során magam is az egyik ámulatból a másikba estem. Végeláthatatlan tanulmányokba
fogtam, meg akartam ismerni az ott történteket, a számtalan indián törzs sorsát, a meg-
annyi viszályt, a rabszolgavilág hétköznapi vetületét, mindezek mai visszhangját, to-
vábbélését. 

Minél inkább elmélyedtem az Újvilág szembeszökõ igazságtalanságainak meg-
emészthetetlen ismereteiben, annál távolabbra került az amúgy sem ismert családi
múlt. A szüleim hagyatékából nem volt mire támaszkodni – egy-két fénykép, képes-
lap, papírdarab, anekdota és az együttélés emlékei kivételével nem maradt utánuk
semmi. Feltehetõen észre sem vették, hogy megszûnik majd a folytatólagosság, s ben-
nem is csak most tudatosodik, hogy idegenség tátong közöttünk. Nehéz lesz a rokon-
ság közös nevezõjére hozni az immár felnõtt ifjú gyerekeim és az immár elhunyt szü-
leim egymástól különbözõ nézõpontjait. Nehéz lesz kontextusba helyezni, de akár csak
elmagyarázni, hogy mi is történt itt, mit is csinált fiatal korában az a kedves, szelíd
nagypapa, nevezetesen apám, aki egy balatoni kert alatti ösvényen fényesre suvickolt
cipõben és nadrágját élére vasalt öltönyben sétált unokájával 1985-ben – a lányom ezt
a számára mulatságosan szürreális emléket õrzi róla –, vagy mi történt azzal a magas
homlokú, kreol bõrû, okos tekintetû szép fiatal nõvel, nagyanyjukkal, anyámmal, akit
már csak fényképrõl ismerhettek meg.

Anyám véget vetett az életének, még mielõtt önálló színházi csoportot hoztunk vol-
na létre a Kassák Házban, s mielõtt felfigyeltek volna ránk az illetékesek, jobban mond-
va illetéktelenül megfigyelés alá helyeztek volna. Apám soha meg nem nézett volna
egy elõadásunkat – igaz, színházba sem járt. Ugyanakkor mindketten hozzájárultak
annak a hatalmi rendnek a kialakításához, amely éppen az õ gyermekeik nemzedékét
tizedelte meg, kergette az õrületbe, szórta szanaszét.

Hat éven keresztül, 1969-tõl 1975-ig tartott a zargatás. A hatóságok megfosztottak
minket, azaz színházunkat a nyilvános szerepléshez való jogunktól, megfigyeltették
mindennapjainkat, több mûvészkollégát és nem egy velünk egyidõs fiatalembert és
leányt sikerült rávenniük arra, hogy a rendõrségen beszámoljanak rólunk, szóban vagy
akár írásban. Lehallgatták telefonbeszélgetéseinket, felbontották személyes levele-
inket, megakadályozták, hogy munkát vállaljunk. Még a szomszédos szocialista álla-
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mokba érvényes útlevelünket8 is elvették, és öt évre megtiltották, hogy elhagyjuk az
ország területét. Rendelkezésüket azzal indokolták, hogy hívatlan vendégszereplésünk
az 1973-as õszi wroclawi színházi fesztiválon „nem magyar állampolgárhoz méltó visel-
kedés”-nek minõsült. Kézzel festett plakátokon verbuváltunk nézõket a programon kí-
vüli eseményre, amit egy diákotthon halljában rögtönöztünk, ahol még színpad sem
volt. Lehet, hogy boglári fellépésünk botrányos sajtóvisszhangja már a lengyel hatósá-
gok fülébe is eljutott. Két évvel késõbb, a helsinki egyezmény nyomására született meg
az a döntés, hogy a magyar társadalmat ajánlatos megszabadítani a „nemkívánatos ele-
mektõl”, köztük színházunktól, barátaimtól, családomtól, tõlem. Arra számítottak a
hatóságok, amit már a cári rendõrség is tudott: „az emberek – különösen az irodalmá-
rok és tudósok – külföldre távozva felszívódnak, s többé-kevésbé ártalmatlanok lesznek
a forradalmi szervezkedés szempontjából”.9 De tévedtek abban, hogy mi szervezkedni
szerettünk volna, és abban is, hogy felszívódtunk volna. Mindenesetre 1975-ben a ki-
vándorló-útlevél ellenében aláírtuk, hogy állampolgárságunkról lemondunk. A mind-
össze két gépelt oldalnyi okirat egyszeri kiutazásra volt érvényes, visszatérésre már nem.
Kipenderíttetésünk azért nem ment ilyen gördülékenyen és ilyen egyértelmûen.

Utazhat, nem utazhat
1967 tavaszán a húsz évvel korábban Venezuelába kivándorolt rokonok, anyám nagy-
bátyja és felesége elhatározták, hogy Magyarországon ragadt unokahúgaikkal, anyám-
mal, Verával és nagynénémmel, Marikával randevúzni fognak. Levélben indítványoz-
ták, hogy Crkvenicában, az Adriai-tenger partján töltsenek együtt két hetet. Otthon el-
hangzott a javaslat: Marika és gyermekei, azaz két unokatestvérem társaságában a mi
családunkat képviseljem egyedül én. A férfiak, gondolom, rokontalanság címén tar-
tózkodtak a találkozótól, anyám pedig nem hagyhatott ki ennyi idõt az egyetemrõl, s
feltehetõen nem akarták a nyakamba varrni a két kisebb testvéremet. Mindebbõl en-
gem az utazás és a tenger érdekelt volna. Beadtam a majdhogynem Nyugatra szóló, de
mégsem egészen nyugati – jugoszláv – útlevélkérelmet.10 Akkoriban az egyetemi évek
elsõ év végi kollokviumaira készültem, s már legyeskedtem az ELTE Egyetemi Színpa-
dán. A filmklubban filmezésrõl volt szó, az Universitas Együttes próbáin pedig szín-
játszásról. A színiegyüttes AZ ÖZVEGY KARNYÓNÉ címû Csokonai-bohózat wroclawi bemu-
tatójára készült a tavaszi nemzetközi színházi fesztiválon. Mivel a társulat tagjai közül
senki sem tudott angolul, a Titkárság vezetõjének, Gáspár Zsuzsának az a remek ötle-
te támadt, hogy vigyenek magukkal engem tolmácsnak. A két út némileg egybeért vol-
na. Úgy alakult, hogy jugoszláv beutazási kérelmemet az útlevélosztály elutasította.
Örültem neki, megoldódott a probléma, és a rokonsággal mit sem törõdve utam Len-
gyelország felé vettem. Életemben elõször átléptem a határt, emlékszem, valamelyik
színész koccintott is rá, amikor a határõrök leszálltak a vonatról, és a szerelvény átha-
ladt az országok között a senki földjén. Tudtuk, hogy Wroclawban mûködött Jerzy Gro-
towski titokzatos Színházi Laboratóriuma. Úgy emlékszem, hogy AKROPOLISZ címmel a

8 Az 1970-es években két különbözõ útlevéllel lehetett külföldre utazni. Az egyik a környezõ szocialista or-
szágokba, a másik a nyugati országokba volt érvényes.
9 A. Uljanova-Jelizarova: LENIN. In: Béládi László–Krausz Tamás: ÉLETRAJZOK A BOLSEVIZMUS TÖRTÉNETÉBÕL.
ELTE, 1987. 15. o. Eredeti formájában az idézet az igéket múlt idejû ragozott alakjukban szerepelteti.
10 Jugoszlávia ebben az idõben „semleges” országnak minõsült, nem tartozott a Varsói Szerzõdés tagálla-
maihoz. Beutazásra külön betétlap jogosította az arra érdemes magyar állampolgárt. A mediterrán tenger-
parton a nyugati élet élvezetével kecsegtetett a közhangulat, s Olaszországba többféleképpen is át lehetett
szökni – úszva vagy a hegyeken át.
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koncentrációs táborban elszenvedett életet felidézõ elõadás volt mûsoron. Mindössze
egy tucat nézõnek jutott hely a lágerbarakk egymástól elkülönített pontjain. Sajnos
csak két jegyet tudtak adni, azt is a próbára, ami legalább olyan érdekes, ha nem ér-
dekesebb, mint maga az elõadás. Igen ám, csakhogy idõközben Budapesten apám el-
járt a jugoszláviai beutazás ügyében, és telefonon értesített, hogy vissza az egész, meg-
érkezett a passzus. Nem akartam az Adriára utazni, a kegyetlen színház próbáját sze-
rettem volna látni, de mindhiába, mert a szülõi kérést nem tagadhattam meg. Viszont
lekéstem a katowiczei csatlakozást, és egy magyar ejtõernyõs társaságában a vasútállo-
más postáján töltöttem az éjszakát. Az útra kiszemelt könyvbõl felolvasást tartottam –
Mata Hari kalandjai –, de utasfülketársam így is elaludt.

Négy évvel késõbb, 1971 tavaszán, már a Kassák Ház Stúdió színeiben meghívást
kaptunk az az évi nemzetközi színházi fesztiválra a franciaországi Nancyba, ahol néhá-
nyunkat még az Universitas Együttes 1968 körüli vendégszerepléseinek idõszaká-
ból ismertek. Legutoljára éppen a fent leírt wroclawi látogatás hatására született KZ,
A POKOL NYOLCADIK KÖRE címû kísérleti színházi elõadást mutattuk be Nancyban, mely-
nek versbe szedett szövegét Halász Péter írta. A magyar hatóságok szempontjából
azonban megváltozott a helyzetünk, mert a Kassák Házban nem tartoztunk közvetlen
pártellenõrzés alá. Mindenesetre beadtuk az útlevélkérelmet. Engem személyes be-
szélgetésre invitált a Belügyminisztérium illetékese. A számomra természetesen isme-
retlen hölgy, aki fogadott, meglepetésemre elmondta, hogy ismerte és tisztelte anyá-
mat, s halálára való tekintettel megbízik bennünk – értsd, jó kislányok leszünk, és mind-
ahányan visszatérünk –, ezért útleveleink kiadását engedélyezi. El is utaztunk, s idejé-
ben érkeztünk a nancyi operaházba, ahol éppen elkezdõdött Robert Wilson hét órán át
tartó elõadása, A SÜKETEMBER PILLANTÁSA. Olyan egyedülálló színházi élményben volt ré-
szünk, amely látványával, tér- és idõszerkezetével felülmúlta korábbi tapasztalatainkat
és elképzeléseinket. Kinyílt a világ. A fesztiválon mi is bemutattuk a repertoárunkat,
majd hazautaztunk. Két év múlva bevonták útleveleinket, majd újabb két év elteltével,
1975 elején egy ugyancsak „négyszemközt” lezajlott belügyminisztériumi beszélgeté-
sen arra szólították fel a társulat három alapító tagját, Halász Pétert, engem és Brez-
nyik Pétert, hogy szerezzünk befogadó országot, sõt, hogy két és fél éves kislányunkat
az államra hagyhatjuk, ha esetleg nem tudnánk eltartani. Azt azért ne feledjük, hogy
valutát nem kaphatunk, kéz alatt szerzett dollárt pedig kivinni tilos. Emlékszem, a Fe-
rihegyi repülõtéren az Air France párizsi járatának indulása elõtt négyünk búcsúztatá-
sára megjelent néhány kilyukasztott újságot „olvasó” titkosrendõr, elegáns sötétszürke
posztó télikabátban és sapkában apám, a szépen felöltözött hetvenhat éves Mama és az
a vagy ötven ember, akik a színház nézõi, jobban mondva alkotótársaink voltak. Az utol-
só pillanatban egyik barátunk Péter felsõ ingzsebébe gyûrt egy ötfontos bankjegyet. Jól
jött, de én még ezt is szívesen mellõztem volna, ezen ne múljék az utazás.

Mint szúnyog a jégen
Én nem vagyok a szúnyog ellensége, akkor sem, ha csíp, ráadásul most az árva szú-
nyogra gondolok, amely akár még télen is ott zümmög a fejem körül a szobában, és
nem bánt. Ha jégre szállna, törékeny lábai szanaszét csúszva ráfagynának. Még elkép-
zelni is rossz.

2001 tavaszán három hetet Budapesten töltöttem. Férjemmel, Oláh Mátyással meg-
látogattam az egyetlen életben maradt felmenõmet, anyám sógorát, aki kedvesen, sze-
retettel fogadott. Beszélgetésünk során megkérdeztem tõle, tudja-e, hogy mi is történt
valójában, miért volt börtönben az anyám, és miért végzett magával. Kérdésemen vagy
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inkább tudatlanságomon meglepõdve, tágra nyílt szemmel visszakérdezett: mondd,
te tényleg nem tudod? Mint késõbb kiderült, tulajdonképpen nagybátyám is pontat-
lanul tudta azt, amit szerinte nekem tudnom kellett volna. Mindenesetre megjegyez-
te, hogy ma már könyv formájában is hozzáférhetõ az ÁVH története egy bizonyos
Kiszely Gábor tollából. Nagybátyám beszámolója a történtek vázlatos ismertetésére
szorítkozott. Összefoglalta a sztálini cionista orvospert, az õ moszkvai diákéveiket,
nagynéném rémületét, amikor nem kapott postát a nõvérétõl, majd azzal zárta, hogy
végsõ soron anyám ellen nem is emeltek vádat, viszont a volt közvetlen fõnökét, azt a
borzalmas alakot agyonverték. Errõl most hallottam elõször. Szépen megköszöntem 
a vacsorát – és a beszámolót, majd visszarepültem New Yorkba.

Mátyás idõközben megvette az említett könyvet – címe ÁVH, EGY TERRORSZERVEZET TÖR-
TÉNETE.11 Az utolsó fejezet a politikai rendõrség munkatársait sorolja fel. Név szerint sze-
repelnek a szüleim – Koós Béláné százados, Koós Béla alezredes és Soós Vera százados.12

Elsõ nekifutásra nem sikerült végigolvasnom a kötetet. Mivel részleteiben még nem is-
mertem sem a korszakot, sem a szüleim munkakörét, nem tudtam, hol keressem õket a
szövegben, és nem is találtam rájuk. Mátyás megkérdezte tõlem, hogy kell-e még nekem
ez a rosszul megírt könyv, mire én azt feleltem, nem, nem kell. Kidobta.

2002-ben már olyan hosszú idõt töltöttem Budapesten, hogy szinte itt is laktam.
Nem lehetett nem észrevenni, hogy megnyílt a Terror Háza. Engem anyám egykori
„munkahelye” érdekelt volna, ha valóban idejárt dolgozni, márpedig 1946-tól 1951-
ig itt mûködtette hivatalát az államvédelmi hatóság. Itt az alkalom, gondoltam, hogy
ellátogassak – miként a bûnös visszajár a tett színhelyére, ugyan én már csak az idõ-
közben elhalálozott „tettes” lánya lennék. A közvetlen környezetemben senki sem lel-
kesedett a látogatásért, de én a fejembe vettem, hogy elmegyek, akár egyedül is.

A New York-i Lower East Side szûk utcáin, a huszadik század fordulóján fából és tég-
lából három-négy emeletes bérházak épültek folyóvíz és áram nélkül. Mint másutt a
magtárban, itt is falépcsõ vezetett fel középen az emeletre, ahol egy egybefüggõ he-
lyiségben közép-kelet-dél-európai bevándorlók laktak és dolgoztak. Többen részvar-
rásból éltek. Szintenként, körülbelül 5 m x 20 m alapterületen lakott négy-öt család.
Az Orchard Street elején egy ilyen épületet – idõközben kigyulladt, de nem égett le –
felújítás helyett „Bérház Múzeum”-nak rendeztek be. Hetente csak egyszer lehetett lá-
togatni, akkor is kizárólag idegenvezetõvel, hét-tíz fõs csoportokban, elõjegyzéssel.
Egyes falakon megmaradtak az öt rovátkát egybehúzó ceruzajelek. Itáliából érkezett

11 Kiszely Gábor: ÁVH, EGY TERRORSZERVEZET TÖRTÉNETE. Korona Kiadó, 2000.
12 Kiszely: i. m. XIV. fej. 374. és 376. o. A szerzõ a felsorolásban „Soós Vera századost” és „Koós Béláné száza-
dost” két külön személyként jegyzi, holott a két név egy és ugyanarra a személyre vonatkozik. Az ÁSZTL ál-
tal rendelkezésemre bocsátott bírósági iratokban Koós Béláné, szül. Sós Vera áv. fõhadnagy szerepel, az idé-
zettnél egy fokozattal alacsonyabb rangban. Egy rövid kitérõ: „A Belügyminisztérium Államvédelmi Hatóságá-
ból és a Honvéd Határõrségbõl 1950. január 1-jével Államvédelmi Hatóság (ÁVH) néven önálló szerv alakult... Az
ÁVH beosztottai a honvédséggel azonos rendfokozatokat viseltek, azzal a különbséggel, hogy a rendfokozat megjelölése
elõtt »államvédelmi« elnevezést, (illetve áv. rövidítést) kellett használni... Az egyenruha és a rangjelzés a honvédséggel
azonos volt, de megkülönböztetésként a belsõ karhatalmi egységeknél a tányérsapkán körbefutó kék színû szalagot és váll-
lapot... használtak.” Boreczky Beatrix: AZ ÁLLAMVÉDELMI HATÓSÁG SZERVEZETE, 1950–1953. In: TREZOR 1, 91. o.
Emlékezetemben dereng egy felvétel a családi fényképdobozból. Az igazolványképen anyám egyenruhát vi-
selt. Mindvégig azt hittem, hogy katonai szolgálatot teljesített. „[A] fiatal ávéhásokat odaadásra, vakfegyelem-
re, de egyben elhivatottságuk tudatára és szakmai gõgre nevelték feletteseik... A Péter Gábor belsõ köréhez tartozó Décsi
Gyula ezredes a Külügyminisztérium egy vezetõ tisztviselõjének meg is jegyezte, hogy reális összehasonlítás alapján, sze-
rinte, a fiatal ÁVH hadnagy rangja a külügyi titkárénak, a fõhadnagyé a külügyminisztériumi tanácsosénak, a száza-
dosé a követének felel meg” – Szász: i. m. 113. o.
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férfiak darabszámra, éhbérért vagy „ingyenlakásért” végezték a ruhaujj-beillesztés mû-
veleteit, magyarázta az illetékes „tárlatvezetõ”. Majd megkérdezte tõlünk, van-e közöt-
tünk olyan, akinek a nagyszülei, dédszülei vagy akár ükszülei bevándorlók lettek vol-
na. Csak én nem emeltem fel a kezem. Volt, aki ajánlkozott, és elmondta családjának
történetét. A földszint emlékeztetett leginkább „múzeumra”. Tárlókban lehetett látni
azokat a tárgyakat, melyeket „érintetlenül”, tanúságképpen akartak megõrizni. Köztük
volt egy laposra száradt kisegér és megannyi bogártetem. Nekem még ennyi is sok volt
a virtuális vagy „muzeális” nyomorból, de ennek ellenére érzékletes, valószerû és a va-
lamikor ott élõk, ott szenvedõk méltóságát tiszteletben tartó tárlat élményében volt ré-
szem. Hasonló tapasztalat tanulsága érdekelt volna a terrormúzeumban is.

A kapu, a lépcsõház, a falak, a ház hangulatára lettem volna kíváncsi. Mátyás szoli-
daritásból velem tartott. Csatlakozott hozzánk a húgom is, aki végképp semmit sem tu-
dott a szüleinkrõl, mit is csináltak, mielõtt õ megszületett volna 1956-ban. Egy augusz-
tusi hétköznap kora délutáni óráit választottuk, de még így is negyvenöt percig álldo-
gáltunk a tûzõ napon, mielõtt ránk került a sor. A Hûség Házának, de az ÁVO–ÁVH
központjának is csak hûlt helyét találtam. Az irodákat kiállítótermekké alakították át,
nem tudtam meg, hogyan nézhetett ki az a szoba, ahová dolgozni járt leendõ anyám,
de jobb is, nem szabad „helyreállítani” ezeket a helyiségeket. Ami engem illet, össze-
egyeztethetetlennek találom a múzeum fogalmát az erõszakszervezetek tevékenységé-
vel. S ha már itt tartok, az áldozatok iránti tiszteletlenség, hogy névtelen arcukból mon-
tírozott falminta készült.13

Az egyik terembõl a másikba terelõdve olvastuk és néztük, ellenemre, a tudatlan
múzeumlátogató érzelmeit borzongató filmfelvételeket, kinagyított állóképeket és fel-
iratokat. Kiállításrendezõk és külsõ-belsõ építészek mintegy Disneylanddé varázsolva
idézték meg a két erõszakszervezet fantomját. Az audiovizuális technológia és az ins-
tallációk illetlen játékossága elterelte a figyelmemet. Folyton azzal küszködtem, hogy
itt semmi sem igazi, amikor egyszer csak apám idõskori fényképe meredt le rám a „ve-
zérkari” tablóról. Ugyanez a kép jelent meg kisebb méretben a pince falán is. Mint
szúnyog a jégen.

Húgomat olyannyira felzaklatta a látogatás, hogy elhatározta, elolvassa Kiszely köny-
vét. Megvásárolta, de nem sokra jutott vele. A témával is felhagyott, és a példányt
nekem adta. Végigrágtam magam rajta. Bevallom, hogy a zsurnalisztikából ismert, né-
hol ironizáló, néhol dramatizáló fogások nem segítettek kisilabizálni a hosszú idézete-
ket. A szerzõ a rendelkezésére álló dokumentumanyagot nem értelmezésre, elemzés-
re váró forrásként kezeli, hanem tényszerû bizonyítékul és illusztrációképpen a kor-
szakról alkotott lesújtó véleményének taglalásához – idõrendi sorrendben.

Hasonló nehézséget okozott a szokatlan szóhasználat. Számomra eddig ismeretle-
nek voltak az „önfelszámolási” perek, a „szubsztantív veszélyeztetettség” vagy például
a „susnya rágalmazás”. Egy történeti mû stílusától elvárt távolságtartással nem tudtam
összeegyeztetni a szerzõ kiszólásait – az itt-ott elejtett „Ejha”14 megjegyzésekre gondo-

13 Varga László emlékeztetett rá, hogy a névtelen áldozatok arcának „ötlete” a washingtoni Holokauszt Mú-
zeum tervezõitõl ered. Újraolvastam Radnóti Sándor idevágó cikkét az Élet és Irodalomban. Az Egyesült Álla-
mok holokausztmúzeumaiban „vált általánossá az a látványos és hatásos múzeumi bemutatási mód, installáció, ame-
lyet a Terror Háza is számos eredeti ötlettel gazdagított, miközben a közvetlen kapcsolódás – vesd össze a budapesti múze-
um udvarának három emeletre nyúló falán az áldozatok arcmásait a washingtoni holokausztmúzeumban az »Arcok tornyá-
val« – is szembeötlõ”. Radnóti Sándor: MI A Terror Háza? In: Élet és Irodalom, 2003. január 24. 15. és 20. o.
14 Kiszely: i. m. 9., 17., 154. és 156. o.
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lok. Rájöttem, hogy valószínûleg olyan mûvel volt dolgom, amely az úgynevezett nép-
szerûsítõ ismertetések mûfajába tartozik, és amely nem arra kíván választ adni, amit én
kérdezek.

Megtudtam ugyan, hogy a Rákosi-rendszerben az ÁVH terrorizálta a lakosságot és
következésképpen önmagát, ami addig sem volt egészen ismeretlen elõttem, de nem
kaptam magyarázatot a jelenség megértésére. Ami a szüleimet illeti, valóban fel-felbuk-
kan a nevük, ha másként nem, valamelyik kolléga tanúvallomásában utalásként, ami
nem elegendõ információ ahhoz, hogy kiderüljön, mi volt a feladatuk, hogyan kerül-
tek oda, mit csináltak, miért és meddig. Belátom, nem játszottak elég fontos szerepet.

*

Emlékszem, egy alkalommal hallottam „rosszat” mondani az anyámról. 1994-ben Ha-
lász Péter, aki még a nyolcvanas évek végén saját különálló színházi csoportot indított,
az utóbbi pár évben pedig Budapesten dolgozott, megkért, hogy a nyári amszterdami
fesztiválon Gogol AZ ÕRÜLT NAPLÓJÁ-ból olvassak fel angolul egy részletet. Õ játszotta az
õrültet. Egymást keresztezõ fénynyalábok ketrecébe zárt térben rögtönözte a „spanyol
király” monológját. Az elõadás elõtt figyelmeztetett, hogy a szöveg nem kis meglepe-
tést tartogat majd számomra. Figyelmemet nem is kerülte el, amikor azt kiabálta a meg-
bomlott agyú írnok, hogy a volt anyósa halálos ítéleteket írt alá – mindezt széles moz-
dulatokkal illusztrálta, mintha nevét firkantotta volna alá egy képzeletbeli papíron –,
majd azt ecsetelte, hogy emiatt az asszony évek múltán öngyilkosságot követett el. Ez
nemcsak azért lepett meg, mert anyám halálának ezt a magyarázatát valószínûtlennek
tartottam, bár sem az „õrültnél”, sem nálam nem volt kéznél „bizonyíték”, hanem azért
is, mert, badarság, gondoltam, mi köze mindennek az ifjú holland nézõkhöz egy for-
ró augusztusi estén. Egyébként is, az én anyám magánzárkában volt, és öngyilkos lett,
semmit sem lehet tudni.

A lassan három évvel ezelõtt feltett kérdéseimre máig is csak megközelítõ, részleges
választ kaptam. A történtek feltárása és megértése érdekelt volna, ám ez egyrészt a dol-
gok felfoghatatlan természeténél fogva, másrészt rajtam kívül álló – aktuálpolitikai –
okokból akadályokba ütközött.

A hiátusok ellenére bizonyos adatok érvényessége, nagy szomorúságomra, sajnos
vitathatatlan. Leendõ anyám, Sós Vera tizenkilenc éves korában, 1945 elején lépett mun-
kába a Belügyminisztériumnál. Õsztõl a Sajtórendészeti Osztályon, 1946 szeptembe-
rétõl 1950-ig pedig Szücs Ernõ áv. ezredes titkárságán dolgozott. 1948 januárjában
születtem én. Ebben az évben apám a Marxista–Leninista Pártfõiskola hat hónapos tan-
folyamát végezte el. 1949-tõl négy éven át õ is mint „a pártbizottság titkára”15 ugyan-
ide, az idõközben átkeresztelt Sztálin út 60.-ba járt hivatalba, bár 1952-ben helyileg
már feltehetõen máshová. 1951 õszén megszületett az öcsém. 1952 nyarán Sós Vera a
Külügyminisztériumba került, ahonnan 1953 januárjában elvitték – kihallgatásra. Ti-
zenegy hónapig tartó fogság után szabadult. A rá következõ évben, 1954 februárjában
a Hadbíróság vádat emelt ellene, meghozta utólagos ítéletét, és a magánzárkában el-
töltött idõszakot beszámítva a büntetést letöltöttnek tekintette. Sós Verát rangjától
megfosztották, a pártból kizárták.

(A teljes kézirat A NEM KÍVÁNT HAGYATÉK címmel 2006 tavaszán jelenik meg az Akadémiai Kiadónál.)

15 KOÓS BÉLA. RÖVID ÉLETRAJZ (1921–2000). Varga: KÁDÁR JÁNOS BÍRÁI ELÕTT. 702. o.


