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Koo6s Anna

A NEM KIVANT HAGYATEK

Utmutat6 aktualitas

Ennek az irasnak a propos-jat életemnek az a sajatossiaga adja, hogy kozel harminc évet
itt, Budapesten, majd huszonot évet New Yorkban toltéttem. Budapesten néttem fel,
és New Yorkban neveltem fel a gyerekeimet. Gondolkodasomra ranyomta bélyegét a
kiviilallas, kovetkezésképpen az a kérdés foglalkoztatott sokat, hogy képes-e kilatni az
ember a sajat koriilményeibdl, vagyis ismeri-e, ismerheti-e tetteinek kovetkezménye-
it, illetve képes-e felismerni a kdzeled veszélyt. A torténeti példak altalaban arrél szol-
nak, hogy az ember minden igyekezete ellenére alulmarad, hiaba az int6 példa, hia-
ba az emlékezet. Er6sebbnek bizonyul az a tényezs, hogy a cselekvés, az élet folyama-
tos jelen id6ben zajlik, amit mas néven gy ismertink, mint a korszak, a korszellem, a
korabeli tudas hatarai. Ezt szamomra Budapesten 1948-t61 1976-ig a hideghdborus
proletardiktatira jelentette, New Yorkban 1977-t61 2002-ig a vietnami habortban ka-
pott sebeit nyalogaté, még mindig hideghdborus hangulatban fegyverkezé, a feketéket
és az indianokat a polgarjogi térvényhozas ellenére is visszaszorité névleges demokra-
cia. A kilencvenes években a régrél ismerds diktatérikus jegyekhez hasonlé jelenségek-
re lettem figyelmes, mint példaul a gyiilekezési szabadsag korlatozasa, a kozépuletek
elkeritése a nyilvanossagtél, hogy csak a legszembeszok&bbeket emlitsem. Talan pakol-
ni kéne — pedig ekkorra mar tudtam, nem lehet kiszaladni a vilaghol. Viszont taldltam
tobb kival6 gondolkodét, akiknek elemzéseit kbvetve megtanultam olvasni a sorok ké-
zott. Ez az egyéni véleményszabadsag szellemiségének a korébe tartozik.

Mégis mindig ott motoszkalt bennem a térténtekkel kapcsolatos lelkiismeret, mi-
kor és meddig vagyok felelGsnek tarthaté pusztan azért, mert valahol élek; a naci Né-
metorszag allampolgarainak Iehetett-e nem tudniuk arrél, hogy mi is torténik koriilot-
titkk. A kérdés bonyolult, de egyszertibbnek latszik, mint a proletardiktatiraval egyet-
érték sorsarol valé gondolkodas, tudniillik a naci birodalom tevékenységérél az egész
vilag el6tt egyontetlien nyilvanvald, hogy gonosztett volt. Véleményem szerint a pro-
letardiktataraé is. De aki benne élt, illetve aki aktiv szerepet jatszott benne, az nem fel-
tétleniil igy latja. Bar a sztileim mar nem élnek, kozéjiik tartoztak, jollehet sziiletésem,
illetve f&ként 1953 el6tti részvételitk konkrét részleteirél sokdig nem tudtam. Rette-
netes az a vilag, ahol a szill6k nem adhatjak at gyerekeiknek a tudasukat, az élettapasz-
talatukat. De az 6rokség, akarva-akaratlanul, jobban mondva ez esetben kimondatla-
nul is 4atszall az utdédokra. Kérdés, mit kezd vele az utdéd, mit kezdek vele én.

Erdeklédésem soran tobbszor talalkoztam azzal a felfogassal, ami nemcsak tgy szol,
hogy kontextusaban ajanlatos nézni a multban lezajlott eseményeket, hiszen ezt én is
tudom, hanem egyenesen arra intett, hogy csinjan banjak azzal az esettel, amikor az
egyén, nevezetesen anyam, ,belekeveredett” az dllamvédelmi hatosag kotelékébe. Mint-
ha a mult felidézésének zdloga az empatia volna. Az empatikus megkéozelitést csapda-
nak tartom bizonyos szélséséges helyzetekben — ilyen lenne anyamé 1946-t61 1952-ig.
Ezért nem keresem a pszicholégiai , kérképet” sem — példaul illenék anyamra a fana-
tizalhatésagra valo hajlam, a mindenaron megfelelni, teljesiteni akaras és készség, de
ezek a feltételek a sztalinizmus hiveibdl kialakithaté spektrumnak csak egyik végletét
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mutatjak, és nem ismérvei a somér! dsszejoveteleken elképzelt s 1945 utdn egyszer

csak beteljesiilni latsz6 Gj vilag érdekében szabadon és onként vallalt munkanak a po-
litikai rendérségen. Mas megfogalmazasban, a pszicholégiai kérkép gy miikodik,
mint a kedélyt javit6 latszatgyogyszer: megnyugtat. Ehelyett a kevés rendelkezésemre
all6 irott anyagbdl kiindulva, néhany személyes beszélgetésre és sajat emlékeimre ta-
maszkodva, a ,hagyaték” feltérképezésére tettem kisérletet, amelynek wtjai hol erre,
hol arra kanyarognak — a gondolkozas soran tébb utat is megnyitnak, némelyik nem
is kozvetleniil a témahoz tartozik.

Apéldanak felhozott sz6vegekrdl természetesen nem gondolom, hogy a korszakot 6n-
magukban és kizarélagosan képviselik, de hiszem, hogy ezek is hozzdjarultak a hamis
tudat kialakitasdhoz. A példakat konkrétsagukban és nem elvonatkoztatott jelképes mi-
voltukban hasznalom. Esetleges targyi tévedéseimért eldre is az Olvasé elnézését kérem,
és nem veszem sértésnek, ha ki-ki korrigalja, bar bevallom, igyekeztem. A kényvben sze-
repld beszélgetéseket emlékezetbdl idézem fel, remélem, pontosan. Senkit sem ,,nyuz-
tam”, mindenkitsl elfogadtam annyit, amennyit hajlandé volt elmondani. Hasonlékép-
pen jartam el az archivumokban is. Nem er@szakoskodtam, és nem is jutottam hozzd a
teljes fennmaradt anyaghoz. De ahhoz elegendé iratot olvashattam el, hogy megrendi-
t6 ellentmondast fedezzek fel a sz6vegek tartalma és a gyerekkorombdl anyamrol 6rzott
kép kozott. Mivel éppen ez az az ellentmondas, amit nem tudok elfogadni, nemhogy fel-
oldani, igy dontottem, hogy nem esettanulmanyon, de nem is monografian dolgozom,
hanem annak az egyenetlen folyamatnak a lefrasan, ahogyan a sziileim tevékenységé-
nek, vagyis élettorténeti hagyatékomnak a megismeréséhez hozzajutottam, sok félreér-
tés aran megértettem. Nem tudom, hogy valaha is egyetértettiink volna-e, mar fiatalon
sem a napi politikai életben val6 részvétel érdekelt, mégis a torténet része volnék.

A mult feldolgozasanak masik végén jelenik meg az a kérdés, hogy térténhetett vol-
na-e masként, illetve ki, kik mozgattak az eseményeket. Ide kivankozik Hannah Arendt
gondolata, amely a torténelmi megismerhet6ség problémakoréhez kapcesolédik: ,, 4
torténelemnek, ennek a kezdet és vég nélkiili nagy torténetnek politika eldtti és torténelem eldtti
feltétele az, hogy minden egyes személynek a sziiletéstél a haldlig tarto élete tulajdonképpen az
elejétdl a végéig elmesélhetd, mint egy torténet. Viszont azért meséli minden ember élete a sajdt
torténetét, és a torténelem végsd soron azért vdlik az emberiség mesekonyvévé, amelyben sokan
szerepelnek, és beszélnek, de kézzelfoghato szerzok nincsenek, mert az egyes ember élete és a tor-
ténelem is emberi lett eredménye.”

Kaddis helyett rekviem
Negyvenkét éves koraban véget vetett életének az anyam. Akkor én mar kozelebb jar-
tam a huszonegyhez, és majdnem egy esztendeje elkdltéztem otthonrél. Eva higom

v, A Hasomér Hacdir a szdzad elején alakult, vészben Bécsben és Galicidban, majd sorva a tibbi kizép-eurdpai orszagban,
tobbek kozott Magyarorszagon is. Hamarosan egy cionista ideoldgidjii, cserkészmozgalomhoz hasonld ifjisdgi szervezetnek
lett a mintdja. Ez az Ifjic Orik csapata, a Hasomér Hacdir | ...] harom alapelore tamaszkodik: a szocidlis egyenldségre,
anemzeti ndllésdagra és a zsidd eszmei és kulturdlis értékek fejlesztésének gondolatdra.” Mezei Andrés: E16s70. In: Avihu
Ronén: Hare Az ELETERT. CIONISTA (SOMER) ELLENALLAS BUDAPESTEN 1944. Belvarosi Konyvkiado, 1998. 5. o.

2, That every individual life between birth and death can eventually be told as a story with beginning and end is the pre-
political and prehistorical condition of history, the great story without beginning and end. But the reason why each human
life tells its story and why history ultimately becomes the storybook of mankind, with many actors and speakers and yet
without any tangible authors, is that both are the outcome of action.” Hannah Arendt: Tt Human ConbITION (AZ
EMBERI LET FELTETELE). The University of Chicago Press, 1958. 184. o. (Ford. Koés Anna.)
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még csak tizenkét éves volt. A halotti anyakonyvi kivonatban 1968. oktéber harmadi-
ka szerepel, bar apam kézzel irott feljegyzése szerint masodikan tortént, 6¢csém, Péter
tizenhetedik sziiletésnapjan. En is igy tudtam. Anyank egyediil volt otthon, amikor
apank ruhasszekrényébdl elgvette a revolvert, s néhany 1épéssel odébb, a fiirdGszoba-
ban maga ellen forditotta. Apank azt mondta, legalabbis nekem, hogy miutan az anya-
tok meghiizta a ravaszt, a goly6 dthatolt az orcajan. A vérnyomok a hallon at az el6-
szobabdl a konyhaba vezettek. A nyitott stit6b8l 6mlé gaz szaga csak 6rak malva szel-
16z6tt ki a lakasbol. Anyank nyilvan odacipelte a nagydunyhat, hogy ne a hideg ké-
padlora kelljen fekiidnie, miel6tt magara htizza a takarot.

Egy este, évekkel azel6tt, egyediil voltunk otthon harman gyerekek. Anyank egye-
temi el6adasra ment, apank szokasahoz hiven tilérazott, Mama pedig, aki korat és ra-
gaszkodasat tekintve a nagyanydnk lehetett volna, bar nem volt rokonunk, kimendgt
adott maganak. Csak akkor vettiik észre, marmint az 6csém és én, hogy a htigunk az
asztalra allva apank szekrényében turkalt az akasztos rész feletti polcon, amikor felki-
altott: ,Nézd csak, mi van itt?!” Egy revolver hevert a kalap alatt. Ejfél koriil én még
mindig olvastam, de mar majdnem mindenki elvonult, és apam is alvashoz késziil6-
dott, amikor néhany sz6t valtottunk. Elmeséltem a torténteket, amire 6 azt mondta,
hogy hivatalbél kapott fegyvert — nem kérdeztem meg, hogy az mit jelent —, am nem
tarthatja a munkahelyén, a Magyar Televiziénal, mert az 6j irodajaban nincsen pan-
célszekrény. Azzal kitette az asztalra, szétszedte, és megmutatta, hogy a forgéban tires
a tar. Ett6] kezdve kulcsra zarta a szekrény ajtajat, ahol nemcsak az 6 ruhdi lé6gtak, ha-
nem a mi naftalinszagu télikabatjaink is. Ha valamelyik évben koran hidegre fordult
az id6, és Mama nem tudta telefonon utolérni apankat, nem fértiink hozza a kabatok-
hoz, mert a kulcsot mindig magénal hordta. Lehet, hogy aznap véletleniil benne fe-
lejtette a zarban? Létezett a kulcsb6l még egy példany? Toltve volt a revolver? Vagy ta-
lan az anyam értett a fegyver hasznalatdhoz?

Anyam felnétt fejjel diplomazott az ELTE magyar—torténelem szakan 1967-ben
vagy 1968-ban. Egyetemi tanulmanyait esti tagozaton végezte, munka utin rendsze-
resen éjszakazva. Emlékszem ra, hogy szedett egy bizonyos kéz alatt is kaphaté ideg-
nyugtatot — Seduxen cseppeket —, a barna tivegesét a sajat szekrényében tartotta. 1968
nyaran ,beutaltak” a Katvolgyi ati kérhaz idegosztalyara. Augusztusi keltezésti levelé-
ben azt irta unokatestvérének Venezueldba, hogy ,,Pesten kivil ideggyogyaszok van-
nak, akik még engem is rendbe hoztak”. Nekem nem volt nyilvanvalé a diagnézis —
manids depresszi6 —, de az sem, hogy kezelésre szorult volna. Az viszont nyilvanvalo
volt mindenki szamara, aki akkoriban ismerte, hogy lelkesedett a pragai tavaszért. Au-
gusztus 21-e utan tiltakozott a Varséi Szerz8dés tagallamainak csehszlovakiai bevonu-
lasa ellen. Utélag kideriilt, hogy egyik kollégandgje, akivel a Kossuth Kényvkiadéban
dolgozott, leszedte a hivatali falidjsagrol anyank nyilt levelét. Nyilvan féltette régi ba-
ratngjét a lehetséges kovetkezményektsl. Az 6vintézkedések kozé tartozhatott az is,
hogy réviddel ezutan anyank zart osztalyra keriilt, ahol altaté, illetve dekoncentralo
hatasa gyogyszerkezelést kapott. Az els6 latogataskor olyan kaba volt, hogy még jarni
is alig tudott, a kovetkezs alkalommal viszont konyorgott, hogy sétaljunk vele haza.
Furcsan mutatott pongyolaban a villamoson. A kérhazbél valé lelépés masnapjan az
apam, de lehet, hogy a nagynéném visszavitette. Szeptember vége felé hazaengedték,
s mivel munkara még alkalmatlan volt, otthon ldbadozott. A gyerekek iskolaba jartak,
apam dolgozott napkézben. A Mama, aki addigra 68 éves is elmilt, mar csak hetente
két délelsttot toltott naluk. Anyam megfazott. Egy csiitortoki napon telefonalt, hogy
latogassam meg. Kora délutan felszaladtam, friss teat készitettem, beszélgettiink. Most
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is, mint mindig, ha natha gyotorte, keskeny orrat pirosra fajta. Aznap behajtva tartot-
ta a riicskos tivegtablds dupla ajtét, akarcsak gyerekkorunkban télen, amikor a szénnel
megrakott sarga cserépkalyha nem tudta atftiteni egyszerre mind a két szobat a hall-
bél, a sziileimnél felallitott kis vaskalyha pedig nem sokaig tartotta a meleget, rdada-
sul sohasem utaltak ki elég fat. Kiilonos volt a tekintete — a két sotét karika folott tag-
ra nyilt sziirke szeme kovette a mozdulataimat —, lenyomtam a kilincset, és az ajt6 za-
rédo résén at visszanéztem ra. A nagydunyha alatt fekiidt, a nappalra szokas szerint
osszecsukott piros posztds dupla dgyon.

Par nap milva 6csém a tervezettnél korabban ment haza a gimnaziumbél. Anyank
mar holtan fekiidt a konyhakovon — a nagydunyhaba takardzva, tavol a fiirdGszobatol.
Mellette a hamutartéban elnyomott csikk. Fiistszlirés Fecske. Rég nem Tervet, de mar
nem is Kossuthot szivott. A tlizhelybdl 6mlott a gaz. A hir, hogy menjek haza siirg6-
sen, mert baleset tortént, az Egyetemi Szinpad irodajan ért utol, ahova a délutani an-
gol irodalom szeminarium utan minden kiilénosebb ok nélkiil benéztem. Mire haza-
értem, beesteledett, mar a holttestét is elszallitottak a ment8sok. Sem a gyerekekre,
sem a Mamara nem emlékszem, hogy ott lettek volna. Feltérolgettem a padlérél a vér-
nyomokat a fiird6szoba és a konyha kozott a hallban — az apam ott iilt szétlanul, fejét
karjara hajtva, szokasos helyén az asztalndl, a még mindig nyitott ajtaji szekrény el6tt.
Bucstlevélrsl nem tudott. A Stern magazin hevert a hideg szobdban, az ablak mellet-
ti kisasztalon — a pragai eseményeket bemutaté fotériportnal volt kinyitva. Akkoriban
nyilvanvalénak latszott, hogy a sarki arusnal nem kaphaté, de még a konyvtarakban
sem hozzaférhetd, tulajdonképpen tiltott kiilfoldi Gjsagok tényfeltarasa racafol a he-
lyi hirek ,igazmondasara”. Anyam sz6 szerint hét nyelven tudott irni-olvasni — néme-
tiil, franciaul, olaszul, angolul, oroszul, spanyolul és portugalul. Eredetiben olvasta a
nyugati sajtét, amire a szerkeszt&ség hivatalbél el6fizetett, s aminek nyersforditasban
havonta megjelend szemléje kézrél kézre jart. A belsé hasznalatra sokszorositott, 6sz-
szetlizott stencillapok csomagolépapir fedelén piros tintaval és nyomtatott nagybeti-
vel az llt, hogy SZI1G OR UAN BIZALMAS. Apam szorgalmazta a ,,bizal-
mas”’-t, mert a magyaron kiviil mas nyelven nem beszélt.

A Farkasréti temetSben bucstztattuk el anydnkat — apam feljegyzése szerint okté-
ber 10-én. Nem volt elég az ilyenkor természetes szomorusag, kiilon kint okozott a lat-
vany — a ravatalon ott fekiidt a teste, nem lehetett nem ranézni megmerevedett, ép ar-
cara. Meghokkentett az élettelenség, de ugyanakkor az is eszembe jutott, amit apam
mondott — a goly6 athatolt az orcdjan. Hairmunkat, gyerckeket mellé allitottak, zava-
runkban nevetéssel kiiszkodtiink. A tdvolban, veliink szemben, idegenek alltak. Kor-
befogtak a teret. Nyilvin mondtak beszédet is, semmire sem emlékszem. Vajon miért
helyezték koporséba, ha tigyis tudtak, hogy el lesz hamvasztva, és egy tenyérnyi kétab-
laba vésik majd a nevét? Nem lattam a kolumbariumban semmiféle urnat, és azt sem
hiszem el, hogy a hamvait ott &érizték volna. Ki &rizte volna? Testét a krematérium tii-
ze porlasztotta el, szellemét és lelkét pedig az a pokoljaras 6rolte fel, amirdl veliink so-
ha nem beszélt. 1945-t6l 1952-ig dolgozott az dllamvédelem kotelékében. Az 1953-as
évet maganzarkaban toltotte. Ekkorra mar ketten is megsziilettiink gyerekek.

A sziileim magukkal vitték ki nem mondott, elhallgatott, feldolgozatlan tudasukat,
ha a sirba nem is, a langokba. Amikor Farkasréten lejart — apam feljegyzése szerint
az 1665-833, 18. tabla, 1. sor, 104. sz. alatt —a temet&i dobozbér, tartalmat, gondolom,
kiszértak a szemétbe. Ahelyett, hogy anyam hamvai elkeveredtek volna legaldbb a van-
dor jarta at poraval. Mint a kolt6 mondja, ezuttal Jacob Glatstein:
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., Et bien que tout soit dévasté S ha minden semmivé lett
Je cherche la poussiere en ta poussiere  Poraidat kevesem a porban
Vie juive désolée.”” Sanyart zsido élet.”

Apam ugy vélte, hogy egy 6si bolcsességre hivatkozik, amikor végrendelkezéskép-
pen a kozismert szavakat idézte: porbdl lettiink, s porra leszink. Nem olvasta Mé6zes-
nél: ,,Orczdd veritékével egyed a te kenyeredet, miglen visszatérsz a foldbe, mert abbol vétettél:
mert por vagy te s ismét porrd leszesz.” (1 Moz, 3:19.) Sajat kérésére hamvait szétszortak a
szélben. Az 6budai temetSben ez gy zajlik, hogy a halottbticstiztaté beszédek utan a
hamvakat egy gép az erre kijelolt helyre fiijja, onnan pedig viz mossa le egy kor alakua
betonlejt6 kozepén a lefolybba. A viragot a betonlejts oldalara helyeznék a gyaszolok,
de mivel ez messzebb van, mint ameddig a karjuk ér, kénytelenek odahajitani. Ami-
kor néhany évvel ezel6tt az apAmmal egyid&s, ugyancsak nyolcvanéves Manyit elkisér-
tem a férje sirjahoz az 6budai temet&be, megalltunk a lejté mellett. Manyi ismerte a
szokasokat. A viragot, melyet reggel a kertbsl szedett, most szétszératta velem. Ahe-
lyett, hogy apam hamvait elastdk volna egy fa tévébe, ahova elvihetném az unokait, és
legalabb a fat megszoélithatnam.

Mar t6bb mint egy évtizede New Yorkban éltem, mire én is betoltottem a negyven-
kettedik életévemet. Akkor sirattam el az anyamat. Késé este, esés, szeles id6ben Man-
hattan sziget déli részén bicikliztem hazafelé a munkabdl, és egyszer csak ram tort a
sirhatnék. Pedig tobbnyire danolaszva, gajdolva pedaloztam az elnéptelenedett ka-
nyargd6s utcdkon, ami elfeledtette velem a viszontagsagos idGjarast, kiilonosen éjsza-
ka, amikor felttinés nélkul lehetett akar hamisan is énekelni.

Néhany éven at az a tévképzet jart a fejemben, mintha kolcsonidén élnék, mintha
nem jarna a lanyanak t6bb id6, mint amennyi az anyjanak kijutott. Feltételezéseimben
az anyam aldozatként jelent meg. Mint tovabbéls, természetesen arra vartam valaszt,
hogy vajon elkeriilhette volna-e a korai halalt. Valahanyszor eszembe jutott, elfogott a
tehetetlenség. Ertelmetlen és megfejthetetlen haldlanak emlékére rarakédott a gyak-
ran latottigazsagtalansagok, a megmagyarazhatatlan jelenségek élménye. Mindezt ra-
vetitve gy rendeztem el magamban az 6ngyilkossagat, hogy a ,kor” végzett vele,
amelybe mintha nem lett volna beleszé6lasa, és amellyel szemben védtelen lett volna.
Ezt az én élettapasztalatom mondatta velem, nem az anydmé — § a sajat élettapaszta-
latdt nem osztotta meg velem, még a torténtekrél is hallgatott.

A szétszort nemzedék

Engem a miivészélet vonzott — a film, a szinhaz, a képek és az irodalom — mint életfor-
ma, mint olyan tevékenység, amely egyrészt kiviil marad minden olyan érdekszféran,
melyet a hatalmi és a politikai rend képvisel, masrészt nem a kornyez§ tarsadalom el-
varasainak igyekszik megfelelni, nem a sikert, nem a beilleszkedést keresi, hanem a
megformaland6 anyag, nyelv ttjait koveti. A népszertiségért az alkotas szabadsaganak
elvesztésével fizetiink. A latszat csal — nem igaz, hogy minél sikeresebb egy miivész, an-
nal nagyobb a szabadsaga. Szamitasomat, melyet természetesen nem programszerd,

3 Mottéként idézi Henri Minczeles a VOYAGE DANS LE MONDE DU YIDDISHLAND (UTAZAS A JIDDISLAND VILAGABAN) cf-
m frasdban. Az iras elGsz6 a Gérard Silvain gy(jtésébdl szarmazo képeslap-valogatashoz. A képeslapokat
a XIX. és a XX. szdzad forduléjan késziilt fényképekrsl sokszorositottdk. Gérard Silvain—-Henri Minczeles:
Yooisuranp. Editions Hazan, Paris, 1999. (Ford. K. A.)
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de nem is tudat alatti vagyak vezéreltek, athtizta a magyar kultarpolitika hatvanas-het-
venes évekbeli valtozata, amely a ,tdmogatott, tirt, tiltott” kategériakba sorolva kri-
minalizalta és politizalta a mtivészeket. A tarsadalmon kiviil €16 személyeket nem tiir-
te meg ez a rend — az emberek sokféleségének jelenségét az arctalan tomegek fogal-
mara redukdlta, az egyetértésen kiviil pedig mast nem fogadott el. Ideol6gidja, amely-
lyel egyet kellett volna érteni, mindenre kiterjedt — még elutasitott formédjaban is
igyekezett lesziikiteni, de legalabbis megszabni az egyéni gondolkodas hatarait. Mar-
pedig gondolkodasra csak az egyén képes, a tomeg nem.

Ahol emberek szizezrei ugyanazt gondoljak, és ugyantgy latnak, ott az ember sze-
mélyes méltésagan esik csorba. Nem azért kiilonboznénk egymastol, hogy lelkiiletiink,
tehetségiink, alkotékészségiink a legkisebb k6zos nevezé szintjén uniformizalédjon.
Hannah Arendt Az EmMBERI LET FELTETELE cim{ értekezésében a vita activa harom forma-
jat targyalja — ezek a munka, az alkotas és a cselekedet. A harmadik s egyben a legosz-
szetettebb kategoria, ,,az emberi tett feltétele”, irja Arendt, ,,a pluralitds, ugyanis mindany-
nyian azonosak vagyunk, vagyis emberek, dm oly médon, hogy senki sem azonos senkivel, aki
kordbban élt, aki most él vagy aki majd ezutdn é1”.* Az arendti pluralitas hidnydnak tulaj-
donithaté tobbek kozott a sokasag egyként viselkedése. Ennek a jelenségnek tobbféle
kozvetlen kivalté oka lehet — ilyen a pénz, a népszertiség és a divat kovetelményeihez
igazodas kényszere, de ilyen a megfélemlitettség is. A kovetkezmény pedig olyan
egyeduralomhoz hasonlit, amely kik6z6siti, a nyilvanos szféra peremére szoritja azo-
kat, akik példaul nem a fogyasztéi életvitelt eszményitik, de akik nem is terrorizalha-
tok, akik a sz6 konkrét és elvont értelmében mas nyelven beszélnek. En az ,idegen
nyelviiekhez” tartozva valasztottam és vallaltam a kilépést, a kiviilallast, a kiviilrekedt-
séget Budapesten a késé hatvanas, kora hetvenes, New Yorkban pedig a késs hetve-
nes, illetve a nyolcvanas—kilencvenes években. Ezen 1989 sem valtoztatott.

1976-ban kivindoroltam az orszagbdl — szinhdzastul, csaladostul. Az évek sordn
tarsalapitoként vettem részt Halasz Péterrel egyiitt a Kassak Haz Sttidié/lakasszinhaz,
Dohany utca/Squat theatre/kirakatszinhdz munkajaban. Eleinte, 1969 és 1971 kozott
a Kassak Lajos Mtivel6dési Hazban és egy alkalommal a XIV. keriileti R6zsavolgyi Sza-
badtéri Szinpadon jatszottunk. Miutan a hat6sagok eltiltottak minket a nyilvanos sze-
repléstsl, ismerdsok és baratok lakdsan ,vendég”-szerepeltiink 1972-1975-ben. Az
el6adasok zomét azonban a mi lakdsunkon, a Dohany utca 20. negyedik emeletén tar-
tottuk — egy hossza elészoba végén két egymasba nyil6é nagyméretii szobaban. Keres-
titkk a kibavét a tiltas alél, és ratalaltunk a masodik nyilvanossag helyszineire. 1972 nya-
ran Surany hataraban taboroztunk egy mar nem miikodé homokbanyaban, ahol a
megbontott foldben harom homokfal egy amfitedtrumhoz hasonlatos teret alakitott
ki maga el6tt. Jelképes akciékkal prébalkoztunk, és korabbi szinhazi el6adasok rog-
tonzote ,kiilszini” adaptalasan dolgoztunk a Kovacs Istvan Stadié tagjaival egytitt.? Egy
évre ra, 1973-ban Galantai Gyorgy meghivasara felléptiink a balatonboglari kapolna-
ban rendezett tarlatsorozaton. Két jiniusi vasarnap reggel, 1974-ben, a szentendrei
rév kik6t§jében a menetrend szerinti hajéjarattal érkezé néz6k partraszallasat vartuk,

4, Plurality is the condition of human action because we are all the same, that is, human, in such a way that nobody is
ever the same as anyone else who ever lived, lives, or will live.” Arendt: i. m. 8. o.

5 A Kovics Istvan Stadiot Najmanyi Laszl6 alapitotta. A tarsulathoz tartozott ifj. Rajk Ldsz16 is, aki Pikler
Emmi csecsem@otthondban Kovécs Istvan néven szerepelt a nyilvantartasban.
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jobban mondva, varta a mesebeli Z6ld és Kék Lovag, akik személyes védelmiikrél
biztositottak a sétalo kozonség aprajat és nagyjat. Sikertilt visszavernitik, hogy mast ne
mondjak, az erd® stirtjébsl varatlanul felbukkané szaracénok tdmadasat.

A berlini fal kiarusitdasat kovets években, 1989 utdn, a tisztazandok tisztazasaban,
ha volt ilyen, nem vettem részt — nem itt éltem. 1992-ben, tizenhat évi tavollét utan
elGszor érkeztem révid budapesti latogatdsra. Vendéglatom a kordbbi nevét visszanyert
sugarut, az Andrassy ut 56. szama hazban lakott. A kocsi, amely a reptil6térrél a va-
rosba hozott, csak két hazzal odébb tudott parkolni. Az autébél kilépve egy marvany-
tabla elétt talaltam magam. Elolvastam, és megtudtam, hogy a negyvenes években ez
az épiilet —az Andrassy tt 60. — a nyilaskeresztes part székhaza volt, az épilettomb pin-
cehalézata pedig gytjtShelyiség és borton. Feldalt, hogy az emléktabla nem az artat-
lan aldozatokra emlékeztetett, hanem a pusztitékra, ugyanis nem azt mondta, hogy
Jitt sinylédtek”, hanem hogy ,.itt mtikodott”. Szamomra csak tiz évvel késébb dertilt
ki — id6kozben még az emléktablat is kijavitottak —, hogy 1945-ben a Politikai Rend-
6rség ugyanitt rendezte be f6hadiszallasat, s mi tobb, ifjakorukban a sziileim ide jar-
tak dolgozni. Lehetséges, hogy nyolc évvel késGbb anydmat ugyancsak a Sztlin Gt 60.-
ba vitték kihallgatasra?®

A ,trockista elhajlas” vadjaval meggyanusitott Szasz Bélat, a Foldmiivelésiigyi Mi-
nisztérium Sajtéosztalyanak vezet§jét 1949 majusaban tartoztattak le. Visszaemléke-
zéseiben igy ir err6l az éptletrdl: ,, A kocsi az Andrdssy it 60. eldtt dallt meg. Ez a hdz 1945
eldtt a nyilaskeresztes part, a magyarorszdgi fasizmus fellegvdra volt. 1945-ben a politikai rend-
drség foglalta el, s lassacskdn — akdrcsak a kommunista parthozpont —elnyelte a szomszédos hdza-
kat, axtdn az egész épiilettombot, majd végiil a tombit U alakban kiriilfogd mellékutcdakbol is ki-
telepitette a bérkaszdrnydk lakoit. A bejaratokat és utcasarkokat géppisztolyos, egyenruhds drok
vigydztdk, az Andrdssy uti jardat pedig oszlopocskdkra szerelt nehéz lanc keritette el a népi de-
mokrdcia polgdrai elél.”

Koncepciés perekrsl természetesen hallottam, de azokat a személyi kultusz és a
Gulag biineinek tudtam be. Nem tudtam, hogy Budapesten helyileg hol zajlottak a ki-
rakatperek, ha egyaltalan ,zajlottak”, s az a kevés szébeszéd és célozgatas, amit errél
hallani lehetett, kibogozhatatlan, érthetetlen kodfelhGként tlt az emlékezetemben.
Mar csak azért is, mert Magyarorszagon mindig névtelen és formatlan maradt az, ami-
vel szembeszallhatott volna az ember, mig New York-i életemben megtanultam, hogy
ezt sokkal pontosabban is meg lehet fogalmazni. Onnan ide visszanézve egyszertien
fel sem meriilt bennem, hogy anyam barmilyen szerepet jatszhatott volna, teszem azt
a Rajk-perben, elvégre az 6tvenes években 6 is bortonbe keriilt. Olyan keveset tudtam
roéla, és azt is olyan pontatlanul, hogy fiatal felnétt gyerekeimnek nem tudtam kielé-

6 Sem a dokumentumokbdl, sem az olvasmanyokbdl nem deriil ki, hogy pontosan hol tartottdk fogva. 1953-
ban a kébéanyai Gytjt6foghaz és a F§ utcai borton johetett szamitisba, bar mikodtek fegyhdzak a Marké és
a Conti utcaban is. Az Andrdssy at 60. szamu ,, [é]piiletet 195 1-ben dllamositottdk, ezt kivetden kezeldi jogdt a Ko-
zép-magyarorszagi Boripari Troszt kapta meg”. Keresztessy Csaba: ANDRASsY UT 60. A HAZAK NEM BUNOSOK. Rovid
torténeti 4ttekintés. Internet. Lasd még Karsai Laszlo-Varga Laszlé: Az ATOLTOZES-520BA HAZUDIK, A HORROR
HAZA. In: Helek, Orszagos Kozéleti Hetilap, VI. évf,, 18. sz., 2002. majus 3.

7 Sz4sz Béla: MINDEN KENYSZER NELKUL. Eurépa, 1989. 21. o. A kétet utészavit és a jegyzeteket dr. Zinner Ti-
bor irta. A memoar 1963-ban jelent meg Londonban. A nyolcvanas években, tigy tudom, szamizdat kiadas-
ban mar Magyarorszagon is hozzaférhetd volt. Nemrég meglepGdve tapasztaltam, hogy a F6 utca és a Gyors-
kocsi utca sarkan, a rendérség hirhedt épuileténél ,,a jdrddt... oszlopocskdkra szerelt nehéz lanc keriti el a... demok-
rdcia polgdrai eldl”.



1352 o Kods Anna: A nem kivant hagyaték

git6 valaszt adni arra, hogy tulajdonképpen miért itélték el anyamat, milyen hossza
bortonbuntetést szabtak ki ra, illetve miért is lett ongyilkos 1968-ban.

Részemrdl a magyarazatot, résziikr6l a megértést az is nehezitette, hogy 6k New
Yorkban néttek fel. Ezzel kapcsolatban nem a koézoktatds alacsony szinvonalara, nem
az altalanos tudatlansagra, de nem is az Ujvilagra jellemzé naivitdsra gondolok. Egyéb-
ként is, a gyerekek kiemelt varosi iskoldkba jartak. Osztaly- és évfolyamtarsaiktol any-
nyiban elkiiloniilten néttek fel, amennyiben szinhazi tevékenységiink felszallé agaban
tapasztaltak az alkotdi kozosség biztositotta bels§ szabadsagot, annak minden ellent-
mondasaval, beleértve még az elkeriilhetetlen felbomlas visszassagait is. Az 1985 uta-
ni évtizedben, amikor, igymond, magamra maradtam veliik, minden szorgalmam el-
lenére is csak szerényen tudtunk megélni. A gyerekek ekkoriban talalkoztak, s velitk
egyiitt én is, a még a hatvanas években meghirdetett, de mar a hetvenes évek végén
kinevetett életfilozéfia — aki iparkodik, annak ,,jar” lakas, haz, auté, két-gyerek-és-egy-
eb, azaz ,,az amerikai dlom” — nevében nyiltan vagy burkoltan rasszista rabl6gazdalko-
das aldozataival, a szomszédainkkal és a sziinteleniil érkez6 bevandorlékkal, a helyze-
tikbdl fakadé megalazottsaggal. Példammal igyekeztem elérni, hogy a gyerekek ne
beolvadni, hanem gondolkodni tanuljanak meg, ne hasonulni akarjanak a kérnyeze-
titkhoz, hanem tartsanak kétlépésnyi — kritikus — tavolsagot. Hosszt évek olvasmanyai
soran magam is az egyik amulatb6l a masikba estem. Végelathatatlan tanulmanyokba
fogtam, meg akartam ismerni az ott torténteket, a szimtalan indidn torzs sorsat, a meg-
annyi viszalyt, a rabszolgavilag hétkoznapi vetiiletét, mindezek mai visszhangjat, to-
vabbélését.

Minél inkdbb elmélyedtem az Ujvilag szembeszokd igazsagtalansdgainak meg-
emészthetetlen ismereteiben, anndl tiavolabbra kertlt az amagy sem ismert csaladi
mult. A sziileim hagyatékabdl nem volt mire tdimaszkodni — egy-két fénykép, képes-
lap, papirdarab, anekdota és az egyiittélés emlékei kivételével nem maradt utinuk
semmi. Feltehet&en észre sem vették, hogy megsziinik majd a folytatélagossag, s ben-
nem is csak most tudatosodik, hogy idegenség tatong kozottiink. Nehéz lesz a rokon-
sag kozos nevezdjére hozni az immar felnétt ifja gyerekeim és az immar elhunyt szii-
leim egymastdl killonb6z6 nézépontjait. Nehéz lesz kontextusba helyezni, de akar csak
elmagyarazni, hogy mi is tortént itt, mit is csindlt fiatal koraban az a kedves, szelid
nagypapa, nevezetesen apam, aki egy balatoni kert alatti 6svényen fényesre suvickolt
cip6ben és nadragjat élére vasalt 6ltonyben sétalt unokajaval 1985-ben — a lanyom ezt
a szamara mulatsagosan sziirredlis emléket 6rzi réla —, vagy mi tortént azzal a magas
homloka, kreol bért, okos tekintet(i szép fiatal nével, nagyanyjukkal, anyammal, akit
mar csak fényképrdl ismerhettek meg.

Anyam véget vetett az életének, még mielStt 6nallé szinhazi csoportot hoztunk vol-
nalétre a Kassak Hazban, s miel6tt felfigyeltek volna rank az illetékesek, jobban mond-
va illetékteleniil megtigyelés ala helyeztek volna. Apam soha meg nem nézett volna
egy eladasunkat — igaz, szinhazba sem jart. Ugyanakkor mindketten hozzajarultak
annak a hatalmi rendnek a kialakitasahoz, amely éppen az 6 gyermekeik nemzedékét
tizedelte meg, kergette az &riiletbe, szérta szanaszét.

Hat éven keresztiil, 1969-t6] 1975-ig tartott a zargatas. A hatésagok megfosztottak
minket, azaz szinhdzunkat a nyilvanos szerepléshez valé jogunktél, megfigyeltették
mindennapjainkat, tébb miivészkollégat és nem egy veliink egyid&s fiatalembert és
leanyt sikertilt ravenniiik arra, hogy a rendérségen beszamoljanak rélunk, széban vagy
akar irasban. Lehallgattak telefonbeszélgetéseinket, felbontottak személyes levele-
inket, megakadalyoztak, hogy munkat vallaljunk. Még a szomszédos szocialista dlla-
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mokba érvényes ttleveliinket® is elvették, és 6t évre megtiltottak, hogy elhagyjuk az
orszag teriiletét. Rendelkezésiiket azzal indokoltak, hogy hivatlan vendégszerepléstink
az 1973-as Gszi wroctawi szinhazi fesztivilon ,nem magyar allampolgarhoz mélté visel-
kedés”-nek mingsilt. Kézzel festett plakdtokon verbuvaltunk nézéket a programon ki-
viili eseményre, amit egy didkotthon halljaban régtonéztiink, ahol még szinpad sem
volt. Lehet, hogy boglari fellépéstink botranyos sajtévisszhangja mar a lengyel hat6sa-
gok fiilébe is eljutott. Két évvel késébb, a helsinki egyezmény nyomasara sziiletett meg
az a dontés, hogy a magyar tarsadalmat ajanlatos megszabaditani a ,,nemkivanatos ele-
mektél”, koztik szinhazunktdl, barataimtél, csaladomtél, tGlem. Arra szamitottak a
hatésagok, amit mdr a cari renddrség is tudott: ,,az emberek — kiilénosen az irodalma-
rok és tudosok — kiilfoldre tavozva felszivodnak, s tobbé-kevésbé artalmatlanok lesznek
a forradalmi szervezkedés szempontjabol”.? De tévedtek abban, hogy mi szervezkedni
szerettiink volna, és abban is, hogy felszivodtunk volna. Mindenesetre 1975-ben a ki-
vandorlé-utlevél ellenében alairtuk, hogy allampolgarsagunkroél lemondunk. A mind-
ossze két gépelt oldalnyi okirat egyszeri kiutazasra volt érvényes, visszatérésre mar nem.
Kipenderittetésiink azért nem ment ilyen gordiilékenyen és ilyen egyértelmden.

Utazhat, nem utazhat

1967 tavaszan a hisz évvel kordbban Venezueldba kivindorolt rokonok, anyam nagy-
batyja és felesége elhataroztak, hogy Magyarorszagon ragadt unokahuigaikkal, anyam-
mal, Veraval és nagynénémmel, Marikaval randevizni fognak. Levélben inditvanyoz-
tak, hogy Crkvenicaban, az Adriai-tenger partjan toltsenek egyiitt két hetet. Otthon el-
hangzott a javaslat: Marika és gyermekei, azaz két unokatestvérem tarsasigaban a mi
csaladunkat képviseljem egyediil én. A férfiak, gondolom, rokontalansag cimén tar-
tézkodtak a talalkozo6tél, anyam pedig nem hagyhatott ki ennyi idét az egyetemrél, s
feltehetGen nem akartdk a nyakamba varrni a két kisebb testvéremet. Mindebbdl en-
gem az utazas és a tenger érdekelt volna. Beadtam a majdhogynem Nyugatra sz616, de
mégsem egészen nyugati — jugoszlav — utlevélkérelmet.!” Akkoriban az egyetemi évek
elsd év végi kollokviumaira késziiltem, s mar legyeskedtem az ELTE Egyetemi Szinpa-
dan. A filmklubban filmezésrél volt sz6, az Universitas Egylittes prébain pedig szin-
jatszasrol. A sziniegyiittes Az 6zvEGY KARNYONE cimii Csokonai-bohézat wroctawi bemu-
tatdjara késziilt a tavaszi nemzetkozi szinhazi fesztivalon. Mivel a tarsulat tagjai koziil
senki sem tudott angolul, a Titkarsag vezetdjének, Gaspar Zsuzsanak az a remek o6tle-
te timadt, hogy vigyenek magukkal engem tolmacsnak. A két it némileg egybeért vol-
na. Ugy alakult, hogy jugoszlav beutazasi kérelmemet az ttlevélosztaly elutasitotta.
Oriiltem neki, megoldédott a probléma, és a rokonsaggal mit sem térGdve utam Len-
gyelorszag felé vettem. Eletemben el6szor dtléptem a hatért, emlékszem, valamelyik
szinész koccintott is ra, amikor a hatarérok leszalltak a vonatrol, és a szerelvény atha-
ladt az orszagok kozott a senki foldjén. Tudtuk, hogy Wroctawban miikédott Jerzy Gro-
towski titokzatos Szinhazi Laboratériuma. Ugy emlékszem, hogy Akrororisz cimmel a

8 Az 1970-es években két kiilonbsz6 utlevéllel lehetett kiilfoldre utazni. Az egyik a kdrnyez§ szocialista or-
szagokba, a masik a nyugati orszagokba volt érvényes.

9 A. Uljanova-Jelizarova: Lenin. In: Béladi Laszl6—Krausz Tamas: ELETRAJZOK A BOLSEVIZMUS TORTENETEBGL.
ELTE, 1987. 15. o. Eredeti formajiban az idézet az igéket mult idejd ragozott alakjukban szerepelteti.

10 Jugoszlavia ebben az idében ,semleges” orszdgnak mindsiilt, nem tartozott a Varséi Szerzédés tagélla-
maihoz. Beutazésra kiilon betétlap jogositotta az arra érdemes magyar allampolgart. A mediterran tenger-
parton a nyugati élet élvezetével kecsegtetett a kozhangulat, s Olaszorszdgba tobbféleképpen is at lehetett
szOkni — Giszva vagy a hegyeken at.
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koncentricids taborban elszenvedett életet felidézg elGadas volt miisoron. Minddssze
egy tucat nézének jutott hely a lagerbarakk egymastol elkiilonitett pontjain. Sajnos
csak két jegyet tudtak adni, azt is a prébara, ami legalabb olyan érdekes, ha nem ér-
dekesebb, mint maga az el6adas. Igen 4m, csakhogy id6k6zben Budapesten apam el-
jart a jugoszlaviai beutazas tigyében, és telefonon értesitett, hogy vissza az egész, meg-
érkezett a passzus. Nem akartam az Adridra utazni, a kegyetlen szinhaz prébajat sze-
rettem volna latni, de mindhiaba, mert a sziil6i kérést nem tagadhattam meg. Viszont
lekéstem a katowiczei csatlakozast, €s egy magyar ejtGernyds tarsasagdban a vasutéllo-
mas postajan toltottem az éjszakat. Az ttra kiszemelt konyvbél felolvasast tartottam —
Mata Hari kalandjai —, de utasfiillketarsam igy is elaludt.

Négy évvel késébb, 1971 tavaszan, mar a Kassak Haz Stadi6 szineiben meghivast
kaptunk az az évi nemzetkdozi szinhazi fesztivlra a franciaorszagi Nancyba, ahol néha-
nyunkat még az Universitas Egyiittes 1968 koriili vendégszerepléseinek idGszaka-
bol ismertek. Legutoljara éppen a fent leirt wroctawi latogatas hatdsara sziiletett KZ,
A POKOL NYOLCADIK KORE cimii kisérleti szinh4azi el6adast mutattuk be Nancyban, mely-
nek versbe szedett szovegét Haldsz Péter irta. A magyar hatésagok szempontjaboél
azonban megvaltozott a helyzetiink, mert a Kassak Hazban nem tartoztunk kozvetlen
partellendrzés ala. Mindenesetre beadtuk az ttlevélkérelmet. Engem személyes be-
szélgetésre invitalt a Beliigyminisztérium illetékese. A szimomra természetesen isme-
retlen holgy, aki fogadott, meglepetésemre elmondta, hogy ismerte és tisztelte anya-
mat, s halalara valé tekintettel megbizik benniink — értsd, j6 kislanyok lesziink, és mind-
ahanyan visszatériink —, ezért tutleveleink kiadasat engedélyezi. El is utaztunk, s idejé-
ben érkeztiink a nancyi operahazba, ahol éppen elkezd6dott Robert Wilson hét 6ran at
tarté elGadasa, A SUKETEMBER PILLANTASA. Olyan egyediildll6 szinhazi élményben volt ré-
sziink, amely latvanyaval, tér- és idGszerkezetével feliilmulta korabbi tapasztalatainkat
és elképzeléseinket. Kinyilt a vilag. A fesztivilon mi is bemutattuk a repertoarunkat,
majd hazautaztunk. Két év milva bevontak ttleveleinket, majd tjabb két év elteltével,
1975 elején egy ugyancsak ,négyszemkozt” lezajlott beliigyminisztériumi beszélgeté-
sen arra szoélitottik fel a tarsulat harom alapité tagjat, Halasz Pétert, engem és Brez-
nyik Pétert, hogy szerezziink befogadé orszagot, s6t, hogy két és fél éves kislanyunkat
az allamra hagyhatjuk, ha esetleg nem tudnank eltartani. Azt azért ne feledjiik, hogy
valutiat nem kaphatunk, kéz alatt szerzett dollart pedig kivinni tilos. Emlékszem, a Fe-
rihegyi repiil6téren az Air France parizsi jaratanak indulasa el6tt négyiink bacsaztata-
sara megjelent néhany kilyukasztott Gjsagot ,,olvas6” titkosrenddr, elegans sotétsziirke
poszt6 télikabatban és sapkaban apam, a szépen fel6lt6zott hetvenhat éves Mama és az
avagy 6tven ember, akik a szinhaz néz&i, jobban mondva alkotétarsaink voltak. Az utol-
s6 pillanatban egyik baratunk Péter fels6 ingzsebébe gytirt egy 6tfontos bankjegyet. J61
jott, de én még ezt is szivesen mellGztem volna, ezen ne muljék az utazas.

Mint sziinyog a jégen

En nem vagyok a sziinyog ellensége, akkor sem, ha csip, raadasul most az drva szi-
nyogra gondolok, amely akdr még télen is ott zimmog a fejem koriil a szobdban, és
nem bant. Ha jégre szallna, torékeny labai szanaszét cstiszva rafagynanak. Még elkép-
zelni is rossz.

2001 tavaszan harom hetet Budapesten toltottem. Férjemmel, Olah Matyassal meg-
latogattam az egyetlen életben maradt felmenémet, anyam ségorat, aki kedvesen, sze-
retettel fogadott. Beszélgetésiink soran megkérdeztem téle, tudja-e, hogy mi is tortént
val6jaban, miért volt borténben az anyam, és miért végzett magaval. Kérdésemen vagy
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ink4bb tudatlansigomon meglep&dve, tagra nyilt szemmel visszakérdezett: mondd,
te tényleg nem tudod? Mint késGbb kidertlt, tulajdonképpen nagybatyam is pontat-
lanul tudta azt, amit szerinte nekem tudnom kellett volna. Mindenesetre megjegyez-
te, hogy ma mar kényv formajéban is hozzaférhets az AVH torténete egy bizonyos
Kiszely Gabor tollabdl. Nagybatyam beszdmoléja a torténtek vazlatos ismertetésére
szoritkozott. Osszefoglalta a sztalini cionista orvospert, az § moszkvai didkéveiket,
nagynéném rémiiletét, amikor nem kapott postat a n6vérétsl, majd azzal zarta, hogy
végsG soron anyam ellen nem is emeltek vadat, viszont a volt kozvetlen f6nokét, azt a
borzalmas alakot agyonverték. Err6l most hallottam el&szor. Szépen megkoszontem
a vacsorat — és a beszamol6t, majd visszarepiiltem New Yorkba.

Mityas id6kozben megvette az emlitett konyvet — cime AVH, EGY TERRORSZERVEZET TOR-
TENETE. ! Az utolsé fejezet a politikai rend6rség munkatdrsait sorolja fel. Név szerint sze-
repelnek a sziileim — Koos Bélané szazados, Koos Béla alezredes és Soos Vera szazados.!?
Els6 nekifutisra nem sikertilt végigolvasnom a kotetet. Mivel részleteiben még nem is-
mertem sem a korszakot, sem a sziileim munkakorét, nem tudtam, hol keressem ket a
szovegben, és nem is talaltam rajuk. Matyas megkérdezte t6lem, hogy kell-e még nekem
ez a rosszul megirt konyv, mire én azt feleltem, nem, nem kell. Kidobta.

2002-ben mar olyan hossza 1d6t toltottem Budapesten, hogy szinte itt is laktam.
Nem lehetett nem észrevenni, hogy megnyilt a Terror Haza. Engem anyam egykori
~munkahelye” érdekelt volna, ha valoban idejart dolgozni, marpedig 1946-t61 1951-
ig itt mikodtette hivatalat az dllamvédelmi hatésag. Itt az alkalom, gondoltam, hogy
ellatogassak — miként a biinos visszajar a tett szinhelyére, ugyan én mar csak az id6-
kozben elhalalozott ,tettes” lanya lennék. A kézvetlen kérnyezetemben senki sem lel-
kesedett a latogatasért, de én a fejembe vettem, hogy elmegyek, akar egyedl is.

A New York-i Lower East Side sztik utcain, a huszadik szdzad forduléjan faboél és tég-
labél harom-négy emeletes bérhazak épiiltek foly6viz és aram nélkil. Mint masutt a
magtarban, itt is falépcsé vezetett fel kozépen az emeletre, ahol egy egybefiiggs he-
lyiségben kozép-kelet-dél-eurépai bevandorlék laktak és dolgoztak. Tobben részvar-
rasbol éltek. Szintenként, koriilbelill 5 m x 20 m alapteriileten lakott négy-6t csalad.
Az Orchard Street elején egy ilyen épiiletet — idGkozben kigyulladt, de nem égett le —
felgjitas helyett ,,Bérhaz Mizeum”-nak rendeztek be. Hetente csak egyszer lehetett 14-
togatni, akkor is kizardlag idegenvezet&vel, hét-tiz 6s csoportokban, elGjegyzéssel.
Egyes falakon megmaradtak az 6t rovatkat egybehazé ceruzajelek. Italidbol érkezett

1 Kiszely Gabor: AVH, EGY TERRORSZERVEZET TORTENETE. Korona Kiadé, 2000.

12 Kiszely: i. m. XIV. fej. 374. és 376. 0. A szerz§ a felsorolasban ,,Sods Vera szdzadost” és ,,Kods Béldné szdza-
dost” két kiilon személyként jegyzi, holott a két név egy és ugyanarra a személyre vonatkozik. Az ASZTL al-
tal rendelkezésemre bocsatott birésagi iratokban Kods Bélané, sziil. S6s Vera av. f6hadnagy szerepel, az idé-
zettnél egy fokozattal alacsonyabb rangban. Egy rovid kitér6: ,,A Beliigyminisztérium Allamvédelmi Hatésdgd-
bol és a Honvéd Hatdrdérséghdl 1950. janudr 1-jével Allamvédelmi Hatésag (AVH) néven indllé szerv alakull... Az
AVH beosztottai a honvédséggel azonos rendfokozatokat viseltek, azzal a kiilonbséggel, hogy a rendfokozat megjelilése
eldtt »dallamvédelmi« elnevezést, (illetve dv. roviditést) kellett haszndlni... Az egyenruha és a rangjelzés a honvédséggel
azonos volt, de megkiilonboztetésként a belsé karhatalmi egységeknél a tanyérsapkdan korbefuté kék szindi szalagot és vall-
lapot... haszndltak.” Boreczky Beatrix: Az AvvamvipeLmt HATOsAG szerVEZETE, 1950-1953. In: Trezor 1, 91. o.
Emlékezetemben dereng egy felvétel a csaladi fényképdobozbdl. Az igazolvanyképen anyam egyenruhdt vi-
selt. Mindvégig azt hittem, hogy katonai szolgalatot teljesitett. ,,[A] fiatal dvéhdsokat odaaddsra, vakfegyelem-
re, de egyben elhivatottsdguk tudatdra és szakmai gogre nevelték feletteseik... A Péter Gdbor belsé koréhez tartozé Décsi
Gyula ezredes a Kiiltigyminisztérium egy vezetd tisztviseldjének meg is jegyezte, hogy redlis dsszehasonlitds alapjdn, sze-
rinte, a fiatal AVH hadnagy rangja a kiiliigyi titkdrénak, a fohadnagyé a kiiliigyminisztériumi tandcsosénak, a sziza-
dosé a kivetének felel meg” — Széasz: 1. m. 113. o.
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térfiak darabszamra, éhbérért vagy ,,ingyenlakasért” végezték a ruhaujj-beillesztés mi-
veleteit, magyarazta az illetékes ,tarlatvezets”. Majd megkérdezte tlink, van-e k6zot-
tiink olyan, akinek a nagysziilei, dédsziilei vagy akar iiksziilei bevandorlék lettek vol-
na. Csak én nem emeltem fel a kezem. Volt, aki ajanlkozott, és elmondta csalddjanak
torténetét. A foldszint emlékeztetett leginkabb ,mtzeumra”. Tarlokban lehetett latni
azokat a targyakat, melyeket ,érintetleniil”, tanisagképpen akartak megérizni. Koztik
volt egy laposra szaradt kisegér és megannyi bogartetem. Nekem még ennyi is sok volt
a virtualis vagy ,muzedlis” nyomorbdl, de ennek ellenére érzékletes, valészert és a va-
lamikor ott éI8k, ott szenved6k méltosagat tiszteletben tarté tarlat élményében volt ré-
szem. Hasonl6 tapasztalat tanulsaga érdekelt volna a terrormazeumban is.

A kapu, a 1épcs6hiz, a falak, a haz hangulatara lettem volna kivancsi. Matyas szoli-
daritasbol velem tartott. Csatlakozott hozzank a htigom is, aki végképp semmit sem tu-
dott a sziileinkr6l, mit is csindltak, miel6tt 6 megsziiletett volna 1956-ban. Egy augusz-
tusi hétkoznap kora délutani ordit vélasztottuk, de még igy is negyvenot percig alldo-
galtunk a t(iz6 napon, miel6tt rank keriilt a sor. A Hiiség Hazanak, de az AVO-AVH
kozpontjanak is csak htlt helyét taldltam. Az irodakat kiallittermekké alakitottak at,
nem tudtam meg, hogyan nézhetett ki az a szoba, ahova dolgozni jart leend anyam,
de jobb is, nem szabad ,helyreallitani” ezeket a helyiségeket. Ami engem illet, Gssze-
egyeztethetetlennek taldlom a mizeum fogalmat az erGszakszervezetek tevékenységé-
vel. S ha mar itt tartok, az dldozatok irdnti tiszteletlenség, hogy névtelen arcukbél mon-
tirozott falminta késziilt.!3

Az egyik terembdl a masikba terelGdve olvastuk és néztiik, ellenemre, a tudatlan
muzeumlatogaté érzelmeit borzongaté filmfelvételeket, kinagyitott alléképeket és fel-
iratokat. KiallitdsrendezGk és kiils6-bels6 épitészek mintegy Disneylanddé varazsolva
idézték meg a két erészakszervezet fantomjat. Az audiovizudlis technolégia és az ins-
tallaciok illetlen Jatekossaga elterelte a ﬁgyelmemet Folyton azzal kiiszkédtem, hogy
itt semmi sem igazi, amikor egyszer csak apam idGskori fényképe meredt le rim a ,,ve-
zérkari” tablorol. Ugyanez a kép jelent meg kisebb méretben a pince falan is. Mint
szinyog a jégen.

Hugomat olyannyira felzaklatta a latogatas, hogy elhatdrozta, elolvassa Kiszely kony-
vét. Megvasarolta, de nem sokra jutott vele. A témaval is felhagyott, és a példanyt
nekem adta. Végigragtam magam rajta. Bevallom, hogy a zsurnalisztikdbél ismert, né-
hol ironizalé, néhol dramatizal6 fogasok nem segitettek kisilabizalni a hosszi idézete-
ket. A szerz6 a rendelkezésére all6 dokumentumanyagot nem értelmezésre, elemzés-
re varé forrasként kezeli, hanem tényszerd bizonyitékul és illusztraciéképpen a kor-
szakrol alkotott lesijté véleményének taglalasahoz — idérendi sorrendben.

Hasonl6 nehézséget okozott a szokatlan sz6hasznalat. Szimomra eddig ismeretle-
nek voltak az ,,6nfelszamolasi” perek, a ,,szubsztantiv veszélyeztetettség” vagy példaul
a ,susnya ragalmazas”. Egy torténeti mi stilusatol elvart tavolsagtartassal nem tudtam
Osszeegyeztetni a szerz$ kiszolasait — az itt-ott elejtett ,, Ejha”!* megjegyzésekre gondo-

13 Varga Laszl6 emlékeztetett r4, hogy a névtelen dldozatok arcanak »otlete” a washingtoni Holokauszt Ma-
zeum tervez6itdl ered. Ujraolvastam Radnéti Sandor idevagé cikkét az Elet és Irodalomban. Az Egyesiilt Alla-
mok holokausztmuazeumaiban ,,vdlt dltaldnossd az a ldtodnyos és hatdsos miizewmi bemutatdsi mod, installdcid, ame-
lyet a Terror Hdza is szdmos eredeti itlettel gazdagitott, mikizben a kizvetlen kapesolddds — vesd dssze a budapesti maize-
umudvardnak hdarom emeletre nyuld faldn az dldozatok aremdsait a washingtoni holokausztmiizeumban az »Arcok tornyd-
val« — is szembeiills”. Radnéti Sandor: Mi a Terror Haza? In: Elet és Irodalom, 2003. janudr 24. 15. és 20. o.

14 Kiszely: i. m. 9., 17., 154. és 156. o.
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lok. Rajottem, hogy valészintileg olyan miivel volt dolgom, amely az tgynevezett nép-
szer(sitG ismertetések miifajaba tartozik, és amely nem arra kivan valaszt adni, amit én
kérdezek.

Megtudtam ugyan, hogy a Rékosi-rendszerben az AVH terrorizalta a lakossdgot és
kovetkezésképpen 6nmagat, ami addig sem volt egészen ismeretlen el6ttem, de nem
kaptam magyardzatot a jelenség megértésére. Ami a sziileimet illeti, valéban fel-felbuk-
kan a neviik, ha masként nem, valamelyik kolléga tantivallomasaban utalasként, ami
nem elegendd informécié ahhoz, hogy kideriiljon, mi volt a feladatuk, hogyan keriil-

tek oda, mit csinaltak, miért és meddig. Belatom, nem jatszottak elég fontos szerepet.

sk

Emlékszem, egy alkalommal hallottam ,rosszat” mondani az anyamrol. 1994-ben Ha-
lasz Péter, aki még a nyolcvanas évek végén sajat kiilonallé szinhazi csoportot inditott,
az utébbi par évben pedig Budapesten dolgozott, megkért, hogy a nyari amszterdami
fesztivilon Gogol Az 6RULT NAPLOJA-b6] olvassak fel angolul egy részletet. O jatszotta az
oriiltet. Egymast keresztezs fénynyalabok ketrecébe zart térben rogtonozte a ,,spanyol
kiraly” monolégjat. Az el6adas elétt figyelmeztetett, hogy a szoveg nem kis meglepe-
tést tartogat majd szimomra. Figyelmemet nem is keriilte el, amikor azt kiabalta a meg-
bomlott agyud irnok, hogy a volt anyésa halalos itéleteket irt ala — mindezt széles moz-
dulatokkal illusztralta, mintha nevét firkantotta volna ala egy képzeletbeli papiron —,
majd azt ecsetelte, hogy emiatt az asszony évek multan 6ngyilkossagot kovetett el. Ez
nemcsak azért lepett meg, mert anyam haldlanak ezt a magyarazatat valoszintitlennek
tartottam, bar sem az ,,6riiltnél”, sem ndlam nem volt kéznél ,,bizonyiték”, hanem azért
is, mert, badarsag, gondoltam, mi kéze mindennek az ifja holland néz6khoz egy for-
ré augusztusi estén. Egyébként is, az én anyam maganzarkaban volt, és 6ngyilkos lett,
semmit sem lehet tudni.

Alassan harom évvel ezelétt feltett kérdéseimre maig is csak megkozelits, részleges
valaszt kaptam. A torténtek feltardsa és megértése érdekelt volna, 4m ez egyrészt a dol-
gok felfoghatatlan természeténél fogva, masrészt rajtam kiviil 4116 — aktudlpolitikai —
okokbdl akadalyokba titkozott.

A hiatusok ellenére bizonyos adatok érvényessége, nagy szomorasagomra, sajnos
vitathatatlan. Leend6 anyam, S6s Vera tizenkilenc éves koraban, 1945 elején Iépett mun-
kaba a Beliigyminisztériumnal. Oszt6l a Sajtérendészeti Osztalyon, 1946 szeptembe-
rét6l 1950-ig pedig Sziics Erng av. ezredes titkarsagan dolgozott. 1948 januarjaban
sziilettem én. Ebben az évben apdm a Marxista—Leninista Partf6iskola hat hénapos tan-
folyamat végezte el. 1949-t6] négy éven 4t 6 is mint ,,a partbizottsag titkara”!® ugyan-
ide, az id6kozben atkeresztelt Sztalin at 60.-ba jart hivatalba, bar 1952-ben helyileg
mar feltehetGen mashova. 1951 &szén megsziletett az 6csém. 1952 nyaran Sés Vera a
Kiiliigyminisztériumba keriilt, ahonnan 1953 januarjiban elvitték — kihallgatasra. Ti-
zenegy hoénapig tart6 fogsag utan szabadult. A rd kovetkezs évben, 1954 februarjaban
a Hadbirésag vadat emelt ellene, meghozta utélagos itéletét, és a maganzarkaban el-
toltott idGszakot beszamitva a biintetést letoltottnek tekintette. S6s Verdt rangjatol
megfosztottak, a partbél kizartak.

(A teljes kézirat A NEM KIVANT HAGYATEK cimmel 2006 tavaszin jelentk meg az Akadémiai Kiadondl.)

15 Koos Bira. Rovip ELETRAJZ (1921-2000). Varga: KADAR JANOS BIRAT ELGTT. 702. 0.



