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KIRÁNDULÁS

Olyan ez, mint a világ pereme.
Nem. A világnak nincs pereme.
Akkor a Föld pereme. Órion, a szépséges óriás, egyetlen lépéssel, hány ezer éve is?, milyen mesé-
ben?, akár itt is partra léphetett, hogy segítsen megkeresni Démétérnek az õ lányát, Perszephonét.
Talán éppen az õ sarka nyomát õrzi ez a bemélyedés. Egyetlen lépés nekem is, és a zuhanás. Vég-
sõ lubickolás.

Dallamosan csendült máskor fakó színezetû hangja, a kimondott szavak ott kering-
tek a félig kiszáradt píneák között. Rajta kívül senki sem merészkedett ilyen közel a tu-
risztikai látványosság, a függõlegesen tengerbe szakadó sziklapart széléhez. 

Zsúfolásig megtelt a kis komp, amellyel a szárazföldrõl a kis szigetre szállították az
embereket, pontosabban a japán turistákat, akik kibérelték ezt a – mondjuk így – me-
netet. Véletlenül került közéjük, szinte akaratán kívül. A tulajdonos õt nézte idegen-
vezetõnek. Évtizedeket tévedett. Egyetemista volt, és különcnek számított a spanyol
nyelv iránt érzett vonzódásával. Mára már ebbõl sem maradt semmi. Ahogy a késõb-
bi vonzalmaiból sem. Elenyésztek mind. Hivatalos, állami meghívásokra érkezõ ven-
dégeknek tolmácsolt, el kellett tartania magát, és vezette ezeket az idegeneket a buda-
pesti éjszakába, mert mindannyiukat ez érdekelte a legjobban, erre vártak mind a szin-
te szóról szóra azonos, minisztériumi asztaloknál folytatott beszélgetések közben. Egy
perui tábornok után elege lett az egészbõl. A nyálas mondatokból, tapadós kezekbõl.
A hajnali újságkihordást választotta. Ma is azt választaná, ha tudna kilométereket gya-
logolni, ha tudna tíz kilókat cipelni, húzni-vonni maga után. Még szerencse, hogy a
lakásától egysaroknyira van a bizományi, kettõre a GRoby. Csak az irányt kell eldön-
teni, hogy jobbra fordul-e vagy balra. A felélés, a felevés nyomorúsága. Félretaposott
cipõk, kibolyhosodott pulóverek, szakadt trikók, megszürkült fehérnemû. Ennek akar
véget vetni ezzel a kirándulással.

Ahogy sodródott a tömeggel a komp belseje felé, folyton hozzáért valaki. Ez felzak-
latta, már jó ideje nehezen viselte, ha hozzáértek. Talán mert évtizedek óta nem ért
hozzá senki, akinek az érintésére vágyott. Még a gyerekei sem ölelték magukhoz, nem
sírtak a vállán sem örömükben, sem bánatukban. Amikor végre megérkeztek ide, a
legtávolabbi szigetre, ez volt az úti céljuk, és elindultak a felfelé kanyargó ösvényen, õ
lemaradt. A tempót sem bírta, vénséges vénnek érezte magát, ráadásul ostobának is,
mert nem gondolt arra, hogy a hely, amit látni kívánt, ahol dolga volt, õ mondta ezt
így, magának, így ismételgette már hónapok óta, turisták zarándokhelye. 

De most, hogy végre ott áll a sziklafal peremén, szinte kisimultak a ráncok az arcán
a gyönyörûségtõl, hogy messzire nézhet. Látja a végtelent, a felfoghatatlant. Nem ke-
rül nézésének vonalába semmi, tekintetének az a valamije, amit másokkal ellentétben
õ érez, nem ütközik semmibe, nem csorbul fájdalomszikrákat vetve, mint éles kés pen-
géje vagy dárda hegye a kíméletlen vasdarabon. Van valami nem normális az agyában,
mintha a látóideg egy láthatatlan kis leágazódása piszkálná, böködné a fájdalomköz-
pontot. Meg kellett volna operáltatni, réges-régen. Vagy lézersugárral megsemmisíte-
ni, mint egy kínokat okozó vesekövet. Most már késõ. Felesleges. Ha ennyit kibírt, ami
még hátravan, kibírja. Most érzi, hogy szalad, szalad a tekintete a puha végtelenben,
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nem állja útját semmi. Kékség, messzeség, harmónia. A legfájdalmasabb az ütközés az
emberrel, az emberi arcokkal. Máz, kényszeredett mosoly, fogakat megvillantó hamis
nevetés, megértõ hunyorgatás mögött lapuló részvétlenség, gyûlölet is akár.

Jó így nézni.
S ahogy néz elõre, a kék, pontosítsunk: az ultramarin ezernyi árnyalatát látja. Lát-

ja, ahogy fakul egyre távolabb a part közeli, haragos mély ultramarin. Ha van olyan.
Lennie kell, a sziklafal árnyékot vet. A hatalmas hullámok ott lent. Ahogy nekicsapód-
nak a sziklafalnak. Vízpermet, tengerillat. 

Olyan ismerõs ez a táj. Mintha már jártam volna itt. Mintha az a vöröses hajú asszony ott,
a hátam mögött az anyám lenne. A férfi, aki magához öleli, az apám. Halottak már. Mit keres-
nek itt?

Képzelõdsz. De valóban jártál itt. Csak olyan távoli az emlék, annyi minden rakódott egymás-
ra, lemezek egymáson, mint a Földé.

Ütögetni kell, kopácsolni, hántani lefelé, egy emberöltõ is kevés hozzá. Kontinen-
tális kéreg, litoszféra, képlékeny asztenoszféra, és csak aztán majd a lényeg, a magma.
Ezekben a fehér kövekben a talpa alatt, nem akadhat növények, csigák, õslények kö-
vületére. Ha voltak is, az iszonyú tenger alatti nyomás, amely valaha érte õket, ellapí-
totta, egymásba olvasztotta a kõvé vált csontvázakat. Nyomtalan, minta nélküli kõzet,
emléknyom nélküli. Emlékek tiportak egymásra, s rájuk a végtelen óceán. És mégis
ott vannak, benne vannak, láthatatlanul. Csak keresni kell.

Kapirgálom emlékeim üledékes kõzetét. El akarok jutni valamihez, feltárni valamit, ott lent
a mélyben. Nem véletlenül vagyok most itt. Nem elõször állok itt.

Így igaz.
Micsoda boldogság volt eljönni ide, az akkori Jugoszláviába. Máshová nem mehet-

tek. Hacsak nem a Napospartra, Bulgáriába, nyálkás medúzák közé. Ez a sziget ma a
t.-i Nemzeti Park, a világörökség része. Egymást érik a kis hajók körülötte, fedélzetü-
kön kattannak a fényképezõgépek. Mielõtt feljött ide, õ is körbejárta, hajó fedélzeté-
rõl akart meggyõzõdni róla, hogy ide készült, ennek a sziklafalnak a tetejére. Hallgat-
ta az idegenvezetõ szavait. És itt, a sziklafalon is mennyien vannak. Turisták. Akkor,
tisztázzuk végre: negyven éve csak õk voltak itt, déli ezüstsirályok ürüléke borított min-
dent. Ezüstösen csillogott szürke hátuk, ahogy lecsaptak tengeri zsákmányukra. Ezüst-
re pettyezték a kék vizet. A mi dankasirályunk (csüllõnk, halászmadárunk, sõt kacagó
vagy nevetõ sirályunk) háta barnácska, barnácska-szürkécske, s hiába költenek nagy
telepeken a Velencei-tavon, sem vizet, sem eget nem festenek ezüstre. 

Egy halász hozott ide minket.
Látod, megy ez. Emlékezel. 
Egyetlen pontján, egy kis öbölben lehetett kikötni, ösvényen feljutni a tetejére. Csak

õk. A halász egy vödörbõl ficánkoló halat vett elõ, fejbe csapta. Nyársra húzta. Tüzet
rakott alá. Õ nem evett belõle. Mintha a világ peremén lennénk, mondta az apja. 

Mintha a világ peremén lennénk, mondta az apám. És elengedte a kezem.
Mert átölelte az anyádat. Lásd be, nem lehet egyszerre ölelni és gyerekkezet markolászni.
Én mentem tovább. Már majdnem a széléhez értem. De miért nem mentem tovább? 
A vipera miatt.
Most is, mint akkor, hátrálni kezdett, sarka megakadt egy kiálló kõben, elesett. 
Egy vipera mentette meg az életemet.
Can I help you? Egy férfi, a japán csoport idegenvezetõje fogta meg a karját, nem,

nem a kezét, hanem a felkarját. Megfoghatta volna a kezét is. Kockás inget viselt, fél
arcát eltakarta a napszemüvege. Engedjen el! No problem. Takarodj! A férfi elenged-
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te, elindult visszafelé, közben angolul magyarázott valamit a csoportjának. A japánok
bólogattak. Egyszerre bólogattak, egyszerre mosolyogtak valami mosolyfélét. Õ felállt,
újra a nyílt tengert nézte, kereste benne az elõzõ élményt, de már nem találta. Két kéz-
zel kapott a szeméhez, dörzsölte, simogatta. Már nem tudott messzire nézni, tekinte-
te megakadt a sziget körül ólálkodó kis hajókon, a korlátokhoz zsúfolódó embereken.

Minek jött ez ide? Összetörte a végtelent. Széthullott, Pierre Cardin kockákra esett, visszave-
rõdés lett két foncsorozott üvegen, ázsiai arcok, nyakban lógó digitális fényképezõgépek, eltapo-
sott csikkek, papírhulladék között. Turistalátványosság.

Egyre dühösebben kiabált, igaz, csak némán, magában. Nyelte, nyelte a ki nem
mondott szavakat, megülték a gyomrát, mint annyiszor életében már. Ha ledugná a
torkán a mutatóujját, szavak törnének föl, bugyborékolva fröccsennének szét a sárgá-
ra száradt fûcsomókon, a csenevész bokrokon, belepnék, szétmarnák a szétnyílt tobo-
zok fenyõmagjait, hiába fújná õket a szél távolabbi, vékony humuszréteg felé, nem fej-
lõdne belõlük élet, csírájukban megfojtott píneák maradnának örökre. 

Hogy segíthetsz-e? Nem. Nem kell pulcsi, blézer, mosógép. Elengedték a kezemet. Mikor? Hol?
Kik? Ezt szeretném tudni, emlékek után kutatok, Platón, hogy elrendezzem az életem, a végte-
lenben, akár! Mert az el nem rendezett élet szinonimája az emlékezés hiánya. Szigorlatízû mon-
dat. Ha nem tudod, elhasalsz. 

Ettõl megóvott az anyád. 
Az anyja tenyerén, a mély, hosszú életvonalat (nem jött be!) megtörve, egy fehér

pirula feküdt. Vedd be, mindent tudni fogsz, jelesre vizsgázol. Egy gonddal kevesebb.
Honnan szerezte, akkor, a hetvenes évek elején, azt a pirulát, aminek a nevére már
senki sem emlékszik? Tényleg jelesre vizsgázott, szóról szóra mondta fel a tételt. Üres
fejjel. Csak a szembogara mozgott közben balról jobbra. Nyomtatott sorok rögzõd-
tek valahol az agyában, azokat olvasta. A megdöbbent tanár még hátra is fordult, a
függönyre nézett, mintha annak redõi között bújna meg a puska.

Pirulát azt adott, de nem fogta a kezem. Tekinthetõ-e egy memóriajavító szer kézfogásnak? Ez
tõlem függ. Annak is tekinthetném, ha akarnám. De nem akarom. Igazi kézfogást kérek, izzadt,
tapadós tenyerek összekapcsolódását!

Ott álltatok néhány méterre egymástól a félemeleti büfében.
Tíz deka franciasaláta és egy zsömle, mondta az anyja, amikor sorra került. Tíz de-

ka franciasaláta és egy zsömle, mondta õ, amikor sorra került. Ették ugyanazt, abból
is ugyanannyit két távoli sarokban. Amikor õt is felvették a bölcsészkarra, az anyja nem
gratulált, nem ugrált örömében, mint mondani szokás. Csak annyit mondott: Ott –
mármint az egyetemen – nem ismerjük egymást. És õ elfogadta ezt a döntést. 

Rosszul tettem. 
Két lépéssel közelebb ment a szirt széléhez. A bal lábával rövidebb távolságot tett

meg, lemérte egyszer, mély hóban: huszonöt centit az egyikkel, harminckettõt a má-
sikkal. Nagyot billent a teste, billenni szokott, már évek óta billen. Billegve halad elõ-
re. A hullámokat nézte. Azt, ahogy a kisebbek belekapcsolódnak a nagyobbakba, fel-
oldódnak benne, láthatatlanná válnak, de mégis ott vannak, együtt csapódnak a part-
nak, majd vonulnak vissza, elcsendesedve a nyílt tenger felé. Együtt.

Mennyi örömtõl fosztottuk meg magunkat. 
Rossz döntést hozott az a harmincnyolc éves, gyönyörû, vörös hajú egyetemista, nem

lány, nagyon is asszony, aki után sápadt huszonévesek vetettek vágyakozó pillantást a
Pesti Barnabás utcai folyosók mélyérõl, lépcsõfordulók szögletébõl, az a másodéves pszi-
chológia szakos hallgató, aki az anyja volt, aki arany- (vagy akkor még vörös?) diplo-
mával végzett, summa cum laude.
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Az elengedõmûvész! A summa cum laude tarts-távolságot-adj-szabadságot-mûvész! Majd ka-
paszkodnál, kapaszkodtál volna még, de már késõ lesz, volt.

Váratlanul és túl hangosan tört elõ az évtizedek során vékony vonallá keseredett aj-
kából a mondat. A német csoport, a japánok már odébbálltak, feléje fordult, az arcok-
kal együtt fordult a fényképezõgépek lencséje, rosszkor kattantak a kioldók, megörö-
kítették õt, ahogy a tenger felé kiáltott. Tizenkét negatív kép egy ismeretlen nõrõl.
Majd nem kérnek nagyítást. Nem szuvenír.

Magasan szállt a pirosra festett hinta. Üvöltöttem.
Erre nem emlékezhetsz. Hároméves voltál.
Csupa gyûrõdés, szakadás. De az arcom tisztán látszik rajta.
Egy régi fénykép jutott az eszébe. Magasan szállt a hinta, kattant a kioldó, éppen ak-

kor, amikor felüvöltött. A képen látszik az üvöltése: Neeee! Azt hazudta, szédül. Nem
szédült. Csak kétségbeeséssel töltötte el, hogy ott hátul, ahová nem is lát, az anyja ke-
ze hirtelen messze kerül tõle, lehullik a lökés után a saját csípõje mellé, elengedi õt,
hagyja repülni az ég felé, a semmi felé. 

Nem volt miben megkapaszkodnia. Négykézlábra ereszkedett, úgy kúszott néhány
métert hátrafelé.

És akkor hol volt, amikor az a repeszdarab lenyúzta a koponyám tetejérõl a bõrt, hajastul? Ki
volt ott? Velem? 

Senki. Egyedül voltál a lakásban.
Kisgyerekként, alig hatévesen, egyedül bóklászott keresztül-kasul a négy szobán, ott

a második emeleten, a Tanács körúton. (Vagy Somogyi Béla út volt akkor? Illene utá-
nanézni? Hogy ’56 után lett Tanács? Ma már mindegy. Ma már Károly körút. Furcsa
lett volna, hogy Önkormányzat körút. Meg különben is, valaha Károly volt. Vissza kel-
lett adni, amit elvettek, nevet, földet, mit még? Gyárat? Becsületet? Utcanevet volt a
legkönnyebb.) Az apja szobájában, a rosszul leengedett redõny rései közül nézte, aho-
gyan szemben, az átjáróház kapujában a fejéhez kap és elzuhan egy fiatal srác. A leg-
fényesebb nappal volt, éppen harangoztak, nem láthatta, hogy válaszképpen a negye-
dik emelet tömör erkélyének párkányán torkolattüzek villannak. Hallotta a redõnylé-
cek recsegését, a szilánkokra tört ablaküveg csörömpölését, és hátraszaladt.

Hátraszaladtam. De nem félelembõl, sohasem féltem. Személyiségem korcs vonása: a félelem-
érzet hiánya. Talán sosem húztak magukhoz, nem mondták: Ne félj!

A kíváncsiság ösztökélt, hogy megnézd azt a valamit, ami becsapódott a falba. 
Újabb recsegés, csörömpölés, és õ a fejéhez kapott, mint az átjáróházbeli fiú, akire

a szemközti erkélyen rejtõzõk szerint õ adott le lövést, vézna testének körvonala or-
gyilkos ellenséggé dagadt a csálén fennakadt redõnylécek mögött. Ahogy hanyatt vá-
gódott, még látta, hogy az apja íróasztaláról a földre zuhan a Voltaire-szobor. Az men-
tette meg az életét, bronzarcának felét feláldozta, hogy megmentse az övét. (Tizen-
négy évvel késõbb Voltaire-bõl írta a szakdolgozatát. Majd figyelmeztetnem kell erre.)
Hatévesen ott feküdt a perzsaszõnyegen, feje búbjából szivárgott a vér, világos, keleti
mintákat festett sötétre. 

Azt hittem, kikapok. Összeszidnak, hogy nem mentem le a házmesterékhez, pedig megmondták. 
Nem szerettél ott.
A szagot nem szerettem, a doh és a hypo összekeveredõ szagát. Mintha a lakás minden pa-

dozatát az üvegrõl ismert méregjelzés borította volna, két keresztbe tett alkar vagy sípcsont,
rajtuk egy lenyúzott koponya. Mintha ott, a házmesteréknél, az lett volna a szõnyeg. Azt kép-
zeltem.
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Elõtte a tenger, az Adria, a végtelen ultramarin, és õ egy régi házmesterlakásra gon-
dol, egy szuterénre és a mellette sötétbe veszõ pincelejáróra. Nem kéne. Csak hát ösz-
sze kell rakni az emlékmorzsákat, veknivé formálni, egésszé gömbölyíteni, mert, mint
mondta, Platón stb. 

Az apám emberéleteket mentett meg, sebesülteket látott el. Fájt a fejem, nagyon fájt. Hol volt
az anyám?

Dolga volt. 
Miféle? Miért? Miért nem én voltam a dolga, dolog szerettem volna, igazi dolog, dolog min-

denekfelett. A legfõbb dolog.
Arra a találkozásra az apjával, már arra sem emlékezett. Pedig sokáig szinte a nap

minden percében arra gondolt. Aztán elfelejtette. El kellett felejtenie. Három nap
múlva jött haza az apja, borostásan, megpattant hajszálerek hálózta, kimerültségtõl
gyulladt szemmel. Ahogy meglátta a kötést a fején, amibe a mellettük lakó fogorvos
bugyolálta, nincs törés, felszíni sérülés, jód, mull-lap megteszi. Bozse moj! Moja ma-
licska cera! Anyanyelvén törtek fel apjából a szavak. Magához szorította, és eldõlt a fá-
radtságtól a vérfoltos szõnyegen. Azt a tíz lépést a heverõig már nem tudta megtenni.
Órákon át feküdt a földön az apja ölelésében. Már mindene elgémberedett, de csak
feküdt mozdulatlanul, mint aki tudja, hogy ez egy soha vissza nem térõ alkalom. Ez az
apai ölelés unikum, ami után csak sóvárogni fog, szándékosan ejt majd sebet a csuk-
lóján, öleljék megint, de akkor már nem ölelik, szirénázó mentõ viszi egy hatalmas
park közepébe, egy málló vakolatú sárga épületbe, ahol egy huzatos folyósón lesz majd
a ketrece.

Váratlanul lehajolt, és tíz körmével kaparta az évtizedek során morzsalékká szét-
esett köveket. Megtalálta, amit keresett. De már nem borították barna bolyhok. Mû-
anyag csontváz feküdt a tenyerén. A koponyát penész borította. A két fekete üvegszem
meggörbült alumíniumdrótok végén lógott, ujjnyira eltávolodva a testtõl. Csigák nyál-
kás nyoma borította õket, akár a szürke hályog az élõkét. Csak állt, és nézte gyermek-
kora élettelen társának maradványait. Sírni szeretett volna, de az már régóta elérhe-
tetlen volt a számára. Saját könnyei régen elapadtak, mûkönnyekkel, naponta tízszer,
három-négy cseppet cseppentve épp hogy a kiszáradástól megóvta szaruhártyáját,
könnyekre már nem futotta. Nagyot lendített a karján. Hallani vélte az apró csobba-
nást, pedig azt a semmi kis hangot elnyomta a tenger moraja. Nézett a nyílt tenger fe-
lé, motyogott valamit, valami olyasmit, hogy még találkozunk. Aztán lefelé fordította
a tekintetét.

Itt álltam. Pontosan itt. És kiabáltam: Megmart egy kígyó! Hozzám szaladtak. Még látták,
ahogy a vipera kacskaringós mozgással eltûnt egy hasadékban. A pofonra is emlékszem.

Azt a csónakban kaptad.
Rohantak vele lefelé az ösvényen. Mitics, valahogy így hívták a halászt, csak a sür-

getõ mozdulatokat értette, hogy a szárazföldre kell jutni, minél hamarabb, mert tör-
tént vele valami, valami rettenetes. 

És akkor az apám azt mondta: Mutasd! A bal bokámra mutattam. Nem volt ott semmi. Bün-
tetésbõl nem jöttünk vissza a mackómért.

Magyar szavak ütötték meg a fülét. Egy falu neve, egy szikla neve. Helyszínek az éle-
tébõl. De még nem tart ott, még harminc év hátravan. Be kellene fognia a fülét, hogy
ne tolakodjon a gondolatai közé olyan, ami majd csak a jövõ gondolata a múltról. El-
távolodott a szakadék szélétõl. Még egy pillanatra hátra is nézett, nem akarta hallgat-
ni õket, mégis vágyakozott utána, hogy hallhassa azokat a szépen gömbölyödõ szava-
kat: Csobánka, Oszoly. 
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Tíz év az életembõl.
Tizenegy.
Magyar csoport. A németek már elmentek. Szerintem ez badarság! Fiatal férfi szólt

egy idõsebbhez. Dachsteini mészkõ itt meg az Oszolyon! És miért dachsteini? Mi az a
dach? A stein az ugyebár kõ. Egy kicsit tudok németül. Itt és ott ugyanaz? Nem fur-
csa? Az idõsebb, amolyan tanárféle (csak nyáron idegenvezetõ, kell a pluszpénz, nem
lehet megélni, szerencsére tud horvátul, télen fordít, nyáron idegenvezet), megvetõ-
en nézett a fiatalra, de nem is rá, nem a szemébe, a trikójára, az arasznyi betûkre: Pi-
lis Security. Négyszázmillió év. Fel tudja ezt fogni, uram? Én csak tízezresekkel dolgo-
zom, nevetett a fiatal. Én is úgy gondoltam. Nos, azoknak, és a körülötte állókra né-
zett, akik fel tudják fogni, mit jelenthetnek a Föld történetében évek milliói, azoknak
elmondanám, hogy ez a hely, ahol állunk, egy geológiai mozgás eredménye, egy úgy-
nevezett elnyíródás. És a látványossága, a szépsége: a függõlegessége. Láthatták a ha-
jóról is, semmi kitüremkedés. Az ilyet hívják függõleges vetõdésnek.

Függõleges vetõdés!
Zamatos szavak! Ízlelhetõk.
Néhány lépést tett a tenger felé, visszatért a féloldalt megdõlt bokorhoz, amirõl ka-

paszkodó keze, korábban, egy órája talán, letört egy kicsinyke ágat. A véletlenre gon-
dolt, arra, hogy nincs véletlen, ennek a magyar csoportnak azért kellett idejönnie most,
épp most, hogy meghallja a szavakat: függõleges vetõdés. Még szüksége lesz erre,
majd ezt kell mondania akkor, ezek lesznek majd azok a bizonyos szavai.

Jöjjön, asszonyom, indulnunk kell. Tíz perc múlva indul a komp. Õ csak nézte a fér-
fi támaszul felajánlott karját. Csupa májfolt, akár az enyém, gondolta, és anélkül, hogy
felemelte volna a tekintetét, kimérten csak annyit mondott: Én nem tartozom maguk-
hoz. A tanár, igazi úriember, elnézést kért, és megemelte a szalmakalapját.

Most legalább tíz percig rajtam kívül nem lesz itt senki. Milyen jól kiszámítható, csak a komp
menetrendjét kell ismerni. Jönnek, nézelõdnek, a következõvel visszamennek. Ezt meg kell jegyez-
nem. Ez fontos. Hogy egyedül is lehetek itt. 

Le kell írnod a menetrendet.
És most igazán furcsa dolog történt. A tanár, ahogy távolodott tõle, a zsebébõl elõ-

vett egy kis kolompot. Megrázta. Rázogatta. Újra és újra. Majd megindult az északi ol-
dalon lefelé kanyargó ösvényen. A magyar turistanyáj összeterelõdött, ment utána. 

Szólt a kolomp vashangja, és a gangon összegyûltek a lakók. Hát persze.
De nem mindenki. Ezt ne felejtsd!
Az utcafrontiak sosem, a hátsó gangosok, a régi cselédlakásokban élõk azonnal tó-

dultak, gyúrt tésztától ragacsos vagy mosogatóvíztõl nedves ujjaik belekapaszkodtak a
korlátba, ki ne essenek, hiszen derékig kihajoltak, hogy ne csak hallják, lássák is a ház-
mestert. Azok a hátsó lépcsõs asszonyok mind szerelmesek voltak a házmesterbe. Gyû-
lölet céltáblája az utca felõl, lucskos álmok tárgya a hátsó traktuson. Szép ember volt a
házmester. Minél távolabbról nézték, annál szebb. Érzékeny szemnek közelrõl semmi-
vé foszlott a szépsége, ami maradt belõle: sunyi gonosz tekintet, majd megmutatom én,
ki vagyok tekintet, reszkess tõlem tekintet. Nem mindenkinek érzékeny a szeme.

Hatalmas hullám csapódott a sziklafalnak, arcát mosta a langyos vízpermet. Nem
törölte le, jó érzés volt. Majd elpárolog, csak a fehér sókristályok maradnak rajta, fe-
hér (nem mondjuk ki, milyen) maszkká tömörülve.

Emlékszem, pontosan emlékszem. 
Bravó!



1340 • Litvai Nelli: Kirándulás

Egy reggel arra ébredtem, hogy idegen bútorok árasztották el a lakást. A Belatiniék bútorai.
De miért? Hogy került hozzánk az intarziás szekreter, a faragott fehérnemûs komód meg a töb-
bi? Úristen! A Belatiniék bútorait adtam el!

Hogy idejöhess. Tedd hozzá. 
Kongatott a házmester, aztán a gangos asszonyokkal mit sem törõdve Belatiniék zárt

ablaka felé kiabált. 
Büdös banka! Azt kiabálta!
Szó sincs róla. Csak úgy hallottad. 
Mert akkor májusban a nagyapjával a dolinában, épp ott, ahol véget ér a vékony er-

dõsáv, egy fészket találtak. A tojásain ült a búbos banka, büdösnek is mondják, úgy
mondta a nagyapja is. Mondta, mondta, és õ egy életre megjegyezte: tisztátalan, és az
illatát sem dicsérhetjük. Hosszú csõrével leginkább a ganéjt, trágyát turkálja, kukacok,
pondrók után kutatva, és hallgass ide: fiatal korában pedig, míg fészkében ül, annyi-
ra nincsenek fogalmai a tisztaságról, hogy nem átallja saját otthonát bemocskolni. 
A házmester azt kiabálta: büdös bankár. Fröcsögött a nyál a szájából, egy része megta-
padt a szája szegletében, fehérre túrósodott a kiabálástól. A szép ember szája szegle-
tében gusztustalan alvadék. Még aznap éjjel óvatosan lépdelve a Louis Quatorze-ok,
biedermeierek, ónémetek súlyos terhe alatt a nyitott folyosón át, megtöltötték lakásu-
kat bútorokkal a Belatiniék. Az akkor alig hatéves György, hatévesen is Györgynek szó-
lították, Gyurka, Gyuri, Gyurika, nem tolakodott kifinomult beszédükbe. Tilos volt ne-
ki is úgy szólítania. György, az alig hatéves, egy bronzszobrot hozott. Mellszobrot egy
fiatal nõrõl, majdnem Mona Lisa-mosollyal. Õ lesz a hitvesem, így mondta, hitvesem.
Vigyázzatok rá. 

Az a szobor még most is megvan. Õsz öregasszony lehet, akirõl valaha mintázták. Vajon kinek
lett a hitvese?

Majd megtudod.
Nem kellett sokat várniuk a Belatiniéknak. Alig huszonnégy órát. Még egymáshoz

sem szóltak, úgy mentek le a lépcsõn. A szülõk kezében egy-egy bõrönd, a Györgyé-
ben egy bõrlabda és egy sárga, bozontos játék mackó. Kísérõik is némák voltak. Az ab-
lakból figyelte õket, ahogy beszálltak a fekete kocsiba. Integetett nekik, de õk nem néz-
tek vissza a házra, nem tekintettek fel sóhajtva a második emeleti ablakokra. 

Lehajolt, markába agyagos földet kotort egy szikla aljából, a tengerbe szórta.
Soha többé nem láttam õket.
Hányszor gondolod azt idegen arcok láttán, hogy milyen ismerõs, hogy ismered. Hátha éppen

a György és szoborhitvesének vonásai voltak ismerõsek azokon az ismeretlen arcokon.
1986-ban Granadában, a Hotel Principében, a szomszéd asztalnál vacsorázott egy

pár. Folyton õket nézte. Elég modortalanul. A nõ legalább húsz évvel idõsebb volt a
férfinál. Azt hitte, ismeri õket. Még biccentett is feléjük. Õk is rámosolyogtak, de csak
mint szállóvendégek ugyanabban a szállodában. Aztán már nem az arcukat, a férfi bor-
dó köves pecsétgyûrûjét nézte, az ölelkezõ aranybetûkkel. BF. A pulpo à la romana ki-
hûlt a tányérján. Vissza is vitette, melegítsék meg. Ismerte azt a gyûrût. Soha életében
nem látott olyan szép, finom férfikezet, mint amelyik ezzel a gyûrûvel ékesen simítot-
ta végig gyermekarcát, ha a lépcsõházban találkoztak. 

Hogy van, kisasszony? Szépsége egyre szebb! 
Szeretted azt az érintést.
De én, én mit kerestem Granadában, a Hotel Principében?
Még nem tartunk ott.
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Az öbölben elhalt a tanár úr kolomphangja, majd felbúgott a pöfögõ motorhang, a
komp elindult a szárazföld felé.

’56-ban nem mehettünk le az óvóhelyre, mert nem volt. 
Volt, csak raktár lett belõle. 
A Sport- és Hangszer-kereskedelmi Vállalat raktára. Hogy kiabáltak egymásnak 

a gangon, gangokon át a lakók: Törjük be az ajtót! Az életünkrõl van szó! Az óvóhely a
miénk! Óvóhely. Tízévesen ízlelgette a szót. Megszerette. Egy hely, ahol megóvják õt
is, labdák, furulyák, pianínók között! 

Futottam le a lépcsõn, a félemeleten megcsúsztam. Eltörött a lábam.
Nem. Nem a te lábad tört el. Az apádé. 
És a következmények: negyven év úgy, ahogy történt és nem másképp. Most éppen

a szép hangzású Montpellier-ben is élhetne, dél-franciaországi öregek otthonára gyûj-
tögethetné a pénzt. „Maison de Bonheur à Port-de-Bouc pour les solitaires soixan-
taines”, így szólna a hirdetés. Píneák, pálmafák, tengerparti bulvár. Boldogság magá-
nyos hatvanasoknak a kecskebakról elnevezett kikötõben. De az apja eltörte a lábát.
Le kellett mondani a hajnali teherautót. Mindenki megkönnyebbült, mindenki két-
ségbeesett. Két egymásnak ellentmondó, egymásba simuló, egymást kioldó gondolat.
Egy nem és egy igen, egyszerre. A teherautó-sofõr nem hagyta veszni a viteldíjat, be-
zsebelte, mocskos szavaitól megremegtek a hall ajtajának aprócska üveglapjai. Buda-
pest–Bécs oda-vissza.

Annyira szerettem volna teherautón utazni. Teherautó platóján, pokrócokba csavarva üldö-
gélni a szénportól megfeketedett nagy vesszõkosárban.

És a játékaid? A babaház, benne a fából készült aprócska konyhabútorok?
Azt mondták, vihetem.
De te tudtad, hogy nem viheted.
Igen, mintha tudtam volna. Nem is akartam menni. A földhöz vágtam magam. Hisztiztem.

Zuhany alá tartottak.
Sokszor állították a vízköves zuhanyrózsából egyenetlenül fröccsenõ hideg víz alá.

Ott is hanyatt vágta magát, koppant a feje a kád zománcán. Nézték, mint valami un-
dorító, hátára fordult, kapálózó bogarat. Akkoriban tucatjával sürögtek a reggeli lám-
pagyújtásnál a vizesblokkok környékén a svábbogarak.

Egyszer a teával együtt apám csészéjébe csurrant egy svábbogár. De erre miért emlékezem? És
más, sokkal fontosabb dologra miért nem?

Az anyád rád kiáltott: Vidd ki! Öld meg!
Kiöntöttem. A vécébe. Nem öltem meg.
Neuraszténiás. Állította fel az apja a diagnózist. De nem kereste az okát. Vette az or-

vosi táskáját, ment idegeneket gyógyítani. 
Az orvosi táska még most is megvan. A fiamnak adtam, amikor felvették az egyetemre. A régi

sztetoszkóp ma már használhatatlan. A fecskendõk is. 
Apád a különbözõ méretû fecskendõket és tûket egy szétcsavarozható kis fémtartályban tartot-

ta, abban sterilizálta esténként. 
Leguggolt, kapirgálni kezdte a csenevész bokor körül a földet, homlokán újra elmé-

lyültek a ráncok. A tenger csitulni látszott. Közeledett az alkonyat.
Egy fazékban bugyog a víz, a konyhaasztalon egy vekker. Így ismerkedtem meg az idõvel, a

számlap számaival, órákkal, percekkel. Ültem a hokedlin, figyeltem a víz elsõ buggyanását, néz-
tem a nagymutatót. Húsz percig kellett néznem. 

Más nem jut róla az eszedbe?
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Az anyám üvöltözött az apámmal. 
Az anyja a még forró vízbõl kikapta a fémtartályt, kirohant a folyosóra, és ledobta

a második emeletrõl. A félemelet üvegteteje, amelyen keresztül a nappali fény beju-
tott a Sport- és Hangszer-kereskedelmi Vállalat raktárába, épp alattuk, megrepedt. Az
anyja hetekig kesztyût viselt a jobb kezén. 

Egy új babát kaptam. Morfiumnak neveztem el. Tetszett a szó, amit azon az estén hallottam
elõször. 

Öt évig nem láttad az apádat. 
Az anyja, az ismerõsök, Ari néni a hátsó gangról, a házmesterék, mindenki azt

mondta, hogy az apja Hódmezõvásárhelyre ment dolgozni.
Leszedtek egy vonatról. Dunakeszi. Emlékszem a hangszóró recsegésére. Az állomásfõnöktõl

pogácsát kaptam, azt mondta, a felesége sütötte. Tepertõs volt. Éhes voltam, megettem. 
Az állomásfõnök megkérdezte, hogy hívják az apját. Megmondta, és azt is, hogy hoz-

zá akar menni, a hódmezõvásárhelyi kórházba, ahol dolgozik. Rossz vonatra szállt. 
Nem tudtam, hogy másik pályaudvar is van. Én csak azt az egyet ismertem. Mindig onnan

utaztunk Vácra, hogy onnan távolsági busszal a nagymamámhoz menjünk. Nagyon szerettem
õt. A nevét is szerettem: Mamuska. Mégsem mentem el a temetésére. 

Halála elõtt a nagyanyja éveken át motyogott, néha felnézett rá, ismeretlen neveket
mormolt, évszámokat, amelyeket sem õ, de még a szülei sem tudtak mihez kötni.
Görcsbe merevedett kezét meg-megrázta. Vagy az övét markolta szorosan, még simo-
gatni is megpróbálta, úgy dünnyögött, tudod, édesem, tudod, édesem, tudod. Egy hét-
tel a halála elõtt elhallgatott. Már nem nézett sehova, ökle nyugodtan pihent az ölé-
ben. Az emlékezete mindent a helyére rakott, nem maradtak kis légüres terek, min-
dent kitöltött éveken át tartó motyogásával, mint korábban mindig motozó dolgos ke-
zével. Ahogy a hozományként kapott hurkatöltõvel töltött májat, sült vért, pirított ke-
nyérkockát, fokhagymát, fûszereket a vastag, ráncosodó bélbe. Amikor már több nem
fért bele, leheletnyi légüres tér sem maradt, megcsavarintotta, hurkapálcika darabjá-
ra tûzte a feszülõ belet. Emlékekkel megtöltött élet. Már nem volt szüksége senkire és
semmire. 

Soha többé nem fogta meg a kezemet.
Az állomásfõnök felhívta a kórházat. Az apja nem dolgozik ott, azt mondta, és ne-

vetett: Szerintem neked nincs is apád. De van! Fejjel nekiment a férfi gyomrának, az
egyenruha fémgombja mély, vöröslõ lenyomatot hagyott a homlokán. Egy rendõr vit-
te haza. A házmesteréknél hagyta, mert az anyját nem találta. A házmesterné éppen
felmosott.

Kihánytam a pogácsát. 
Láttad az apró, barna töpörtyûdarabokat a hányadékban.
Megijedtem. Feltöröltem a zsebkendõmmel, és a ruhám zsebébe tettem. Soha többé nem vettem

fel azt a ruhát. Soha többé nem ettem pogácsát. Csak, ha a nagymamám sütötte. Megengedte,
hogy én gyúrhassam. Mindig megdicsért, ügyes vagyok, azt mondta. A túrót is én keverhettem a
tésztába. 

Papírtrombita alakú vászonzacskó csücskébõl egy edénybe csorgott az író. Ha azt
látta lógni a hûvös kamrában, tudta, hogy másnap túrós pogácsa lesz az ebédhez, vagy
talán túrós lepény.

Mire felnõttem, elfelejtettem, hogyan készült. Egy idõben hetente próbálkoztam, sosem sikerült.
Ami a szakácskönyvekben van, az nem olyan. 

A háta mögött újra összesereglett egy csoport, mintha finnek lettek volna, legalább-
is északiak. Nem láthatta, hogy õt nézik, még mutogatnak is rá, majd egy nõ megin-
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dul felé. Amikor néhány lépés választotta el tõle, a nõ megállt, visszafordult, kérdõn
nézett a társaira. Azok biztató mozdulatokat tettek felé, szinte sürgetõen. A háta mö-
gött váratlanul felhangzó szavaktól megrémült, fordultában még közelebb került a
szikla pereméhez. A finn nõ utánakapott. A csoportban egy fiatal lány felsikoltott. Õ
csak nézte a karjára kulcsolódó ápolt, fiatal kezet. Az arc nem érdekelte. Nagyon las-
san mondott ki minden egyes szót: Látja, milyen érdekes? Itt állok az Adriai-tenger
egyik kis szigetén, és a nagymamámra gondolok, aki majd’ harminc éve halott. Aki so-
sem látott tengert, nyolcvan évig élt egy kis faluban, Budapesten is csak egyszer járt.
Amikor én születtem. Budapest? A többiek átvették társuk hangsúlyát, hanghordozá-
sát, örömteli kiáltozásba kezdtek, körülvették, szép lassan magukkal vonták az út felé.
Vodkát, finn vodkát, dobozos sört, Pepsit, még valami töltött ostyaszerûséget is nyújtot-
tak felé, de õ csak a fejét rázta. Szép lassan lefejtette magáról a finn vagy ki tudja, mi-
lyen kezet, és elnézett a fejek fölött. Még felröppent egy-egy szó, Budapest! Wonderful!,
aztán már csak a kabócák zajos cirpelése hallatszott. A csoport némán elindult lefelé.
Vagy talán néhányan összesúgtak: Ez a bolond vénasszony! Tönkretette a kirándulást.
Egy fiatal nõ mintha könnyet törölt volna a szemébõl. Talán a saját anyjára gondolt, aki
ott fenn, északon, az Inari-tó partján, Järvenpääban élt, s akit évente egyszer, karácsony-
kor látott.

Finn vodka. Akkoriban csak orosz volt. Russian vodka. Meg albán konyak. Albán konyak és
egy marék altató. Ez volt a legelterjedtebb öngyilkossági módszer. Az apám örökké fehér, száraz
bort ivott.

Otthon. És a Pipacsban? Azok a hajnali telefonok. 
Egyre emlékszem. Az anyám nem akarta felvenni. Forduljon fel, ott, ahol van. Azt mondta.
Te vetted fel.
Azt mondták, az Aranykéz utcába kell mennem. Elmentem. 
Még zoknit sem húzott. Csak a kabátját vette fel az apró virágmintás flanel hálóing-

re, úgy szaladt végig a keskeny utcákon. Kis öklével verte a bezárt ajtót, kiabált: Apu-
ka! Apukám! Frakkos pincér nyitott ajtót: Egy gyerek! A kislánya! Hogyhogy te jöttél
érte? De õ válasz nélkül átbújt a karja alatt, és mint aki tudja, merre kell mennie, bal-
ra fordult a tükrös folyosón, berohant a vörös bársonyhuzatú fotelek és ülõkék közé,
és egy keskeny pamlagszerû valamin, ülésre szolgált az is, ott találta az apját eldõlve.
Ahogy ráborult, a test megmozdult alatta, kétségbeesett sóhaj lengte körül. Még él!,
szerette volna kiáltani, de a háta mögött már megszólalt az a fekete alak: Csúnyán be-
rúgott. A taxis nem akarta elvinni. Igaz, pénze sincs. Nekünk is tartozik. Elvettük az
óráját.

Az arany Doxa nem volt a csuklóján. De ugye vissza tetszenek adni? Azt kérdeztem. A szülei-
tõl kapta. Úgy mesélte. Amikor doktorrá avatták.

Együtt mentetek vissza érte. Kikönyörögted. Igaz, csak hetek múlva.
De hogyan jutottunk haza? Valami émelygést érzek. 
A pincér és a mixer talpra állították. Megpofozták. Kávét öntöttek le a torkán.
A monogramos inget ki kellett dobni. 
Lassan haladtak a hazavezetõ úton. Az apja egyik kezével megmarkolta õt a nyaká-

nál, rátámaszkodott, mankóként használta sovány kis testét. Szabadon maradt karjá-
val a levegõben hadonászott, rosszul mérte fel a távolságot, keze néha nagyot csapó-
dott a rücskös házfalakon, kiserkedt vére vörösre pettyezte a Pilvax köz, a Kamermayer
Károly tér, a Vitkovics Mihály utca mocskos járdáit. Amikor nem bírta tartani apja rá-
nehezedõ testét, nekitámasztotta a falnak, nagyokat lélegzett, és közben hallgatta ap-
ja szûnni nem akaró dühödt kiabálását. Semmit sem értett belõle. Csak annyit tudott,
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hogy nem lenne szabad ilyesmit kiabálnia, ott az utcán, hogy minden, amit mond, az
otthon zárt ajtói mögé való, ott is csak csöndes suttogásként. Amikor a Semmelweis ut-
cába értek, már nyitva találták az átjáróház kapuját. Szerencséjük volt, azt gondolta,
megspórolták a kerülõ utat.

Nem volt szerencsénk. Az apám nem bírta tovább, magával rántott, ahogy leült az udvar kö-
zepén egy lépcsõre. Hogy akkor hova vezetett, nem tudom. Késõbb a Barta ötvös boltjának a be-
járata volt.

Egyenruhás alakok lefejtették a nyakadról a kezét. 
Vitték magukkal. 
Nem volt erõd utánuk menni. Csak hallgattad egyre távolodó kiáltozását.
Munkába sietõ emberek mentek el mellette. Amikor végre fel tudott állni, rohant a

kiskörúti kapuhoz. Látta, hogy a szemközti úton, Moszkvicsok, Volgák, Zaporozsecek
között egy rendõrségi motorkerékpár oldalkocsijában állva dülöngél és hadonászik az
apja. 

Ki fog esni. Arra gondoltam. Kiesik. Kerekek mennek át rajta. Mint azon a fiatal nõstény
szarvason a kosdi erdõben. Senki sem értette, hogyan történt. Talán éppen akkor csapott a lovak
közé a kocsis, amikor az ünõ átszaladt a földúton.

Fölborultatok.
Arra nem emlékszem. Csak a kocsis hosszú, hajlított pengéjû bicskájára. A kísérteties zöld fény-

re a szarvas szemében.
Földobták õt is a nagy nehezen felállított szekérre, ráborult a lassan hûlõ testre. Néz-

te, ahogy a deszkapallók rései között utat keresve folyt az egyre sûrûsödõ vér. Este a
vacsoránál eltolta maga elõl a tányért. 

Soha többé nem ettem szarvast, õzet. Mindig kinevettek. 
Más is történt abban a kosdi erdõben, évekkel korábban.
Tudom. Tizennégy éves voltam, amikor elõször mesélték. Mentegetõzés volt a hangjukban. Bo-

csánatkérés. 
Tikkasztó meleg volt azon a július 11-én. A szülei teherautót béreltek, azzal vágtak

át a kosdi erdõn, hogy ennivalót hozzanak a nógrádi kis faluból. Krumplit, lisztet, ba-
bot, frissen köpült vajat, pincében érlelt sajtot, néhány csirkét, hogy egy-két napig, ta-
lán egy hétig is, lábukra kötözött madzaggal bukdácsoljanak a pesti lakás konyhakö-
vén. Már majdnem elhagyták az erdõt, a hepehupás, csupa gödör földutat, amikor az
anyja kiabálni kezdett: Forduljunk vissza! Forduljunk vissza!, kezét a combja közt egy-
re jobban átnedvesedõ ruhájára szorította, aztán szétterpesztette a lábát, hagyta, hadd
ömöljön az áttetszõ folyadék a teherautó platójára.

Nem hitték, hogy életben maradok. 
A lebukó nap vörösre festette az eget, a szárazföld távoli hegyvonulatai sötéten raj-

zolódtak a messzeségben. Szálfaegyenes, õszülõ hajú férfi lépett mellé. Sötétzöld
egyenruháján, a szív tájékán, színes, szõtt felirat: C#uvar Nacionalnog Parka. Elõször
horvátul szólalt meg, majd a feléje forduló homályos tekintet láttán olaszul. Õ apró-
kat bólintott: Értem, uram, az utolsó komp. Megyek. Lassan elindult a lefelé kanyar-
gó ösvényen. Az õr, ahogy mondani szokás, tisztes távolságot tartva követte. Amikor a
finoman himbálózó kis hídra lépett, hangosan utánaszólt: Alle otto, signora! Nyolc-
kor. Értem. Válaszolta. A lépcsõrõl még visszafordult: Honnan tudja, hogy visszajö-
vök? Az õr széttárta a karját: nem érti. A komp elindult, a tenger illatát elnyomta a
gázolaj bûze.

A parti fények egyre erõsödtek. A kicsiny, vibráló szárazföldi csillagok átváltoztak,
közvilágítás, mulatók durva neonfelirata lett belõlük. A zajló élet kellékei.


