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Litvai Nelli

KIRANDULAS

Olyan ez, mint a vildg pereme.

Nem. A vilagnak nincs pereme.

Akkor a Fold pereme. Orion, a szépséges orids, egyetlen lépéssel, hany ezer éve is?, milyen mesé-
ben?, akdr itt is partra léphetett, hogy segitsen megkeresni Démétérnek az 6 lanyat, Perszephonét.
Taldn éppen az 6 sarka nyomdt 6rzi ez a bemélyedés. Egyetlen lépés nekem is, és a zuhands. Vég-
6 lubickolds.

Dallamosan csendiilt maskor faké szinezetti hangja, a kimondott szavak ott kering-
tek a félig kiszaradt pinedk kozott. Rajta kiviil senki sem merészkedett ilyen kozel a tu-
risztikai latvanyossag, a fiigg6legesen tengerbe szakad¢ sziklapart széléhez.

Zsufolasig megtelt a kis komp, amellyel a szarazfoldrdl a kis szigetre szallitottak az
embereket, pontosabban a japan turistdkat, akik kibérelték ezt a — mondjuk igy — me-
netet. Véletleniil kertlt kozéjuk, szinte akaratan kiviil. A tulajdonos 6t nézte idegen-
vezetének. Evtizedeket tévedett. Egyetemista volt, és kiiloncnek szamitott a spanyol
nyelv irant érzett vonzédasaval. Mara mar ebbdl sem maradt semmi. Ahogy a késGb-
bi vonzalmaibél sem. Elenyésztek mind. Hivatalos, allami meghivasokra érkezs ven-
dégeknek tolmacsolt, el kellett tartania magat, és vezette ezeket az idegeneket a buda-
pesti éjszakaba, mert mindannyiukat ez érdekelte a legjobban, erre vartak mind a szin-
te szOrol széra azonos, minisztériumi asztaloknal folytatott beszélgetések kozben. Egy
perui tdbornok utan elege lett az egészb6l. A nyalas mondatokbél, tapadds kezekbdl.
A hajnali Gjsagkihordast valasztotta. Ma is azt valasztand, ha tudna kilométereket gya-
logolni, ha tudna tiz kilékat cipelni, htizni-vonni maga utan. Még szerencse, hogy a
lakasatol egysaroknyira van a bizomanyi, kettére a GRoby. Csak az iranyt kell eldon-
teni, hogy jobbra fordul-e vagy balra. A felélés, a felevés nyomortsaga. Félretaposott
cipdk, kibolyhosodott puléverek, szakadt trikok, megszirkiilt fehérnemd. Ennek akar
véget vetni ezzel a kirandulassal.

Ahogy sodrédott a tomeggel a komp belseje felé, folyton hozzaért valaki. Ez felzak-
latta, mar j6 ideje nehezen viselte, ha hozzaértek. Talan mert évtizedek 6ta nem ért
hozza senki, akinek az érintésére vagyott. Még a gyerekei sem 6lelték magukhoz, nem
sirtak a vallan sem 6romiikben, sem banatukban. Amikor végre megérkeztek ide, a
legtavolabbi szigetre, ez volt az ati céljuk, és elindultak a felfelé kanyargé osvényen, &
lemaradt. A tempét sem birta, vénséges vénnek érezte magat, rdadasul ostobdnak is,
mert nem gondolt arra, hogy a hely, amit latni kivant, ahol dolga volt, § mondta ezt
igy, magdnak, igy ismételgette mar hénapok 6ta, turistak zarandokhelye.

De most, hogy végre ott all a sziklafal peremén, szinte kisimultak a rancok az arcan
a gyonyortiiségtsl, hogy messzire nézhet. Latja a végtelent, a felfoghatatlant. Nem ke-
rill nézésének vonaldba semmi, tekintetének az a valamije, amit masokkal ellentétben
6 érez, nem Utkozik semmibe, nem csorbul fajdalomszikrakat vetve, mint éles kés pen-
géje vagy darda hegye a kiméletlen vasdarabon. Van valami nem normalis az agyaban,
mintha a latéideg egy lathatatlan kis ledgazédasa piszkalna, bokodné a fajdalomkoz-
pontot. Meg kellett volna operaltatni, réges-régen. Vagy 1ézersugarral megsemmisite-
ni, mint egy kinokat okozé vesekdvet. Most mar késé. Felesleges. Ha ennyit kibirt, ami
még hatravan, kibirja. Most érzi, hogy szalad, szalad a tekintete a puha végtelenben,
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nem allja tjat semmi. Kékség, messzeség, harmoénia. A legfdjdalmasabb az titk6zés az
emberrel, az emberi arcokkal. Maz, kényszeredett mosoly, fogakat megvillant6é hamis
nevetés, megérts hunyorgatds mogott lapulé részvétlenség, gytlolet is akar.

Jo igy nézni.

S ahogy néz el6re, a kék, pontositsunk: az ultramarin ezernyi arnyalatat latja. Lat-
ja, ahogy fakul egyre tavolabb a part kozeli, haragos mély ultramarin. Ha van olyan.
Lennie kell, a sziklafal arnyékot vet. A hatalmas hullamok ott lent. Ahogy nekicsap6d-
nak a sziklafalnak. Vizpermet, tengerillat.

Olyan ismerds ez a tdj. Mintha mdr jdartam volna itt. Mintha az a voroses haji asszony ott,
a hdtam mogott az anydm lenne. A férfi, aki magdhoz oleli, az apam. Halottak mdr. Mit keres-
nek itt?

Képzeladsz. De valoban jartdl itt. Csak olyan tdvoli az emlék, annyi minden rakidott egymds-
ra, lemezek egymdson, mint a Foldé.

Ut(‘jgetni kell, kopacsolni, hantani lefelé, egy emberolts is kevés hozza. Kontinen-
talis kéreg, litoszféra, képlékeny asztenoszféra, és csak aztdn majd a lényeg, a magma.
Ezekben a fehér kévekben a talpa alatt, nem akadhat novények, csigak, &slények ko-
viiletére. Ha voltak is, az iszonyu tenger alatti nyomas, amely valaha érte Gket, ellapi-
totta, egymadsba olvasztotta a k6vé valt csontvazakat. Nyomtalan, minta nélkili kézet,
emléknyom nélkiili. Emlékek tiportak egymasra, s rajuk a végtelen 6cean. Es mégis
ott vannak, benne vannak, lathatatlanul. Csak keresni kell.

Kapirgdlom emlékeim iiledékes kozetét. El akarok jutni valamihez, feltdrni valamit, ott lent
a mélyben. Nem véletleniil vagyok most itt. Nem eldszor dllok .

Igy igaz.

Micsoda boldogsag volt eljonni ide, az akkori Jugoszlavidba. Mashova nem mehet-
tek. Hacsak nem a Napospartra, Bulgariaba, nyalk4ds medtzak kozé. Ez a sziget ma a
t.-i Nemzeti Park, a viligorokség része. Egymast érik a kis hajok korilotte, fedélzetii-
kon kattannak a fényképez&gépek. Miel6tt feljott ide, 6 is korbejarta, hajé fedélzeté-
rél akart meggy6zGdni rola, hogy ide késziilt, ennek a sziklafalnak a tetejére. Hallgat-
ta az idegenvezetd szavait. Es itt, a sziklafalon is mennyien vannak. Turistdk. Akkor,
tisztazzuk végre: negyven éve csak Gk voltak itt, déli eziistsiralyok tirtiléke boritott min-
dent. Eziistosen csillogott sziirke hatuk, ahogy lecsaptak tengeri zsakmanyukra. Eziist-
re pettyezték a kék vizet. A mi dankasiralyunk (csiillénk, halaszmadarunk, s6t kacago
vagy nevet6 sirdlyunk) hata barnacska, barnacska-sziirkécske, s hidba koltenek nagy
telepeken a Velencei-tavon, sem vizet, sem eget nem festenek eziistre.

Egy haldsz hozott ide minket.

Ldtod, megy ez. Emlékezel.

Egyetlen pontjan, egy kis 6bdlben lehetett kik6tni, 6svényen feljutni a tetejére. Csak

6k. A haldsz egy vodorbdl ficankol6 halat vett el6 fere csapta. Nyarsra huazta. Tiizet
rakott ald. O nem evett belsle. Mintha a vilig peremén lennénk, mondta az apja.

Mintha a vilag peremén lennénk, mondta az apdm. Es elengedte a kezem.

Mert dtolelte az anyddat. Ldsd be, nem lehet egyszerre dlelni és gyerekkezet markoldszna.

En mentem tovdbb. Mdr majdnem a széléhez értem. De miért nem mentem tovdbb?

A vipera miatt.

Most is, mint akkor, hatralni kezdett, sarka megakadt egy kiall6 kében, elesett.

Egy vipera mentette meg az életemet.

Can I help you? Egy férfi, a japan csoport idegenvezetdje fogta meg a karjat, nem,
nem a kezét, hanem a felkarjat. Megfoghatta volna a kezét is. Kockas inget viselt, fél
arcat eltakarta a napszemiivege. Engedjen el! No problem. Takarodj! A férfi elenged-
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te, elindult visszafelé, kézben angolul magyarazott valamit a csoportjanak. A japanok
bélogattak. Egyszerre bologattak, egyszerre mosolyogtak valami mosolyfélét. O felallt,
Gjra a nyilt tengert nézte, kereste benne az el6z6 élményt, de mar nem talalta. Két kéz-
zel kapott a szeméhez, dorzsolte, simogatta. Mar nem tudott messzire nézni, tekinte-
te megakadt a sziget koriil 6lalkodé kis hajokon, a korlatokhoz zstfol6d6 embereken.

Minek jiitt ez ide? Osszetirte a végtelent. Széthullott, Pierre Cardin kockdkra esett, visszave-
rddés lett két foncsorozott tivegen, dzsiai arcok, nyakban l6go digitalis fényképezdgépek, eltapo-
sott csikkek, papirhulladék kozitt. Turistalatvanyossag.

Egyre dithosebben kiabdlt, igaz, csak néman, magaban. Nyelte, nyelte a ki nem
mondott szavakat, megiilték a gyomrat, mint annyiszor életében mar. Ha ledugna a
torkan a mutatéujjat, szavak térnének f6l, bugyborékolva froccsennének szét a sarga-
ra szaradt flicsomokon, a csenevész bokrokon, belepnék, szétmarnak a szétnyilt tobo-
zok feny6magjait, hidba fijna &ket a szél tavolabbi, vékony humuszréteg felé, nem fej-
16dne belglik élet, csirajukban megfojtott pineak maradnanak 6rokre.

Hogy segithetsz-e? Nem. Nem kell pulcsi, blézer, moségép. Elengedick a kezemet. Mikor? Hol?
Kik? Ezt szevetném tudni, emlékek utdn kutatok, Platon, hogy elrendezzem az életem, a végte-
lenben, akdr! Mert az el nem rendezett élet suinonimdja az emlékezés hidnya. Szigorlatizii mon-
dat. Ha nem tudod, elhasalsz.

Ettol megévott az anydd.

Az anyja tenyerén, a mély, hossza életvonalat (nem jott be!) megtorve, egy fehér
pirula fekiidt. Vedd be, mindent tudni fogsz, jelesre vizsgazol. Egy gonddal kevesebb.
Honnan szerezte, akkor, a hetvenes évek elején, azt a pirulat, aminek a nevére mar
senki sem emlékszik? Tényleg jelesre vizsgazott, sz616l széra mondta fel a tételt. Ures
fejjel. Csak a szembogara mozgott kézben balrél jobbra. Nyomtatott sorok rogz6d-
tek valahol az agydban, azokat olvasta. A megdébbent tanar még hétra is fordult, a
filggonyre nézett, mintha annak redéi kozott bijna meg a puska.

Piruldt azt adott, de nem fogta a kezem. Tekinthetd-e egy memaoriajavito szer kézfogdsnak? Ez
tolem fiigg. Annak is tekinthetném, ha akarndm. De nem akarom. Igazi kézfogdst kévek, izzadl,
tapados tenyerek dsszekapesoloddsdt!

Ott dlltatok néhdany méterre egymdstol a félemeleti biifében.

Tiz deka franciasalata és egy zsomle, mondta az anyja, amikor sorra keriilt. Tiz de-
ka franciasalata és egy zsomle, mondta &, amikor sorra keriilt. Ették ugyanazt, abbél
isugyanannyit két tavoli sarokban. Amikor &t is felvették a bolcsészkarra, az anyja nem
gratulalt, nem ugralt 6réomében, mint mondani szokas. Csak annyit mondott: Ott —
marmint az egyetemen — nem ismerjiik egymast. Es 6 elfogadta ezt a dontést.

Rosszul tettem.

Két 1épéssel kozelebb ment a szirt széléhez. A bal labaval révidebb tavolsagot tett
meg, lemérte egyszer, mély hoban: huszonét centit az egyikkel, harminckettét a ma-
sikkal. Nagyot billent a teste, billenni szokott, mar évek 6ta billen. Billegve halad el6-
re. A hullimokat nézte. Azt, ahogy a kisebbek belekapcsolédnak a nagyobbakba, fel-
oldédnak benne, lathatatlanna valnak, de mégis ott vannak, egyiitt csapédnak a part-
nak, majd vonulnak vissza, elcsendesedve a nyilt tenger felé. Egyiitt.

Menny: oromtdl fosztottuk meg magunkat.

Rossz dontést hozott az a harmincnyolc éves, gyonyord, voros haja egyetemista, nem
lany, nagyon is asszony, aki utdn sapadt huszonévesek vetettek vagyakozé pillantast a
Pesti Barnabas utcai folyos6k mélyérdl, 1épcsfordulok szogletébdl, az a masodéves pszi-
cholégia szakos hallgaté, aki az anyja volt, aki arany- (vagy akkor még voros?) diplo-
maval végzett, summa cum laude.
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Az elengeddmiivész! A summa cum laude tarts-tavolsdgot-adj-szabadsdgot-miivész! Majd ka-
paszkodndl, kapaszkodtdl volna még, de mdr késd lesz, volt.

Vératlanul és tal hangosan tort elé az évtizedek soran vékony vonalla keseredett aj-
kabol a mondat. A német csoport, a japanok mar odébballtak, feléje fordult, az arcok-
kal egyiitt fordult a fényképez6gépek lencséje, rosszkor kattantak a kioldék, megoro-
kitették 6t, ahogy a tenger felé kialtott. Tizenkét negativ kép egy ismeretlen nérol.
Majd nem kérnek nagyitast. Nem szuvenir.

Magasan szdllt a pirosra festett hinta. Uviltittem.

Erre nem emlékezhetsz. Hdaroméves voltdl.

Csupa gylirddés, szakadds. De az arcom tisztan latszik rajta.

Egy régi fénykép jutott az eszébe. Magasan szallt a hinta, kattant a kioldd, éppen ak-
kor, amikor feluvoltott. A képen latszik az tivoltése: Neeee! Azt hazudta, szédiil. Nem
szédiilt. Csak kétségbeeséssel toltotte el, hogy ott hatul, ahova nem is lat, az anyja ke-
ze hirtelen messze keril téle, lehullik a 16kés utdn a sajat csipGje mellé, elengedi 6t,
hagyja repiilni az ég felé, a semmi felé.

Nem volt miben megkapaszkodnia. Négykézlabra ereszkedett, gy kuszott néhany
métert hatrafelé.

Es akkor hol volt, amikor az a repeszdarab lenyiizta a koponydm tetejérdl a bort, hajastul? Ki
volt ott? Velem?

Senki. Egyediil voltdl a lakdsban.

Kisgyerekként, alig hatévesen, egyediil boklaszott keresztiil-kasul a négy szoban, ott
a masodik emeleten, a Tanacs koraton. (Vagy Somogyi Béla t volt akkor? Illene uté-
nanézni? Hogy '56 utan lett Tan4cs? Ma mar mindegy. Ma mar Karoly kéruat. Furcsa
lett volna, hogy Onkormanyzat kérit. Meg kiilénben is, valaha Karoly volt. Vissza kel-
lett adni, amit elvettek, nevet, foldet, mit még? Gyarat? Becsiiletet? Utcanevet volt a
legkénnyebb.) Az apja szobajdban, a rosszul leengedett red6ny rései koziil nézte, aho-
gyan szemben, az atjar6haz kapujiban a fejéhez kap és elzuhan egy fiatal srac. A leg-
fényesebb nappal volt, éppen harangoztak, nem lathatta, hogy valaszképpen a negye-
dik emelet tomor erkélyének parkanyan torkolattiizek villannak. Hallotta a redénylé-
cek recsegését, a szilankokra tort ablakiiveg csorompolését, és hatraszaladt.

Hdtraszaladtam. De nem félelembdl, sohasem féltem. Személyiségem kores vondsa: a félelem-
érzet hidnya. Taldn sosem hiiztak magukhoz, nem mondtdak: Ne félj!

A kivdnesisdg dsztokélt, hogy megnézd azt a valamit, ami becsapodott a falba.

Ujabb recsegés, csorompolés, és 6 a fejéhez kapott, mint az atjaréhazbeli fia, akire
a szemkozti erkélyen rejtéz6k szerint 6 adott le 16vést, vézna testének korvonala or-
gyilkos ellenséggé dagadt a csalén fennakadt redénylécek mogott. Ahogy hanyatt va-
godott, még latta, hogy az apja ir6éasztalarél a f6ldre zuhan a Voltaire-szobor. Az men-
tette meg az életét, bronzarcanak felét felaldozta, hogy megmentse az 6vét. (Tizen-
négy évvel késébb Voltaire-bél irta a szakdolgozatat. Majd figyelmeztetnem kell erre.)
Hatévesen ott fekiidt a perzsasz&nyegen, feje bibjabél szivargott a vér, vilagos, keleti
mintdkat festett sotétre.

Azt hittem, kikapok. Osszeszidnak, hogy nem mentem le a hdzmesterékhez, pedig megmondtdk.

Nem szerettél ott.

A szagot nem szerettem, a doh és a hypo dsszekeveredd szagat. Mintha a lakds minden pa-
dozatdt az iivegrdl ismert méregjelzés boritotta volna, két keresztbe tett alkar vagy sipesont,
rajluk egy lenyizott koponya. Mintha ott, a hdazmesteréknél, az lett volna a szinyeg. Azt kép-
zeltem.
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El6tte a tenger, az Adria, a végtelen ultramarin, és 6 egy régi hazmesterlakasra gon-
dol, egy szuterénre és a mellette s6tétbe vesz§ pincelejaréra. Nem kéne. Csak hat 6sz-
sze kell rakni az emlékmorzsakat, veknivé formalni, egésszé gémbolyiteni, mert, mint
mondta, Platén stb.

Az apdam emberéleteket mentett meg, sebestilteket latott el. Fdjt a fejem, nagyon fdjt. Hol volt
az anydm?

Dolga volt.

Miféle? Miért? Miért nem én voltam a dolga, dolog szerettem volna, igazi dolog, dolog min-
denekfelett. A legfobb dolog.

Arra a taldlkozasra az apjaval, mar arra sem emlékezett. Pedig sokdig szinte a nap
minden percében arra gondolt. Aztin elfelejtette. El kellett felejtenie. Hairom nap
mulva jott haza az apja, borostasan, megpattant hajszalerek halézta, kimeriiltségtél
gyulladt szemmel. Ahogy meglatta a kotést a fején, amibe a mellettiik laké fogorvos
bugyolalta, nincs torés, felszini sériilés, j6d, mull-lap megteszi. Bozse moj! Moja ma-
licska cera! Anyanyelvén tortek fel apjabol a szavak. Magahoz szoritotta, és eldélt a fa-
radtsagtol a vérfoltos szényegen. Azt a tiz 1épést a hever6ig mar nem tudta megtenni.
Orikon 4t fekiidt a f6ldon az apja olelésében. Mar mindene elgémberedett, de csak
fekiidt mozdulatlanul, mint aki tudja, hogy ez egy soha vissza nem téré alkalom. Ez az
apai 6lelés unikum, ami utan csak sévarogni fog, szandékosan ejt majd sebet a csuk-
16jan, cleljék megint, de akkor mar nem olelik, szirénazé mentd viszi egy hatalmas
park kozepébe, egy mall6 vakolati sarga épiiletbe, ahol egy huzatos foly6s6n lesz majd
a ketrece.

Varatlanul lehajolt, és tiz kérmével kaparta az évtizedek soran morzsalékka szét-
esett koveket. Megtaldlta, amit keresett. De mar nem boritottak barna bolyhok. M-
anyag csontvaz fekiidt a tenyerén. A koponyat penész boritotta. A két fekete tivegszem
meggorbilt aluminiumdrétok végén logott, ujjnyira eltavolodva a testtdl. Csigak nyal-
kas nyoma boritotta &ket, akar a sziirke halyog az él6két. Csak 4llt, és nézte gyermek-
kora élettelen tarsainak maradvanyait. Sirni szeretett volna, de az mar régéta elérhe-
tetlen volt a szamara. Sajat konnyei régen elapadtak, miikonnyekkel, naponta tizszer,
hirom-négy cseppet cseppentve épp hogy a kiszaradastél megévta szaruhdrtyajat,
kénnyekre mar nem futotta. Nagyot lenditett a karjan. Hallani vélte az apré csobba-
nast, pedig azt a semmi kis hangot elnyomta a tenger moraja. Nézett a nyilt tenger fe-
1é, motyogott valamit, valami olyasmit, hogy még talalkozunk. Aztan lefelé forditotta
a tekintetét.

Itt dlltam. Pontosan itt. Es kiabdltam: Megmart egy kigyé! Hozzdm szaladtak. Még lattdk,
ahogy a vipera kacskaringds mozgdssal eltiint egy hasadékban. A pofonra is emlékszem.

Azt a csénakban kaptad.

Rohantak vele lefelé az 6svényen. Mitics, valahogy igy hivtak a halaszt, csak a siir-
get6 mozdulatokat értette, hogy a szarazfoldre kell jutni, minél hamarabb, mert tor-
tént vele valami, valami rettenetes.

Es akkor az apdam azt mondta: Mutasd! A bal bokdmra mutattam. Nem volt ott semmi. Biin-
tetésbdl nem jottiink vissza a mackomért.

Magyar szavak iitotték meg a fiilét. Egy falu neve, egy szikla neve. Helyszinek az éle-
tébsl. De még nem tart ott, még harminc év hitravan. Be kellene fognia a fiilét, hogy
ne tolakodjon a gondolatai kéz¢é olyan, ami majd csak a j6v6 gondolata a maltrél. El-
tavolodott a szakadék sz€élétSl. Még egy pillanatra hatra is nézett, nem akarta hallgat-
ni 8ket, mégis vagyakozott utana, hogy hallhassa azokat a szépen gémboély6dé szava-
kat: Csobdnka, Oszoly.
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Tiz év az életembol.

Tizenegy.

Magyar csoport. A németek mar elmentek. Szerintem ez badarsag! Fiatal férfi szolt
egy idésebbhez. Dachsteini mészké itt meg az Oszolyon! Es miért dachsteini? Mi az a
dach? A stein az ugyebar ké. Egy kicsit tudok németiil. Itt és ott ugyanaz? Nem fur-
csa? Az id6sebb, amolyan tanarféle (csak nyaron idegenvezetd, kell a pluszpénz, nem
lehet megélni, szerencsére tud horvatul, télen fordit, nydron idegenvezet) megvets-
en nézett a fiatalra, de nem is rd, nem a szemébe, a trikojra, az arasznyi betiikre: Pi-
lis Security. Negyszazmllho év. Fel tudja ezt fogni, uram? En csak tizezresekkel dolgo-
zom, nevetett a fiatal. En is igy gondoltam. Nos, azoknak, és a koriiltte allokra né-
zett, akik fel tudjak fogni, mit jelenthetnek a Fold torténetében évek milliéi, azoknak
elmondanam, hogy ez a hely, ahol allunk, egy geologlal mozgas eredménye, egy Ugy-
nevezett elnylrodas Es a latvanyossaga, a szépsége: a fiigg6legessége. Lathattak a ha-
jorol is, semmi kitiiremkedés. Az ilyet hivjak fiiggSleges vetGdésnek.

Fiiggdleges vetddés!

Zamatos szavak! Ielhetdk.

Néhany 1épést tett a tenger felé, visszatért a féloldalt megdslt bokorhoz, amirél ka-
paszkodé keze, kordbban, egy 6raja talan, letort egy kicsinyke agat. A véletlenre gon-
dolt, arra, hogy nincs véletlen, ennek a magyar csoportnak azért kellett idejonnie most,
épp most, hogy meghallja a szavakat: fiigg6leges vet6dés. Még szuksege lesz erre,
mayjd ezt kell mondania akkor, ezek lesznek majd azok a bizonyos szavai.

J6ijon, asszonyom, indulnunk kell. Tiz perc milva indul a komp. O csak nézte a fér-
fi tamaszul felajanlott karjat. Csupa majfolt, akdr az enyém, gondolta, és anélkiil, hogy
felemelte volna a tekintetét, kimérten csak annylt mondott: En nem tartozom maguk-
hoz. A tanar, igazi Griember, elnézést kért, és megemelte a szalmakalapjat.

Most legaldbb tiz percig rajtam kiviil nem lesz itt senki. Milyen jol kiszamithato, csak a komp
menetrendjét kell ismerni. Jonnek, nézelddnek, a kovetkezbvel visszamennek. Ezt meg kell jegyez-
nem. Ez fontos. Hogy egyediil is lehetek itt.

Le kell irnod a menetrendet.

Es most igazan furcsa dolog tortént. A tanar, ahogy tavolodott téle, a zsebébdl els-
vett egy kis kolompot. Megrazta. Razogatta. Ujra és Gjra. Majd megindult az északi ol-
dalon lefelé kanyargé 6svényen. A magyar turistanyaj 6sszeterel6dott, ment utana.

Szolt a kolomp vashangja, és a gangon dsszegyliltek a lakok. Hdt persze.

De nem mindenki. Ezt ne felejtsd!

Az utcafrontiak sosem, a hatsé gangosok, a régi cselédlakasokban él6k azonnal t6-
dultak, gytrt tésztatdl ragacsos vagy mosogatéviztSl nedves ujjaik belekapaszkodtak a
korlatba, ki ne essenek, hiszen derékig kihajoltak, hogy ne csak halljak, lassak is a haz-
mestert. Azok a hats6 1épcsés asszonyok mind szerelmesek voltak a hazmesterbe. Gy(G-
l6let céltablaja az utca feldl, lucskos almok targya a hats6 traktuson. Szép ember volt a
hézmester. Minél tavolabbrol nézték, annal szebb. Erzékeny szemnek kozelrsl semmi-
vé foszlott a szépsége, ami maradt belSle: sunyi gonosz tekintet, majd megmutatom én,
ki vagyok tekintet, reszkess t6lem tekintet. Nem mindenkinek érzékeny a szeme.

Hatalmas hullam csapddott a sziklafalnak, arcat mosta a langyos vizpermet. Nem
torolte le, j6 érzés volt. Majd elparolog, csak a fehér sokristalyok maradnak rajta, fe-
hér (nem mondjuk ki, milyen) maszkka témoriilve.

Emlékszem, pontosan emlékszem.

Bravd!
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Egy reggel arra ébredtem, hogy idegen biitorok drasztottdk el a lakdst. A Belatiniék biitorai.
De miért? Hogy keriilt hozzdnk az intarzids szekretey;, a faragott fehérnemdis komod meg a tob-
bi? Uristen! A Belatiniék bitorait adtam el!

Hogy idejohess. Tedd hozzd.

Kongatott a hazmester, aztan a gangos asszonyokkal mit sem térédve Belatiniék zart
ablaka felé kiabalt.

Biidos banka! Azt kiabdlta!

826 sines rola. Csak 1gy hallottad.

Mert akkor majusban a nagyapjaval a dolinaban, épp ott, ahol véget ér a vékony er-
désav, egy fészket talaltak. A tojasain ult a babos banka, biidésnek is mondjak, agy
mondta a nagyapja is. Mondta, mondta, és 6 egy életre megjegyezte: tisztatalan, és az
illatat sem dicsérhetjitkk. Hosszt cs6rével leginkabb a ganéjt, tragyat turkalja, kukacok,
pondroék utan kutatva, és hallgass ide: fiatal koraban pedig, mig fészkében iil, annyi-
ra nincsenek fogalmai a tisztasagrél, hogy nem atallja sajat otthonat bemocskolni.
A hazmester azt kiabalta: biidés bankar. Frocs6gott a nyal a sz4jabol, egy része megta-
padt a szaja szegletében, fehérre tirésodott a kiabalastol. A szép ember szaja szegle-
tében gusztustalan alvadék. Még aznap éjjel 6vatosan lépdelve a Louis Quatorze-ok,
biedermeierek, 6németek stlyos terhe alatt a nyitott folyosén at, megtoltotték lakasu-
kat batorokkal a Belatiniék. Az akkor alig hatéves Gyorgy, hatévesen is Gyorgynek sz6-
litottak, Gyurka, Gyuri, Gyurika, nem tolakodott kifinomult beszédiikbe. Tilos volt ne-
ki is gy szolitania. Gyorgy, az alig hatéves, egy bronzszobrot hozott. Mellszobrot egy
fiatal n6rél, maJdnem Mona Lisa-mosollyal. O lesz a hitvesem, igy mondta, hitvesem.
Vigyazzatok ra.

Az a szobor még most is megvan. Osz iregasszony lehet, akirdl valaha mintdztdk. Vajon kinek
lett a hitvese?

Majd megtudod.

Nem kellett sokat varniuk a Belatiniéknak. Alig huszonnégy 6rat. Még egymashoz
sem szoéltak, igy mentek le a 1épcsén. A sziil6k kezében egy-egy bérénd, a Gyorgyé-
ben egy bérlabda és egy sarga, bozontos jaték macké. Kisérsik is némak voltak. Az ab-
lakbél figyelte Gket, ahogy beszilltak a fekete kocsiba. Integetett nekik, de 6k nem néz-
tek vissza a hazra, nem tekintettek fel s6hajtva a masodik emeleti ablakokra.

Lehajolt, markaba agyagos foldet kotort egy szikla aljabdl, a tengerbe szérta.

Soha tobbé nem ldttam Gket.

Hdnyszor gondolod azt idegen arcok ldttdn, hogy milyen ismerds, hogy ismeved. Hdtha éppen
a Gydrgy és szoborhitvesének vondsai voltak ismerdsek azokon az ismeretlen arcokon.

1986-ban Granadaban, a Hotel Principében, a szomszéd asztalnal vacsordzott egy
par. Folyton Gket nézte. Eleg modortalanul. A né legaldbb husz évvel idSsebb volt a
férfinal. Azt hitte, ismeri Gket. Még biccentett is feléjiik. Ok is ramosolyogtak, de csak
mint szallévendégek ugyanabban a szalloddban. Aztdn mar nem az arcukat, a férfi bor-
doé koves pecsétgytirdjét nézte, az dlelkezs aranybetiikkel. BF. A pulpo a la romana ki-
htlt a tanyérjan. Vissza is vitette, melegitsék meg. Ismerte azt a gy(rtt. Soha életében
nem latott olyan szép, finom férfikezet, mint amelyik ezzel a gy(irtvel ékesen simitot-
ta végig gyermekarcat, ha a 1épcs6hazban talalkoztak.

Hogy van, kisasszony? Szépsége egyre szebb!

Szeretted azxt az érintést.

De én, én mit kerestem Granaddban, a Hotel Principében?

Még nem tartunk ott.
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Az 6bolben elhalt a tanar tr kolomphangja, majd felbtgott a p6f6gé motorhang, a
komp elindult a szarazfold felé.

’56-ban nem mehettiink le az 6vdhelyre, mert nem volt.

Volt, csak raktdr lett beldle.

A Sport- és Hangszer-kereskedelmi Vallalat raktira. Hogy kiabaltak egymasnak
a gangon, gangokon it a lakok: Torjik be az ajt6t! Az €letiinkrdl van sz6! Az 6véhely a
miénk! Ovohely. Tizévesen izlelgette a szot. Megszerette. Egy hely, ahol megévijak 6t
is, labdak, furulyak, pianinok kozott!

Futottam le a lépcson, a félemeleten megcsisztam. Eltorott a labam.

Nem. Nem a te labad tort el. Az apade

Es a kovetkezmények: negyven év tigy, ahogy tortént és nem masképp. Most é éppen
a szép hangzasi Montpellier-ben is élhetne, dél-franciaorszagi éregek otthonara gy(j-
togethetné a pénzt. ,Maison de Bonheur a Port-de-Bouc pour les solitaires soixan-
taines”, igy sz6lna a hirdetés. Pineak, palmafak, tengerparti bulvar. Boldogsdg maga-
nyos hatvanasoknak a kecskebakrél elnevezett kik6t6ben. De az apja eltorte a 1abat.
Le kellett mondani a hajnali teherautét. Mindenki megkénnyebbiilt, mindenki két-
ségbeesett. Két egymasnak ellentmondé, egymasba simulé, egymast kiold6 gondolat.
Egy nem és egy igen, egyszerre. A teherauté-sof6r nem hagyta veszni a viteldijat, be-
zsebelte, mocskos szavaitél megremegtek a hall ajtajanak aprécska tiveglapjai. Buda-
pest—Bécs oda-vissza.

Annyira szerettem volna teherauton utazni. Teherauto platéjan, pokrécokba csavarva tildo-
gélni a szénportol megfeketedett nagy vesszokosdarban.

Es a jatékaid? A babahdz, benne a fibol késziilt aprocska konyhabitorok?

Azt mondtdk, vihetem.

De te tudtad, hogy nem viheted.

Igen, mintha tudtam volna. Nem is akartam menni. A foldhoz vagtam magam. Hisztiztem.
Zuhany ald tartottak.

Sokszor allitottak a vizkoves zuhanyrézsabol egyenetlentil froccsend hideg viz ala.
Ott is hanyatt vagta magat, koppant a feje a kdd zomancan. Nézték, mint valami un-
doritd, hitara fordult, kapal6z6 bogarat. Akkoriban tucatjaval stirégtek a reggeli lam-
pagyujtasnal a vizesblokkok kérnyékén a svabbogarak.

Egyszer a tedval egyiitt apdam csészéjébe csurrant egy svdbbogdr. De erre miért emlékezem? Es
mds, sokkal fontosabb dologra miért nem?

Az anydd rdd kidltott: Vidd ki! Old meg!

Kiontottem. A vécébe. Nem iltem meg.

Neuraszténias. Allitotta fel az apja a diagnézist. De nem kereste az okat. Vette az or-
vosi taskajat, ment idegeneket gyogyitani.

Az orvosi taska még most is megvan. A fiamnak adtam, amikor felvették az egyetemre. A régi
sztetoszkop ma mar haszndlhatatlan. A fecskenddk is.

Apdd a kiilonbozd mévetit fecskenddket és titket egy szétcsavarozhato kis fémtartdlyban tartot-
ta, abban sterilizdlta esténként.

Leguggolt, kapirgalni kezdte a csenevész bokor koriil a foldet, homlokan Gjra elmé-
lytiltek a rancok. A tenger csitulni latszott. Kozeledett az alkonyat.

Egy fazékban bugyog a viz, a konyhaasztalon egy vekker. Igy ismerkedtem meg az idével, a
szdmlap szdmaival, érakkal, percekkel. Ultem a hokedlin, figyeltem a viz elsé buggyandsdt, néz-
tem a nagymutatot. Husz percig kellett néznem.

Mds nem jut réla az eszedbe?
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Az anydm iivoltozott az apdmmal.

Az anyja a még forré vizbdl kikapta a fémtartélyt, kirohant a folyoséra, és ledobta
a masodik emeletrdl. A félemelet tivegteteje, amelyen keresztiil a nappali fény beju-
tott a Sport- és Hangszer-kereskedelmi Vallalat raktaraba, épp alattuk, megrepedt. Az
anyja hetekig kesztytit viselt a jobb kezén.

Egy vj babdt kaptam. Morfiumnak neveztem el. Tetszelt a sz0, amit azon az estén hallottam
eldszon

Ot évig nem ldttad az apddat.

Az anyja, az ismer6sok, Ari néni a hatsé gangrdl, a hazmesterék, mindenki azt
mondta, hogy az apja HédmezGvasarhelyre ment dolgozni.

Leszedtek egy vonatrol. Dunakeszi. Emlékszem a hangszoro recsegésére. Az dllomdsfonokidl
pogdcsdt kaptam, azt mondta, a felesége siititte. Tepertds volt. Ehes voltam, megettem.

Az dllomasfénok megkérdezte, hogy hivjak az apjat. Megmondta, és azt is, hogy hoz-
z4 akar menni, a hédmezdévasarhelyi kérhazba, ahol dolgozik. Rossz vonatra szallt.

Nem tudtam, hogy mdsik palyaudvar is van. En csak azt az egyet ismertem. Mindig onnan
utaztunk Vicra, hogy onnan tdvolsdgi busszal a nagymamdmhoz menjiink. Nagyon szerettem
0t. A nevét is szerettem: Mamuska. Mégsem mentem el a temetésére.

Halala elStt a nagyanyja éveken at motyogott, néha felnézett ra, ismeretlen neveket
mormolt, évszamokat, amelyeket sem 6, de még a sziilei sem tudtak mihez kotni.
Gorcsbe merevedett kezét meg-megrazta. Vagy az 6vét markolta szorosan, még simo-
gatniis megprobalta, gy dilnnyogott, tudod, édesem, tudod, édesem, tudod. Egy hét-
tel a haldla el6tt elhallgatott. Mar nem nézett sehova, 6kle nyugodtan pihent az 6lé-
ben. Az emlékezete mindent a helyére rakott, nem maradtak kis légiires terek, min-
dent kitoltott éveken 4t tarté motyogasaval, mint kordbban mindig motozé dolgos ke-
zével. Ahogy a hozomanyként kapott hurkatoltével t6ltott majat, siilt vért, piritott ke-
nyérkockat, fokhagymat, fiiszereket a vastag, rancosodé bélbe. Amikor mar t6bb nem
tért bele, leheletnyi légiires tér sem maradt, megcsavarintotta, hurkapalcika darabja-
ra tlizte a fesziilG belet. Emlékekkel megtoltott élet. Mar nem volt sziiksége senkire és
semmire.

Soha tobbé nem fogta meg a kezemet.

Az allomasfénok felhivta a kérhazat. Az apja nem dolgozik ott, azt mondta, és ne-
vetett: Szerintem neked nincs is apad. De van! Fejjel nekiment a férfi gyomranak, az
egyenruha fémgombja mély, vorosls lenyomatot hagyott a homlokan. Egy rendér vit-
te haza. A hazmesteréknél hagyta, mert az anyjat nem talalta. A hazmesterné éppen
telmosott.

Kihdnytam a pogdcsat.

Ldttad az apro, barna toportylidarabokat a hdanyadékban.

Megujedtem. Feltoroltem a zsebkenddmmel, és a ruhdm zsebébe tettem. Soha tbbé nem vettem
fel azt a ruhdt. Soha tobbé nem ettem pogdcsdt. Csak, ha a nagymamdm siitotte. Megengedte,
hogy én gytrhassam. Mindig megdicsért, iigyes vagyok, azt mondta. A tirdt is én keverhettem a
tésztdba.

Papirtrombita alaka vaszonzacské csiicskébdl egy edénybe csorgott az ir6é. Ha azt
latta 16gni a hlivos kamraban, tudta, hogy masnap tirds pogicsa lesz az ebédhez, vagy
talan tarés lepény.

Mare felndttem, elfelejtettem, hogyan késziilt. Egy idében hetente probalkoztam, sosem sikeriilt.
Ami a szakdcskinyvekben van, az nem olyan.

A hita mogott Gjra 6sszesereglett egy csoport, mintha finnek lettek volna, legalabb-
is északiak. Nem lathatta, hogy 6t nézik, még mutogatnak is rd, majd egy né megin-
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dul felé. Amikor néhany 1épés valasztotta el téle, a né megallt, visszafordult, kérdén
nézett a tarsaira. Azok biztaté mozdulatokat tettek felé, szinte siirgetGen. A hiata mo-
gott varatlanul felhangzé szavakt6l megrémiilt, fordultaban még kozelebb keriilt a
szikla pereméhez. A finn né utanakapott. A csoportban egy fiatal lany felsikoltott. O
csak nézte a karjara kulcsol6dé apolt, fiatal kezet. Az arc nem érdekelte. Nagyon las-
san mondott ki minden egyes szot: Latja, milyen érdekes? Itt allok az Adriai-tenger
egyik kis szigetén, és a nagymamamra gondolok, aki majd’ harminc éve halott. Aki so-
sem latott tengert, nyolcvan évig élt egy kis faluban, Budapesten is csak egyszer jart.
Amikor én sziilettem. Budapest? A tobbiek atvették tarsuk hangstlyat, hanghordoza-
sat, oromteli kidltozasba kezdtek, koriilvették, szép lassan magukkal vontak az ut felé.
Vodkat, finn vodkat, dobozos sort, Pepsit, még valami toltott ostyaszertiséget is nydjtot-
tak felé, de & csak a fejét razta. Szép lassan lefejtette magéardl a finn vagy ki tudja, mi-
lyen kezet, és elnézett a fejek folott. Még felroppent egy-egy sz6, Budapest! Wonderful!,
aztan mar csak a kabodcak zajos cirpelése hallatszott. A csoport néman elindult lefelé.
Vagy talan néhanyan 6sszestugtak: Ez a bolond vénasszony! Tonkretette a kirandulast.
Egy fiatal n6 mintha konnyet torolt volna a szemébdl. Talan a sajat anyjara gondolt, aki
ottfenn, északon, az Inari-t6 partjan, Jarvenpaiban élt, s akit évente egyszer, karacsony-
kor latott.

Finn vodka. Akkoriban csak orosz volt. Russian vodka. Meg albdn konyak. Albdn konyak és
egy marék altato. Ez volt a legelterjedtebb ongyilkossdgi modszer. Az apdam orokké fehér, sziraz
bort wvott.

Otthon. Es a Pipacsban? Azok a hajnali telefonok.

Egyre emlékszem. Az anydm nem akarta felvenni. Forduljon fel, ott, ahol van. Azt mondta.

Te vetted fel.

Azt mondtdk, az Aranykéz utcdba kell mennem. Elmentem.

Még zoknit sem hiizott. Csak a kabatjat vette fel az apré viragmintds flanel hal6ing-
re, ugy szaladt végig a keskeny utcakon. Kis 6klével verte a bezart ajtot, kiabalt: Apu-
ka! Apukam! Frakkos pincér nyitott ajtot: Egy gyerek! A kislanya! Hogyhogy te jottél
érte? De 6 valasz nélkil atbujt a karja alatt, és mint aki tudja, merre kell mennie, bal-
ra fordult a titkkros folyoson, berohant a véros barsonyhuzata fotelek és til6kék kozé,
és egy keskeny pamlagszerti valamin, tilésre szolgalt az is, ott taldlta az apjat eldélve.
Ahogy raborult, a test megmozdult alatta, kétségbeesett sohaj lengte koral. Még él!,
szerette volna kialtani, de a hata mogott mar megszolalt az a fekete alak: Cstinyan be-
ragott. A taxis nem akarta elvinni. Igaz, pénze sincs. Nekiink is tartozik. Elvettik az
orajat.

Az arany Doxa nem volt a csukldjan. De ugye vissza tetszenek adni? Azt kérdeztem. A sziilei-
tdl kapta. Ugy mesélte. Amikor doktorrd avattdk.

Egyiitt mentetek vissza érte. Kikonyorogted. Igaz, csak hetek milva.

De hogyan jutottunk haza? Valami émelygést érzek.

A pincér és a mixer talpra dllitottak. Megpofoztak. Kavét ontittek le a torkdn.

A monogramos inget ki kellett dobna.

Lassan haladtak a hazavezets Gton. Az apja egyik kezével megmarkolta 6t a nyaka-
nal, ritamaszkodott, mankéként hasznalta sovany kis testét. Szabadon maradt karja-
val a leveg&ben hadonaszott, rosszul mérte fel a tavolsagot, keze néha nagyot csapo-
dott a riicskos hazfalakon, kiserkedt vére vorosre pettyezte a Pilvax koz, a Kamermayer
Karoly tér, a Vitkovics Mihaly utca mocskos jarddit. Amikor nem birta tartani apja ra-
nehezed§ testét, nekitdmasztotta a falnak, nagyokat lélegzett, és kézben hallgatta ap-
ja szinni nem akar¢6 dithodt kiabalasat. Semmit sem értett belSle. Csak annyit tudott,
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hogy nem lenne szabad ilyesmit kiabalnia, ott az utcan, hogy minden, amit mond, az
otthon zart ajtéi mogé valo, ott is csak csondes suttogasként. Amikor a Semmelweis ut-
caba értek, mar nyitva talaltak az atjaréhaz kapujat. Szerencséjiik volt, azt gondolta,
megsporoltak a kerils utat.

Nem volt szevencsénk. Az apdm nem birta tovdbb, magdval rdantott, ahogy leiilt az udvar ko-
zepén egy lépcesdre. Hogy akkor hova vezetett, nem tudom. Késébb a Barta otvds boltjanak a be-
Jjdrata volt.

Egyenruhds alakok lefejtették a nyakadrol a kezét.

Vitték magukkal.

Nem volt erdd utdnuk menni. Csak hallgattad egyre tdvolodd kidltozdsdt.

Munkéba siet6 emberek mentek el mellette. Amikor végre fel tudott allni, rohant a
kiskorati kapuhoz. Latta, hogy a szemkozti aton, Moszkvicsok, Volgak, Zaporozsecek
kozott egy renddrségi motorkerékpar oldalkocsijaban allva diiléngél és hadonaszik az
apja.

Ki fog esni. Arra gondoltam. Kiesik. Kerekek mennek dt rajta. Mint azon a fiatal ndstény
szarvason a kosdi erddben. Senki sem értette, hogyan tortént. Taldn éppen akkor csapott a lovak
kozé a kocsis, amikor az iind dtszaladt a folduton.

Folborultatok.

Arra nem emlékszem. Csak a kocsis hosszii, hajlitott pengéjii bicskdjara. A kisérteties zold fény-
re a szarvas szemében.

Foldobtak 6t is a nagy nehezen felallitott szekérre, raborult a lassan hiil6 testre. Néz-
te, ahogy a deszkapall6k rései kozott utat keresve folyt az egyre stirisodé vér. Este a
vacsoranal eltolta maga elél a tanyért.

Soha tobbé nem ettem szarvast, 6zet. Mindig kinevettek.

Mds s tortént abban a kosdi erddben, évekkel kordbban.

Tudom. Tizennégy éves voltam, amikor eldszor mesélték. Mentegetdzés volt a hangjukban. Bo-
csanatkérés.

Tikkaszt6 meleg volt azon a jalius 11-én. A sziilei teherautét béreltek, azzal vagtak
at a kosdi erdén, hogy ennivalét hozzanak a négradi kis falubél. Krumplit, lisztet, ba-
bot, frissen kopiilt vajat, pincében érlelt sajtot, néhany csirkét, hogy egy-két napig, ta-
lan egy hétig is, labukra kot6zott madzaggal bukdacsoljanak a pesti lakas konyhako-
vén. Mar majdnem elhagytdk az erd6t, a hepehupas, csupa godor foldutat, amikor az
anyja kiabalni kezdett: Forduljunk vissza! Forduljunk visszal, kezét a combja kozt egy-
re jobban atnedvesedd ruhajara szoritotta, aztan szétterpesztette a labat, hagyta, hadd
0moljon az attetsz6 folyadék a teherauté platéjara.

Nem hitték, hogy életben maradok.

Alebuké nap vorosre festette az eget, a szirazfold tavoli hegyvonulatai sotéten raj-
zolédtak a messzeségben. Szalfaegyenes, 6szilé haja férfi 1épett mellé. Sotétzold
egyenruhajan, a sziv tdjékan, szines, szétt felirat: Cuvar Nacionalnog Parka. El&szor
horvatul sz6lalt meg, majd a feléje fordulé homalyos tekintet lattan olaszul. O apré-
kat bélintott: Ertem, uram, az utolsé komp. Megyek. Lassan elindult a lefelé kanyar-
g6 6svényen. Az 61, ahogy mondani szokas, tisztes tavolsagot tartva kovette. Amikor a
finoman himbalézé kis hidra 1épett, hangosan utanaszélt: Alle otto, signora! Nyolc-
kor. Ertem. Vilaszolta. A 1épcsérél még visszafordult: Honnan tudja, hogy visszajo-
vok? Az &r széttarta a karjat: nem érti. A komp elindult, a tenger illatat elnyomta a
gézolaj biize.

A parti fények egyre ergsodtek. A kicsiny, vibralé szarazfoldi csillagok atvaltoztak,
kozvilagitds, mulaték durva neonfelirata lett belSliik. A zajlé élet kellékei.



