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Kántor Péter

MINDEN IDÔBEN

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

És ne vedd komolyan, amit dühömbe mondok,
hiszen nem gondolom komolyan, tudod jól!

De sose hagyd szó nélkül, ha olyat tennék,
ami rám nézve szégyen – s közvetve rád is!

Bár mindenki csak magáért felel:
te nem tehetsz rólam, én se rólad.

Mégis! Valahogy tükrözzük egymást,
ha nem is vagyunk egyformák, nem! 

Te – te vagy, én pedig kezdettôl – én. 
Kérlek, ezt soha ne felejtsd el!

De a gyõzelmem a te gyõzelmed is,
és a bukásom, az is részed.

Ahogy minden elfáradásom,
részed minden feltámadásom.

De ne szólj bele a dolgaimba!
Ne írj nekem elõ soha semmit!

És ne kérdezgess fölöslegesen, 
de közömbös se légy, látszólag se! 

Legyen egy mérleg a kezedben,
de ne tégy mérlegre mindig mindent!

Tudd néha behunyni a szemed,
de ne úgy, mintha a cinkosom volnál!

Mindazonáltal ne felejts el törõdni velem,
ne felejts el aggódni értem!

Sírj, mert nincs gyógyszer a világra,
s ne vond meg tõlem a bizalmadat!

Mit tehetnél még értem, anyám? 
Viselj el minden idõben!

És égjen a villany az ablakodban,
mert néha éjszaka fölnézek.
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Szabó T. Anna

A NÉZÉS TÁRGYA

Egy alvó férfi talpa. Ennyi látszik
a sárga lámpafényben, meg egy fotelkarfa
az ágyhoz közel. Feszes, sima, barna
mind a kettõ, de az egyik él.
A léte létebb lét a többinél.

A tárgy nem érdekel. Az megmarad,
sütkérezik a fényben akkor is, 
ha nem leszünk. De talpad egyszeri.
Nézem, és bizsereg a tenyerem.

Nem tud hasonlatot, de ismeri
hajlását, dombját, biztos melegét,
õ tudja túloldalt a lábfejet,
és bentrõl, látás nélkül ismeri
a lábujjak bimbói közti rés
otthonosságát, ahogy rászorul
egy pillanatra a besikló ujjra,
hol sejteni a bõrön átsütõ vér
lüktetését, s lennebb a csontokat
a hús alatt, a körmök hûvösét,
a boltozatot és az inakat,
ahogy a test terhétõl szabadulva
a talp moccanás nélkül, boldogan
a súlyra vágyó tenyérbe simul,
engedi, tûri, kéri a nyomást,
a csiklandó és csúszó ujjakat,
issza az egész testbe szétsugárzó
masszírozást, ahogy talp és tenyér
gyûrõdve, fúrva, gyúrva, idomulva,
a bõrön át és a határon át
egymásba olvad és egymásba forr.

Csak nézlek most. Tart és betölt a nézés.
Mit mondhatnék a talpadról a látás
szavaival? Hogy hosszúkás, finom,
hogy fényes, lapos, csontos, terrakotta,
hogy olyan, mint a talp a képeken,
ahogy a sötét háttérbõl csak síkban,
fénycsíkban látszik, fehér lepedõn?
Hogy olyan, mint egy pucér, pihenõ hát
válltól fenékig? Hogy fenn kihívó,
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barnába játszó, kemény rózsaszínje
elkülönül az alsó puha párnák
ujjakkal szegett negyedkörívétõl?
Hogy nézzelek elfogulatlanul?
Érinthetõ-e a megfoghatatlan?

Ez te vagy. Ki vagy? Hosszan néztelek,
de, mintha pilla csiklandozta volna
talpadat, az érzékelés határán, 
szemem álmodban megbizsergetett,
és lábad hirtelen, határozottan
berántottad a takaró alá.

Tárgytalan nézni. Leoltom a lámpát.

A TÖRZS MOZGÁS KÖZBEN

Barcsay Jenõ, XC–XCVI. tábla

Izmok grafitból. Derengõ mellbimbók,
álmatag, alig megrajzolt szemek.
Feszül a kar, a nyak. Test-építés:
tapadós, szálkás izomkötegek.

A hát hullámzik, mint a súlylökõké,
hegy-völgyes, mint a vízalji homok.
A fenék befelé kanyarodik,
a keresztcsontnál sima és lapos.

Musculus rectus abdominis:
izom, a szeméremcsonton tapad.
Idézzem ívelt csípõcsontjaid,
mozgékony vállad, feszülõ hasad?

A testek kitárt karokkal, kitárva
a lapon, akár a boncasztalon.
Musculus serratus anterior:
a kart emelõ nagy, lapos izom.

Fel a kezekkel! Állj, hadd lássalak.
A tested büszke, forró, igazi.
Most gyere, mozgass, mozgasd meg magad,
hadd dolgozzanak élõ izmai!

Szabó T. Anna: Versek • 1333



Litvai Nelli

KIRÁNDULÁS

Olyan ez, mint a világ pereme.
Nem. A világnak nincs pereme.
Akkor a Föld pereme. Órion, a szépséges óriás, egyetlen lépéssel, hány ezer éve is?, milyen mesé-
ben?, akár itt is partra léphetett, hogy segítsen megkeresni Démétérnek az õ lányát, Perszephonét.
Talán éppen az õ sarka nyomát õrzi ez a bemélyedés. Egyetlen lépés nekem is, és a zuhanás. Vég-
sõ lubickolás.

Dallamosan csendült máskor fakó színezetû hangja, a kimondott szavak ott kering-
tek a félig kiszáradt píneák között. Rajta kívül senki sem merészkedett ilyen közel a tu-
risztikai látványosság, a függõlegesen tengerbe szakadó sziklapart széléhez. 

Zsúfolásig megtelt a kis komp, amellyel a szárazföldrõl a kis szigetre szállították az
embereket, pontosabban a japán turistákat, akik kibérelték ezt a – mondjuk így – me-
netet. Véletlenül került közéjük, szinte akaratán kívül. A tulajdonos õt nézte idegen-
vezetõnek. Évtizedeket tévedett. Egyetemista volt, és különcnek számított a spanyol
nyelv iránt érzett vonzódásával. Mára már ebbõl sem maradt semmi. Ahogy a késõb-
bi vonzalmaiból sem. Elenyésztek mind. Hivatalos, állami meghívásokra érkezõ ven-
dégeknek tolmácsolt, el kellett tartania magát, és vezette ezeket az idegeneket a buda-
pesti éjszakába, mert mindannyiukat ez érdekelte a legjobban, erre vártak mind a szin-
te szóról szóra azonos, minisztériumi asztaloknál folytatott beszélgetések közben. Egy
perui tábornok után elege lett az egészbõl. A nyálas mondatokból, tapadós kezekbõl.
A hajnali újságkihordást választotta. Ma is azt választaná, ha tudna kilométereket gya-
logolni, ha tudna tíz kilókat cipelni, húzni-vonni maga után. Még szerencse, hogy a
lakásától egysaroknyira van a bizományi, kettõre a GRoby. Csak az irányt kell eldön-
teni, hogy jobbra fordul-e vagy balra. A felélés, a felevés nyomorúsága. Félretaposott
cipõk, kibolyhosodott pulóverek, szakadt trikók, megszürkült fehérnemû. Ennek akar
véget vetni ezzel a kirándulással.

Ahogy sodródott a tömeggel a komp belseje felé, folyton hozzáért valaki. Ez felzak-
latta, már jó ideje nehezen viselte, ha hozzáértek. Talán mert évtizedek óta nem ért
hozzá senki, akinek az érintésére vágyott. Még a gyerekei sem ölelték magukhoz, nem
sírtak a vállán sem örömükben, sem bánatukban. Amikor végre megérkeztek ide, a
legtávolabbi szigetre, ez volt az úti céljuk, és elindultak a felfelé kanyargó ösvényen, õ
lemaradt. A tempót sem bírta, vénséges vénnek érezte magát, ráadásul ostobának is,
mert nem gondolt arra, hogy a hely, amit látni kívánt, ahol dolga volt, õ mondta ezt
így, magának, így ismételgette már hónapok óta, turisták zarándokhelye. 

De most, hogy végre ott áll a sziklafal peremén, szinte kisimultak a ráncok az arcán
a gyönyörûségtõl, hogy messzire nézhet. Látja a végtelent, a felfoghatatlant. Nem ke-
rül nézésének vonalába semmi, tekintetének az a valamije, amit másokkal ellentétben
õ érez, nem ütközik semmibe, nem csorbul fájdalomszikrákat vetve, mint éles kés pen-
géje vagy dárda hegye a kíméletlen vasdarabon. Van valami nem normális az agyában,
mintha a látóideg egy láthatatlan kis leágazódása piszkálná, böködné a fájdalomköz-
pontot. Meg kellett volna operáltatni, réges-régen. Vagy lézersugárral megsemmisíte-
ni, mint egy kínokat okozó vesekövet. Most már késõ. Felesleges. Ha ennyit kibírt, ami
még hátravan, kibírja. Most érzi, hogy szalad, szalad a tekintete a puha végtelenben,
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nem állja útját semmi. Kékség, messzeség, harmónia. A legfájdalmasabb az ütközés az
emberrel, az emberi arcokkal. Máz, kényszeredett mosoly, fogakat megvillantó hamis
nevetés, megértõ hunyorgatás mögött lapuló részvétlenség, gyûlölet is akár.

Jó így nézni.
S ahogy néz elõre, a kék, pontosítsunk: az ultramarin ezernyi árnyalatát látja. Lát-

ja, ahogy fakul egyre távolabb a part közeli, haragos mély ultramarin. Ha van olyan.
Lennie kell, a sziklafal árnyékot vet. A hatalmas hullámok ott lent. Ahogy nekicsapód-
nak a sziklafalnak. Vízpermet, tengerillat. 

Olyan ismerõs ez a táj. Mintha már jártam volna itt. Mintha az a vöröses hajú asszony ott,
a hátam mögött az anyám lenne. A férfi, aki magához öleli, az apám. Halottak már. Mit keres-
nek itt?

Képzelõdsz. De valóban jártál itt. Csak olyan távoli az emlék, annyi minden rakódott egymás-
ra, lemezek egymáson, mint a Földé.

Ütögetni kell, kopácsolni, hántani lefelé, egy emberöltõ is kevés hozzá. Kontinen-
tális kéreg, litoszféra, képlékeny asztenoszféra, és csak aztán majd a lényeg, a magma.
Ezekben a fehér kövekben a talpa alatt, nem akadhat növények, csigák, õslények kö-
vületére. Ha voltak is, az iszonyú tenger alatti nyomás, amely valaha érte õket, ellapí-
totta, egymásba olvasztotta a kõvé vált csontvázakat. Nyomtalan, minta nélküli kõzet,
emléknyom nélküli. Emlékek tiportak egymásra, s rájuk a végtelen óceán. És mégis
ott vannak, benne vannak, láthatatlanul. Csak keresni kell.

Kapirgálom emlékeim üledékes kõzetét. El akarok jutni valamihez, feltárni valamit, ott lent
a mélyben. Nem véletlenül vagyok most itt. Nem elõször állok itt.

Így igaz.
Micsoda boldogság volt eljönni ide, az akkori Jugoszláviába. Máshová nem mehet-

tek. Hacsak nem a Napospartra, Bulgáriába, nyálkás medúzák közé. Ez a sziget ma a
t.-i Nemzeti Park, a világörökség része. Egymást érik a kis hajók körülötte, fedélzetü-
kön kattannak a fényképezõgépek. Mielõtt feljött ide, õ is körbejárta, hajó fedélzeté-
rõl akart meggyõzõdni róla, hogy ide készült, ennek a sziklafalnak a tetejére. Hallgat-
ta az idegenvezetõ szavait. És itt, a sziklafalon is mennyien vannak. Turisták. Akkor,
tisztázzuk végre: negyven éve csak õk voltak itt, déli ezüstsirályok ürüléke borított min-
dent. Ezüstösen csillogott szürke hátuk, ahogy lecsaptak tengeri zsákmányukra. Ezüst-
re pettyezték a kék vizet. A mi dankasirályunk (csüllõnk, halászmadárunk, sõt kacagó
vagy nevetõ sirályunk) háta barnácska, barnácska-szürkécske, s hiába költenek nagy
telepeken a Velencei-tavon, sem vizet, sem eget nem festenek ezüstre. 

Egy halász hozott ide minket.
Látod, megy ez. Emlékezel. 
Egyetlen pontján, egy kis öbölben lehetett kikötni, ösvényen feljutni a tetejére. Csak

õk. A halász egy vödörbõl ficánkoló halat vett elõ, fejbe csapta. Nyársra húzta. Tüzet
rakott alá. Õ nem evett belõle. Mintha a világ peremén lennénk, mondta az apja. 

Mintha a világ peremén lennénk, mondta az apám. És elengedte a kezem.
Mert átölelte az anyádat. Lásd be, nem lehet egyszerre ölelni és gyerekkezet markolászni.
Én mentem tovább. Már majdnem a széléhez értem. De miért nem mentem tovább? 
A vipera miatt.
Most is, mint akkor, hátrálni kezdett, sarka megakadt egy kiálló kõben, elesett. 
Egy vipera mentette meg az életemet.
Can I help you? Egy férfi, a japán csoport idegenvezetõje fogta meg a karját, nem,

nem a kezét, hanem a felkarját. Megfoghatta volna a kezét is. Kockás inget viselt, fél
arcát eltakarta a napszemüvege. Engedjen el! No problem. Takarodj! A férfi elenged-
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te, elindult visszafelé, közben angolul magyarázott valamit a csoportjának. A japánok
bólogattak. Egyszerre bólogattak, egyszerre mosolyogtak valami mosolyfélét. Õ felállt,
újra a nyílt tengert nézte, kereste benne az elõzõ élményt, de már nem találta. Két kéz-
zel kapott a szeméhez, dörzsölte, simogatta. Már nem tudott messzire nézni, tekinte-
te megakadt a sziget körül ólálkodó kis hajókon, a korlátokhoz zsúfolódó embereken.

Minek jött ez ide? Összetörte a végtelent. Széthullott, Pierre Cardin kockákra esett, visszave-
rõdés lett két foncsorozott üvegen, ázsiai arcok, nyakban lógó digitális fényképezõgépek, eltapo-
sott csikkek, papírhulladék között. Turistalátványosság.

Egyre dühösebben kiabált, igaz, csak némán, magában. Nyelte, nyelte a ki nem
mondott szavakat, megülték a gyomrát, mint annyiszor életében már. Ha ledugná a
torkán a mutatóujját, szavak törnének föl, bugyborékolva fröccsennének szét a sárgá-
ra száradt fûcsomókon, a csenevész bokrokon, belepnék, szétmarnák a szétnyílt tobo-
zok fenyõmagjait, hiába fújná õket a szél távolabbi, vékony humuszréteg felé, nem fej-
lõdne belõlük élet, csírájukban megfojtott píneák maradnának örökre. 

Hogy segíthetsz-e? Nem. Nem kell pulcsi, blézer, mosógép. Elengedték a kezemet. Mikor? Hol?
Kik? Ezt szeretném tudni, emlékek után kutatok, Platón, hogy elrendezzem az életem, a végte-
lenben, akár! Mert az el nem rendezett élet szinonimája az emlékezés hiánya. Szigorlatízû mon-
dat. Ha nem tudod, elhasalsz. 

Ettõl megóvott az anyád. 
Az anyja tenyerén, a mély, hosszú életvonalat (nem jött be!) megtörve, egy fehér

pirula feküdt. Vedd be, mindent tudni fogsz, jelesre vizsgázol. Egy gonddal kevesebb.
Honnan szerezte, akkor, a hetvenes évek elején, azt a pirulát, aminek a nevére már
senki sem emlékszik? Tényleg jelesre vizsgázott, szóról szóra mondta fel a tételt. Üres
fejjel. Csak a szembogara mozgott közben balról jobbra. Nyomtatott sorok rögzõd-
tek valahol az agyában, azokat olvasta. A megdöbbent tanár még hátra is fordult, a
függönyre nézett, mintha annak redõi között bújna meg a puska.

Pirulát azt adott, de nem fogta a kezem. Tekinthetõ-e egy memóriajavító szer kézfogásnak? Ez
tõlem függ. Annak is tekinthetném, ha akarnám. De nem akarom. Igazi kézfogást kérek, izzadt,
tapadós tenyerek összekapcsolódását!

Ott álltatok néhány méterre egymástól a félemeleti büfében.
Tíz deka franciasaláta és egy zsömle, mondta az anyja, amikor sorra került. Tíz de-

ka franciasaláta és egy zsömle, mondta õ, amikor sorra került. Ették ugyanazt, abból
is ugyanannyit két távoli sarokban. Amikor õt is felvették a bölcsészkarra, az anyja nem
gratulált, nem ugrált örömében, mint mondani szokás. Csak annyit mondott: Ott –
mármint az egyetemen – nem ismerjük egymást. És õ elfogadta ezt a döntést. 

Rosszul tettem. 
Két lépéssel közelebb ment a szirt széléhez. A bal lábával rövidebb távolságot tett

meg, lemérte egyszer, mély hóban: huszonöt centit az egyikkel, harminckettõt a má-
sikkal. Nagyot billent a teste, billenni szokott, már évek óta billen. Billegve halad elõ-
re. A hullámokat nézte. Azt, ahogy a kisebbek belekapcsolódnak a nagyobbakba, fel-
oldódnak benne, láthatatlanná válnak, de mégis ott vannak, együtt csapódnak a part-
nak, majd vonulnak vissza, elcsendesedve a nyílt tenger felé. Együtt.

Mennyi örömtõl fosztottuk meg magunkat. 
Rossz döntést hozott az a harmincnyolc éves, gyönyörû, vörös hajú egyetemista, nem

lány, nagyon is asszony, aki után sápadt huszonévesek vetettek vágyakozó pillantást a
Pesti Barnabás utcai folyosók mélyérõl, lépcsõfordulók szögletébõl, az a másodéves pszi-
chológia szakos hallgató, aki az anyja volt, aki arany- (vagy akkor még vörös?) diplo-
mával végzett, summa cum laude.
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Az elengedõmûvész! A summa cum laude tarts-távolságot-adj-szabadságot-mûvész! Majd ka-
paszkodnál, kapaszkodtál volna még, de már késõ lesz, volt.

Váratlanul és túl hangosan tört elõ az évtizedek során vékony vonallá keseredett aj-
kából a mondat. A német csoport, a japánok már odébbálltak, feléje fordult, az arcok-
kal együtt fordult a fényképezõgépek lencséje, rosszkor kattantak a kioldók, megörö-
kítették õt, ahogy a tenger felé kiáltott. Tizenkét negatív kép egy ismeretlen nõrõl.
Majd nem kérnek nagyítást. Nem szuvenír.

Magasan szállt a pirosra festett hinta. Üvöltöttem.
Erre nem emlékezhetsz. Hároméves voltál.
Csupa gyûrõdés, szakadás. De az arcom tisztán látszik rajta.
Egy régi fénykép jutott az eszébe. Magasan szállt a hinta, kattant a kioldó, éppen ak-

kor, amikor felüvöltött. A képen látszik az üvöltése: Neeee! Azt hazudta, szédül. Nem
szédült. Csak kétségbeeséssel töltötte el, hogy ott hátul, ahová nem is lát, az anyja ke-
ze hirtelen messze kerül tõle, lehullik a lökés után a saját csípõje mellé, elengedi õt,
hagyja repülni az ég felé, a semmi felé. 

Nem volt miben megkapaszkodnia. Négykézlábra ereszkedett, úgy kúszott néhány
métert hátrafelé.

És akkor hol volt, amikor az a repeszdarab lenyúzta a koponyám tetejérõl a bõrt, hajastul? Ki
volt ott? Velem? 

Senki. Egyedül voltál a lakásban.
Kisgyerekként, alig hatévesen, egyedül bóklászott keresztül-kasul a négy szobán, ott

a második emeleten, a Tanács körúton. (Vagy Somogyi Béla út volt akkor? Illene utá-
nanézni? Hogy ’56 után lett Tanács? Ma már mindegy. Ma már Károly körút. Furcsa
lett volna, hogy Önkormányzat körút. Meg különben is, valaha Károly volt. Vissza kel-
lett adni, amit elvettek, nevet, földet, mit még? Gyárat? Becsületet? Utcanevet volt a
legkönnyebb.) Az apja szobájában, a rosszul leengedett redõny rései közül nézte, aho-
gyan szemben, az átjáróház kapujában a fejéhez kap és elzuhan egy fiatal srác. A leg-
fényesebb nappal volt, éppen harangoztak, nem láthatta, hogy válaszképpen a negye-
dik emelet tömör erkélyének párkányán torkolattüzek villannak. Hallotta a redõnylé-
cek recsegését, a szilánkokra tört ablaküveg csörömpölését, és hátraszaladt.

Hátraszaladtam. De nem félelembõl, sohasem féltem. Személyiségem korcs vonása: a félelem-
érzet hiánya. Talán sosem húztak magukhoz, nem mondták: Ne félj!

A kíváncsiság ösztökélt, hogy megnézd azt a valamit, ami becsapódott a falba. 
Újabb recsegés, csörömpölés, és õ a fejéhez kapott, mint az átjáróházbeli fiú, akire

a szemközti erkélyen rejtõzõk szerint õ adott le lövést, vézna testének körvonala or-
gyilkos ellenséggé dagadt a csálén fennakadt redõnylécek mögött. Ahogy hanyatt vá-
gódott, még látta, hogy az apja íróasztaláról a földre zuhan a Voltaire-szobor. Az men-
tette meg az életét, bronzarcának felét feláldozta, hogy megmentse az övét. (Tizen-
négy évvel késõbb Voltaire-bõl írta a szakdolgozatát. Majd figyelmeztetnem kell erre.)
Hatévesen ott feküdt a perzsaszõnyegen, feje búbjából szivárgott a vér, világos, keleti
mintákat festett sötétre. 

Azt hittem, kikapok. Összeszidnak, hogy nem mentem le a házmesterékhez, pedig megmondták. 
Nem szerettél ott.
A szagot nem szerettem, a doh és a hypo összekeveredõ szagát. Mintha a lakás minden pa-

dozatát az üvegrõl ismert méregjelzés borította volna, két keresztbe tett alkar vagy sípcsont,
rajtuk egy lenyúzott koponya. Mintha ott, a házmesteréknél, az lett volna a szõnyeg. Azt kép-
zeltem.
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Elõtte a tenger, az Adria, a végtelen ultramarin, és õ egy régi házmesterlakásra gon-
dol, egy szuterénre és a mellette sötétbe veszõ pincelejáróra. Nem kéne. Csak hát ösz-
sze kell rakni az emlékmorzsákat, veknivé formálni, egésszé gömbölyíteni, mert, mint
mondta, Platón stb. 

Az apám emberéleteket mentett meg, sebesülteket látott el. Fájt a fejem, nagyon fájt. Hol volt
az anyám?

Dolga volt. 
Miféle? Miért? Miért nem én voltam a dolga, dolog szerettem volna, igazi dolog, dolog min-

denekfelett. A legfõbb dolog.
Arra a találkozásra az apjával, már arra sem emlékezett. Pedig sokáig szinte a nap

minden percében arra gondolt. Aztán elfelejtette. El kellett felejtenie. Három nap
múlva jött haza az apja, borostásan, megpattant hajszálerek hálózta, kimerültségtõl
gyulladt szemmel. Ahogy meglátta a kötést a fején, amibe a mellettük lakó fogorvos
bugyolálta, nincs törés, felszíni sérülés, jód, mull-lap megteszi. Bozse moj! Moja ma-
licska cera! Anyanyelvén törtek fel apjából a szavak. Magához szorította, és eldõlt a fá-
radtságtól a vérfoltos szõnyegen. Azt a tíz lépést a heverõig már nem tudta megtenni.
Órákon át feküdt a földön az apja ölelésében. Már mindene elgémberedett, de csak
feküdt mozdulatlanul, mint aki tudja, hogy ez egy soha vissza nem térõ alkalom. Ez az
apai ölelés unikum, ami után csak sóvárogni fog, szándékosan ejt majd sebet a csuk-
lóján, öleljék megint, de akkor már nem ölelik, szirénázó mentõ viszi egy hatalmas
park közepébe, egy málló vakolatú sárga épületbe, ahol egy huzatos folyósón lesz majd
a ketrece.

Váratlanul lehajolt, és tíz körmével kaparta az évtizedek során morzsalékká szét-
esett köveket. Megtalálta, amit keresett. De már nem borították barna bolyhok. Mû-
anyag csontváz feküdt a tenyerén. A koponyát penész borította. A két fekete üvegszem
meggörbült alumíniumdrótok végén lógott, ujjnyira eltávolodva a testtõl. Csigák nyál-
kás nyoma borította õket, akár a szürke hályog az élõkét. Csak állt, és nézte gyermek-
kora élettelen társának maradványait. Sírni szeretett volna, de az már régóta elérhe-
tetlen volt a számára. Saját könnyei régen elapadtak, mûkönnyekkel, naponta tízszer,
három-négy cseppet cseppentve épp hogy a kiszáradástól megóvta szaruhártyáját,
könnyekre már nem futotta. Nagyot lendített a karján. Hallani vélte az apró csobba-
nást, pedig azt a semmi kis hangot elnyomta a tenger moraja. Nézett a nyílt tenger fe-
lé, motyogott valamit, valami olyasmit, hogy még találkozunk. Aztán lefelé fordította
a tekintetét.

Itt álltam. Pontosan itt. És kiabáltam: Megmart egy kígyó! Hozzám szaladtak. Még látták,
ahogy a vipera kacskaringós mozgással eltûnt egy hasadékban. A pofonra is emlékszem.

Azt a csónakban kaptad.
Rohantak vele lefelé az ösvényen. Mitics, valahogy így hívták a halászt, csak a sür-

getõ mozdulatokat értette, hogy a szárazföldre kell jutni, minél hamarabb, mert tör-
tént vele valami, valami rettenetes. 

És akkor az apám azt mondta: Mutasd! A bal bokámra mutattam. Nem volt ott semmi. Bün-
tetésbõl nem jöttünk vissza a mackómért.

Magyar szavak ütötték meg a fülét. Egy falu neve, egy szikla neve. Helyszínek az éle-
tébõl. De még nem tart ott, még harminc év hátravan. Be kellene fognia a fülét, hogy
ne tolakodjon a gondolatai közé olyan, ami majd csak a jövõ gondolata a múltról. El-
távolodott a szakadék szélétõl. Még egy pillanatra hátra is nézett, nem akarta hallgat-
ni õket, mégis vágyakozott utána, hogy hallhassa azokat a szépen gömbölyödõ szava-
kat: Csobánka, Oszoly. 
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Tíz év az életembõl.
Tizenegy.
Magyar csoport. A németek már elmentek. Szerintem ez badarság! Fiatal férfi szólt

egy idõsebbhez. Dachsteini mészkõ itt meg az Oszolyon! És miért dachsteini? Mi az a
dach? A stein az ugyebár kõ. Egy kicsit tudok németül. Itt és ott ugyanaz? Nem fur-
csa? Az idõsebb, amolyan tanárféle (csak nyáron idegenvezetõ, kell a pluszpénz, nem
lehet megélni, szerencsére tud horvátul, télen fordít, nyáron idegenvezet), megvetõ-
en nézett a fiatalra, de nem is rá, nem a szemébe, a trikójára, az arasznyi betûkre: Pi-
lis Security. Négyszázmillió év. Fel tudja ezt fogni, uram? Én csak tízezresekkel dolgo-
zom, nevetett a fiatal. Én is úgy gondoltam. Nos, azoknak, és a körülötte állókra né-
zett, akik fel tudják fogni, mit jelenthetnek a Föld történetében évek milliói, azoknak
elmondanám, hogy ez a hely, ahol állunk, egy geológiai mozgás eredménye, egy úgy-
nevezett elnyíródás. És a látványossága, a szépsége: a függõlegessége. Láthatták a ha-
jóról is, semmi kitüremkedés. Az ilyet hívják függõleges vetõdésnek.

Függõleges vetõdés!
Zamatos szavak! Ízlelhetõk.
Néhány lépést tett a tenger felé, visszatért a féloldalt megdõlt bokorhoz, amirõl ka-

paszkodó keze, korábban, egy órája talán, letört egy kicsinyke ágat. A véletlenre gon-
dolt, arra, hogy nincs véletlen, ennek a magyar csoportnak azért kellett idejönnie most,
épp most, hogy meghallja a szavakat: függõleges vetõdés. Még szüksége lesz erre,
majd ezt kell mondania akkor, ezek lesznek majd azok a bizonyos szavai.

Jöjjön, asszonyom, indulnunk kell. Tíz perc múlva indul a komp. Õ csak nézte a fér-
fi támaszul felajánlott karját. Csupa májfolt, akár az enyém, gondolta, és anélkül, hogy
felemelte volna a tekintetét, kimérten csak annyit mondott: Én nem tartozom maguk-
hoz. A tanár, igazi úriember, elnézést kért, és megemelte a szalmakalapját.

Most legalább tíz percig rajtam kívül nem lesz itt senki. Milyen jól kiszámítható, csak a komp
menetrendjét kell ismerni. Jönnek, nézelõdnek, a következõvel visszamennek. Ezt meg kell jegyez-
nem. Ez fontos. Hogy egyedül is lehetek itt. 

Le kell írnod a menetrendet.
És most igazán furcsa dolog történt. A tanár, ahogy távolodott tõle, a zsebébõl elõ-

vett egy kis kolompot. Megrázta. Rázogatta. Újra és újra. Majd megindult az északi ol-
dalon lefelé kanyargó ösvényen. A magyar turistanyáj összeterelõdött, ment utána. 

Szólt a kolomp vashangja, és a gangon összegyûltek a lakók. Hát persze.
De nem mindenki. Ezt ne felejtsd!
Az utcafrontiak sosem, a hátsó gangosok, a régi cselédlakásokban élõk azonnal tó-

dultak, gyúrt tésztától ragacsos vagy mosogatóvíztõl nedves ujjaik belekapaszkodtak a
korlátba, ki ne essenek, hiszen derékig kihajoltak, hogy ne csak hallják, lássák is a ház-
mestert. Azok a hátsó lépcsõs asszonyok mind szerelmesek voltak a házmesterbe. Gyû-
lölet céltáblája az utca felõl, lucskos álmok tárgya a hátsó traktuson. Szép ember volt a
házmester. Minél távolabbról nézték, annál szebb. Érzékeny szemnek közelrõl semmi-
vé foszlott a szépsége, ami maradt belõle: sunyi gonosz tekintet, majd megmutatom én,
ki vagyok tekintet, reszkess tõlem tekintet. Nem mindenkinek érzékeny a szeme.

Hatalmas hullám csapódott a sziklafalnak, arcát mosta a langyos vízpermet. Nem
törölte le, jó érzés volt. Majd elpárolog, csak a fehér sókristályok maradnak rajta, fe-
hér (nem mondjuk ki, milyen) maszkká tömörülve.

Emlékszem, pontosan emlékszem. 
Bravó!
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Egy reggel arra ébredtem, hogy idegen bútorok árasztották el a lakást. A Belatiniék bútorai.
De miért? Hogy került hozzánk az intarziás szekreter, a faragott fehérnemûs komód meg a töb-
bi? Úristen! A Belatiniék bútorait adtam el!

Hogy idejöhess. Tedd hozzá. 
Kongatott a házmester, aztán a gangos asszonyokkal mit sem törõdve Belatiniék zárt

ablaka felé kiabált. 
Büdös banka! Azt kiabálta!
Szó sincs róla. Csak úgy hallottad. 
Mert akkor májusban a nagyapjával a dolinában, épp ott, ahol véget ér a vékony er-

dõsáv, egy fészket találtak. A tojásain ült a búbos banka, büdösnek is mondják, úgy
mondta a nagyapja is. Mondta, mondta, és õ egy életre megjegyezte: tisztátalan, és az
illatát sem dicsérhetjük. Hosszú csõrével leginkább a ganéjt, trágyát turkálja, kukacok,
pondrók után kutatva, és hallgass ide: fiatal korában pedig, míg fészkében ül, annyi-
ra nincsenek fogalmai a tisztaságról, hogy nem átallja saját otthonát bemocskolni. 
A házmester azt kiabálta: büdös bankár. Fröcsögött a nyál a szájából, egy része megta-
padt a szája szegletében, fehérre túrósodott a kiabálástól. A szép ember szája szegle-
tében gusztustalan alvadék. Még aznap éjjel óvatosan lépdelve a Louis Quatorze-ok,
biedermeierek, ónémetek súlyos terhe alatt a nyitott folyosón át, megtöltötték lakásu-
kat bútorokkal a Belatiniék. Az akkor alig hatéves György, hatévesen is Györgynek szó-
lították, Gyurka, Gyuri, Gyurika, nem tolakodott kifinomult beszédükbe. Tilos volt ne-
ki is úgy szólítania. György, az alig hatéves, egy bronzszobrot hozott. Mellszobrot egy
fiatal nõrõl, majdnem Mona Lisa-mosollyal. Õ lesz a hitvesem, így mondta, hitvesem.
Vigyázzatok rá. 

Az a szobor még most is megvan. Õsz öregasszony lehet, akirõl valaha mintázták. Vajon kinek
lett a hitvese?

Majd megtudod.
Nem kellett sokat várniuk a Belatiniéknak. Alig huszonnégy órát. Még egymáshoz

sem szóltak, úgy mentek le a lépcsõn. A szülõk kezében egy-egy bõrönd, a Györgyé-
ben egy bõrlabda és egy sárga, bozontos játék mackó. Kísérõik is némák voltak. Az ab-
lakból figyelte õket, ahogy beszálltak a fekete kocsiba. Integetett nekik, de õk nem néz-
tek vissza a házra, nem tekintettek fel sóhajtva a második emeleti ablakokra. 

Lehajolt, markába agyagos földet kotort egy szikla aljából, a tengerbe szórta.
Soha többé nem láttam õket.
Hányszor gondolod azt idegen arcok láttán, hogy milyen ismerõs, hogy ismered. Hátha éppen

a György és szoborhitvesének vonásai voltak ismerõsek azokon az ismeretlen arcokon.
1986-ban Granadában, a Hotel Principében, a szomszéd asztalnál vacsorázott egy

pár. Folyton õket nézte. Elég modortalanul. A nõ legalább húsz évvel idõsebb volt a
férfinál. Azt hitte, ismeri õket. Még biccentett is feléjük. Õk is rámosolyogtak, de csak
mint szállóvendégek ugyanabban a szállodában. Aztán már nem az arcukat, a férfi bor-
dó köves pecsétgyûrûjét nézte, az ölelkezõ aranybetûkkel. BF. A pulpo à la romana ki-
hûlt a tányérján. Vissza is vitette, melegítsék meg. Ismerte azt a gyûrût. Soha életében
nem látott olyan szép, finom férfikezet, mint amelyik ezzel a gyûrûvel ékesen simítot-
ta végig gyermekarcát, ha a lépcsõházban találkoztak. 

Hogy van, kisasszony? Szépsége egyre szebb! 
Szeretted azt az érintést.
De én, én mit kerestem Granadában, a Hotel Principében?
Még nem tartunk ott.
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Az öbölben elhalt a tanár úr kolomphangja, majd felbúgott a pöfögõ motorhang, a
komp elindult a szárazföld felé.

’56-ban nem mehettünk le az óvóhelyre, mert nem volt. 
Volt, csak raktár lett belõle. 
A Sport- és Hangszer-kereskedelmi Vállalat raktára. Hogy kiabáltak egymásnak 

a gangon, gangokon át a lakók: Törjük be az ajtót! Az életünkrõl van szó! Az óvóhely a
miénk! Óvóhely. Tízévesen ízlelgette a szót. Megszerette. Egy hely, ahol megóvják õt
is, labdák, furulyák, pianínók között! 

Futottam le a lépcsõn, a félemeleten megcsúsztam. Eltörött a lábam.
Nem. Nem a te lábad tört el. Az apádé. 
És a következmények: negyven év úgy, ahogy történt és nem másképp. Most éppen

a szép hangzású Montpellier-ben is élhetne, dél-franciaországi öregek otthonára gyûj-
tögethetné a pénzt. „Maison de Bonheur à Port-de-Bouc pour les solitaires soixan-
taines”, így szólna a hirdetés. Píneák, pálmafák, tengerparti bulvár. Boldogság magá-
nyos hatvanasoknak a kecskebakról elnevezett kikötõben. De az apja eltörte a lábát.
Le kellett mondani a hajnali teherautót. Mindenki megkönnyebbült, mindenki két-
ségbeesett. Két egymásnak ellentmondó, egymásba simuló, egymást kioldó gondolat.
Egy nem és egy igen, egyszerre. A teherautó-sofõr nem hagyta veszni a viteldíjat, be-
zsebelte, mocskos szavaitól megremegtek a hall ajtajának aprócska üveglapjai. Buda-
pest–Bécs oda-vissza.

Annyira szerettem volna teherautón utazni. Teherautó platóján, pokrócokba csavarva üldö-
gélni a szénportól megfeketedett nagy vesszõkosárban.

És a játékaid? A babaház, benne a fából készült aprócska konyhabútorok?
Azt mondták, vihetem.
De te tudtad, hogy nem viheted.
Igen, mintha tudtam volna. Nem is akartam menni. A földhöz vágtam magam. Hisztiztem.

Zuhany alá tartottak.
Sokszor állították a vízköves zuhanyrózsából egyenetlenül fröccsenõ hideg víz alá.

Ott is hanyatt vágta magát, koppant a feje a kád zománcán. Nézték, mint valami un-
dorító, hátára fordult, kapálózó bogarat. Akkoriban tucatjával sürögtek a reggeli lám-
pagyújtásnál a vizesblokkok környékén a svábbogarak.

Egyszer a teával együtt apám csészéjébe csurrant egy svábbogár. De erre miért emlékezem? És
más, sokkal fontosabb dologra miért nem?

Az anyád rád kiáltott: Vidd ki! Öld meg!
Kiöntöttem. A vécébe. Nem öltem meg.
Neuraszténiás. Állította fel az apja a diagnózist. De nem kereste az okát. Vette az or-

vosi táskáját, ment idegeneket gyógyítani. 
Az orvosi táska még most is megvan. A fiamnak adtam, amikor felvették az egyetemre. A régi

sztetoszkóp ma már használhatatlan. A fecskendõk is. 
Apád a különbözõ méretû fecskendõket és tûket egy szétcsavarozható kis fémtartályban tartot-

ta, abban sterilizálta esténként. 
Leguggolt, kapirgálni kezdte a csenevész bokor körül a földet, homlokán újra elmé-

lyültek a ráncok. A tenger csitulni látszott. Közeledett az alkonyat.
Egy fazékban bugyog a víz, a konyhaasztalon egy vekker. Így ismerkedtem meg az idõvel, a

számlap számaival, órákkal, percekkel. Ültem a hokedlin, figyeltem a víz elsõ buggyanását, néz-
tem a nagymutatót. Húsz percig kellett néznem. 

Más nem jut róla az eszedbe?
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Az anyám üvöltözött az apámmal. 
Az anyja a még forró vízbõl kikapta a fémtartályt, kirohant a folyosóra, és ledobta

a második emeletrõl. A félemelet üvegteteje, amelyen keresztül a nappali fény beju-
tott a Sport- és Hangszer-kereskedelmi Vállalat raktárába, épp alattuk, megrepedt. Az
anyja hetekig kesztyût viselt a jobb kezén. 

Egy új babát kaptam. Morfiumnak neveztem el. Tetszett a szó, amit azon az estén hallottam
elõször. 

Öt évig nem láttad az apádat. 
Az anyja, az ismerõsök, Ari néni a hátsó gangról, a házmesterék, mindenki azt

mondta, hogy az apja Hódmezõvásárhelyre ment dolgozni.
Leszedtek egy vonatról. Dunakeszi. Emlékszem a hangszóró recsegésére. Az állomásfõnöktõl

pogácsát kaptam, azt mondta, a felesége sütötte. Tepertõs volt. Éhes voltam, megettem. 
Az állomásfõnök megkérdezte, hogy hívják az apját. Megmondta, és azt is, hogy hoz-

zá akar menni, a hódmezõvásárhelyi kórházba, ahol dolgozik. Rossz vonatra szállt. 
Nem tudtam, hogy másik pályaudvar is van. Én csak azt az egyet ismertem. Mindig onnan

utaztunk Vácra, hogy onnan távolsági busszal a nagymamámhoz menjünk. Nagyon szerettem
õt. A nevét is szerettem: Mamuska. Mégsem mentem el a temetésére. 

Halála elõtt a nagyanyja éveken át motyogott, néha felnézett rá, ismeretlen neveket
mormolt, évszámokat, amelyeket sem õ, de még a szülei sem tudtak mihez kötni.
Görcsbe merevedett kezét meg-megrázta. Vagy az övét markolta szorosan, még simo-
gatni is megpróbálta, úgy dünnyögött, tudod, édesem, tudod, édesem, tudod. Egy hét-
tel a halála elõtt elhallgatott. Már nem nézett sehova, ökle nyugodtan pihent az ölé-
ben. Az emlékezete mindent a helyére rakott, nem maradtak kis légüres terek, min-
dent kitöltött éveken át tartó motyogásával, mint korábban mindig motozó dolgos ke-
zével. Ahogy a hozományként kapott hurkatöltõvel töltött májat, sült vért, pirított ke-
nyérkockát, fokhagymát, fûszereket a vastag, ráncosodó bélbe. Amikor már több nem
fért bele, leheletnyi légüres tér sem maradt, megcsavarintotta, hurkapálcika darabjá-
ra tûzte a feszülõ belet. Emlékekkel megtöltött élet. Már nem volt szüksége senkire és
semmire. 

Soha többé nem fogta meg a kezemet.
Az állomásfõnök felhívta a kórházat. Az apja nem dolgozik ott, azt mondta, és ne-

vetett: Szerintem neked nincs is apád. De van! Fejjel nekiment a férfi gyomrának, az
egyenruha fémgombja mély, vöröslõ lenyomatot hagyott a homlokán. Egy rendõr vit-
te haza. A házmesteréknél hagyta, mert az anyját nem találta. A házmesterné éppen
felmosott.

Kihánytam a pogácsát. 
Láttad az apró, barna töpörtyûdarabokat a hányadékban.
Megijedtem. Feltöröltem a zsebkendõmmel, és a ruhám zsebébe tettem. Soha többé nem vettem

fel azt a ruhát. Soha többé nem ettem pogácsát. Csak, ha a nagymamám sütötte. Megengedte,
hogy én gyúrhassam. Mindig megdicsért, ügyes vagyok, azt mondta. A túrót is én keverhettem a
tésztába. 

Papírtrombita alakú vászonzacskó csücskébõl egy edénybe csorgott az író. Ha azt
látta lógni a hûvös kamrában, tudta, hogy másnap túrós pogácsa lesz az ebédhez, vagy
talán túrós lepény.

Mire felnõttem, elfelejtettem, hogyan készült. Egy idõben hetente próbálkoztam, sosem sikerült.
Ami a szakácskönyvekben van, az nem olyan. 

A háta mögött újra összesereglett egy csoport, mintha finnek lettek volna, legalább-
is északiak. Nem láthatta, hogy õt nézik, még mutogatnak is rá, majd egy nõ megin-
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dul felé. Amikor néhány lépés választotta el tõle, a nõ megállt, visszafordult, kérdõn
nézett a társaira. Azok biztató mozdulatokat tettek felé, szinte sürgetõen. A háta mö-
gött váratlanul felhangzó szavaktól megrémült, fordultában még közelebb került a
szikla pereméhez. A finn nõ utánakapott. A csoportban egy fiatal lány felsikoltott. Õ
csak nézte a karjára kulcsolódó ápolt, fiatal kezet. Az arc nem érdekelte. Nagyon las-
san mondott ki minden egyes szót: Látja, milyen érdekes? Itt állok az Adriai-tenger
egyik kis szigetén, és a nagymamámra gondolok, aki majd’ harminc éve halott. Aki so-
sem látott tengert, nyolcvan évig élt egy kis faluban, Budapesten is csak egyszer járt.
Amikor én születtem. Budapest? A többiek átvették társuk hangsúlyát, hanghordozá-
sát, örömteli kiáltozásba kezdtek, körülvették, szép lassan magukkal vonták az út felé.
Vodkát, finn vodkát, dobozos sört, Pepsit, még valami töltött ostyaszerûséget is nyújtot-
tak felé, de õ csak a fejét rázta. Szép lassan lefejtette magáról a finn vagy ki tudja, mi-
lyen kezet, és elnézett a fejek fölött. Még felröppent egy-egy szó, Budapest! Wonderful!,
aztán már csak a kabócák zajos cirpelése hallatszott. A csoport némán elindult lefelé.
Vagy talán néhányan összesúgtak: Ez a bolond vénasszony! Tönkretette a kirándulást.
Egy fiatal nõ mintha könnyet törölt volna a szemébõl. Talán a saját anyjára gondolt, aki
ott fenn, északon, az Inari-tó partján, Järvenpääban élt, s akit évente egyszer, karácsony-
kor látott.

Finn vodka. Akkoriban csak orosz volt. Russian vodka. Meg albán konyak. Albán konyak és
egy marék altató. Ez volt a legelterjedtebb öngyilkossági módszer. Az apám örökké fehér, száraz
bort ivott.

Otthon. És a Pipacsban? Azok a hajnali telefonok. 
Egyre emlékszem. Az anyám nem akarta felvenni. Forduljon fel, ott, ahol van. Azt mondta.
Te vetted fel.
Azt mondták, az Aranykéz utcába kell mennem. Elmentem. 
Még zoknit sem húzott. Csak a kabátját vette fel az apró virágmintás flanel hálóing-

re, úgy szaladt végig a keskeny utcákon. Kis öklével verte a bezárt ajtót, kiabált: Apu-
ka! Apukám! Frakkos pincér nyitott ajtót: Egy gyerek! A kislánya! Hogyhogy te jöttél
érte? De õ válasz nélkül átbújt a karja alatt, és mint aki tudja, merre kell mennie, bal-
ra fordult a tükrös folyosón, berohant a vörös bársonyhuzatú fotelek és ülõkék közé,
és egy keskeny pamlagszerû valamin, ülésre szolgált az is, ott találta az apját eldõlve.
Ahogy ráborult, a test megmozdult alatta, kétségbeesett sóhaj lengte körül. Még él!,
szerette volna kiáltani, de a háta mögött már megszólalt az a fekete alak: Csúnyán be-
rúgott. A taxis nem akarta elvinni. Igaz, pénze sincs. Nekünk is tartozik. Elvettük az
óráját.

Az arany Doxa nem volt a csuklóján. De ugye vissza tetszenek adni? Azt kérdeztem. A szülei-
tõl kapta. Úgy mesélte. Amikor doktorrá avatták.

Együtt mentetek vissza érte. Kikönyörögted. Igaz, csak hetek múlva.
De hogyan jutottunk haza? Valami émelygést érzek. 
A pincér és a mixer talpra állították. Megpofozták. Kávét öntöttek le a torkán.
A monogramos inget ki kellett dobni. 
Lassan haladtak a hazavezetõ úton. Az apja egyik kezével megmarkolta õt a nyaká-

nál, rátámaszkodott, mankóként használta sovány kis testét. Szabadon maradt karjá-
val a levegõben hadonászott, rosszul mérte fel a távolságot, keze néha nagyot csapó-
dott a rücskös házfalakon, kiserkedt vére vörösre pettyezte a Pilvax köz, a Kamermayer
Károly tér, a Vitkovics Mihály utca mocskos járdáit. Amikor nem bírta tartani apja rá-
nehezedõ testét, nekitámasztotta a falnak, nagyokat lélegzett, és közben hallgatta ap-
ja szûnni nem akaró dühödt kiabálását. Semmit sem értett belõle. Csak annyit tudott,



1344 • Litvai Nelli: Kirándulás

hogy nem lenne szabad ilyesmit kiabálnia, ott az utcán, hogy minden, amit mond, az
otthon zárt ajtói mögé való, ott is csak csöndes suttogásként. Amikor a Semmelweis ut-
cába értek, már nyitva találták az átjáróház kapuját. Szerencséjük volt, azt gondolta,
megspórolták a kerülõ utat.

Nem volt szerencsénk. Az apám nem bírta tovább, magával rántott, ahogy leült az udvar kö-
zepén egy lépcsõre. Hogy akkor hova vezetett, nem tudom. Késõbb a Barta ötvös boltjának a be-
járata volt.

Egyenruhás alakok lefejtették a nyakadról a kezét. 
Vitték magukkal. 
Nem volt erõd utánuk menni. Csak hallgattad egyre távolodó kiáltozását.
Munkába sietõ emberek mentek el mellette. Amikor végre fel tudott állni, rohant a

kiskörúti kapuhoz. Látta, hogy a szemközti úton, Moszkvicsok, Volgák, Zaporozsecek
között egy rendõrségi motorkerékpár oldalkocsijában állva dülöngél és hadonászik az
apja. 

Ki fog esni. Arra gondoltam. Kiesik. Kerekek mennek át rajta. Mint azon a fiatal nõstény
szarvason a kosdi erdõben. Senki sem értette, hogyan történt. Talán éppen akkor csapott a lovak
közé a kocsis, amikor az ünõ átszaladt a földúton.

Fölborultatok.
Arra nem emlékszem. Csak a kocsis hosszú, hajlított pengéjû bicskájára. A kísérteties zöld fény-

re a szarvas szemében.
Földobták õt is a nagy nehezen felállított szekérre, ráborult a lassan hûlõ testre. Néz-

te, ahogy a deszkapallók rései között utat keresve folyt az egyre sûrûsödõ vér. Este a
vacsoránál eltolta maga elõl a tányért. 

Soha többé nem ettem szarvast, õzet. Mindig kinevettek. 
Más is történt abban a kosdi erdõben, évekkel korábban.
Tudom. Tizennégy éves voltam, amikor elõször mesélték. Mentegetõzés volt a hangjukban. Bo-

csánatkérés. 
Tikkasztó meleg volt azon a július 11-én. A szülei teherautót béreltek, azzal vágtak

át a kosdi erdõn, hogy ennivalót hozzanak a nógrádi kis faluból. Krumplit, lisztet, ba-
bot, frissen köpült vajat, pincében érlelt sajtot, néhány csirkét, hogy egy-két napig, ta-
lán egy hétig is, lábukra kötözött madzaggal bukdácsoljanak a pesti lakás konyhakö-
vén. Már majdnem elhagyták az erdõt, a hepehupás, csupa gödör földutat, amikor az
anyja kiabálni kezdett: Forduljunk vissza! Forduljunk vissza!, kezét a combja közt egy-
re jobban átnedvesedõ ruhájára szorította, aztán szétterpesztette a lábát, hagyta, hadd
ömöljön az áttetszõ folyadék a teherautó platójára.

Nem hitték, hogy életben maradok. 
A lebukó nap vörösre festette az eget, a szárazföld távoli hegyvonulatai sötéten raj-

zolódtak a messzeségben. Szálfaegyenes, õszülõ hajú férfi lépett mellé. Sötétzöld
egyenruháján, a szív tájékán, színes, szõtt felirat: C#uvar Nacionalnog Parka. Elõször
horvátul szólalt meg, majd a feléje forduló homályos tekintet láttán olaszul. Õ apró-
kat bólintott: Értem, uram, az utolsó komp. Megyek. Lassan elindult a lefelé kanyar-
gó ösvényen. Az õr, ahogy mondani szokás, tisztes távolságot tartva követte. Amikor a
finoman himbálózó kis hídra lépett, hangosan utánaszólt: Alle otto, signora! Nyolc-
kor. Értem. Válaszolta. A lépcsõrõl még visszafordult: Honnan tudja, hogy visszajö-
vök? Az õr széttárta a karját: nem érti. A komp elindult, a tenger illatát elnyomta a
gázolaj bûze.

A parti fények egyre erõsödtek. A kicsiny, vibráló szárazföldi csillagok átváltoztak,
közvilágítás, mulatók durva neonfelirata lett belõlük. A zajló élet kellékei.
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Koós Anna

A NEM KÍVÁNT HAGYATÉK

Útmutató aktualitás
Ennek az írásnak à propos-ját életemnek az a sajátossága adja, hogy közel harminc évet
itt, Budapesten, majd huszonöt évet New Yorkban töltöttem. Budapesten nõttem fel,
és New Yorkban neveltem fel a gyerekeimet. Gondolkodásomra rányomta bélyegét a
kívülállás, következésképpen az a kérdés foglalkoztatott sokat, hogy képes-e kilátni az
ember a saját körülményeibõl, vagyis ismeri-e, ismerheti-e tetteinek következménye-
it, illetve képes-e felismerni a közeledõ veszélyt. A történeti példák általában arról szól-
nak, hogy az ember minden igyekezete ellenére alulmarad, hiába az intõ példa, hiá-
ba az emlékezet. Erõsebbnek bizonyul az a tényezõ, hogy a cselekvés, az élet folyama-
tos jelen idõben zajlik, amit más néven úgy ismerünk, mint a korszak, a korszellem, a
korabeli tudás határai. Ezt számomra Budapesten 1948-tól 1976-ig a hidegháborús
proletárdiktatúra jelentette, New Yorkban 1977-tõl 2002-ig a vietnami háborúban ka-
pott sebeit nyalogató, még mindig hidegháborús hangulatban fegyverkezõ, a feketéket
és az indiánokat a polgárjogi törvényhozás ellenére is visszaszorító névleges demokrá-
cia. A kilencvenes években a régrõl ismerõs diktatórikus jegyekhez hasonló jelenségek-
re lettem figyelmes, mint például a gyülekezési szabadság korlátozása, a középületek
elkerítése a nyilvánosságtól, hogy csak a legszembeszökõbbeket említsem. Talán pakol-
ni kéne – pedig ekkorra már tudtam, nem lehet kiszaladni a világból. Viszont találtam
több kiváló gondolkodót, akiknek elemzéseit követve megtanultam olvasni a sorok kö-
zött. Ez az egyéni véleményszabadság szellemiségének a körébe tartozik.

Mégis mindig ott motoszkált bennem a történtekkel kapcsolatos lelkiismeret, mi-
kor és meddig vagyok felelõsnek tartható pusztán azért, mert valahol élek; a náci Né-
metország állampolgárainak lehetett-e nem tudniuk arról, hogy mi is történik körülöt-
tük. A kérdés bonyolult, de egyszerûbbnek látszik, mint a proletárdiktatúrával egyet-
értõk sorsáról való gondolkodás, tudniillik a náci birodalom tevékenységérõl az egész
világ elõtt egyöntetûen nyilvánvaló, hogy gonosztett volt. Véleményem szerint a pro-
letárdiktatúráé is. De aki benne élt, illetve aki aktív szerepet játszott benne, az nem fel-
tétlenül így látja. Bár a szüleim már nem élnek, közéjük tartoztak, jóllehet születésem,
illetve fõként 1953 elõtti részvételük konkrét részleteirõl sokáig nem tudtam. Rette-
netes az a világ, ahol a szülõk nem adhatják át gyerekeiknek a tudásukat, az élettapasz-
talatukat. De az örökség, akarva-akaratlanul, jobban mondva ez esetben kimondatla-
nul is átszáll az utódokra. Kérdés, mit kezd vele az utód, mit kezdek vele én.

Érdeklõdésem során többször találkoztam azzal a felfogással, ami nemcsak úgy szól,
hogy kontextusában ajánlatos nézni a múltban lezajlott eseményeket, hiszen ezt én is
tudom, hanem egyenesen arra intett, hogy csínján bánjak azzal az esettel, amikor az
egyén, nevezetesen anyám, „belekeveredett” az államvédelmi hatóság kötelékébe. Mint-
ha a múlt felidézésének záloga az empátia volna. Az empatikus megközelítést csapdá-
nak tartom bizonyos szélsõséges helyzetekben – ilyen lenne anyámé 1946-tól 1952-ig.
Ezért nem keresem a pszichológiai „kórképet” sem – például illenék anyámra a fana-
tizálhatóságra való hajlam, a mindenáron megfelelni, teljesíteni akarás és készség, de
ezek a feltételek a sztálinizmus híveibõl kialakítható spektrumnak csak egyik végletét
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mutatják, és nem ismérvei a somér1 összejöveteleken elképzelt s 1945 után egyszer
csak beteljesülni látszó új világ érdekében szabadon és önként vállalt munkának a po-
litikai rendõrségen. Más megfogalmazásban, a pszichológiai kórkép úgy mûködik,
mint a kedélyt javító látszatgyógyszer: megnyugtat. Ehelyett a kevés rendelkezésemre
álló írott anyagból kiindulva, néhány személyes beszélgetésre és saját emlékeimre tá-
maszkodva, a „hagyaték” feltérképezésére tettem kísérletet, amelynek útjai hol erre,
hol arra kanyarognak – a gondolkozás során több utat is megnyitnak, némelyik nem
is közvetlenül a témához tartozik.

A példának felhozott szövegekrõl természetesen nem gondolom, hogy a korszakot ön-
magukban és kizárólagosan képviselik, de hiszem, hogy ezek is hozzájárultak a hamis
tudat kialakításához. A példákat konkrétságukban és nem elvonatkoztatott jelképes mi-
voltukban használom. Esetleges tárgyi tévedéseimért elõre is az Olvasó elnézését kérem,
és nem veszem sértésnek, ha ki-ki korrigálja, bár bevallom, igyekeztem. A könyvben sze-
replõ beszélgetéseket emlékezetbõl idézem fel, remélem, pontosan. Senkit sem „nyúz-
tam”, mindenkitõl elfogadtam annyit, amennyit hajlandó volt elmondani. Hasonlókép-
pen jártam el az archívumokban is. Nem erõszakoskodtam, és nem is jutottam hozzá a
teljes fennmaradt anyaghoz. De ahhoz elegendõ iratot olvashattam el, hogy megrendí-
tõ ellentmondást fedezzek fel a szövegek tartalma és a gyerekkoromból anyámról õrzött
kép között. Mivel éppen ez az az ellentmondás, amit nem tudok elfogadni, nemhogy fel-
oldani, úgy döntöttem, hogy nem esettanulmányon, de nem is monográfián dolgozom,
hanem annak az egyenetlen folyamatnak a leírásán, ahogyan a szüleim tevékenységé-
nek, vagyis élettörténeti hagyatékomnak a megismeréséhez hozzájutottam, sok félreér-
tés árán megértettem. Nem tudom, hogy valaha is egyetértettünk volna-e, már fiatalon
sem a napi politikai életben való részvétel érdekelt, mégis a történet része volnék.

A múlt feldolgozásának másik végén jelenik meg az a kérdés, hogy történhetett vol-
na-e másként, illetve ki, kik mozgatták az eseményeket. Ide kívánkozik Hannah Arendt
gondolata, amely a történelmi megismerhetõség problémaköréhez kapcsolódik: „A
történelemnek, ennek a kezdet és vég nélküli nagy történetnek politika elõtti és történelem elõtti
feltétele az, hogy minden egyes személynek a születéstõl a halálig tartó élete tulajdonképpen az
elejétõl a végéig elmesélhetõ, mint egy történet. Viszont azért meséli minden ember élete a saját
történetét, és a történelem végsõ soron azért válik az emberiség mesekönyvévé, amelyben sokan
szerepelnek, és beszélnek, de kézzelfogható szerzõk nincsenek, mert az egyes ember élete és a tör-
ténelem is emberi tett eredménye.”2

Kaddis helyett rekviem
Negyvenkét éves korában véget vetett életének az anyám. Akkor én már közelebb jár-
tam a huszonegyhez, és majdnem egy esztendeje elköltöztem otthonról. Éva húgom

1 „A Hasomér Hacáir a század elején alakult, részben Bécsben és Galíciában, majd sorra a többi közép-európai országban,
többek között Magyarországon is. Hamarosan egy cionista ideológiájú, cserkészmozgalomhoz hasonló ifjúsági szervezetnek
lett a mintája. Ez az Ifjú Ôrök csapata, a Hasomér Hacáir [...] három alapelvre támaszkodik: a szociális egyenlõségre, 
a nemzeti önállóságra és a zsidó eszmei és kulturális értékek fejlesztésének gondolatára.” Mezei András: ELÕSZÓ. In: Ávihu
Ronén: HARC AZ ÉLETÉRT. CIONISTA (SOMÉR) ELLENÁLLÁS BUDAPESTEN 1944. Belvárosi Könyvkiadó, 1998. 5. o.
2 „That every individual life between birth and death can eventually be told as a story with beginning and end is the pre-
political and prehistorical condition of history, the great story without beginning and end. But the reason why each human
life tells its story and why history ultimately becomes the storybook of mankind, with many actors and speakers and yet
without any tangible authors, is that both are the outcome of action.” Hannah Arendt: THE HUMAN CONDITION (AZ

EMBERI LÉT FELTÉTELE). The University of Chicago Press, 1958. 184. o. (Ford. Koós Anna.)
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még csak tizenkét éves volt. A halotti anyakönyvi kivonatban 1968. október harmadi-
ka szerepel, bár apám kézzel írott feljegyzése szerint másodikán történt, öcsém, Péter
tizenhetedik születésnapján. Én is így tudtam. Anyánk egyedül volt otthon, amikor
apánk ruhásszekrényébõl elõvette a revolvert, s néhány lépéssel odébb, a fürdõszobá-
ban maga ellen fordította. Apánk azt mondta, legalábbis nekem, hogy miután az anyá-
tok meghúzta a ravaszt, a golyó áthatolt az orcáján. A vérnyomok a hallon át az elõ-
szobából a konyhába vezettek. A nyitott sütõbõl ömlõ gáz szaga csak órák múlva szel-
lõzött ki a lakásból. Anyánk nyilván odacipelte a nagydunyhát, hogy ne a hideg kõ-
padlóra kelljen feküdnie, mielõtt magára húzza a takarót.

Egy este, évekkel azelõtt, egyedül voltunk otthon hárman gyerekek. Anyánk egye-
temi elõadásra ment, apánk szokásához híven túlórázott, Mama pedig, aki korát és ra-
gaszkodását tekintve a nagyanyánk lehetett volna, bár nem volt rokonunk, kimenõt
adott magának. Csak akkor vettük észre, mármint az öcsém és én, hogy a húgunk az
asztalra állva apánk szekrényében turkált az akasztós rész feletti polcon, amikor felki-
áltott: „Nézd csak, mi van itt?!” Egy revolver hevert a kalap alatt. Éjfél körül én még
mindig olvastam, de már majdnem mindenki elvonult, és apám is alváshoz készülõ-
dött, amikor néhány szót váltottunk. Elmeséltem a történteket, amire õ azt mondta,
hogy hivatalból kapott fegyvert – nem kérdeztem meg, hogy az mit jelent –, ám nem
tarthatja a munkahelyén, a Magyar Televíziónál, mert az új irodájában nincsen pán-
célszekrény. Azzal kitette az asztalra, szétszedte, és megmutatta, hogy a forgóban üres
a tár. Ettõl kezdve kulcsra zárta a szekrény ajtaját, ahol nemcsak az õ ruhái lógtak, ha-
nem a mi naftalinszagú télikabátjaink is. Ha valamelyik évben korán hidegre fordult
az idõ, és Mama nem tudta telefonon utolérni apánkat, nem fértünk hozzá a kabátok-
hoz, mert a kulcsot mindig magánál hordta. Lehet, hogy aznap véletlenül benne fe-
lejtette a zárban? Létezett a kulcsból még egy példány? Töltve volt a revolver? Vagy ta-
lán az anyám értett a fegyver használatához?

Anyám felnõtt fejjel diplomázott az ELTE magyar–történelem szakán 1967-ben
vagy 1968-ban. Egyetemi tanulmányait esti tagozaton végezte, munka után rendsze-
resen éjszakázva. Emlékszem rá, hogy szedett egy bizonyos kéz alatt is kapható ideg-
nyugtatót – Seduxen cseppeket –, a barna üvegcsét a saját szekrényében tartotta. 1968
nyarán „beutalták” a Kútvölgyi úti kórház idegosztályára. Augusztusi keltezésû levelé-
ben azt írta unokatestvérének Venezuelába, hogy „Pesten kiváló ideggyógyászok van-
nak, akik még engem is rendbe hoztak”. Nekem nem volt nyilvánvaló a diagnózis –
mániás depresszió –, de az sem, hogy kezelésre szorult volna. Az viszont nyilvánvaló
volt mindenki számára, aki akkoriban ismerte, hogy lelkesedett a prágai tavaszért. Au-
gusztus 21-e után tiltakozott a Varsói Szerzõdés tagállamainak csehszlovákiai bevonu-
lása ellen. Utólag kiderült, hogy egyik kolléganõje, akivel a Kossuth Könyvkiadóban
dolgozott, leszedte a hivatali faliújságról anyánk nyílt levelét. Nyilván féltette régi ba-
rátnõjét a lehetséges következményektõl. Az óvintézkedések közé tartozhatott az is,
hogy röviddel ezután anyánk zárt osztályra került, ahol altató, illetve dekoncentráló
hatású gyógyszerkezelést kapott. Az elsõ látogatáskor olyan kába volt, hogy még járni
is alig tudott, a következõ alkalommal viszont könyörgött, hogy sétáljunk vele haza.
Furcsán mutatott pongyolában a villamoson. A kórházból való lelépés másnapján az
apám, de lehet, hogy a nagynéném visszavitette. Szeptember vége felé hazaengedték,
s mivel munkára még alkalmatlan volt, otthon lábadozott. A gyerekek iskolába jártak,
apám dolgozott napközben. A Mama, aki addigra 68 éves is elmúlt, már csak hetente
két délelõttöt töltött náluk. Anyám megfázott. Egy csütörtöki napon telefonált, hogy
látogassam meg. Kora délután felszaladtam, friss teát készítettem, beszélgettünk. Most
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is, mint mindig, ha nátha gyötörte, keskeny orrát pirosra fújta. Aznap behajtva tartot-
ta a rücskös üvegtáblás dupla ajtót, akárcsak gyerekkorunkban télen, amikor a szénnel
megrakott sárga cserépkályha nem tudta átfûteni egyszerre mind a két szobát a hall-
ból, a szüleimnél felállított kis vaskályha pedig nem sokáig tartotta a meleget, ráadá-
sul sohasem utaltak ki elég fát. Különös volt a tekintete – a két sötét karika fölött tág-
ra nyílt szürke szeme követte a mozdulataimat –, lenyomtam a kilincset, és az ajtó zá-
ródó résén át visszanéztem rá. A nagydunyha alatt feküdt, a nappalra szokás szerint
összecsukott piros posztós dupla ágyon.

Pár nap múlva öcsém a tervezettnél korábban ment haza a gimnáziumból. Anyánk
már holtan feküdt a konyhakövön – a nagydunyhába takarózva, távol a fürdõszobától.
Mellette a hamutartóban elnyomott csikk. Füstszûrõs Fecske. Rég nem Tervet, de már
nem is Kossuthot szívott. A tûzhelybõl ömlött a gáz. A hír, hogy menjek haza sürgõ-
sen, mert baleset történt, az Egyetemi Színpad irodáján ért utol, ahova a délutáni an-
gol irodalom szeminárium után minden különösebb ok nélkül benéztem. Mire haza-
értem, beesteledett, már a holttestét is elszállították a mentõsök. Sem a gyerekekre,
sem a Mamára nem emlékszem, hogy ott lettek volna. Feltörölgettem a padlóról a vér-
nyomokat a fürdõszoba és a konyha között a hallban – az apám ott ült szótlanul, fejét
karjára hajtva, szokásos helyén az asztalnál, a még mindig nyitott ajtajú szekrény elõtt.
Búcsúlevélrõl nem tudott. A Stern magazin hevert a hideg szobában, az ablak mellet-
ti kisasztalon – a prágai eseményeket bemutató fotóriportnál volt kinyitva. Akkoriban
nyilvánvalónak látszott, hogy a sarki árusnál nem kapható, de még a könyvtárakban
sem hozzáférhetõ, tulajdonképpen tiltott külföldi újságok tényfeltárása rácáfol a he-
lyi hírek „igazmondására”. Anyám szó szerint hét nyelven tudott írni-olvasni – néme-
tül, franciául, olaszul, angolul, oroszul, spanyolul és portugálul. Eredetiben olvasta a
nyugati sajtót, amire a szerkesztõség hivatalból elõfizetett, s aminek nyersfordításban
havonta megjelenõ szemléje kézrõl kézre járt. A belsõ használatra sokszorosított, ösz-
szetûzött stencillapok csomagolópapír fedelén piros tintával és nyomtatott nagybetû-
vel az állt, hogy  S Z I G O R Ú A N  B I Z A L M A S.  Apám szorgalmazta a „bizal-
mas”-t, mert a magyaron kívül más nyelven nem beszélt.

A Farkasréti temetõben búcsúztattuk el anyánkat – apám feljegyzése szerint októ-
ber 10-én. Nem volt elég az ilyenkor természetes szomorúság, külön kínt okozott a lát-
vány – a ravatalon ott feküdt a teste, nem lehetett nem ránézni megmerevedett, ép ar-
cára. Meghökkentett az élettelenség, de ugyanakkor az is eszembe jutott, amit apám
mondott – a golyó áthatolt az orcáján. Hármunkat, gyerekeket mellé állítottak, zava-
runkban nevetéssel küszködtünk. A távolban, velünk szemben, idegenek álltak. Kör-
befogták a teret. Nyilván mondtak beszédet is, semmire sem emlékszem. Vajon miért
helyezték koporsóba, ha úgyis tudták, hogy el lesz hamvasztva, és egy tenyérnyi kõtáb-
lába vésik majd a nevét? Nem láttam a kolumbáriumban semmiféle urnát, és azt sem
hiszem el, hogy a hamvait ott õrizték volna. Ki õrizte volna? Testét a krematórium tü-
ze porlasztotta el, szellemét és lelkét pedig az a pokoljárás õrölte fel, amirõl velünk so-
ha nem beszélt. 1945-tõl 1952-ig dolgozott az államvédelem kötelékében. Az 1953-as
évet magánzárkában töltötte. Ekkorra már ketten is megszülettünk gyerekek.

A szüleim magukkal vitték ki nem mondott, elhallgatott, feldolgozatlan tudásukat,
ha a sírba nem is, a lángokba. Amikor Farkasréten lejárt – apám feljegyzése szerint 
az 1665-833, 18. tábla, 1. sor, 104. sz. alatt – a temetõi dobozbér, tartalmát, gondolom,
kiszórták a szemétbe. Ahelyett, hogy anyám hamvai elkeveredtek volna legalább a ván-
dor járta út porával. Mint a költõ mondja, ezúttal Jacob Glatstein:
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„Et bien que tout soit dévasté „S ha minden semmivé lett
Je cherche la poussière en ta poussière Poraidat keresem a porban
Vie juive désolée.”3 Sanyarú zsidó élet.”

Apám úgy vélte, hogy egy õsi bölcsességre hivatkozik, amikor végrendelkezéskép-
pen a közismert szavakat idézte: porból lettünk, s porrá leszünk. Nem olvasta Mózes-
nél: „Orczád verítékével egyed a te kenyeredet, míglen visszatérsz a földbe, mert abból vétettél:
mert por vagy te s ismét porrá leszesz.” (I MÓZ, 3:19.) Saját kérésére hamvait szétszórták a
szélben. Az óbudai temetõben ez úgy zajlik, hogy a halottbúcsúztató beszédek után a
hamvakat egy gép az erre kijelölt helyre fújja, onnan pedig víz mossa le egy kör alakú
betonlejtõ közepén a lefolyóba. A virágot a betonlejtõ oldalára helyeznék a gyászolók,
de mivel ez messzebb van, mint ameddig a karjuk ér, kénytelenek odahajítani. Ami-
kor néhány évvel ezelõtt az apámmal egyidõs, ugyancsak nyolcvanéves Manyit elkísér-
tem a férje sírjához az óbudai temetõbe, megálltunk a lejtõ mellett. Manyi ismerte a
szokásokat. A virágot, melyet reggel a kertbõl szedett, most szétszóratta velem. Ahe-
lyett, hogy apám hamvait elásták volna egy fa tövébe, ahova elvihetném az unokáit, és
legalább a fát megszólíthatnám.

Már több mint egy évtizede New Yorkban éltem, mire én is betöltöttem a negyven-
kettedik életévemet. Akkor sirattam el az anyámat. Késõ este, esõs, szeles idõben Man-
hattan sziget déli részén bicikliztem hazafelé a munkából, és egyszer csak rám tört a
sírhatnék. Pedig többnyire danolászva, gajdolva pedáloztam az elnéptelenedett ka-
nyargós utcákon, ami elfeledtette velem a viszontagságos idõjárást, különösen éjsza-
ka, amikor feltûnés nélkül lehetett akár hamisan is énekelni.

Néhány éven át az a tévképzet járt a fejemben, mintha kölcsönidõn élnék, mintha
nem járna a lányának több idõ, mint amennyi az anyjának kijutott. Feltételezéseimben
az anyám áldozatként jelent meg. Mint továbbélõ, természetesen arra vártam választ,
hogy vajon elkerülhette volna-e a korai halált. Valahányszor eszembe jutott, elfogott a
tehetetlenség. Értelmetlen és megfejthetetlen halálának emlékére rárakódott a gyak-
ran látott igazságtalanságok, a megmagyarázhatatlan jelenségek élménye. Mindezt rá-
vetítve úgy rendeztem el magamban az öngyilkosságát, hogy a „kor” végzett vele,
amelybe mintha nem lett volna beleszólása, és amellyel szemben védtelen lett volna.
Ezt az én élettapasztalatom mondatta velem, nem az anyámé – õ a saját élettapaszta-
latát nem osztotta meg velem, még a történtekrõl is hallgatott.

A szétszórt nemzedék
Engem a mûvészélet vonzott – a film, a színház, a képek és az irodalom – mint életfor-
ma, mint olyan tevékenység, amely egyrészt kívül marad minden olyan érdekszférán,
melyet a hatalmi és a politikai rend képvisel, másrészt nem a környezõ társadalom el-
várásainak igyekszik megfelelni, nem a sikert, nem a beilleszkedést keresi, hanem a
megformálandó anyag, nyelv útjait követi. A népszerûségért az alkotás szabadságának
elvesztésével fizetünk. A látszat csal – nem igaz, hogy minél sikeresebb egy mûvész, an-
nál nagyobb a szabadsága. Számításomat, melyet természetesen nem programszerû,

3 Mottóként idézi Henri Minczeles a VOYAGE DANS LE MONDE DU YIDDISHLAND (UTAZÁS A JIDDISLAND VILÁGÁBAN) cí-
mû írásában. Az írás elõszó a Gérard Silvain gyûjtésébõl származó képeslap-válogatáshoz. A képeslapokat
a XIX. és a XX. század fordulóján készült fényképekrõl sokszorosították. Gérard Silvain–Henri Minczeles:
YIDDISHLAND. Éditions Hazan, Paris, 1999. (Ford. K. A.)
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de nem is tudat alatti vágyak vezéreltek, áthúzta a magyar kultúrpolitika hatvanas–het-
venes évekbeli változata, amely a „támogatott, tûrt, tiltott” kategóriákba sorolva kri-
minalizálta és politizálta a mûvészeket. A társadalmon kívül élõ személyeket nem tûr-
te meg ez a rend – az emberek sokféleségének jelenségét az arctalan tömegek fogal-
mára redukálta, az egyetértésen kívül pedig mást nem fogadott el. Ideológiája, amely-
lyel egyet kellett volna érteni, mindenre kiterjedt – még elutasított formájában is
igyekezett leszûkíteni, de legalábbis megszabni az egyéni gondolkodás határait. Már-
pedig gondolkodásra csak az egyén képes, a tömeg nem.

Ahol emberek százezrei ugyanazt gondolják, és ugyanúgy látnak, ott az ember sze-
mélyes méltóságán esik csorba. Nem azért különböznénk egymástól, hogy lelkületünk,
tehetségünk, alkotókészségünk a legkisebb közös nevezõ szintjén uniformizálódjon.
Hannah Arendt AZ EMBERI LÉT FELTÉTELE címû értekezésében a vita activa három formá-
ját tárgyalja – ezek a munka, az alkotás és a cselekedet. A harmadik s egyben a legösz-
szetettebb kategória, „az emberi tett feltétele”, írja Arendt, „a pluralitás, ugyanis mindany-
nyian azonosak vagyunk, vagyis emberek, ám oly módon, hogy senki sem azonos senkivel, aki
korábban élt, aki most él vagy aki majd ezután él”.4 Az arendti pluralitás hiányának tulaj-
donítható többek között a sokaság egyként viselkedése. Ennek a jelenségnek többféle
közvetlen kiváltó oka lehet – ilyen a pénz, a népszerûség és a divat követelményeihez
igazodás kényszere, de ilyen a megfélemlítettség is. A következmény pedig olyan
egyeduralomhoz hasonlít, amely kiközösíti, a nyilvános szféra peremére szorítja azo-
kat, akik például nem a fogyasztói életvitelt eszményítik, de akik nem is terrorizálha-
tók, akik a szó konkrét és elvont értelmében más nyelven beszélnek. Én az „idegen
nyelvûekhez” tartozva választottam és vállaltam a kilépést, a kívülállást, a kívülrekedt-
séget Budapesten a késõ hatvanas, kora hetvenes, New Yorkban pedig a késõ hetve-
nes, illetve a nyolcvanas–kilencvenes években. Ezen 1989 sem változtatott.

1976-ban kivándoroltam az országból – színházastul, családostul. Az évek során
társalapítóként vettem részt Halász Péterrel együtt a Kassák Ház Stúdió/lakásszínház,
Dohány utca/Squat theatre/kirakatszínház munkájában. Eleinte, 1969 és 1971 között
a Kassák Lajos Mûvelõdési Házban és egy alkalommal a XIV. kerületi Rózsavölgyi Sza-
badtéri Színpadon játszottunk. Miután a hatóságok eltiltottak minket a nyilvános sze-
repléstõl, ismerõsök és barátok lakásán „vendég”-szerepeltünk 1972–1975-ben. Az
elõadások zömét azonban a mi lakásunkon, a Dohány utca 20. negyedik emeletén tar-
tottuk – egy hosszú elõszoba végén két egymásba nyíló nagyméretû szobában. Keres-
tük a kibúvót a tiltás alól, és rátaláltunk a második nyilvánosság helyszíneire. 1972 nya-
rán Surány határában táboroztunk egy már nem mûködõ homokbányában, ahol a
megbontott földben három homokfal egy amfiteátrumhoz hasonlatos teret alakított
ki maga elõtt. Jelképes akciókkal próbálkoztunk, és korábbi színházi elõadások rög-
tönzött „külszíni” adaptálásán dolgoztunk a Kovács István Stúdió tagjaival együtt.5 Egy
évre rá, 1973-ban Galántai György meghívására felléptünk a balatonboglári kápolná-
ban rendezett tárlatsorozaton. Két júniusi vasárnap reggel, 1974-ben, a szentendrei
rév kikötõjében a menetrend szerinti hajójárattal érkezõ nézõk partraszállását vártuk,

4 „Plurality is the condition of human action because we are all the same, that is, human, in such a way that nobody is
ever the same as anyone else who ever lived, lives, or will live.” Arendt: i. m. 8. o.
5 A Kovács István Stúdiót Najmányi László alapította. A társulathoz tartozott ifj. Rajk László is, aki Pikler
Emmi csecsemõotthonában Kovács István néven szerepelt a nyilvántartásban.
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jobban mondva, várta a mesebeli Zöld és Kék Lovag, akik személyes védelmükrõl
biztosították a sétáló közönség apraját és nagyját. Sikerült visszaverniük, hogy mást ne
mondjak, az erdõ sûrûjébõl váratlanul felbukkanó szaracénok támadását.

A berlini fal kiárusítását követõ években, 1989 után, a tisztázandók tisztázásában,
ha volt ilyen, nem vettem részt – nem itt éltem. 1992-ben, tizenhat évi távollét után
elõször érkeztem rövid budapesti látogatásra. Vendéglátóm a korábbi nevét visszanyert
sugárút, az Andrássy út 56. számú házban lakott. A kocsi, amely a repülõtérrõl a vá-
rosba hozott, csak két házzal odébb tudott parkolni. Az autóból kilépve egy márvány-
tábla elõtt találtam magam. Elolvastam, és megtudtam, hogy a negyvenes években ez
az épület – az Andrássy út 60. – a nyilaskeresztes párt székháza volt, az épülettömb pin-
cehálózata pedig gyûjtõhelyiség és börtön. Feldúlt, hogy az emléktábla nem az ártat-
lan áldozatokra emlékeztetett, hanem a pusztítókra, ugyanis nem azt mondta, hogy
„itt sínylõdtek”, hanem hogy „itt mûködött”. Számomra csak tíz évvel késõbb derült
ki – idõközben még az emléktáblát is kijavították –, hogy 1945-ben a Politikai Rend-
õrség ugyanitt rendezte be fõhadiszállását, s mi több, ifjúkorukban a szüleim ide jár-
tak dolgozni. Lehetséges, hogy nyolc évvel késõbb anyámat ugyancsak a Sztálin út 60.-
ba vitték kihallgatásra?6

A „trockista elhajlás” vádjával meggyanúsított Szász Bélát, a Földmûvelésügyi Mi-
nisztérium Sajtóosztályának vezetõjét 1949 májusában tartóztatták le. Visszaemléke-
zéseiben így ír errõl az épületrõl: „A kocsi az Andrássy út 60. elõtt állt meg. Ez a ház 1945
elõtt a nyilaskeresztes párt, a magyarországi fasizmus fellegvára volt. 1945-ben a politikai rend-
õrség foglalta el, s lassacskán – akárcsak a kommunista pártközpont – elnyelte a szomszédos háza-
kat, aztán az egész épülettömböt, majd végül a tömböt U alakban körülfogó mellékutcákból is ki-
telepítette a bérkaszárnyák lakóit. A bejáratokat és utcasarkokat géppisztolyos, egyenruhás õrök
vigyázták, az Andrássy úti járdát pedig oszlopocskákra szerelt nehéz lánc kerítette el a népi de-
mokrácia polgárai elõl.”7

Koncepciós perekrõl természetesen hallottam, de azokat a személyi kultusz és a
Gulag bûneinek tudtam be. Nem tudtam, hogy Budapesten helyileg hol zajlottak a ki-
rakatperek, ha egyáltalán „zajlottak”, s az a kevés szóbeszéd és célozgatás, amit errõl
hallani lehetett, kibogozhatatlan, érthetetlen ködfelhõként ült az emlékezetemben.
Már csak azért is, mert Magyarországon mindig névtelen és formátlan maradt az, ami-
vel szembeszállhatott volna az ember, míg New York-i életemben megtanultam, hogy
ezt sokkal pontosabban is meg lehet fogalmazni. Onnan ide visszanézve egyszerûen
fel sem merült bennem, hogy anyám bármilyen szerepet játszhatott volna, teszem azt
a Rajk-perben, elvégre az ötvenes években õ is börtönbe került. Olyan keveset tudtam
róla, és azt is olyan pontatlanul, hogy fiatal felnõtt gyerekeimnek nem tudtam kielé-

6 Sem a dokumentumokból, sem az olvasmányokból nem derül ki, hogy pontosan hol tartották fogva. 1953-
ban a kõbányai Gyûjtõfogház és a Fõ utcai börtön jöhetett számításba, bár mûködtek fegyházak a Markó és
a Conti utcában is. Az Andrássy út 60. számú „[é]pületet 1951-ben államosították, ezt követõen kezelõi jogát a Kö-
zép-magyarországi Boripari Tröszt kapta meg”. Keresztessy Csaba: ANDRÁSSY ÚT 60. A HÁZAK NEM BÛNÖSÖK. Rövid
történeti áttekintés. Internet. Lásd még Karsai László–Varga László: AZ ÁTÖLTÖZÉS-SZOBA HAZUDIK, A HORROR

HÁZA. In: Hetek, Országos Közéleti Hetilap, VI. évf., 18. sz., 2002. május 3.
7 Szász Béla: MINDEN KÉNYSZER NÉLKÜL. Európa, 1989. 21. o. A kötet utószavát és a jegyzeteket dr. Zinner Ti-
bor írta. A memoár 1963-ban jelent meg Londonban. A nyolcvanas években, úgy tudom, szamizdat kiadás-
ban már Magyarországon is hozzáférhetõ volt. Nemrég meglepõdve tapasztaltam, hogy a Fõ utca és a Gyors-
kocsi utca sarkán, a rendõrség hírhedt épületénél „a járdát... oszlopocskákra szerelt nehéz lánc keríti el a... demok-
rácia polgárai elõl”.
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gítõ választ adni arra, hogy tulajdonképpen miért ítélték el anyámat, milyen hosszú
börtönbüntetést szabtak ki rá, illetve miért is lett öngyilkos 1968-ban.

Részemrõl a magyarázatot, részükrõl a megértést az is nehezítette, hogy õk New
Yorkban nõttek fel. Ezzel kapcsolatban nem a közoktatás alacsony színvonalára, nem
az általános tudatlanságra, de nem is az Újvilágra jellemzõ naivitásra gondolok. Egyéb-
ként is, a gyerekek kiemelt városi iskolákba jártak. Osztály- és évfolyamtársaiktól any-
nyiban elkülönülten nõttek fel, amennyiben színházi tevékenységünk felszálló ágában
tapasztalták az alkotói közösség biztosította belsõ szabadságot, annak minden ellent-
mondásával, beleértve még az elkerülhetetlen felbomlás visszásságait is. Az 1985 utá-
ni évtizedben, amikor, úgymond, magamra maradtam velük, minden szorgalmam el-
lenére is csak szerényen tudtunk megélni. A gyerekek ekkoriban találkoztak, s velük
együtt én is, a még a hatvanas években meghirdetett, de már a hetvenes évek végén
kinevetett életfilozófia – aki iparkodik, annak „jár” lakás, ház, autó, két-gyerek-és-egy-
eb, azaz „az amerikai álom” – nevében nyíltan vagy burkoltan rasszista rablógazdálko-
dás áldozataival, a szomszédainkkal és a szüntelenül érkezõ bevándorlókkal, a helyze-
tükbõl fakadó megalázottsággal. Példámmal igyekeztem elérni, hogy a gyerekek ne
beolvadni, hanem gondolkodni tanuljanak meg, ne hasonulni akarjanak a környeze-
tükhöz, hanem tartsanak kétlépésnyi – kritikus – távolságot. Hosszú évek olvasmányai
során magam is az egyik ámulatból a másikba estem. Végeláthatatlan tanulmányokba
fogtam, meg akartam ismerni az ott történteket, a számtalan indián törzs sorsát, a meg-
annyi viszályt, a rabszolgavilág hétköznapi vetületét, mindezek mai visszhangját, to-
vábbélését. 

Minél inkább elmélyedtem az Újvilág szembeszökõ igazságtalanságainak meg-
emészthetetlen ismereteiben, annál távolabbra került az amúgy sem ismert családi
múlt. A szüleim hagyatékából nem volt mire támaszkodni – egy-két fénykép, képes-
lap, papírdarab, anekdota és az együttélés emlékei kivételével nem maradt utánuk
semmi. Feltehetõen észre sem vették, hogy megszûnik majd a folytatólagosság, s ben-
nem is csak most tudatosodik, hogy idegenség tátong közöttünk. Nehéz lesz a rokon-
ság közös nevezõjére hozni az immár felnõtt ifjú gyerekeim és az immár elhunyt szü-
leim egymástól különbözõ nézõpontjait. Nehéz lesz kontextusba helyezni, de akár csak
elmagyarázni, hogy mi is történt itt, mit is csinált fiatal korában az a kedves, szelíd
nagypapa, nevezetesen apám, aki egy balatoni kert alatti ösvényen fényesre suvickolt
cipõben és nadrágját élére vasalt öltönyben sétált unokájával 1985-ben – a lányom ezt
a számára mulatságosan szürreális emléket õrzi róla –, vagy mi történt azzal a magas
homlokú, kreol bõrû, okos tekintetû szép fiatal nõvel, nagyanyjukkal, anyámmal, akit
már csak fényképrõl ismerhettek meg.

Anyám véget vetett az életének, még mielõtt önálló színházi csoportot hoztunk vol-
na létre a Kassák Házban, s mielõtt felfigyeltek volna ránk az illetékesek, jobban mond-
va illetéktelenül megfigyelés alá helyeztek volna. Apám soha meg nem nézett volna
egy elõadásunkat – igaz, színházba sem járt. Ugyanakkor mindketten hozzájárultak
annak a hatalmi rendnek a kialakításához, amely éppen az õ gyermekeik nemzedékét
tizedelte meg, kergette az õrületbe, szórta szanaszét.

Hat éven keresztül, 1969-tõl 1975-ig tartott a zargatás. A hatóságok megfosztottak
minket, azaz színházunkat a nyilvános szerepléshez való jogunktól, megfigyeltették
mindennapjainkat, több mûvészkollégát és nem egy velünk egyidõs fiatalembert és
leányt sikerült rávenniük arra, hogy a rendõrségen beszámoljanak rólunk, szóban vagy
akár írásban. Lehallgatták telefonbeszélgetéseinket, felbontották személyes levele-
inket, megakadályozták, hogy munkát vállaljunk. Még a szomszédos szocialista álla-
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mokba érvényes útlevelünket8 is elvették, és öt évre megtiltották, hogy elhagyjuk az
ország területét. Rendelkezésüket azzal indokolták, hogy hívatlan vendégszereplésünk
az 1973-as õszi wroclawi színházi fesztiválon „nem magyar állampolgárhoz méltó visel-
kedés”-nek minõsült. Kézzel festett plakátokon verbuváltunk nézõket a programon kí-
vüli eseményre, amit egy diákotthon halljában rögtönöztünk, ahol még színpad sem
volt. Lehet, hogy boglári fellépésünk botrányos sajtóvisszhangja már a lengyel hatósá-
gok fülébe is eljutott. Két évvel késõbb, a helsinki egyezmény nyomására született meg
az a döntés, hogy a magyar társadalmat ajánlatos megszabadítani a „nemkívánatos ele-
mektõl”, köztük színházunktól, barátaimtól, családomtól, tõlem. Arra számítottak a
hatóságok, amit már a cári rendõrség is tudott: „az emberek – különösen az irodalmá-
rok és tudósok – külföldre távozva felszívódnak, s többé-kevésbé ártalmatlanok lesznek
a forradalmi szervezkedés szempontjából”.9 De tévedtek abban, hogy mi szervezkedni
szerettünk volna, és abban is, hogy felszívódtunk volna. Mindenesetre 1975-ben a ki-
vándorló-útlevél ellenében aláírtuk, hogy állampolgárságunkról lemondunk. A mind-
össze két gépelt oldalnyi okirat egyszeri kiutazásra volt érvényes, visszatérésre már nem.
Kipenderíttetésünk azért nem ment ilyen gördülékenyen és ilyen egyértelmûen.

Utazhat, nem utazhat
1967 tavaszán a húsz évvel korábban Venezuelába kivándorolt rokonok, anyám nagy-
bátyja és felesége elhatározták, hogy Magyarországon ragadt unokahúgaikkal, anyám-
mal, Verával és nagynénémmel, Marikával randevúzni fognak. Levélben indítványoz-
ták, hogy Crkvenicában, az Adriai-tenger partján töltsenek együtt két hetet. Otthon el-
hangzott a javaslat: Marika és gyermekei, azaz két unokatestvérem társaságában a mi
családunkat képviseljem egyedül én. A férfiak, gondolom, rokontalanság címén tar-
tózkodtak a találkozótól, anyám pedig nem hagyhatott ki ennyi idõt az egyetemrõl, s
feltehetõen nem akarták a nyakamba varrni a két kisebb testvéremet. Mindebbõl en-
gem az utazás és a tenger érdekelt volna. Beadtam a majdhogynem Nyugatra szóló, de
mégsem egészen nyugati – jugoszláv – útlevélkérelmet.10 Akkoriban az egyetemi évek
elsõ év végi kollokviumaira készültem, s már legyeskedtem az ELTE Egyetemi Színpa-
dán. A filmklubban filmezésrõl volt szó, az Universitas Együttes próbáin pedig szín-
játszásról. A színiegyüttes AZ ÖZVEGY KARNYÓNÉ címû Csokonai-bohózat wroclawi bemu-
tatójára készült a tavaszi nemzetközi színházi fesztiválon. Mivel a társulat tagjai közül
senki sem tudott angolul, a Titkárság vezetõjének, Gáspár Zsuzsának az a remek ötle-
te támadt, hogy vigyenek magukkal engem tolmácsnak. A két út némileg egybeért vol-
na. Úgy alakult, hogy jugoszláv beutazási kérelmemet az útlevélosztály elutasította.
Örültem neki, megoldódott a probléma, és a rokonsággal mit sem törõdve utam Len-
gyelország felé vettem. Életemben elõször átléptem a határt, emlékszem, valamelyik
színész koccintott is rá, amikor a határõrök leszálltak a vonatról, és a szerelvény átha-
ladt az országok között a senki földjén. Tudtuk, hogy Wroclawban mûködött Jerzy Gro-
towski titokzatos Színházi Laboratóriuma. Úgy emlékszem, hogy AKROPOLISZ címmel a

8 Az 1970-es években két különbözõ útlevéllel lehetett külföldre utazni. Az egyik a környezõ szocialista or-
szágokba, a másik a nyugati országokba volt érvényes.
9 A. Uljanova-Jelizarova: LENIN. In: Béládi László–Krausz Tamás: ÉLETRAJZOK A BOLSEVIZMUS TÖRTÉNETÉBÕL.
ELTE, 1987. 15. o. Eredeti formájában az idézet az igéket múlt idejû ragozott alakjukban szerepelteti.
10 Jugoszlávia ebben az idõben „semleges” országnak minõsült, nem tartozott a Varsói Szerzõdés tagálla-
maihoz. Beutazásra külön betétlap jogosította az arra érdemes magyar állampolgárt. A mediterrán tenger-
parton a nyugati élet élvezetével kecsegtetett a közhangulat, s Olaszországba többféleképpen is át lehetett
szökni – úszva vagy a hegyeken át.
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koncentrációs táborban elszenvedett életet felidézõ elõadás volt mûsoron. Mindössze
egy tucat nézõnek jutott hely a lágerbarakk egymástól elkülönített pontjain. Sajnos
csak két jegyet tudtak adni, azt is a próbára, ami legalább olyan érdekes, ha nem ér-
dekesebb, mint maga az elõadás. Igen ám, csakhogy idõközben Budapesten apám el-
járt a jugoszláviai beutazás ügyében, és telefonon értesített, hogy vissza az egész, meg-
érkezett a passzus. Nem akartam az Adriára utazni, a kegyetlen színház próbáját sze-
rettem volna látni, de mindhiába, mert a szülõi kérést nem tagadhattam meg. Viszont
lekéstem a katowiczei csatlakozást, és egy magyar ejtõernyõs társaságában a vasútállo-
más postáján töltöttem az éjszakát. Az útra kiszemelt könyvbõl felolvasást tartottam –
Mata Hari kalandjai –, de utasfülketársam így is elaludt.

Négy évvel késõbb, 1971 tavaszán, már a Kassák Ház Stúdió színeiben meghívást
kaptunk az az évi nemzetközi színházi fesztiválra a franciaországi Nancyba, ahol néhá-
nyunkat még az Universitas Együttes 1968 körüli vendégszerepléseinek idõszaká-
ból ismertek. Legutoljára éppen a fent leírt wroclawi látogatás hatására született KZ,
A POKOL NYOLCADIK KÖRE címû kísérleti színházi elõadást mutattuk be Nancyban, mely-
nek versbe szedett szövegét Halász Péter írta. A magyar hatóságok szempontjából
azonban megváltozott a helyzetünk, mert a Kassák Házban nem tartoztunk közvetlen
pártellenõrzés alá. Mindenesetre beadtuk az útlevélkérelmet. Engem személyes be-
szélgetésre invitált a Belügyminisztérium illetékese. A számomra természetesen isme-
retlen hölgy, aki fogadott, meglepetésemre elmondta, hogy ismerte és tisztelte anyá-
mat, s halálára való tekintettel megbízik bennünk – értsd, jó kislányok leszünk, és mind-
ahányan visszatérünk –, ezért útleveleink kiadását engedélyezi. El is utaztunk, s idejé-
ben érkeztünk a nancyi operaházba, ahol éppen elkezdõdött Robert Wilson hét órán át
tartó elõadása, A SÜKETEMBER PILLANTÁSA. Olyan egyedülálló színházi élményben volt ré-
szünk, amely látványával, tér- és idõszerkezetével felülmúlta korábbi tapasztalatainkat
és elképzeléseinket. Kinyílt a világ. A fesztiválon mi is bemutattuk a repertoárunkat,
majd hazautaztunk. Két év múlva bevonták útleveleinket, majd újabb két év elteltével,
1975 elején egy ugyancsak „négyszemközt” lezajlott belügyminisztériumi beszélgeté-
sen arra szólították fel a társulat három alapító tagját, Halász Pétert, engem és Brez-
nyik Pétert, hogy szerezzünk befogadó országot, sõt, hogy két és fél éves kislányunkat
az államra hagyhatjuk, ha esetleg nem tudnánk eltartani. Azt azért ne feledjük, hogy
valutát nem kaphatunk, kéz alatt szerzett dollárt pedig kivinni tilos. Emlékszem, a Fe-
rihegyi repülõtéren az Air France párizsi járatának indulása elõtt négyünk búcsúztatá-
sára megjelent néhány kilyukasztott újságot „olvasó” titkosrendõr, elegáns sötétszürke
posztó télikabátban és sapkában apám, a szépen felöltözött hetvenhat éves Mama és az
a vagy ötven ember, akik a színház nézõi, jobban mondva alkotótársaink voltak. Az utol-
só pillanatban egyik barátunk Péter felsõ ingzsebébe gyûrt egy ötfontos bankjegyet. Jól
jött, de én még ezt is szívesen mellõztem volna, ezen ne múljék az utazás.

Mint szúnyog a jégen
Én nem vagyok a szúnyog ellensége, akkor sem, ha csíp, ráadásul most az árva szú-
nyogra gondolok, amely akár még télen is ott zümmög a fejem körül a szobában, és
nem bánt. Ha jégre szállna, törékeny lábai szanaszét csúszva ráfagynának. Még elkép-
zelni is rossz.

2001 tavaszán három hetet Budapesten töltöttem. Férjemmel, Oláh Mátyással meg-
látogattam az egyetlen életben maradt felmenõmet, anyám sógorát, aki kedvesen, sze-
retettel fogadott. Beszélgetésünk során megkérdeztem tõle, tudja-e, hogy mi is történt
valójában, miért volt börtönben az anyám, és miért végzett magával. Kérdésemen vagy



Koós Anna: A nem kívánt hagyaték • 1355

inkább tudatlanságomon meglepõdve, tágra nyílt szemmel visszakérdezett: mondd,
te tényleg nem tudod? Mint késõbb kiderült, tulajdonképpen nagybátyám is pontat-
lanul tudta azt, amit szerinte nekem tudnom kellett volna. Mindenesetre megjegyez-
te, hogy ma már könyv formájában is hozzáférhetõ az ÁVH története egy bizonyos
Kiszely Gábor tollából. Nagybátyám beszámolója a történtek vázlatos ismertetésére
szorítkozott. Összefoglalta a sztálini cionista orvospert, az õ moszkvai diákéveiket,
nagynéném rémületét, amikor nem kapott postát a nõvérétõl, majd azzal zárta, hogy
végsõ soron anyám ellen nem is emeltek vádat, viszont a volt közvetlen fõnökét, azt a
borzalmas alakot agyonverték. Errõl most hallottam elõször. Szépen megköszöntem 
a vacsorát – és a beszámolót, majd visszarepültem New Yorkba.

Mátyás idõközben megvette az említett könyvet – címe ÁVH, EGY TERRORSZERVEZET TÖR-
TÉNETE.11 Az utolsó fejezet a politikai rendõrség munkatársait sorolja fel. Név szerint sze-
repelnek a szüleim – Koós Béláné százados, Koós Béla alezredes és Soós Vera százados.12

Elsõ nekifutásra nem sikerült végigolvasnom a kötetet. Mivel részleteiben még nem is-
mertem sem a korszakot, sem a szüleim munkakörét, nem tudtam, hol keressem õket a
szövegben, és nem is találtam rájuk. Mátyás megkérdezte tõlem, hogy kell-e még nekem
ez a rosszul megírt könyv, mire én azt feleltem, nem, nem kell. Kidobta.

2002-ben már olyan hosszú idõt töltöttem Budapesten, hogy szinte itt is laktam.
Nem lehetett nem észrevenni, hogy megnyílt a Terror Háza. Engem anyám egykori
„munkahelye” érdekelt volna, ha valóban idejárt dolgozni, márpedig 1946-tól 1951-
ig itt mûködtette hivatalát az államvédelmi hatóság. Itt az alkalom, gondoltam, hogy
ellátogassak – miként a bûnös visszajár a tett színhelyére, ugyan én már csak az idõ-
közben elhalálozott „tettes” lánya lennék. A közvetlen környezetemben senki sem lel-
kesedett a látogatásért, de én a fejembe vettem, hogy elmegyek, akár egyedül is.

A New York-i Lower East Side szûk utcáin, a huszadik század fordulóján fából és tég-
lából három-négy emeletes bérházak épültek folyóvíz és áram nélkül. Mint másutt a
magtárban, itt is falépcsõ vezetett fel középen az emeletre, ahol egy egybefüggõ he-
lyiségben közép-kelet-dél-európai bevándorlók laktak és dolgoztak. Többen részvar-
rásból éltek. Szintenként, körülbelül 5 m x 20 m alapterületen lakott négy-öt család.
Az Orchard Street elején egy ilyen épületet – idõközben kigyulladt, de nem égett le –
felújítás helyett „Bérház Múzeum”-nak rendeztek be. Hetente csak egyszer lehetett lá-
togatni, akkor is kizárólag idegenvezetõvel, hét-tíz fõs csoportokban, elõjegyzéssel.
Egyes falakon megmaradtak az öt rovátkát egybehúzó ceruzajelek. Itáliából érkezett

11 Kiszely Gábor: ÁVH, EGY TERRORSZERVEZET TÖRTÉNETE. Korona Kiadó, 2000.
12 Kiszely: i. m. XIV. fej. 374. és 376. o. A szerzõ a felsorolásban „Soós Vera századost” és „Koós Béláné száza-
dost” két külön személyként jegyzi, holott a két név egy és ugyanarra a személyre vonatkozik. Az ÁSZTL ál-
tal rendelkezésemre bocsátott bírósági iratokban Koós Béláné, szül. Sós Vera áv. fõhadnagy szerepel, az idé-
zettnél egy fokozattal alacsonyabb rangban. Egy rövid kitérõ: „A Belügyminisztérium Államvédelmi Hatóságá-
ból és a Honvéd Határõrségbõl 1950. január 1-jével Államvédelmi Hatóság (ÁVH) néven önálló szerv alakult... Az
ÁVH beosztottai a honvédséggel azonos rendfokozatokat viseltek, azzal a különbséggel, hogy a rendfokozat megjelölése
elõtt »államvédelmi« elnevezést, (illetve áv. rövidítést) kellett használni... Az egyenruha és a rangjelzés a honvédséggel
azonos volt, de megkülönböztetésként a belsõ karhatalmi egységeknél a tányérsapkán körbefutó kék színû szalagot és váll-
lapot... használtak.” Boreczky Beatrix: AZ ÁLLAMVÉDELMI HATÓSÁG SZERVEZETE, 1950–1953. In: TREZOR 1, 91. o.
Emlékezetemben dereng egy felvétel a családi fényképdobozból. Az igazolványképen anyám egyenruhát vi-
selt. Mindvégig azt hittem, hogy katonai szolgálatot teljesített. „[A] fiatal ávéhásokat odaadásra, vakfegyelem-
re, de egyben elhivatottságuk tudatára és szakmai gõgre nevelték feletteseik... A Péter Gábor belsõ köréhez tartozó Décsi
Gyula ezredes a Külügyminisztérium egy vezetõ tisztviselõjének meg is jegyezte, hogy reális összehasonlítás alapján, sze-
rinte, a fiatal ÁVH hadnagy rangja a külügyi titkárénak, a fõhadnagyé a külügyminisztériumi tanácsosénak, a száza-
dosé a követének felel meg” – Szász: i. m. 113. o.
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férfiak darabszámra, éhbérért vagy „ingyenlakásért” végezték a ruhaujj-beillesztés mû-
veleteit, magyarázta az illetékes „tárlatvezetõ”. Majd megkérdezte tõlünk, van-e közöt-
tünk olyan, akinek a nagyszülei, dédszülei vagy akár ükszülei bevándorlók lettek vol-
na. Csak én nem emeltem fel a kezem. Volt, aki ajánlkozott, és elmondta családjának
történetét. A földszint emlékeztetett leginkább „múzeumra”. Tárlókban lehetett látni
azokat a tárgyakat, melyeket „érintetlenül”, tanúságképpen akartak megõrizni. Köztük
volt egy laposra száradt kisegér és megannyi bogártetem. Nekem még ennyi is sok volt
a virtuális vagy „muzeális” nyomorból, de ennek ellenére érzékletes, valószerû és a va-
lamikor ott élõk, ott szenvedõk méltóságát tiszteletben tartó tárlat élményében volt ré-
szem. Hasonló tapasztalat tanulsága érdekelt volna a terrormúzeumban is.

A kapu, a lépcsõház, a falak, a ház hangulatára lettem volna kíváncsi. Mátyás szoli-
daritásból velem tartott. Csatlakozott hozzánk a húgom is, aki végképp semmit sem tu-
dott a szüleinkrõl, mit is csináltak, mielõtt õ megszületett volna 1956-ban. Egy augusz-
tusi hétköznap kora délutáni óráit választottuk, de még így is negyvenöt percig álldo-
gáltunk a tûzõ napon, mielõtt ránk került a sor. A Hûség Házának, de az ÁVO–ÁVH
központjának is csak hûlt helyét találtam. Az irodákat kiállítótermekké alakították át,
nem tudtam meg, hogyan nézhetett ki az a szoba, ahová dolgozni járt leendõ anyám,
de jobb is, nem szabad „helyreállítani” ezeket a helyiségeket. Ami engem illet, össze-
egyeztethetetlennek találom a múzeum fogalmát az erõszakszervezetek tevékenységé-
vel. S ha már itt tartok, az áldozatok iránti tiszteletlenség, hogy névtelen arcukból mon-
tírozott falminta készült.13

Az egyik terembõl a másikba terelõdve olvastuk és néztük, ellenemre, a tudatlan
múzeumlátogató érzelmeit borzongató filmfelvételeket, kinagyított állóképeket és fel-
iratokat. Kiállításrendezõk és külsõ-belsõ építészek mintegy Disneylanddé varázsolva
idézték meg a két erõszakszervezet fantomját. Az audiovizuális technológia és az ins-
tallációk illetlen játékossága elterelte a figyelmemet. Folyton azzal küszködtem, hogy
itt semmi sem igazi, amikor egyszer csak apám idõskori fényképe meredt le rám a „ve-
zérkari” tablóról. Ugyanez a kép jelent meg kisebb méretben a pince falán is. Mint
szúnyog a jégen.

Húgomat olyannyira felzaklatta a látogatás, hogy elhatározta, elolvassa Kiszely köny-
vét. Megvásárolta, de nem sokra jutott vele. A témával is felhagyott, és a példányt
nekem adta. Végigrágtam magam rajta. Bevallom, hogy a zsurnalisztikából ismert, né-
hol ironizáló, néhol dramatizáló fogások nem segítettek kisilabizálni a hosszú idézete-
ket. A szerzõ a rendelkezésére álló dokumentumanyagot nem értelmezésre, elemzés-
re váró forrásként kezeli, hanem tényszerû bizonyítékul és illusztrációképpen a kor-
szakról alkotott lesújtó véleményének taglalásához – idõrendi sorrendben.

Hasonló nehézséget okozott a szokatlan szóhasználat. Számomra eddig ismeretle-
nek voltak az „önfelszámolási” perek, a „szubsztantív veszélyeztetettség” vagy például
a „susnya rágalmazás”. Egy történeti mû stílusától elvárt távolságtartással nem tudtam
összeegyeztetni a szerzõ kiszólásait – az itt-ott elejtett „Ejha”14 megjegyzésekre gondo-

13 Varga László emlékeztetett rá, hogy a névtelen áldozatok arcának „ötlete” a washingtoni Holokauszt Mú-
zeum tervezõitõl ered. Újraolvastam Radnóti Sándor idevágó cikkét az Élet és Irodalomban. Az Egyesült Álla-
mok holokausztmúzeumaiban „vált általánossá az a látványos és hatásos múzeumi bemutatási mód, installáció, ame-
lyet a Terror Háza is számos eredeti ötlettel gazdagított, miközben a közvetlen kapcsolódás – vesd össze a budapesti múze-
um udvarának három emeletre nyúló falán az áldozatok arcmásait a washingtoni holokausztmúzeumban az »Arcok tornyá-
val« – is szembeötlõ”. Radnóti Sándor: MI A Terror Háza? In: Élet és Irodalom, 2003. január 24. 15. és 20. o.
14 Kiszely: i. m. 9., 17., 154. és 156. o.
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lok. Rájöttem, hogy valószínûleg olyan mûvel volt dolgom, amely az úgynevezett nép-
szerûsítõ ismertetések mûfajába tartozik, és amely nem arra kíván választ adni, amit én
kérdezek.

Megtudtam ugyan, hogy a Rákosi-rendszerben az ÁVH terrorizálta a lakosságot és
következésképpen önmagát, ami addig sem volt egészen ismeretlen elõttem, de nem
kaptam magyarázatot a jelenség megértésére. Ami a szüleimet illeti, valóban fel-felbuk-
kan a nevük, ha másként nem, valamelyik kolléga tanúvallomásában utalásként, ami
nem elegendõ információ ahhoz, hogy kiderüljön, mi volt a feladatuk, hogyan kerül-
tek oda, mit csináltak, miért és meddig. Belátom, nem játszottak elég fontos szerepet.

*

Emlékszem, egy alkalommal hallottam „rosszat” mondani az anyámról. 1994-ben Ha-
lász Péter, aki még a nyolcvanas évek végén saját különálló színházi csoportot indított,
az utóbbi pár évben pedig Budapesten dolgozott, megkért, hogy a nyári amszterdami
fesztiválon Gogol AZ ÕRÜLT NAPLÓJÁ-ból olvassak fel angolul egy részletet. Õ játszotta az
õrültet. Egymást keresztezõ fénynyalábok ketrecébe zárt térben rögtönözte a „spanyol
király” monológját. Az elõadás elõtt figyelmeztetett, hogy a szöveg nem kis meglepe-
tést tartogat majd számomra. Figyelmemet nem is kerülte el, amikor azt kiabálta a meg-
bomlott agyú írnok, hogy a volt anyósa halálos ítéleteket írt alá – mindezt széles moz-
dulatokkal illusztrálta, mintha nevét firkantotta volna alá egy képzeletbeli papíron –,
majd azt ecsetelte, hogy emiatt az asszony évek múltán öngyilkosságot követett el. Ez
nemcsak azért lepett meg, mert anyám halálának ezt a magyarázatát valószínûtlennek
tartottam, bár sem az „õrültnél”, sem nálam nem volt kéznél „bizonyíték”, hanem azért
is, mert, badarság, gondoltam, mi köze mindennek az ifjú holland nézõkhöz egy for-
ró augusztusi estén. Egyébként is, az én anyám magánzárkában volt, és öngyilkos lett,
semmit sem lehet tudni.

A lassan három évvel ezelõtt feltett kérdéseimre máig is csak megközelítõ, részleges
választ kaptam. A történtek feltárása és megértése érdekelt volna, ám ez egyrészt a dol-
gok felfoghatatlan természeténél fogva, másrészt rajtam kívül álló – aktuálpolitikai –
okokból akadályokba ütközött.

A hiátusok ellenére bizonyos adatok érvényessége, nagy szomorúságomra, sajnos
vitathatatlan. Leendõ anyám, Sós Vera tizenkilenc éves korában, 1945 elején lépett mun-
kába a Belügyminisztériumnál. Õsztõl a Sajtórendészeti Osztályon, 1946 szeptembe-
rétõl 1950-ig pedig Szücs Ernõ áv. ezredes titkárságán dolgozott. 1948 januárjában
születtem én. Ebben az évben apám a Marxista–Leninista Pártfõiskola hat hónapos tan-
folyamát végezte el. 1949-tõl négy éven át õ is mint „a pártbizottság titkára”15 ugyan-
ide, az idõközben átkeresztelt Sztálin út 60.-ba járt hivatalba, bár 1952-ben helyileg
már feltehetõen máshová. 1951 õszén megszületett az öcsém. 1952 nyarán Sós Vera a
Külügyminisztériumba került, ahonnan 1953 januárjában elvitték – kihallgatásra. Ti-
zenegy hónapig tartó fogság után szabadult. A rá következõ évben, 1954 februárjában
a Hadbíróság vádat emelt ellene, meghozta utólagos ítéletét, és a magánzárkában el-
töltött idõszakot beszámítva a büntetést letöltöttnek tekintette. Sós Verát rangjától
megfosztották, a pártból kizárták.

(A teljes kézirat A NEM KÍVÁNT HAGYATÉK címmel 2006 tavaszán jelenik meg az Akadémiai Kiadónál.)

15 KOÓS BÉLA. RÖVID ÉLETRAJZ (1921–2000). Varga: KÁDÁR JÁNOS BÍRÁI ELÕTT. 702. o.
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Laurent Stern

A TOLERANCIA ÉS A MÉLYÉRTELMEZÉS
BOTRÁNYA

A botrány tárgya és legrövidebb megfogalmazása Euripidész HIPPOLÜTOSZ-ának 612.
sorában található, mely Trencsényi-Waldapfel Imre fordításában így hangzik: „Csak
nyelvem esküdött, eszem nem volt vele.”1 A botrány arra vezethetõ vissza, hogy az értelme-
zõ olykor kénytelen kegyes hazugsághoz folyamodni. Ilyenkor egyszerre két egymás-
sal ellentétes nyelven beszél: más nyelven szólal meg, amikor a nyilvánosság elõtt es-
küszik, mint amikor önmagának, meghitt barátainak vagy a bennfenteseknek elmond-
ja, ami az eszében jár. Úgy érzi, valamilyen jó ügy érdekében kénytelen két nyelven
beszélni. Aki pedig két ellentétes nyelven beszél, az hazudik, még akkor is, ha kegyes
hazugságról van szó. Az viszont megkérdõjelezhetõ, hogy kénytelen volna hazudni.
Miért ne mondhatná el a nyilvánosság elõtt is, ami az eszében jár? Elmondhatja, csak
annak súlyos következménye lehet. Ha ilyenkor a saját értelmezésérõl egyáltalán be-
szélni akar, csakis három lehetõség áll elõtte. Megtéveszt másokat, öncsalás áldozata
lesz, vagy állandó küzdelmet folytat mások megtévesztése, illetve önmaga becsapása
ellen. Az elsõ lehetõséget az választja, aki a mindennapi gyakorlat keretén belül és tel-
jesen tudatosan a toleráns értelmezõ vagy a mélyértelmezõ szerepét akarja eljátszani.
A másodikat az, aki ennek nincs teljesen tudatában. A harmadikat pedig az, akit elsõ-
sorban nem a mindennapi gyakorlat, hanem az értelmezés és mélyértelmezés elméle-
te érdekel.

1. A hazugságkényszer indítéka
A sakkjátékosnak valamelyik bábuval lépnie kell, de olykor rosszabb helyzetbe kerül,
ha bármelyiket elmozdítja. Lépéskényszernek nevezik az ilyet. A jóakaratú és õszinte
ember nehezen látja be, hogy állandó lépéskényszerbe fog kerülni, ha olyankor akar
toleráns lenni, amikor számára fontos dologról van szó, vagy amikor mélyértelmezés-
be bocsátkozik. Luther BIBLIÁ-ja nem mindig egyeztethetõ össze a katolikus BIBLIÁ-val.
A kettõ közti különbségek számomra nem fontosak – hol az egyiket, hol a másikat hasz-
nálom. Könnyû ilyen esetben toleránsnak lenni. Más a helyzet, ha a halálbüntetésrõl
van szó. Ellenfelem mellette érvel, én pedig ellene. Vitatkozni akarok vele, ezért tudo-
mására hozom, hogy vitapartnernek tekintem azokat, akik a halálbüntetést úgy ítélik
meg, ahogy õ, és éppen olyan értelmesnek tartom õket, mint saját magamat. Sõt haj-
landó vagyok még abban is megegyezni vele, hogy mindketten jól ismerjük a halál-
büntetés problémáit. De vajon tényleg úgy gondolom, hogy az értelmes emberek kö-
zé tartozik, ha a halálbüntetés mellett érvel? Tényleg azok közé sorolható, akiket eb-
ben az ügyben szakértõnek tekinthetünk? Ha nagyon õszinte akarok lenni, akkor ezt
nem hiszem. Mégis ezt kell mondanom. Hogy miért? Az elsõ és talán túl gyors válasz

1 Lásd J. L. Austin: HOW TO DO THINGS WITH WORDS. Oxford University Press, 1962. 9–11. Austin legfigyel-
mesebb olvasói sem vették észre az általa idézett HIPPOLÜTOSZ-szöveg alapvetõ fontosságát. Vö. Stanley
Cavell: PHILOSOPHICAL PASSAGES: WITTGENSTEIN, EMERSON, AUSTIN, DERRIDA. Blackwell: Oxford, UK, 1995. 53.
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az, hogy azért, mert vitatkozni szeretnék vele. Meg akarom gyõzni róla, hogy nincs iga-
za. A második és kicsit már megfontoltabb válasz viszont az, hogy van itt egy mély el-
lentmondás, melyet el kell rejtenem. Az ellentmondás feltárásához az alábbiakban be-
vezetem az értelmezés két elvét és alaptételét.

Minden elfogadható értelmezéstõl elvárjuk, hogy megfeleljen az értelmezõ által is-
mert tényeknek, és – az értelmezõ által elfogadott célok keretén belül – a legjobb meg-
értésrõl tanúskodjék. Ha a túlfûtött könyvtárban a szomszédom azt suttogja, hogy „itt
hideg van”, akkor ezt ironikus megjegyzésként fogom érteni: ez az értelmezés megfe-
lel a tényeknek, és a suttogva közölt mondat tartalmát jobban fölméri, mint bármilyen
más, általam ismert értelmezés. Máskor és más körülmények között talán másképpen
fogom érteni, amit mondott, de most kielégítõnek tartom az értelmezésemet, sõt haj-
landó lennék akár azt is hozzáfûzni, hogy minden értelmes ember, aki ismeri a körül-
ményeket, úgy értelmezné a mondottakat, mint én. A rövidség kedvéért mindazokat,
akik értelmesek és a körülményeket ismerik, kompetens értelmezõknek fogom nevez-
ni. Amit eddig elmondtam, abból levezethetõ az értelmezés alaptétele, két elve, sõt
még botránya is.

Általánosító elv: Minden kompetens értelmezõ egyetért az értelmezésemmel.
Korlátozó elv: Mindenki, aki értelmezésemmel egyetért, kompetens értelmezõ.

Alaptétel: Akkor és csak akkor jogos az általánosító elvre hivatkoznom, 
ha értelmezésem – az általam elfogadott célok keretein belül – az általam ismert 

tényeknek megfelel,
és a rendelkezésemre álló értelmezések közül a legjobbnak számít.

A tolerancia és a mélyértelmezés botránya: Akinek szavait vagy tetteit értelmezem,
azt kompetens értelmezõnek tekintem, és magamban

(suttogva, a színfalak mögött vagy a bennfentesek körében)
az általánosító elvre hivatkozom, a nyilvánosság elõtt azonban

(teljes hangerõvel, a színpad kellõs közepérõl harsogva, a beavatatlanok körében)
a korlátozó elvre hivatkozom.

2. A lépéskényszer oka
A botrányt az idézi elõ, hogy egyszerre három kijelentést kell igaznak tartanom. (i)
Akinek szavait vagy tetteit értelmezem, azt kompetens értelmezõnek tartom – nem
tudnék vele vitatkozni, ha nem tartanám annak. (ii) Az alaptétel értelmében, az általá-
nosító elvre hivatkozom – nem lennék jogosult rá, hogy értelmezésemet másoknak el-
fogadásra javasoljam, ha nem felelne meg az alaptételnek. (iii) A tolerancia vagy a mély-
értelmezés érdekében a korlátozó elvre hivatkozom – nem mondhatnám annak a sze-
mélynek, akit éppen értelmezek, hogy õ kompetens értelmezõ, ha nem erre az elvre
hivatkoznék.

Ezt a három kijelentést senki nem tarthatja egyszerre igaznak! Az (i) és a (iii), vala-
mint a (ii) és a (iii) összeegyeztethetõ. Az (i) és a (ii) azonban bizonyos körülmények
között cáfolja egymást. Tegyük fel például, hogy olyan értelmezést javaslok, amely az
alaptételnek megfelel, és az általánosító elv értelmében minden kompetens értelmezõ-
tõl elvárom, hogy elfogadja az értelmezést. De mi van, ha az a személy, akinek a sza-
vait vagy a tetteit értelmezem, megmakacsolja magát, és nem fogadja el az értelmezé-
semet? Ezután csak a következõ négy lehetõségem van: (a) megnémulok; (b) valami-
lyen kegyes hazugságot mondok: nyilvánosan csak az elsõ és harmadik kijelentést han-
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goztatom, a másodikat csak a bennfenteseknek mondom; (c) öncsalás áldozata leszek:
sikeresen meggyõzöm magam arról, hogy az elsõ és második kijelentés összeegyeztet-
hetõ; (d) visszavonom az elsõ és a harmadik kijelentést, de fenntartom a másodikat,
és a továbbiakban nem tartom kompetens értelmezõnek azt, akit értelmezek. Íme két
példa a közelmúlt magyar politikai életébõl.

Amikor a Politikai Bizottság tagjai dicsérték az elért eredményeket, Rákosi Mátyás
az asztalra csapott, és állítólag ezt mondta: „Elvtársaim, önök bedõltek a saját propa-
gandánknak!” Egy más alkalommal Révai József azt mondta Gimes Miklósnak, hogy
az (úgynevezett) tömegek nem eléggé érettek a szolidaritásra és a szocializmusra, ezért
ezt rájuk kell kényszeríteni.2 A források ellenõrizhetetlensége miatt olvasóim az ilyen
példákat talán nem tartják perdöntõknek. Meg fogom mutatni azonban, hogy már a
BIBLIÁ-ban is felfedezhetõk ilyen példák. 

Az említett két példa már azért is érdekes, mert megértéséhez nem kell tudnunk,
hogy az értelmezõ mélyértelmezést javasol, vagy csak a saját toleranciáját akarja iga-
zolni. Mindkét esetben a korlátozó elvre hivatkozik. A színpad kellõs közepérõl és teljes
hangerõvel hangoztatja, hogy mindenki, aki értelmezésével egyetért, kompetens ér-
telmezõ. Vannak persze olyanok, akik nem értenek egyet értelmezésével, ám õk is jó
társaságban vannak, õket is kompetens értelmezõknek tekinti. Sõt az is lehetséges,
hogy mindazokat, akik nem értenek vele egyet, kompetens értelmezõként tiszteli. Az
értelmezés tárgya fontos neki – és mégis toleráns emberként akar önmaga és a nézõi
elõtt tetszelegni. Hazudik? Vagy öncsalás áldozata? Ezt még nem tudjuk.

Tegyük fel, hogy az értelmezõ mélyértelmezést akart javasolni. Ebben az esetben is
azt hangoztatja, hogy õ csak a korlátozó elvre hivatkozik. Kénytelen erre az elvre hivat-
kozni, hiszen jól tudja, hogy akit értelmez, az nem érthet vele egyet. Minden értelme-
zés végsõ bizonyítéka, hogy az, akinek szavait vagy tetteit értelmezzük, egyetért ve-
lünk. Egyetlen olyan eset van, melyben az, akit értelmezünk, képtelen velünk egyet-
érteni, ellenállása azonban teljesen hatástalan. Az egyetértés képtelensége és az ellen-
állás hatástalansága azt bizonyítja, hogy értelmezésünk alanya öncsalás áldozata. Ha
egyetértene velünk, elhinne egy önmagát cáfoló kijelentést: „itt és most öncsalás ál-
dozata vagyok”. Miután tudjuk, hogy nem érthet egyet velünk, akkor és csak akkor hi-
vatkozhatunk nyilvánosan az általánosító elvre, ha már nem is akarunk vitatkozni vele.
Akár a nevelõnõ, aki látszólag megérti a kisgyermeket, és igyekszik neki segíteni, ami-
kor a gyermek arról panaszkodik, hogy fáj a haja, az értelmezõ is igyekszik mellõzni
az öncsalás áldozatának szavait, és ugyanakkor próbál neki segíteni. Ameddig vitat-
kozni akar azzal, akit értelmez, a korlátozó elvre hivatkozik; ha már nem akar vitatkozni
vele, akkor feltételes formában az általánosító elvre hivatkozik. „Ha nem lenne öncsa-
lás áldozata, akkor õ is kompetens értelmezõ lenne, és – mint minden kompetens ér-
telmezõ – egyetértene az értelmezésemmel.” Ameddig azonban nyilvánosan a korláto-
zó elvre hivatkozik, és hangoztatja, hogy értelmezésének alanya kompetens értelmezõ-
nek számít, addig kénytelen suttogva az értelmezés alaptételének következményeként
az általánosító elvre hivatkozni. Ez megcáfolja, hogy hajlandó az értelmezés alanyát

2 A Rákosi-anekdotát ebben a formában Radnóti Sándor mesélte, aki egy szemtanútól, Donáth Ferenctõl
hallotta. A Révai-anekdotát elõször Gimes Miklós fiának MUTTER címû filmjében hallottam. De már a har-
mincas években, a moszkvai koncepciós perek idején elhangzott hasonló: Rákosi Zoltán (Rákosi Mátyás öcs-
cse) „a tömegek adott alacsony szellemi színvonalát” hibáztatta. Lásd Sinkó Ervin: EGY REGÉNY REGÉNYE: MOSZKVAI

NAPLÓJEGYZETEK 1935–1937. Magvetõ, 1988. 188.
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kompetens értelmezõnek tekinteni. Megint kétségessé válik az értelmezõ helyzete.
Hazudik? Öncsalás áldozata? Ezt még mindig nem tudjuk.

Egyelõre csak annyit tudunk, hogy ameddig vitatkozni akarunk partnereinkkel,
kénytelenek vagyunk bennük a kompetens értelmezõt tisztelni. Ha nem volnának
kompetensek, még vitaképesek sem lennének. A nevelõnõ nem tartja a kisgyermeket
vitaképesnek, ezért önértelmezését sem mindig tartja mérvadónak, azaz olyan értel-
mezésnek, amelyhez saját értelmezésében igazodnia kellene. Hasonlóképpen az or-
vos sem tartja páciensét vitaképesnek, ha az reumatikus fájdalomról panaszkodik, ám
olyan testrészt említ, ahol ilyen fájdalom nem fordul elõ. Ezekben az esetekben szük-
ségtelen a mélyértelmezés. A nevelõnõ és az orvos az alaptétel értelmében az általáno-
sító elvre hivatkozhat, és nyíltan bevallhatja, hogy a kisgyermeket, illetve a pácienst nem
tartja kompetens értelmezõnek. Mélyértelmezésre csak akkor van szükség, ha az ér-
telmezõ az értelmezés morális felhangját akarja kifejezésre juttatni. A mélyértelmezés
legfõbb teoretikusai – Marx, Nietzsche és Freud – elsõsorban arra akartak válaszolni,
hogy szavaink és tetteink miért nem mindig egyeztethetõk össze a saját érdekeinkkel.
Idõnként öncsalás áldozatai vagyunk. Amikor egy másik értelmezõ figyelmét felhív-
juk arra, hogy becsapja magát, akkor – Rilke szavaival – azt mondjuk neki: „változtasd
meg életedet!” Itt mutatkozik meg a mélyértelmezés legnagyobb botránya. A mélyér-
telmezõ morális hangnemben beszél; ha nem így beszélne, csak azt mondaná, hogy
akit értelmez, az téved, és nem tekinthetõ vitaképesnek. Õ azonban többet akar mon-
dani. Azt akarja mondani, hogy akit értelmez, az morális szempontból elítélendõ, hi-
szen belenyugodott az öncsalásba, és ezért felelõs. Ezt azonban a mélyértelmezõ csak
akkor mondhatja, ha a lépéskényszer három változatának egyikébe belenyugszik. Ha-
zudik. Öncsalásban szenved. Nem vitatkozik közvetlenül azzal, akit értelmez, mert
nem tartja õt kompetens értelmezõnek, és állandó küzdelmet folytat mások öncsalá-
sa és megtévesztése ellen. A mélyértelmezés teoretikusai az utolsó megoldást válasz-
tották.

3. Kételyek
Az olvasó ellenvetése könnyen elképzelhetõ: a két elvet és az alaptételt úgy fogalmaztam
meg, hogy az ellentmondás és a botrány elõálljon. Talán ha másképpen fogalmazzuk
meg a két elvet, a botrány fel sem merül. Próbálkozzunk enyhébb megfogalmazással.

Általánosító elv1: Vannak kompetens értelmezõk, akik értelmezésemmel egyetértenek.
Korlátozó elv1: Vannak, akik értelmezésemmel egyetértenek, és ugyanakkor 

kompetens értelmezõk.

Ebben a megfogalmazásban a két elv azonossá válik, és önmagát verifikálja, ha az ér-
telmezõ az értelmezését elfogadásra javasolja. Az így megfogalmazott elvre még ellen-
példa sem található. Próbálkozzunk tehát valamivel szigorúbb megfogalmazással:

Általánosító elv2: Egynél több kompetens értelmezõ egyetért értelmezésemmel.

Az így megfogalmazott általánosító elv azonos a hasonlóan megfogalmazott korlátozó
elvvel: Egynél több értelmezõ – aki egyetért értelmezésemmel – kompetens értelme-
zõ. Amint azonban azt állítom, hogy egynél több értelmezõ ért egyet velem, felmerül
a kérdés: hány értelmezõ egyetértésére számítok? Erre a kérdésre pedig csak empiri-
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kus vagy statisztikai vizsgálat segítségével adhatunk választ. Alkalomadtán – különö-
sen, ha nem vagyunk jártasak egy adott szakterületen – más értelmezõtõl kérünk ta-
nácsot. Ilyenkor szeretnénk megtudni a szakértõk véleményét. De azt még ilyen eset-
ben is tudnunk kell, hogy kit fogadunk el mérvadó értelmezõnek, vagy hogy az adott
területen nagyjából milyen értelmezést gondolunk elfogadhatónak. Mások vélemé-
nyét csak akkor akarjuk számon tartani, ha kompetens értelmezõknek tartjuk õket,
vagyis ha értelmezésüket a mi értelmezésünk szempontjából mérvadónak és elfogad-
hatónak gondoljuk. Vannak azonban olyan esetek, amikor kénytelenek vagyunk egye-
dül (egyes szám elsõ személyben), más értelmezõk segítsége nélkül eldönteni, melyik
értelmezést fogjuk elfogadni és melyiket elvetni. Amikor egy szakértõ értelmezését el-
fogadom (vagy elvetem), akkor ezért végsõ soron csak én vagyok felelõs. 

Az általánosító elv eredeti megfogalmazásának az a legfontosabb elõnye, hogy ellen-
példával könnyen megcáfolható. Ha egy másik értelmezõ nem ért egyet az értelme-
zésemmel, csakis három lehetõségem van. (i) Értelmezésemet visszavonom; (ii) értel-
mezésemet fenntartom, de a továbbiakban azokat, akik nem értenek velem egyet, nem
tekintem kompetensnek; (iii) nem az általánosító, hanem a korlátozó elvre hivatkozom.
Az utolsó eset nagyon is könnyen a tolerancia vagy mélyértelmezés botrányához ve-
zethet: nyilvánosan és a beavatatlanok körében a korlátozó elvre, suttogva és a bennfen-
tesek körében azonban az általánosító elvre hivatkozom. Ha még a színfalak mögött sem
tudnék az általánosító elvre hivatkozni, akkor milyen alapon tartanék ki az értelmezé-
sem mellett? Hiszen csak akkor tarthatok ki mellette továbbra is, ha megfelel az alap-
tétel két feltételének. De ha értelmezésem megfelel a két feltételnek, akkor joggal hi-
vatkozhatom az általánosító elvre. Ha viszont erre hivatkozom, akkor más jár az eszem-
ben, mint amit nyilvánosan bevallok.

Az általánosító elv2 fontos szerepet játszik, amikor az értelmezõ valamilyen különckö-
dõ értelmezést javasol. Ilyen esetben az értelmezõ tényleg fel akarja hívni a figyelmet
arra, hogy egynél több kompetens értelmezõ is egyetért az értelmezésével. Kijelenté-
se megerõsítésére megnevezi azokat – esetleg rámutat azokra –, akik egyetértenek ve-
le. Az általánosító elv2 helyett akár ezt is mondhatná: „Figyelj! Nem vagyok bolond –
mások is egyetértenek velem.” Könnyen lehet azonban, hogy amit mi különcködõ ér-
telmezésnek tartunk, azt bevett értelmezésnek gondolják azok, akik elfogadásra java-
solják. (Az olyan vallási vagy politikai meggyõzõdéseket, amelyekkel nem tudunk egyet-
érteni, még akkor is különcködõ értelmezésnek tartjuk, ha kortársaink túlnyomó több-
sége egyetért velük.) Ha elfogadjuk vitapartnernek az ilyen értelmezést elõterjesztõ-
ket, akkor vagy azon az alapon vitatkozunk velük, hogy értelmezésük az alaptétel két
feltételének nem felel meg, és ezért nincs joguk az általánosító elvre hivatkozni; vagy
pedig azt igyekszünk bizonyítani, hogy az általánosító elv2 nem elégséges értelmezésük
bizonyítására, ha értelmezésük nem felel meg az alaptételnek.

4. Értelmezésbeli nézeteltérések és az alaptétel
Három félreértést mindenképpen szeretnék elkerülni. (i) A mélyértelmezés és toleran-
cia problémái nem merülnek fel a képzõmûvészet, a zene és az irodalom értelmezésé-
vel kapcsolatban. Amikor mûvészetrõl beszélünk, elsõsorban az alkotásra és nem az al-
kotóra gondolunk. Az alkotó könnyen lehet öncsalás áldozata; ilyen esetben mélyér-
telmezéssel próbálhatjuk értelmezni szavait és tetteit. Ha az alkotó véleménye nagyon
szélsõséges, olykor nemcsak elutasítjuk, hanem még azt is megfontolhatjuk, hogy egy-
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általán toleráljuk-e a véleményét. Ilyen kérdések azonban nem merülnek fel, ha kép-
zõmûvészeti, zenei vagy irodalmi alkotásokról beszélünk. (ii) A tolerancia botránya
csak akkor merül fel, ha az értelmezõ végérvényesen meggyõzõdött róla, hogy értel-
mezése az alaptétel két feltételének megfelel. Ameddig ezt hajlandó megkérdõjelezni,
a valódi vita a másképp gondolkodókkal mindig lehetséges anélkül, hogy a tolerancia
botránya bekövetkezne. Egyébként üres képmutatás lenne minden nyílt, demokrati-
kus és toleráns eszmecsere. (iii) Ha az értelmezõ joggal hivatkozik az általánosító elvre,
abból még nem következik, hogy értelmezése jó vagy elfogadható. Õseink azt hitték,
hogy geocentrikus világban élnek. Platón és Arisztotelész azt hitte, a rabszolgaság –
akárcsak az esküdtszék – nélkülözhetetlen intézménye a társadalomnak. Feltételezhet-
jük, hogy õseink – világuk keretein belül – az igazat keresték és a jót akarták. Ha az ál-
talánosító elv a rendelkezésükre állt volna, akkor jogosan hivatkoztak volna rá. A mi
szempontunkból és kortársaink szempontjából azonban értelmezéseik elavultak. Ám
mivel úgy ítéljük meg, hogy az õ világuk korlátain belül értelmezéseik megfeleltek az
alaptétel két feltételének, az általánosító elvre való hivatkozást jogosnak tartjuk. Más szó-
val, kortársaink véleménye megfelel az alaptétel két feltételének, és ezért jogosan hi-
vatkozunk az általánosító elvre. Azzal, hogy erre az elvre hivatkozunk, õseinket az iga-
zat keresõk és a jót akarók közé soroljuk. Remélhetõleg bennünket is közéjük tartozó-
ként fognak tisztelni utódaink, még akkor is, ha értelmezéseinket elavultnak tekintik
és elvetik.

Azokat a XVIII. vagy XIX. századi elõdeinket viszont másképp ítéljük meg, akik
még ekkor is geocentrikusnak gondolták a világot, vagy a rabszolgaság intézményét
védelmezték. Értelmezéseik nem feleltek meg az alaptétel két feltételének, ezért õk, ha
ismerték volna, sem hivatkozhattak volna az általánosító elvre. A legjobb esetben is csak
a korlátozó elvre hivatkozhattak volna. Mi is megvédhetjük véleményüket a korlátozó
elvre hivatkozva, de ez még nem fog nekik helyet biztosítani az igazat keresõk és a jót
akarók körében. Õseink téves értelmezései között tehát megkülönböztethetjük azo-
kat, amelyek megérdemlik, hogy az általánosító elvre hivatkozzanak, illetve azokat, ame-
lyek csak a korlátozó elvre hivatkozhatnak.

5. A korlátozó elv és a mélyértelmezés
Az öncsalás lehetõsége (és valószínûsége) megalapozza, hogy a korlátozó elvre hivatkoz-
zunk. Nem lenne szükségünk erre az elvre, ha következetesen kizárnánk a vitaképesek
körébõl mindazokat, akikrõl tudjuk, hogy mivel öncsalás áldozatai, képtelenek velünk
egyetérteni. Öncsalásuknak szükséges feltétele, hogy igaznak tartsák, amit én hamis-
nak tartok. Elégséges feltétele pedig az, hogy nézeteltérésünk minden más valószínû
értelmezése megcáfolható legyen. Képzeljünk el egy kimerítõen hosszú felsorolást,
mely minden lehetõséget számba vesz, és amelynek utolsó eleme az, hogy vitapartne-
rünk öncsalás áldozata. (Például: „vagy triviális tévedés áldozata, vagy valamilyen fon-
tos adatot nem vesz figyelembe, vagy tágra nyitott szemmel elmegy az ellenbizonyíték
mellett, vagy... vagy... vagy ítélõképessége hiányos, vagy öncsalás áldozata”.) Ha értel-
mezésünk megfelel az alaptétel két feltételének, akkor feltételes módban hivatkozha-
tunk az általánosító elvre: „ha nem lenne triviális tévedés áldozata, akkor õ is kompetens
értelmezõ volna, és mint minden kompetens értelmezõ, egyetértene az értelmezésem-
mel”. A felsorolás bármelyik elemét említhetjük, amikor az általánosító elvre hivatko-
zunk. Ameddig azonban erre az elvre hivatkozunk, nem tarthatjuk kompetensnek azt,
akinek a szavait vagy a tetteit értelmezzük. A mi szempontunkból csak akkor fogja visz-
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szanyerni kompetenciáját, ha egyetért az értelmezõjével. Olvasóim persze hajlamosak
lesznek nemcsak dogmatizmussal, hanem megalomániával vádolni az ilyen értelme-
zõt! Éppen e vád elkerülése végett van szükségünk a korlátozó elvre. Ez az elv lehetõvé
teszi, hogy az értelmezõ toleránsnak mutatkozzék, és mélyértelmezést javasoljon. Lát-
tuk azonban, hogy mindkettõ a botrány örvényébe taszítja az értelmezõt.

6. A botrány két formája
Gyermekeinknek egy ideig gyámolítói és gondozói vagyunk. Érthetõ tehát, hogy ér-
telmezéseinket csak részben tárjuk fel elõttük: csak azt mondjuk el nekik, amit képe-
sek megérteni. Az még nem jelent hazugságot, hogy hallgatunk arról, amire nincse-
nek felkészülve. Vajon mikor válik hazugsággá az elhallgatás? Ez a körülményektõl és
a bevett szokásoktól függ. (Az angol orvos például a gyógyíthatatlan betegség elhall-
gatása mellett, az amerikai viszont ellene érvel.) Az értelmezés részleges elhallgatása
megvitatható, és csak akkor botrányos, ha atyáskodunk: indokolatlanul beavatkozunk
mások ügyébe, korrigáljuk õket, próbálunk segítséget nyújtani, holott senki nem kért
rá bennünket. Ez a botrány egyik formája. A másik formájával viszont már a BIBLIÁ-ban
is találkozunk. A szövegeket Károli Gáspár fordításában idézem: „Mikor pedig egyedül
vala, megkérdezék õt a körülötte lévõk a tizenkettõvel együtt a példázat felõl. Õ pedig monda né-
kik: Néktek adatott, hogy az Isten országának titkát tudjátok, ama kívül levõknek pedig példáza-
tokban adatnak mindenek, Hogy nézvén nézzenek és ne lássanak; és hallván halljanak és ne ért-
senek, hogy soha meg ne térjenek és bûneik meg ne bocsáttassanak.” (MÁRK. 4,10–12.)

A botrány legrövidebb megfogalmazása, hogy az értelmezõ mást mond, mint amit
gondol. Miért mond mást? Ez a BIBLIA értelmezésének régen vitatott problémája. Ta-
lán egyszerû elírásról van szó, és „[oly célból] Hogy” (MÁRK. 4,12) helyett „Mert”-et
kell olvasni, akárcsak MÁTÉ EVANGÉLIUMÁ-ban. „A tanítványok pedig hozzámenvén, mondá-
nak néki: Miért szólasz nékik példázatokban? Õ pedig felelvén, monda nékik: Mert néktek meg-
adatott, hogy érthessétek a mennyek országának titkait, ezeknek pedig nem adatott meg. Mert a
kinek van, annak adatik, és bõvölködik; de a kinek nincs, az is elvétetik tõle, a mije van. Azért
szólok velök példázatokban, mert látván nem látnak, és hallván nem hallanak, sem nem érte-
nek. És beteljesedék rajtok Ésaiás jövendölése, a mely ezt mondja: Hallván halljatok, és ne ért-
setek; és látván lássatok, és ne ismerjetek: Mert megkövéredett e népnek szíve, és füleikkel nehe-
zen hallottak, és szemeiket behunyták; hogy valami módon ne lássanak szemeikkel, és ne hallja-
nak füleikkel, és ne értsenek szívükkel, és meg ne térjenek, és meg ne gyógyítsam õket. A ti sze-
meitek pedig boldogok, hogy látnak; és a ti füleitek, hogy hallanak. Mert bizony mondom néktek,
hogy sok próféta és igaz kívánta látni, a miket ti láttok, és nem látták; és hallani, a miket ti hal-
lotok, és nem hallották.” (MÁT. 13,10–17.)

A végcél azonban itt is a titkok és a rejtelem kinyilvánítása. „És monda nékik: Avagy
azért hozzák-é elõ a gyertyát, hogy véka alá tegyék, vagy az ágy alá? És nem azért-é, hogy a gyer-
tyatartóba tegyék? Mert nincs semmi rejtett dolog, a mi meg ne jelentetnék; és semmi sem volt el-
titkolva, hanem hogy nyilvánosságra jusson. Ha valakinek van füle a hallásra, hallja.” (MÁRK.
4,21–23.)

Ugyanígy LUKÁCS EVANGÉLIUMÁ-ban: „Senki pedig, ha gyertyát gyújt, be nem fedi azt vala-
mi edénnyel, sem az ágy alá nem rejti; hanem a gyertyatartóba teszi, hogy a kik bemennek, lás-
sák a világot. Mert nincs oly titok, mely nyilvánvalóvá ne lenne; és nincs oly elrejtett dolog,
mely ki ne tudódnék, és világosságra ne jõne.” (LUK. 8,16–17.)

Ilyen bibliai szövegekre az olvasó (legalább) kétféleképpen reagálhat. Vagy azt kér-
dezi, miért mond az értelmezõ mást, mint amit gondol, vagy pedig nem teszi fel ezt a
kérdést, de a puszta tényekbõl arra következtet, hogy az értelmezõ áthágott valami-
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lyen sarkalatos (emberi) törvényt. Az egyik olvasó figyelmét kizárólag a tényekre irá-
nyítja, a másik pedig nemcsak a tényeket, hanem azok okát és értelmét is fel akarja
fedni.3 A BIBLIA olvasói évezredeken át a miért kérdésekre kerestek és találtak teológi-
ai szempontból kielégítõ válaszokat. Akit azonban a tények érdekelnek, nem pedig
azok oka vagy magyarázata, az nem fogadhatja el a nyilvánosan hangoztatott és a ma-
gányban bevallott gondolat közti kettõsséget. Ameddig a tények állnak – és nem a té-
nyek magyarázata áll – az értelmezõ figyelmének fókuszában, addig a BIBLIA olvasója
nem talál kérdéseire teológiai szempontból megfelelõ választ.

Amíg az értelmezõ mást mond, mint amit gondol, addig mindig találhat magának
kibúvót. Aki megígért valamit, fogadást kötött vagy kezességet vállalt valamiért, azt
szavai alapján vonjuk felelõsségre. Az ilyen beszédaktusoknak éppen az az értelmük,
hogy a beszédet leválasztják a kísérõ gondolatról, és a kibúvót eleve kizárják. Persze
ha egy színész ígér valamit a színpadon, az nem jogosít fel bennünket arra, hogy az
ígéretet rajta hajtsuk be: a színész csak eljátszott egy szerepet, az elhangzott ígéretért
azonban nem õ felelõs. (Amíg a színész a szerepét játssza, addig nem is képes önma-
gára nézve lekötelezõ beszédaktusokat kimondani.) A színész példájából azonban nem
következtethetünk arra, hogy az ígéret, a fogadás vagy a kezesség csak akkor érvényes,
ha a beszélõ szavait tényleg az a gondolat kíséri, hogy õ komolyan gondolja, amit mon-
dott. A nyilvánosság elõtt csak akkor beszélünk másképpen, mint magunkban, ha ki-
búvót keresünk vagy visszaélésre készülünk.

Tegyük fel azonban, hogy csak készülünk a visszaélésre, de nem tesszük meg. Íme
két példa. Az üzletember arra biztatja könyvelõjét, hogy kétféleképpen könyvelje el a
bevételeket és a kiadásokat: az adóhatóságoknak az igazolhatónál kevesebb bevételt és
több kiadást igyekszik bevallani; õ maga viszont pontos kimutatást kér. De ha az adó-
bevallás beterjesztése elõtt az üzletembernek aggályai támadnak, és a neki készített
adatok alapján vallja be a jövedelmét, nem beszélhetünk visszaélésrõl. Igaz ugyan,
hogy készült a visszaélésre, ám miután nem követte el, nem hibáztathatjuk. Valószínû
azonban, hogy nem lennénk ilyen engedékenyek azokkal, akik részletesen megtervez-
nek egy terrorcselekményt, a végrehajtásától azonban visszariadnak.4

Az olvasó talán úgy gondolja, hogy ebbõl a szempontból alapvetõ különbség van a
politikai és a vallási kontextus között. Az az értelmezõ, aki politikai összefüggésben
mond mást, mint amit gondol, mindig visszaél értelmezõi szerepével, vallási kontex-
tusban viszont ez nem mindig bizonyítható. Két választ adhatok erre az ellenvetésre.
Az elsõ és felületes válasz az, hogy a sztálinista politikai erõszak értelmiségi védelme-
zõi éppen a fent idézett bibliai szövegekbõl merítették bátorságukat a visszaélésre. Mi-
után az úgynevezett „tömegek” ítélõképességét lebecsülték, megengedhetõnek tartot-
ták, hogy mást mondjanak elõttük, mint amit gondoltak. A jóhiszemûek talán azt vár-
ták, hogy az emberiség elõtörténetének végére, vagyis az igaz történelem kezdetére az
emberek elég érettek lesznek ahhoz, hogy megértsék a titkokat és a rejtett dolgokat.

3 Mondhatnánk talán azt is, hogy a vallásos ember másképpen olvassa a bibliai szövegeket, mint aki nem
vallásos. A vallásos értelmezõ évezredek óta arra a kérdésre keresi a választ, hogy mi volt Mózes bûne, mely-
nek megtorlásaként elébe állt az Úr, és meg akarta ölni. (Vö. 2 MÓZ. 4,24.) Az ilyen értelmezõ szerint Mó-
zes kiérdemelte a bosszút; kérdése csak arra vonatkozik, hogy mivel érdemelte ki? A nem vallásos – sõt val-
lásellenes – Bertrand Russell viszont inkább azon töprengett, miféle isten az, aki elsõ prófétájának életé-
re tört. Erre a példára már egy korábbi dolgozatomban hivatkoztam. Vö. ÉRTELMEZÉS ÉS BESZÉDZÁRLAT. Holmi,
IX/1. 1997. 128.
4 Ezt a példát Kiséry Andrásnak köszönöm.
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A vallási eszkatológia õsi formája a politikainak. Aki a politikait elveti, nem fogadhat-
ja el kritikátlanul vallási elõképét sem.

7. Amikor mások számára értelmezünk
A második kevésbé felületes válaszhoz elõször fontolóra kell vennünk, mit is teszünk,
amikor értelmezünk. Az értelmezés cselekvés, melynek célja a megértés, vagyis egy ál-
lapot. Megváltozik az állapotunk, ha megértettünk valamit. Gyakran csak saját ma-
gamnak értelmezem mások szavait és tetteit: ilyenkor nem szükséges mások tudomá-
sára hozni értelmezésemet. Amikor azonban mások tudomására hozom, olyan cselek-
vést hajtok végre, amelyre ráillik Max Weber korai (1913) cselekvés-,5 illetõleg késõb-
bi (1919) társadalmicselekvés-definíciója: „A megértõ szociológia számára különösen fontos
cselekvés részletezve mármost olyan viselkedés, amely 1. szubjektív, a cselekvõ által szándékolt ér-
telme szerint mások viselkedésére van vonatkoztatva, 2. menetét ez az értelmi vonatkozás is
meghatározza, és így 3. ebbõl a szubjektív (szándékolt) értelembõl kiindulva érthetõen magya-
rázható.”

A mai olvasó azonnal észreveszi, hogy a definícióban nincs helye olyan folyamat-
nak, amely a cselekvõ füle között játszódik le. A cselekvõ lelki vagy fiziológiai állapo-
ta nem érdekli Webert. Gondolhat a cselekvõ bármire, ami éppen eszébe jut; a cselek-
vés értelmezõjének ez teljesen irreleváns. Ez a definíció összeegyeztethetetlen a pszi-
chologizmussal.6 Óvakodjunk a félreértéstõl: a szándékolt értelemre való hivatkozás a
definícióban nem szolgál a számûzött lélektani elemek rejtett visszaállítására. (A szán-
dékolt értelem fogalmát Weber a szavak logikai értelmében használja: aki például lo-
gikát tanul, az fokozatosan megismerkedik egy elvont matematikai elmélettel – s ugyan-
akkor megismerkedik az elvont matematikai elmélet szándékolt értelmével, a logiká-
val. Amit megtanul, annak azonban más alkalmazásai is vannak és lehetnek.) 

A beszélõt a szava, a cselekvõt a tette kötelezi. Ha erre nem számíthatnánk, minden
értelmezõre megoldhatatlan feladat hárulna, amikor mások megnyilatkozásait értel-
mezi. A kibúvók, kimagyarázások és szószegések azt feltételezik, hogy általában meg-
tartjuk a szavunkat. Becstelennek és végeredményben hazugnak tekintjük azt az em-
bert, aki elõáll egy olyan értelmezéssel, amelyrõl nincs meggyõzõdve. Álnokságát még
akkor is elítéljük, ha nem él vissza azzal, hogy félrevezetett másokat (hogy tudniillik
mást mondott, mint amit gondolt). A becstelenség vádjától csak akkor szabadulhat –
csak akkor tudhatja magát ártatlannak –, ha nyilvánosan is bevallja, hogy mást gon-
dolt, és megmondja, mit gondolt. Hippolütosz mondta ugyan, hogy mást gondolt,
mint amit mondott, õt mégis ártatlannak tekintjük, mivel tántoríthatatlanul állta a sza-
vát. Szókratész is igyekezett a HIPPOLÜTOSZ 612. sorára utalva A LAKOMÁ-ban (199 A) a
szerelem dicsõítésére vonatkozó ígéretébõl kibúvót találni: önmaga igazolására azt

5 A MEGÉRTÕ SZOCIOLÓGIA NÉHÁNY KATEGÓRIÁJÁRÓL (1913). Fordította Erdélyi Ágnes. Lásd A TÁRSADALMI VILÁG IDEÁL-
TIPIKUS FELÉPÍTÉSE. Typotex, 2003. 109–184. és 189. Lásd még a Weber-szöveghez adott kommentárokat és a
szerzõ kiváló Weber-tanulmányait ugyanebben a kötetben.
6 Ami az utókor ítéletét illeti, Max Weber szerencsésebb volt, mint kortársa, Heinrich Rickert. Amikor a kor-
társak körében, nemcsak a filozófusok, hanem még a matematikusok is igyekeztek nézeteiket lélektani meg-
gondolásokból levezetni, Weber – mint szociológus – természetesnek tartotta, hogy a cselekvés definíciójá-
ban mellõzze mindazt, ami a cselekvõ füle között lejátszódik. Amit több mint kilencven évvel ezelõtt Weber
szociológiának tekintett, az manapság vagy történeti szociológiának, vagy filozófiának számít. Az empirikus
szociológusok mindkettõt érdektelennek tartják. Rickert nem értékelte Webert mint filozófust. Ezzel szem-
ben a filozófusok ma Rickertet tartják elavultnak, míg Webert filozófusként ismerik el és tisztelik. Lásd Er-
délyi Ágnes RICKERT ÉS WEBER címû tanulmányát, uo. 39–78.
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hozta fel, hogy amikor ígéretét megtette, nem tudta, mire van kötelezve. De mivel rö-
vid szabadkozás után ígéretét betartotta, õt is ártatlannak tekintjük.

8. Az értelmezés mint (társadalmi) cselekvés
Szavakkal és tettekkel vállalunk kötelezettséget – ennek a tételnek nemcsak erkölcsi,
hanem metafizikaellenes tartalma is van. Pontosabban: kirekeszti a silány metafizikát.
Az értelmezésrõl folytatott elmélkedés könnyen olyan metafizikába torkollik, amely
mélynek látszik, pedig fölöttébb silány. Amikor a másik szavát vagy tettét értelmezzük,
akkor tévesen azt képzeljük, hogy ezt valamiféle feltárható vagy felfedezhetõ értelem
reményében tesszük. Az „értelem” vagy „jelentés” szavaknak azonban nem az a funk-
ciójuk, hogy létezõ dolgokra utaljanak vagy létezõ dolgokat nevezzenek meg. Ha úgy
gondoljuk, hogy az „értelem” valamire utal vagy valamit megnevez, akkor az értelmet
függetlenítjük a szavaktól, és ezzel megoldhatatlan probléma elé állítjuk magunkat:
hogyan lehet az így – tudniillik a szavaktól független dologként – felfogott értelmet
azonosítani? A felületes etimológiai meggondolások rossz tanácsot adnak. Aki valamit
megért, az felfog valamit. Legalábbis ezt mondja A MAGYAR ÉRTELMEZÕ KÉZISZÓTÁR (elsõ
kiadás, Akadémiai Kiadó, 1972), melynek „felfog” rovatában ez olvasható: „8. Vminek
az értelme, jelentése világossá válik benne; megért.”

A „megért” szócikkben a szótár visszautal a „felfog” igére: „2. »Vminek, vki szavainak a
jelentését« teljesen felfogja.” A megértésre utaló igék – ahogy ebben a definícióban is lát-
ható – sok nyelvben közel állnak a tárgyas fog igéhez: begreifen, comprendre, to grasp, capere
stb. Hogyan lehet azonban az olvasóban világossá vált értelmet vagy jelentést azonosí-
tani? A kérdés hatványozódik, amikor a fordításról beszélünk. A „fordítás” szó sok nyelv-
ben átvitelt jelent (Übertragung, translatio, translation, traduction, traduzione, traducción).
Amikor magyar szavakat németre fordítunk, természetesen nem a szavakat visszük át
az egyik nyelvközösségbõl a másikba, hanem azok értelmét. Sikeres fordítás esetén azt
mondjuk, hogy a szavaknak a két nyelvben ugyanaz az értelmük. Ilyen meggondolá-
sok alapozzák meg azt a tévhitet – a jelentésrealizmust –, mely szerint a fordítás és ér-
telmezés olyan mûvelet, amelynek tárgya az értelem átvitele vagy annak feltárása.7

A szavak ugyan jelentenek valamit, és meg is értjük õket, ebbõl azonban nem kö-
vetkezik, hogy van valami, amit „jelentés”-nek vagy „értelem”-nek nevezünk. Ha vol-
na ilyesmi, akkor a fordítás során lehetséges lenne erre a valamire akkor utalni, ami-
kor az átvitel folyamán éppen két nyelv között van: miután az egyik nyelv területét már
elhagyta, és még mielõtt a másikéra megérkezett volna. Szavakat és mondatokat meg-
értünk és fordítunk: ez azonban nem azt jelenti, hogy felfedezzük és egy másik nyelv-
területre átszállítjuk az értelmüket. Az értelmezõ megadja – megadja és nem felfede-
zi – a szavak és mondatok értelmét, a fordító pedig a célnyelven megszerkeszti – ott
megszerkeszti, és nem oda átviszi – azt, amit valaki a forrásnyelven elmondott. Az ilyen
mûveletekben a jelentés vagy értelem fogalma üres.

A jelentésrealizmusra csak egy példát szeretnék megemlíteni. Ulrich von Wilamo-
witz-Möllendorff,8 kora vezetõ filológusa és Nietzsche konzervatív ellenfele, a fordí-

7 Vö. korábbi dolgozatommal: FORDÍTÁS ÉS INTERPRETÁCIÓ. Literatura, 1990. 280–292. Ebben a munkában még
nem különböztettem meg a fordítás három modelljét. A fordítás lehet (i) szimmetrikus, de nem tranzitív;
(ii) sem szimmetrikus, sem tranzitív; (iii) szimmetrikus és tranzitív. Lásd az INTERPRETIVE REASONING 7. feje-
zetét, Ithaca and London: Cornell University Press, 2005. 
8 „Új ruhát kell csinálni, de a tartalomnak meg kell maradnia. Minden helyes fordítás travesztia. Még élesebben fogalmaz-
va, a lélek megmarad, de a test kicserélõdik: az igazi fordítás lélekvándorlás.” REDEN UND VORTRÄGE. Berlin, 1901. 7.
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tást lélekvándorláshoz hasonlította. A jelentésrealizmust cáfoló gondolatmenet a lé-
lekvándorlás hipotézisére is alkalmazható. A szavak jelentését és a mondatok értelmét
éppolyan kevéssé lehet szavak és mondatok nélkül azonosítani, mint a testtõl mentes
lelkeket.9

Már Pascal is tudta, hogy „Az értelmek a szavaktól nyerik méltóságukat, nem pedig õk köl-
csönöznek méltóságot a szavaknak”.10 A XX. század második felében kialakult angol és
amerikai analitikus filozófiának és a kontinentális európai filozófiának közös ellenfe-
le a jelentésrealizmus. Weber korábban említett cselekvésdefiníciója közelebb áll kor-
társaink felfogásához, mint Wilamowitz-Möllendorf elmélete. Bár sokan már Wittgen-
stein, Austin, Quine és Davidson elõtt is megfogalmaztak érveket a jelentésrealizmus
ellen, a legtanulságosabb megfogalmazás mégis Davidsontól származik: „...amikor meg-
tanuljuk vagy felfedezzük, mit jelentenek a szavak, akkor a tanulás folyamata abban áll, hogy a
tanuló saját jelentését a szavakhoz illeszti. A helyzet nem olyan, mintha a szavak rendelkeznének
valamilyen jelentésnek nevezett varázslatos dologgal, amelyhez ezek a szavak valamiképpen hoz-
zákapcsolódtak, és a tanulási folyamat ezt az értelmet csak elérhetõvé tenné. Amit a tanító esetleg
a tanítvány társadalmi normákhoz való igazodásának gondol, az a tanítvány szempontjából a szó
jelentésének megadása. Ennek a megállapításnak és következményeinek az elfogadása jelenti a
legnagyobb elõrelépést a nyelvrõl való felfogásunkban a »nyelvi fordulat« kezdete óta”.11

Amikor a jelentésrealizmus ellen érvelünk, minden olyan felfogás ellen érvelünk,
amely azt igyekszik bizonyítani, hogy a nyilvános és külsõ megnyilvánulásoknak van
egy rejtett és belsõ feltétele. A jelentésrealizmus tévesen azt feltételezi, hogy amikor
másokat értelmezünk, éppen ez a rejtett feltétel adja meg értelmezésünk kulcsát. Igaz
ugyan, hogy olykor nem azt mondjuk, amit gondolunk, de ebbõl csak egy trivialitás-
ra következtethetünk: jól tudunk hazudni. Arra azonban ebbõl nem következtethe-
tünk, hogy az ígéret, az eskü vagy a kezességvállalás csak akkor kötelez bennünket, ha
azt, amit mondunk, úgy is gondoljuk.

Nem feltételezhetünk szimmetriát az igazmondás és a hazugság között. Aki tudato-
san valótlant mond, vagy aki színlel, attól – ha a gyakorlatban nem is, legalább elvben
– mindig megkérdezhetjük: miért hazudott? A gyakorlatban persze azon is tûnõdhe-
tünk, hogy egy másik ember miért mondott igazat, ha kára származott belõle, holott
minden további nélkül elkerülhette volna. Elvben azonban mégsem kérdezhetjük,
hogy miért mondott igazat. Amikor a színleléssel vagy ámítással kapcsolatban feltesz-
szük a „miért” kérdést, egy másik ember cselekvésének rejtett és belsõ feltételét akar-
juk megtudni. Amikor viszont valaki szavahihetõnek bizonyul, a „miért” kérdésre más-
fajta választ várunk. A válasz például arra utalhat, hogy becsületes ember, jó nevelés-
ben részesült, jólétben élt, és ezért soha nem volt ráutalva, hogy másokat ámítson –
ami nagyon távol van egy olyan sui generis belsõ lelkiállapot feltételezésétõl, amely az
igazmondást és becsületességet magyarázná.

Aki a kortárs filozófiában jártas, az tudja, hogy a jelentésrealizmus elleni érvelésnek
az a célja, hogy megszabaduljunk a silány metafizikától, amely a hétköznapi beszéd el-
csépelt metaforáiból gyárt filozófiát. Emlékeztetem az olvasót A MAGYAR ÉRTELMEZÕ KÉ-
ZISZÓTÁR „felfog” rovatának idézett részére: „...vminek az értelme, jelentése világossá válik

9 Vö. FORDÍTÁS ÉS INTERPRETÁCIÓ. 281.
10 Blaise Pascal: PENSÉES, 50. töredék Léon Brunschvicg kiadásában, 789. töredék Louis Lafuma kiadásában.
Fordította Põdör László. Budapest, 1978. 20. 
11 INTELLECTUAL AUTOBIOGRAPHY. L. E. Hahn, ed.: THE PHILOSOPHY OF Donald DAVIDSON. The Library of Living
Philosophers. XXVII. kötet. Open Court: Chicago, 1999. 41. 
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benne...” Kétségtelen, hogy ez a metafora egy valóban létezõ jelenségre céloz, mely-
re a „leesett a tantusz” szóképet is lehetne használni. Remélem azonban, hogy ebbõl
senki nem fog arra következtetni, hogy tantuszok potyognak a füle között! Ám az ér-
vek eredetiségét még az sem mindig veszi észre, aki egyébként jól ismeri a jelentésre-
alizmus ellen felhozott érveket. Kevesen vették észre például, hogy J. L. Austin a HOW

TO DO THINGS WITH WORDS elsõ elõadásának utolsó két oldalán – a HIPPOLÜTOSZ 612. so-
ra elemzése során – jelzi a silány metafizika kizárásának lehetõségét. Az ajánlott mód-
szer hatásos és egyszerûségében is zseniális. Aki úgy véli, hogy amikor valakinek vala-
mit megígérünk, akkor nemcsak fennhangon mondunk valamit, hanem ezt egy belsõ
lelkiállapotnak is kísérnie kell, az (i) az ígéret megszegõjének kibúvót nyújt, és (ii) a
belsõ lelkiállapotot sui generisnek tekinti. A silány metafizika éppen a sui generis belsõ
állapotok feltételezésén alapul. Amikor testi fájdalomról beszélünk, akkor ez nem azt
jelenti, hogy van egy sui generis lelki tárgy, amit a „fájdalom” szó megnevez (Wittgen-
stein); hasonlóképpen nem feltételezhetjük a sui generis tárgyak létezését, amikor az
„értelem” és „jelentés” szavakat használjuk (Quine és Davidson). Akkoriban – részben
már a második világháború elõtt –, amikor Austin ezekbõl a megjegyzésekbõl összeál-
lította elõadásait és könyvét, ezek a meggondolások még szokatlanok voltak. Gyakori
félreértésükbõl csak arra következtethetünk, hogy még mindig szokatlanok.

9. A botrány árnyékában vagy fényében
A vallási eszkatológia hívõje abban reménykedett, hogy valamikor a távoli jövõben
majd nyilvánvalóvá válik az igazság. A politikai eszkatológiában ez a jövõ kitolódott,
a végcél folyton távolabb került, végül pedig felváltotta a végcél felé való állandó ha-
ladás. Így a politikai eszkatológia átalakult hamis tudattá, és ideológiaként csak az erõ-
szak leplezésére szolgált. A filozófusok azonban (mindig) már a jelenben szorgalmaz-
zák az igazság kinyilatkoztatását. Ezért érez a mélyértelmezõ filozófus feszültséget a fi-
lozófia és a mélyértelmezés követelményei között. Nagyon tanulságos errõl Nietzsche
megállapítása: „Arra a kérdésre, hogy vajon szükség van-e igazságra, nem csupán már elõre
igennel kell felelnünk, hanem oly mértékben igennel, hogy ebben az a tétel, hit, meggyõzõdés jut
kifejezésre, hogy »már semmire nincs nagyobb szükség, mint az igazságra, és hozzá képest
minden egyéb másodlagos értékû csupán«. – Mit jelent az igazságnak ez a föltétlen akarása? An-
nak akarása-e vajon, hogy ne tévesszenek meg bennünket? Vagy annak akarása, hogy mi
ne tévesszünk meg? Ugyanis ez utóbbi módon is interpretálhatnánk az igazság akarását: föl-
téve, hogy »a nem akarok megtéveszteni« általánosításba beleértjük a »nem akarom magam
megtéveszteni« mondatot is [...] Következésképpen az igazság akarása nem azt jelenti, hogy »nem
akarom, hogy megtévesszenek«, hanem azt – nem marad más választás –, hogy »nem akarok meg-
téveszteni, még önmagamat sem«: – és ezzel máris a morál földjére léptünk.”12

De mi hátráltatja, hogy az igazság már a jelenben nyilvánvalóvá váljon? Mi gátol
bennünket abban, hogy megtaláljuk azt az utat, melyen elkerülhetjük mások és saját
magunk ámítását? Amikor mások szavait és tetteit értelmezzük, akkor a legtágabban
vett ismereteink adják meg értelmezésünk kiindulási alapját. De amit tudunk, az min-
dig csak egy része annak, amit tudhatnánk. Itt most nem csak arról a triviális tényrõl
van szó, hogy utódaink mindig többet tudnak, mint elõdeink. Ennél fontosabb, hogy
aki öncsalás áldozata, annak élete döntõ tényezõje éppen az, amit nem tud. A delphoi

12 DIE FRÖHLICHE WISSENSCHAFT, 5. könyv, 344. rész. A magyar idézetet lásd Friedrich Nietzsche: A VIDÁM TU-
DOMÁNY („LA GAYA SCIENZA”). Fordította: Romhányi Török Gábor. Holnap Kiadó, 1997. 253–254.
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látnok hiába ajánlotta Oidipusznak és Oidipusz minden utódjának, hogy ismerjék
meg önmagukat. Az önismeretnek árnyoldala is van. Erre az árnyoldalra célzott Goe-
the, amikor azt mondta Eckermann-nak: „Én sem ismerem magamat, és Isten õrizzen attól,
hogy megismerjem.”13 Az értelmezõ számára ez az árnyoldal akkor merül fel, amikor a
tolerancia vagy a mélyértelmezés botrányával igyekszik megbirkózni.

Marxnál a filozófia igazságigénye nem került szembe a mélyértelmezés követelmé-
nyével. Mivel nem közvetlenül azokkal folytatott vitát, akik szerinte öncsalás áldozatai,
nyugodtan mondhatta róluk, hogy nem kompetens értelmezõk. Nem volt rászorulva
arra sem, hogy az érvelés érdekében toleranciára hivatkozzék. Marx nem mondott
mást, mint amit gondolt, és ezért elkerülte a tolerancia és mélyértelmezés botrányát.
Freudnak kétféle közönsége volt: azok, akiknek nyilvánosan beszámolt munkásságá-
ról, és azok, akik betegként kerültek vele kapcsolatba. A nyilvánosság elõtt – akárcsak
Marx – elismerhette, hogy betegei nem kompetens értelmezõk. Betegei jelenlétében
azonban máshoz – az általa felfedezett új értelmezési lehetõséghez – folyamodott: rá-
hagyta a betegekre, hogy – lehetõleg az analitikus közbenjárása nélkül – õk derítsék
ki a titkot, mely életüket meghatározza. Marxnak és Freudnak tehát a filozófia igaz-
ságigénye és a mélyértelmezés követelményei közti feszültség nem okozott különösebb
problémát.

Nietzsche azonban észrevette a feszültséget, és a mélyértelmezõ filozófusok közül õ
adta a probléma legjobb értelmezését. Az ilyen feszültséget kétféleképpen érthetjük
meg. Az egyik filozófus logikai következetlenségrõl vagy ellentmondásról beszél, a má-
sik pedig egy tényleges állapot leírásáról. Hogy melyiknek van igaza? A kérdés eldönt-
hetetlen: a saját nézõpontjából kiindulva mindkettõnek igaza van. Ezzel nem azt aka-
rom mondani, hogy csak a nézõponttól függõ igazság van. Inkább azt akarom mon-
dani, hogy bizonyos körülmények között nincs a nézõponttól független igazság.14 Nem
akarom azonban eltitkolni, hogy egyetértek azokkal, akik Nietzsche szövegében egy
tényleges állapot leírását vélik felfedezni. Ennek az értelmezésnek a határai tágabbak,
mint a másiknak, amely csak ellentmondást lát a feszültségben. Sõt, aki egy tényleges
állapot leírását látja a feszültségben, az megérti, miért értik mások ezt ellentmondás-
ként. Aki viszont csak ellentmondást lát a feszültségben, nem érti annak lehetõségét,
hogy ez egy tényleges állapot leírása. Nietzsche a fent idézett szöveget így folytatja:
„Csak kérdezzük meg önmagunktól: »miért nem akarsz senkit megtéveszteni?« mintha annak a
látszatnak kellene uralkodnia – és valóban az is a látszat –, hogy az élet a látszaton, mármint
tévedésen, csaláson, színlelésen, megtévesztésen és önmagunk megtévesztésén alapul, és ha más-
részt pedig az élet nagy formája valóban mindig a gátlástalan polütropoi [többértelmûség –
A ford.] oldalát mutatta. Az ilyen elhatározás, finoman szólva, Don Quijotéra volna méltó, nem
lenne egyéb afféle rossz tréfánál; de ennél még valami rosszabb is lehetne, egy életellenes, rombo-
ló pricípium... az »igazság akarása« – lehetne a halál burkolt akarása is. – Ekképp a következõ
kérdés: mire jó a tudomány? visszavezet a morális problémához: mire jó egyáltalán a morál,
ha élet, természet és történelem egyaránt »erkölcstelen«? Kétségtelen, az igaz ember e kiélezett és

13 Johann Peter Eckermann: GESPRÄCHE MIT GOETHE IN DEN LETZTEN JAHREN SEINES LEBENS, Freitag, den 10. April,
1829. Lásd BESZÉLGETÉSEK GOETHÉVEL. Fordította: Györffy Miklós. Magyar Helikon, 1973. 419.
14 George Orwellt parancsnoka hibáztatta a spanyol polgárháborúban, mert képtelen volt egy félmeztelen
fasisztára lõni: félmeztelen állapotában embertársának és nem fasisztának tartotta. Orwellnek vagy parancs-
nokának volt igaza? Ez a kérdés eldönthetetlen. Vö. Frederic Schick: UNDERSTANDING ACTION. Cambridge,
1991. 1.
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végsõ értelemben, amilyennek õt a tudományba vetett hit feltételezi, ezzel egy másik világra
mond igent, nem az élet, a természet, a történelem világára; és amennyiben e »másik világot«
igenli, hogyan? Vajon nem kell-e éppen ezzel ellentétét, ezt a világot, a mi világunkat – tagad-
nia?... Már bizonyára érthetõ, mire akarok kilyukadni: még mindig metafizikai hit az, ame-
lyen e tudományba vetett hitünk alapul – hogy még mi, a mai megismerõ emberek, mi istentele-
nek és metafizikaellenesek is arról a tûzrõl vesszük parazsunkat, amelyet egy évezredes hit gyúj-
tott meg, abból a Krisztus-hitbõl, amely Platón hite is volt, hogy Isten az igazság és az igazság
isteni... De mi van akkor, ha ez egyre hihetetlenebb, ha többé semmi sem bizonyul isteninek, ha-
csak a tévedés, a vakság, a hazugság nem – ha maga Isten már csak a leghosszabb ideje tartó
hazugságnak bizonyul?”

Az igazság isteni, ugyanakkor Isten a legrégebbi hazugságunk – ez úgy fest, mintha
Nietzsche jobb kézzel adna valamit, amit bal kézzel visszavenne. Tagadhatatlan, hogy
a logikán iskolázott olvasó itt ellentmondásra gyanakszik. Két értelmezõ például az
utolsó mondat kihagyásával próbálta Nietzsche állítását az ellentmondástól megvéde-
ni és egyben érthetõvé tenni.15 Az ilyen olvasók arra is utalhatnának, hogy az utolsó
elõtti mondatban az „igazság isteni” szóképként értendõ, az utolsó mondatot viszont
metaforamentes kijelentésként értelmezhetjük. Az ellentmondás látszata azonban szer-
tefoszlik, ha Nietzschének az igazságról alkotott felfogását a mélyértelmezés és tole-
rancia botrányának árnyékában – vagy inkább annak fényében – próbáljuk megérte-
ni. (Amit a következõkben a toleranciáról mondok, az csekély változással a mélyértel-
mezésre is alkalmazható.)

Ha mások véleményét, hitét vagy meggyõzõdését a tolerancia határain belül elfo-
gadjuk, akkor amit elfogadunk, az mindig silánynak tûnik. Ilyen a meggyõzõdésük –
felebarátainkat azonban nem ezért, hanem ennek ellenére tiszteljük. Leginkább azt
mondanánk, hogy nem is törõdünk vele, mi a véleményük. Ha törõdünk a vélemé-
nyükkel, és összeegyeztethetetlennek tartjuk a meggyõzõdésünkkel, könnyen vitába
sodródunk felebarátainkkal. A vita célja az egyetértés. Az igazság keresése irányítja
minden lépésünket, mely ehhez a célhoz vezet. Tehát még ha mást mondunk is, mint
amit gondolunk, azt is az igazság kiderítése érdekében tesszük. Hazudunk az igazság
nevében. Erre a hazugságra az élet kényszerít. Nietzsche tisztán látta ezt: „az élet nagy
formája valóban mindig a gátlástalan polütropoi oldalát mutatta”. Megismétlem a részle-
teket: (i) meggyõzõdésem az általánosító elven alapul; (ii) meggyõzõdésem megvédése
érdekében csak a korlátozó elvre hivatkozhatom. Ez az egyetlen lehetõsége annak, hogy
vitapartneremben a kompetens értelmezõt tiszteljem. Ameddig vitatkozom vele, tole-
ránsnak mutatkozom, és ez mintha közösséget teremtene közöttünk, amelybe én lát-
szatra beilleszkedem. Csakhogy ez a közösség úgy keletkezett, hogy a vita érdekében
alkalmazkodtam vitapartnerem silány véleményéhez. Alkalmazkodásom pedig abban
áll, hogy mást mondok, mint amit gondolok. Ez az, ami a közösséget megteremti kö-
zöttünk. A közösség tagjai azok, akik vitapartneremmel egyetértenek, valamint én. Az
élet kikényszeríti az ilyen közösség megteremtését. Megteremtésének viszont ára van:
alkalmazkodnunk kell a közösséghez. A tolerancia így a botrány árnyékába kerget ben-
nünket.

15 Vö. THE PORTABLE NIETZSCHE. Válogatta és fordította Walter Kaufmann. 1954. 450., és Bernard Williams:
TRUTH AND TRUTHFULNESS. Princeton, 2002. 12. A félreértések elkerülése végett megemlítem, hogy mindkét
filozófus Nietzsche-interpretációját nagyon tisztelem. Tanulmányom megfogalmazásában részben Bernard
Williams kiváló Nietzsche-értelmezésére támaszkodom. 
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Van egy másik megoldás is, de az sem kecsegtetõ. Az igazság érdekében sem vitat-
kozunk azokkal, akik nem értenek egyet velünk; nem akarjuk meggyõzni õket, és nem
tekintjük õket kompetens értelmezõknek. Ezáltal valószínûleg sikerül elkerülnünk,
hogy mást mondjunk, mint amit gondolunk. Ártatlanok vagyunk, akár Hippolütosz,
Szókratész, Marx, Nietzsche és Freud. Bezárkózunk az elefántcsonttoronyba, és abban
reménykedünk, hogy a másként gondolkodók békében hagynak bennünket. Vagyis:
arra számítunk, hogy mások fogják a mi meggyõzõdéseinket tolerálni, hiszen enélkül
nem teljesülhet a reményünk. Ez a megoldás életellenes, és teljesen valószínûtlen,
hogy teljesül a reményünk. (Teljesülésének az a feltétele, hogy minden lehetséges vi-
tapartnerünk bezárkózik a saját elefántcsonttornyába.) Lehetünk talán ártatlanok, de
nem ártalmatlanok. Ha meggyõzõdéseinket soha nem védjük meg, akkor ennek csak
életellenes következménye lehet. Az igazságot akarjuk – ugyanakkor az elefántcsont-
toronyba zárkózunk, és letesszük a fegyvert. Ahogy Nietzsche megjegyezte: „az »igazság
akarása« – lehetne a halál burkolt akarása is”. Persze van olyan vallási vagy politikai meg-
gyõzõdés, amelynek hívõi jelenleg nem keresnek prozelitákat azok körében, akik más
hitet vagy meggyõzõdést vallanak. Valamikor azonban nekik is terjeszteniük kellett a
hitüket, különben még ilyen hívõk létezésérõl sem tudnánk. Azt viszont mondhatjuk,
hogy terméketlenné válik az olyan vélemény, hit vagy meggyõzõdés, melyet a hívõk
nem védenek meg érveléssel. Az igazság keresésének fényében a botrányt elkerülen-
dõ elefántcsonttoronyba kell zárkózni.

Széles ecsetvonásokkal, elnagyoltan vázoltam föl az igazság követelménye által elõ-
idézett feszültséget. Nem amellett akartam érvelni, hogy a tolerancia vagy a mélyér-
telmezés elítélendõ. A szkepticizmus és liberalizmus a modern filozófia uralkodó ha-
gyományához tartozik; a tolerancia és mélyértelmezés éppen ebben a tradícióban vi-
rágzott. Észre kell vennünk a feszültséget a tolerancia követelménye és az igazságigény
között. Az intoleráns értelmezõk – manapság fundamentalistáknak nevezik õket – ezt
mindig megértették, a toleráns vagy szkeptikus értelmezõk viszont ritkán figyeltek fel
rá. A toleráns értelmezõk és a mélyértelmezõk válaszút elõtt állnak: vagy azokkal, vagy
azokról beszélnek, akiknek szavait és tetteit értelmezik. Ameddig velük beszélnek, ad-
dig alkalomadtán mást fognak mondani, mint amit gondolnak. Amikor róluk beszél-
nek, és azt mondják, amit gondolnak, akkor viszont nem tekinthetik õket kompetens
értelmezõknek – ám ez nem csorbítja a mélyértelmezõk ártatlanságát.

10. A lebecsülés ártalmassága
Velük vagy róluk beszél az értelmezõ? Az értelmezõ mindig felhozhatja önmaga ment-
ségére, hogy õ csak azokról beszélt, akiket értelmezett. A botrányt elkerülte, vagyis
nem kényszerült rá, hogy mást mondjon, mint amit gondolt. Ártatlannak tekintheti
magát. Felmentését azonban csak akkor fogja elérni, ha kizárólag az értelmezés elmé-
lete foglalkoztatja, és nem ártja bele magát a gyakorlatba. Ártatlanságát magas áron
vásárolta: miután nem tekintette kompetens értelmezõknek azokat, akikrõl beszélt,
kénytelen volt õket lebecsülni. Az értelmezés gyakorlatában azonban ez megbosszulja
magát: ha vitába bocsátkozik azokkal, akiket nem tart kompetens értelmezõknek, ak-
kor a lebecsülés könnyen elfajul, és a vitapartner megvetéséhez vezet. Ez pedig már
korántsem ártalmatlan. 

Minden eszmecsere elõfeltétele, hogy vitapartnereinket kompetens értelmezõknek
tekintsük. Amikor vitaképes partnereinket vagy tanítványainkat meg akarjuk gyõzni
értelmezéseink helyességérõl, mindig lehetségesnek tartjuk azt a kimenetelt is, hogy
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a végén õk gyõznek meg bennünket. Miután a saját gondolkodási stílusát minden ér-
telmezõ világosnak és átláthatónak képzeli, gyakran mások segítségére szorul, hogy
felfigyeljen arra, ami a stílusból adódik. Ha ilyesmi a tudomására jut, és be is látja,
hogy gondolkodási stílusa szerepet játszott az általa elfogadott értelmezésben, elõfor-
dul, hogy õ fogadja el mások értelmezését, és nem fordítva. Mindez persze csak addig
lehetséges, amíg vitapartnereinket kompetens értelmezõknek tekintjük.

Érvelésem a tolerancia és mélyértelmezés botrányáról éppen azokat a baloldali ér-
telmezõket hibáztatja, akik toleránsnak és felvilágosodott mélyértelmezõknek gondol-
ták magukat, és akiket a huszadik század legjobb olvasói is így tiszteltek. Liberalizmus,
szkepticizmus és demokrácia – ezeket üres szavaknak tekintették, és próbálták új tar-
talommal megtölteni vagy más fogalmakkal helyettesíteni õket. Lebecsülték és meg-
vetették a tömegeket, ugyanakkor dicsérték az úgynevezett létezõ szocializmust. A bal-
oldali önkényuralom nemcsak az értelmiség, hanem fõleg a megvetett tömegek köré-
bõl szedte áldozatait.16 Ártalmasak voltak azok, akik megvetették a tömegeket – még
akkor is, ha ártatlanok voltak.

11. A hiányos ítélõképesség
A tömegek megvetése tévhiten alapul. Sokan azt gondolják, hogy a butaság inkább a
tömegekre, mint az értelmiségre jellemzõ. Ezt olyasmivel szokták alátámasztani, hogy
például az észak-amerikai lakosság több mint ötven százalékának az IQ-ja száz alatt
van; hogy a silány tömegszórakoztatási programok megfelelnek a nagyközönség ala-
csony szellemi színvonalának stb. Nem errõl van szó. Még ha ez a tévhit statisztikailag
egyértelmûen bizonyítható lenne is – amirõl a szakértõk körében nincs egyetértés –,
akkor is minden egyes esetben a saját ítélõképességünkre kellene hagyatkoznunk, ami-
kor embertársaink szavait és tetteit értelmezzük. A saját ítélõképességünkre hagyat-
kozva kell eldöntenünk, hogy kompetens értelmezõnek tartjuk-e azt, akinek szavait
vagy tetteit értelmezzük. Kompetens értelmezõknek azokat neveztem, akik értelme-
sek, és a körülményeket ismerik. A kompetencia értelmességfeltétele azonban elrej-
tett valamit, amit most felszínre kell hozni. 

A tévhittel szemben nyugodtan állíthatjuk, hogy a butaság az értelmiségre éppen
úgy jellemzõ, mint a tömegekre. A mûveltség a butaságot olykor elfedi, de ettõl még
létezik. Ezt a problémát Kant nagyon élesen megfogalmazta. Mielõtt a szövegét idéz-
ném, az olvasónak tudnia kell, hogy az ítélõerõ Kant szerint az a képesség, amelynek
segítségével eldöntjük, hogy valami egy bizonyos szabály alá tartozik vagy sem. Kant
fontos lábjegyzetét zárójelben fogom idézni: „...az ítélõerõ azonban sajátos tehetség, me-
lyet csak gyakorolni lehet, megtanulni nem. Ezért aztán az ítélõerõ a legsajátabb alkotóeleme az
úgynevezett természetes észnek, s hiányát semmiféle iskoláztatás nem pótolhatja. Mert az iskola
a korlátolt értelembe is tetszõleges mennyiségû, másoktól kölcsönzött szabályt sulykolhat, de a sza-
bályok helyes használatának tehetsége benne kell rejtezzék magában a tanítványban, és ha hi-
ányzik a természetnek ez az adománya, úgy hiába írnak elõ a növendéknek e célból mindenféle

16 A nyugat-európai baloldali értelmiség jelentõs része elhallgatta azt a keveset, amit tudni lehetett a mezõ-
gazdaság erõszakos kollektivizálása nyomán a Szovjetunióban az 1930-as években, Kínában pedig 1958 és
1961 között bekövetkezõ éhínségekrõl. Az ukrán éhínségnek 5–6 millió, a kínainak 23–30 millió áldozata
volt. Amartya Sen szerint a kínai éhínség az írott történelem kezdete óta az emberiség legnagyobb ínségé-
nek számít. Lásd Amartya Sen: DEMOCRACY AND ITS GLOBAL ROOTS. The New Republic, 229. kötet, 4629. szám.
28–35.
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szabályt: nem lesz rá biztosíték, hogy nem fogja helytelenül használni õket. (Az ítélõerõ hiánya
voltaképpen nem más, mint az, amit ostobaságnak neveznek, és e fogyatékosságra nincs orvos-
ság. A tompa vagy korlátolt ész, mely semmi egyébnek nincs híján, csak a szükséges mértékû ér-
telemnek és önálló értelmi fogalmaknak, taníttatás útján akár a tudósságig is felviheti. Mivel
azonban rendesen az ilyen emberek is nélkülözik az ítélõerõ képességét [...], ezért nincs semmi szo-
katlan abban, hogy igen nagy tudású férfiak tudományuk alkalmazása során egyre-másra fedik
föl e jóvátehetetlen fogyatékosságukat.) Ezért aztán egy orvos, egy bíró vagy egy állambölcselõ
annyi nagyszerû patológiai, jogi vagy politikai szabályt halmozhat föl fejében, hogy õ maga tudo-
mányának elmélyült tanára lehetne, az alkalmazás során mégis könnyen megbotolhat; vagy azért,
mert híján van a természetes ítélõerõnek (ha az értelemnek nem is), és az általánost  i n  a b s t r a c -
t o képes ugyan belátni, de nem tudja eldönteni, hogy valamely eset  i n  c o n c re t o az általá-
nos alá tartozik-e, vagy pedig azért, mert nem eléggé készült fel példák és valóságos gyakorlás
révén az ítélkezésre”.17

Kant rávilágít az ostobaság genealógiájára. Ameddig csak arról van szó, hogy em-
bertársaink egy része hiányos ítélõképesség fölött rendelkezik, addig olyasmirõl be-
szélünk, ami fölmérhetõ statisztikailag. De ha az értelmezõ megbicsaklik az ítélõerõ
alkalmazása során, az már statisztikai módszerekkel nem fölmérhetõ. Ugyanaz az ér-
telmezõ, aki a saját szakmája körében minden fogyatékosság nélkül, sikeresen gyako-
rolja az ítélõerõ képességét, fogyatékosnak mutatkozhat valamely másik szakmában
vagy a saját szakterületének határán. Ez nemcsak Kantra, hanem minden nagy elõd-
jére és utódjára is vonatkozik. (Kantnak a halálbüntetés védelmében felhozott érvei
például arról tanúskodnak, hogy ezen a területen hiányos volt az ítélõképessége.)

A kompetencia említett értelmességfeltétele nehéz feladatot ró az értelmezõre.
Amikor egy másik ember szavait vagy tetteit értelmezzük, és értelmezésünk megfelel
az alaptétel két feltételének – tehát jogosultan hivatkozhatunk az általánosító elvre –, ám
ez összeegyeztethetetlen a szóban forgó személy önértelmezésével, akkor el kell dön-
tenünk: mit vetünk embertársunk szemére? Az 5. részben adott, minden lehetõséget
kimerítõ, hosszú felsorolás utolsó két eleme okozza az értelmezõnek a legnagyobb ne-
hézséget. Ha már minden más valószínû értelmezést megcáfoltunk, az utolsó két le-
hetõség között kell választanunk: hiányos ítélõképességet tulajdonítsunk annak, aki-
nek a szavait és a tetteit értelmezzük, vagy tekintsük õt öncsalás áldozatának? A válasz-
tás nem könnyû, és elég körülményes. Ha az ítélõképessége hiányos, akkor olyan fo-
gyatékosság miatt hibáztatjuk, amelyért részben nem õ a felelõs. A színvak ember
egyáltalán nem felelõs színvakságáért, a buta ember viszont csak részben nem felelõs
a butaságáért. Részben viszont felelõs érte: tudnia kellett volna, hogy néha jobb hall-
gatni, mint véleményt mondani, különösen olyankor, amikor – Kant szavaival – „nem
eléggé készült fel példák és valóságos gyakorlás révén az ítélkezésre”. Az öncsalás áldozata
azonban mindig felelõs, hiszen belenyugodott az öncsalásba.

12. Ajánlás
Észrevettük a botrányt; a toleranciát és mélyértelmezést mégis el kell fogadnunk. A
botrány felismerése és a tolerancia és mélyértelmezés elfogadása közti feszültséget is
legalább kétféleképpen érthetjük: ellentmondásként és egy tényleges helyzet leírá-

17 Kant: KRITIK DER REINEN VERNUNFT, A 133–134, B 172–173. A magyar szöveget lásd A TISZTA ÉSZ KRITIKÁJA.
Fordította: Kis János. Ictus Kiadó Bt., 1995. 170.
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saként. Értelmezési lehetõségeink elszegényednének, ha feladnánk a toleranciát és
mélyértelmezést. Ezért még a botrány árnyékában is szükséges ragaszkodni hozzájuk.
Aki a feszültségben ellentmondást lát, az kibúvót fog keresni a botrány árnyékából. Aki
viszont egy tényleges helyzet leírását véli felfedezni, az a feszültséget általános értel-
mezési problémának fogja tulajdonítani. Végérvényes értelmezések nincsenek. (A vég-
érvényes értelmezéseket tényeknek tekintjük.) Mások szavai és tettei mindig több ér-
telmezéssel összeegyeztethetõk. Biztosan van olyan olvasóm, aki a feszültséget ellent-
mondásként érti meg, én viszont egy tényleges helyzet leírásaként értem. Ha olvasóm
érvelése kibúvót nyújt a botrány árnyékából, és az alaptétel két feltételének is megfe-
lel, örömmel fogok csatlakozni véleményéhez.18

Határ Gyõzõ

NYOSZOLYÁM

hódoltam a venusi csípõvonalnak
nyoszolyám sorsa immár a parlag

jaj csak el ne ríjjam magam menten
s takarodjak róla: én már lecsengtem

mind csak üldögélek a sírzsombékon
s az is elhagy már – a kukkolhatnékom

a hajlat a dombor tompor mind elhessen
hogy már ne is lássam ne nézegessem

bûn amelyre nincsen bûnbocsánat:
dög-egyedül virrasztom nyoszolyámat

18 Köszönöm Berecz Ágnes, Erdélyi Ágnes és Kiséry András segítségét e tanulmány magyarításában. Miután
még Kantnak is egy kontextusban hiányos ítélõképességet tulajdonítottam, kötelességem fogyatékosságo-
mat e tekintetben megemlíteni. Erdélyi Ágnes és Amélie Rorty ellenvetése a 11. rész megfogalmazására ser-
kentett. Csak hosszabb e-mail-üzenetváltás folyamán tudtak meggyõzni arról, hogy a kompetencia értelmes-
ségfeltétele a szõnyeg alá söpör valamit, amit okvetlenül az olvasó tudomására kell hozni. Ezért hozzájáru-
lásuk e tanulmányhoz felbecsülhetetlen.
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GERUNDIUM

vakhomály GERUNDIUM

agyra mén a hályog
az is láb a hadiláb:
hadilábon állok

*

latin–görög tudományom
romló halmazával
s minden ami CLAUDICANDUM:
nyelvvel és hazával

*

mondolattal túl lennék
Hamison – Valódin
botló nyelvem pereg még
de lököttes a gógyim

TROGLODITÁK

nincs kisszerûbb nincs kisebb mint a mi kis világunk
ahol potom filléres álmainknak a nyakára hágunk

hogy voltunk éltünk dönögtünk jöttünk-mentünk
azzal a Nagyon Nagy Nagyvilágnak mit sem jelentünk

szóljunk? minek? ez a mi kis világunk mindenkit untat
ha háromig számolunk máris elszámoltuk magunkat

hegyen lábujjhegyen létrán akárhogy pipiskedünk
mindenki több: fényes kényes tudós magas nekünk

torlás tengerrengés toronytüzek nagy lánggal égnek
de reggeli délebéd estebéd üres tea nem események

azon a nem látható felén e semmicske SENKI-FÖLDNEK

ott élünk hol a magunkfajtái kótognak szöszmötölnek
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ha szúr zsibbad ez-az fülünk cseng líglógáz a lábunk
észre se vesszük: ez és ilyen trogloditák a mi világunk

egy CSIRKE-SZAURUSZ SZEGYCSONTOT együnk kiásott
azt imádjuk – felettünk zsongbongnak a fûóriások

mimikrizálunk: ahogy a botrovart nem veszi észre
a Ragadozó – már ilyen a meglapulás vetélkedése

mint népesség a robbanhatnék ha ránk jön: százezernyi
hulladék-nulladék senki-semminek lenni se semmi

mint a félszegjáró rák bóklászunk mi nyamvadt esett
rovartani ábrák kajmós cincérbajuszos milliméteresek

ha ki pukkancs nekibõszül: nem bánt a mérges se harap
mi irinyó-pirinyó parányi emberporhanyóbogarak

ahol potom filléres álmainknak a nyakára hágunk
nincs kisszerûbb nincs kisebb mint a mi kis világunk

Jónás Tamás

A MEGKÍNZOTTAK BALLADÁJA

Én még büszkének ismertem Fecót,
közöttünk, verebek közt, õ a sólyom,
de apjára gyújtotta a retyót,
ki részegen bóbiskolt el a trónon.
Ha nem Fecó, megölte volna más,
ha más se, akkor megöli a mája.
Rá fenn a megbocsátás, de a rács
és sok fegyenc várt itt lenn a fiára.
Nem ismertünk rá, mikor hazatért,
alig beszélt, inkább csak motyogott.
Nem óvták bent a szép arcú legényt.
Kit megkínoztak, mind elátkozott.

S a kis Feri, kit intézetbe vittek?
Harmincéves, híres író ma már.
Aludni nem bír, a haláltól retteg.
Félelmetes neki a fény, a nyár.
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Tükörbe nem néz, és csak a sötétben
öleli szomorú szerelmesét.
Meséket ír, olvas, de a mesékben
hamisnak talál mindent, ami szép.
Vízbõl a klór, vaselmébõl az Isten,
eltûnnek hegek és ütésnyomok.
Jelentése, jelentõsége nincsen:
kit megkínoztak, mind elátkozott.

Róza nenémet rákos sejtek rágták,
az ura meg lábát vesztette el,
anyám megfulladt, s egyik bátyám arcát
ügyetlen sebész csúfította el.
Zoli ül. De szabadul, fél év múlva,
rokkantnyugdíja szelvényére kért
két nõvére kölcsönt – ennivalóra.
Nem haragszik, hogy becsapták szegényt.
A legszebb lányt rémisztgeti a pap, hogy
csak széttett lábbal nyer bocsánatot,
mert megmérgezte szerelmét, a Lackót.
Kit megkínoztak, mind elátkozott.

A sültbolond is gyorsan megtanulja,
kínozni bûn, de kínlódni nagyobb.
Az elsõbõl csak elsõbb lehet újra,
s az élõbõl elõbb élõhalott.
Lásd, herceg, aki e sorokat írta,
nem bír örömódát írni, holott
szemében minden panasz olcsó firka.
Kínozták õt is, õ is átkozott. 

VERS AZ ORGAZMUSRÓL

A nagy esõkhöz köze van, az biztos.

Tán ott kell kezdenem, hogy csecsemõként
a testem minden pontja erogén- 
zónám volt, s elvitt az orgazmusig.

S ma már megesik, hogy minden hiába:
harminckét évesen, gondolj bele,
hogy nem segít más, csak a nyelve, szája.
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S van úgy persze, hogy az se, semmi se.
Már nem mindegy, hogy ki és mért csinálja.

Már nem a kozmosz nyílik meg, ha van.
Az elfogadás szörnyû mágiája
árad szét az erekben, s boldogan
adom magam át kéjnek, fájdalomnak.
És elalszom utána, mint sokan.

A testem készülõdik a halálra.

S a fényhez is köze van, biztosan.

Szabótéannával kéne beszélni.
A fénytudóssal. Neki még van szárnya.
Egyszer már tanultam tõle remélni.

Isten a bûn. Az orgazmus a nyom.

A testem nem az orgazmus határa.
Csak ennyit kellett volna mondanom.

Gáti István

KETTEN AZ ÁGYON

Amíg mi ketten az ágyon...
Valahol emberre lõnek.
Rügy fakad éppen az ágon,
Elkel a félárú szõnyeg.
Amíg te itten a vállam...
Ázsia vad szele tombol.
Tönkremegy csendben az állam,
Bóbita, Bóbita rombol.
Amíg az ajkad az ajkam...
Kettesért izzad a gyermek.
Úszik a zsûri a bajban,
Nagymama nézi a kertet.
Amíg mi ekkora vággyal...
Dugóba kerül a város.
Mélynyomón szökken a lágy dal.
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(Énekli Vámosi János.)
Amíg ma ordítva súgom...
Csóválja fejét az orvos.
Sikolt a vonó a húron,
S kitör egy tûzhányó, pont most!
Amíg te alélva nyögsz még,
Csók buja gyöngye a szádon.
S ki tudja, mi minden történt,
Amíg mi ketten az ágyon...

Szijj Ferenc

KENYÉRCÉDULÁK / SZERDA

Ahogy ereszkedtem lefelé a szõlõben, ahol
akkor még karók voltak, nem kifeszített drót,
a völgyet is láttam, vagy legalábbis a túlsó dombot,
meg körül is vett az embermagas sokaság,
de azért nem annyi, hogy a rám esõ munka
ne lett volna mindig önzõ módon belátható,

vagy amit akár én is meg tudtam volna csinálni,
a permetezés, teleírni a leveleket rézgáliccal,
felnõtt házi feladat, de csak a külalakot osztályozzák,
hát abban én jó vagyok.

Mindegy, hanem a levelek és kötözéskor az ölelés
minden tõke számára saját belsõ teret határoltak el,
szellõs testet, ami túlment a természeti formán,
mégsem volt benne számítás, legfeljebb
ahogy a sorok távolságával arányban állt,
de azt is örököltük régrõl, mert lám, ennyire
vissza tudok menni az idõben, nincsenek is évek,
évtizedek, mekkora vagyok, mit látok, csak akarás
és kiszolgáltatottság kérdése az egész.

Mire felnövök, elveszítlek, gondolhattam volna,
bár talán még meg sem születtél.
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KENYÉRCÉDULÁK / VASÁRNAP

Egy meg nem született testvérem,
egy másik anyám, a filoxéra elõtti világ
a maga kegyetlen szokásaival.

Mindig jön hirtelen egy pillanat,
amikor mindent kénytelen vagyok elképzelni,
akkora a nyomorúság, a puszta létezés,
a férfiatlan, gonosz férfiasság
vagy magam viszonzása egyre alább,
míg el nem jutok addig a szimpla félelemig,
hogy velem is fizethetnének bármiért,
jelzálogadósságot, elsõszülöttet.

Ahogy a rugós madárcsapda nézi az eget
kétfelé feszített szemhéjakkal
a fészer tetejérõl.

Gomolygó arcok kosárfülekkel,
dunyhaszájjal és láncra fûzött orral.
A lánc túlsó vége egy tûzhely lábához
van kötözve valami kis odúban, és ha megrántják,
hatalmas zendülés, Kacor Naca fölriad végtelen
imájából, és megátkoz mindenkit, akinek eszébe jutott
ezen a kicsi földön párosodni és gyarapodni.

Dávidházi Péter

ÉPÍTENI

Ki emlékszik ma már Bulcsú Károly nevére? S néhányan, akik szakmai kötelességbõl
végigolvastuk sikerültebb vagy csikorgó mûveit, vajon hány versére, fordítására, dol-
gozatára, akár csak címére emlékszünk? A szabadságharc utáni fojtott évtized allego-
rikus kifejezõjeként Tompa hálás tanítványa volt, legjobb pillanataiban talán nem is
méltatlan hozzá, de mára az egykori mester nevét is csak egy-két kötelezõ iskolai ol-
vasmány halványuló emléke õrzi. Annál elgondolkoztatóbb, hogy valaha (1935) éppen
Horváth János közölte Bulcsú egyik levelét az Irodalomtörténetben, holott õ vajmi ritkán
vállalkozott filológiai szövegközlésre, Bulcsú költészetét nem becsülte túl („emlékét ver-
seinél ma már biztosabban õrzi Arany Jánosnak róla írt bírálata”), s bizony egyetlen költe-
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ménnyel sem szerepeltette a MAGYAR VERSEK KÖNYVE gyûjteményében, amely pedig igye-
kezett szerény életmûvekbõl is némi ízelítõt adni. Ha ugyanúgy elfogadta Arany szi-
gorú minõsítését, ahogy annak idején maga a megbírált költõ, s ha nem látott okot
perújrafelvételre, amelyre legföljebb Erdélyi János hajdani kedvezõbb véleménye in-
díthatta volna, akkor miért tartotta szükségesnek összeszedni a (nem is jelentõs sze-
mélyhez írott) levél „teljesebb megítéléséhez szükséges tudnivalókat”? Sokatmondó, hogy
Horváth, ha csak tehette, a magyar klasszikusok elmélyült tanulmányozása közben
sem restellt figyelmet szentelni a múlt irodalmi vagy tudományos kismestereinek, sõt
elismeréssel adózott nekik, meg lévén gyõzõdve róla, hogy energiájuk „még elnévte-
lenedve is tovább él a kor eredmény-összegében”, s ezért szolgálatuk méltó emlékezetünkre.
„Vessük fel a kérdést, s ne féljünk, hogy megzavarjuk vele a kegyelet ünnepét: mit ért a roppant
munka, melyet a 76 éves korában meghalt Szász Károly földi vándorlása végeztével maga után
hagyott?” Persze nagyon sokat: a kérdésre felelõ akadémiai emlékbeszéd végén a kivá-
ló irodalomtörténész megilletõdve ünnepli a magyar mûvelõdés odaadóan hûséges
mindenesének költõi, mûfordítói és értekezõi életmûvét, hangoztatván, hogy az nem
tudott, nem is akart a legnagyobbakéval versenyre kelni. Mint egy fiatalkori levelébõl
tudjuk, eleinte Horváth is arra készült, hogy a pártharcokban makacsul õrzött függet-
lenségével két tûz közé kerülve, ha többel nem is, legalább egy-egy füzetnyi, saját költ-
ségen megjelentetett tanulmánnyal szerzi meg a jól végzett munka tiszta önérzetét. El-
hihetjük neki, hogy így sem halt volna meg boldogtalanul; megnyugtató gondolat,
hogy így sem élt volna hiába. Öröm, hogy kibonthatta nem mindennapi tehetségét,
de jó hír, vigasz, erõforrás, hogy a legnagyobbaknál sokkal kisebbnek is érdemes len-
nünk; a kultúrákat nagyok és kicsik együtt építik, s mindig az utóbbiak voltak többen.
Stílszerû ez ügyben közülük idézni valakit, mégpedig éppen Bulcsút, akinek NAPKE-
LET HÕSE címû versében ugyanezzel érvel a megrettent népért közbenjáró öreg fõpap,
kérlelvén Attilát, hogy kegyelmezzen meg Rómának. „E város fölött, oh hidd meg, / Ezer
év szelleme lebeg! / Itt leng a kor lelke, hogy lássa: / Mily nagy a lángész óriása / S minõ nagyot
teremtenek / Itt e parányi emberek, [...] / Ne bántsd e várost mert hidd meg: / Romjain sirt ástál
nevednek / S az ezrednyi unokák igy itélnek: »Nem, nem volt lelke a vezérnek, / Ki, mit teremtének
/ Milliók hangya-szorgalommal, / Õrülten egy átkozott perczben / Szétdulta halommal.«” Atti-
la, aki itt „romlott népek ostora”, s napkelet bosszúszomjas tündérének jó elõre megfo-
gadta, hogy írmagját sem hagyja meg napnyugat „romlott”, „hitvány” és „dõre” városá-
nak, ezt hallván magába szállt, és megkímélte Rómát. Bulcsút ez mélyen érinthette,
mert HADUR DALNOKA címû versében is feltûnik e motívum: a túlvilág égi sátrában At-
tila büszkén feleli az õsmagyar vezérektõl sorban számadást kérõ Hadurnak, hogy bõ-
szen csattogtatta ugyan a bosszú ostorát, egész országokra ijesztve, de nem rabolt, s
Rómának megkegyelmezett. Nem tudni, hogy a költõ, egy református pap lelkészi ké-
pesítésû, tanárságból élõ fia, aki gyászbeszédeiben és verseiben gyakran utalt a BIBLIA

megfelelõ részeire, gondolt-e itt bibliai párhuzamra, de a helyzet egyik õsmintáját adó
ószövetségi történetben maga az Úr is részben azért kegyelmez meg a bûneiért már
elpusztítással fenyegetett, de ijedtében bûnbánatra kész Ninivének, mert annyian fá-
radtak már építésén, ilyen-olyan szándékból és jól-rosszul, hogy munkájuk eredmé-
nyét s a benne otthonra talált életet sajnálná feláldozni. „Én pedig ne szánjam Ninivét,
a nagy várost, amelyben több van tizenkétszer tízezer embernél, akik nem tudnak különbséget
tenni jobb- és balkezük között, és barom is sok van?!” JÓNÁS KÖNYVÉ-nek e szónoki kérdésû,
kimondatlanul is egyértelmû választ sugalló zárómondata (4,11) ihlette 1938-ban Ba-
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bits gyönyörû parafrázisát, egyúttal a saját kultúrafelfogásának jelképéül: „És én ne
szánjam Ninivét, amely / évszázak folytán épült vala fel? [...] A várost amely mint egy fáklya
égett / nagy korszakokon át, és nemzedékek / éltek fényénél, s nem bírt meg vele / a sivatagnak
annyi vad szele? / Melyben lakott sok százszor ezer ember / s rakta fészkét munkálva türelemmel:
/ õ sem tudta, és ki választja széjjel, / mit rakott jobb-, s mit rakott balkezével?” Itt az Úr meg
is válaszolja utóbbi kérdését: „Bízd azt reám, majd szétválasztom én.” Ninive, Róma, Bu-
dapest, ennyiben persze mindegy. Babits alighanem ennek szellemében fogalmazta meg
a következõ év egyik könyvkritikáját írva, hogy a magyar kultúra ezeréves építményét
nem szabad gyarló emberi kézzel, utólag, hebehurgyán kettéválasztani, mondvacsinált
ürüggyel kilökve belõle egyik felét. Manapság, egyre aggasztóbban gyûlölködô poli-
tikai megosztottságunkban ide kívánkozik, hogy a magyar irodalom történészei nem-
hiába folyamodtak szemléltetésül a kõfejtés s fõként a házépítés metaforájához, a ma-
gyar íráskultúra közös tárházára utalva, amikor mesterségükrõl gondolkoztak. Szeren-
csénk, hogy ehhez mindnyájunkra, minden valamirevaló igyekezetre szükség van; így
csak dolgoznunk kell, elég dolgoznunk, ahogy tõlünk telik, ki-ki a maga módján, szí-
ve, alkalma, tehetsége szerint, s hálásan, mert tehetünk valamit, ami beépül, s bár idõ-
vel kicserélhetik, mint egy-egy megkopott Shakespeare-fordítást, ahogy Babitséra cse-
rélték Szász Károly fél évszázadig használt szövegét, közben akár el is felejthetik, mint
például Bulcsú másfél évszázadig azonosítatlanul lappangott fordítástöredékét, de va-
laha szolgált, ezért valahol megmarad.

Geréby György

JOSEPH RATZINGER 
ÉS JÜRGEN HABERMAS VITÁJA1

A szimbolikus jelentõségû találkozóról készült fényképeken két hófehér hajú, hetve-
nes úr beszélget egymással. A felvételek figyelmes tekinteteket és kontrollált gesztiku-
lálást rögzítenek. Egy generációhoz tartoznak, és mindketten németként élték át a XX.
századot. Életútjaik párhuzamosak (egy-két év eltéréssel habilitáltak, majd lettek pro-
fesszorok Frankfurtban, illetve Tübingenben). Tekintélyük egyképpen óriási, nemcsak
Németországban, hanem Franciaországban, a másik meghatározó kontinentális szel-
lemi hatalom életében is. Formális elemekben párhuzamos életük során azonban két
teljességgel eltérõ világot képviselnek, amelyek történetileg nem álltak egymással ki-
mondottan barátságos viszonyban. Jürgen Habermas (sz. 1929) a frankfurti iskola kri-
tikai elméletét, a felvilágosult, szekularizált tradíciót, a társadalom-központú filozófi-

1 Az elõadások teljes szövege a sajtóvisszhanggal együtt: http://www.kath-akademie-bayern.de/contentserv/
www.katholische.de/data/media/_shared/debatte1.pdf
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át jelképezi. Adorno és Horkheimer eszmevilágának folytatójaként a posztmetafizikai
modernitás, a marxista orientációjú, szociáldemokrata, baloldali liberalizmus megtes-
tesítõje, aki Max Webert idézve, magát „vallási értelemben botfülûnek” tartja. Vele szem-
ben Joseph Ratzinger (sz. 1927) ül, a vita idején a római katolikus egyház bíborosa, a
Hittani Kongregáció prefektusa, korszakunk egyik legerõteljesebb római katolikus teo-
lógusa, a római egyház tanításának kérlelhetetlen hírû hivatalos õrzõje, aki XVI. Be-
nedek néven immár a római katolikus egyház pápája. 

A két ember nem véletlenül figyel olyan éles tekintettel egymásra. Mindketten tu-
datában vannak találkozójuk jelentõségének. Már az is furcsa, hogy vitájuk egyáltalán
megtörténhetett. Az eltérõ szellemiség arrafelé is táborokat állít fel, s a német szelle-
mi élet e két rendkívüli alakja korábban sohasem találkozott egy pódiumon. Ritkán
kerülhet sor szekularizáció és vallás, hit és tudás megszemélyesített vitájára. A külön-
leges, nem kockázatmentes eseményt teljes diplomáciai titoktartás mellett készítette
elõ az egyébként nem éppen ultramontán egyháziasságáról nevezetes Bajor Katolikus
Akadémia. A vitára 2004. január 19-én került sor. A kevesebb mint harmincfõnyi kö-
zönséget személyre szólóan hívták meg. A kiválasztottak maroknyi csoportjába a bíbo-
rosok (Leo Scheffczyk, Friedrich Wetter) és politikusok (Hans-Jochen Vogel [SPD],
Theo Waigel [CSU]) mellé a filozófia, a jog és a teológia egyes nagy neveit érdemesí-
tették a szervezõk. Találkozójuk másik érdekes pontja az volt, hogy éles vita helyett –
a különbségek fenntartása mellett – barátságos tónusban zajlott, sõt számos kérdés-
ben, különösen a társadalmi cselekvés kérdéseiben mindketten „erõsíteni javasolták”
a közös vonásokat. Az, hogy a felvilágosodás és a katolikus egyház bizonyos alapvetõ
kérdésekben egy oldalon találja magát – nos, ez talán meglepõ elsô pillanatra, de mé-
lyebben elemezve a kérdést, már nem annyira. Mind Habermas, mind Ratzinger felis-
merte azt a váratlan fordulatot, amely hirtelen, éppen a történelmi fejlõdés soha nem
látott anyagi jólétet hozó korában következett be. Egy mindkettõjük ellen irányuló vi-
lág lehetõsége nemcsak az európai kereszténység és a felvilágosodás összetartozását
hozta felszínre, hanem bizonyos értelemben azt a közös örökséget is, amit mindket-
ten a hellénisztikus (azaz nem csak görög) múltból örököltek. 

A vita kommentátorai rámutatnak, hogy a találkozó elõtörténete Habermas 2001.
október derekán mondott híres beszédére megy vissza. Habermas a német könyvki-
adók és könyvkereskedõk békedíjára válaszolva (egy hónappal szeptember 11. meg-
rázkódtatása után), a modernitás sok képviselõjének megrökönyödésére azt állította
beszédében, hogy a felvilágosult államnak is szüksége lehet „elzárt vallásos jelentéspo-
tenciálok szekularizált felszabadítására”, mindközönségesen az eddig a felvilágosult ész
területérõl kizárt vallási tanításoknak a szekuláris diskurzusba történõ beemelésére.
Habermas azt ismerte föl, hogy nemcsak a zsidó-keresztény vallási hagyomány kultú-
rafüggõ (ezt már eddig is sokan mondták), hanem azt a sokkal meglepõbb dolgot is,
hogy a felvilágosodás észbe vetett bizalmának magabiztos univerzalizmusa is ki van
szolgáltatva európai eredetének. De facto az ész érvényessége és befolyása sem korlát-
lan. A világ jelentõs része nem fogadja el az emberi jogok egyetemes érvényének esz-
méjét (legfeljebb kötelezõ verbalizmusként), ami a kritikai elmélet társadalmának
alapja. A felvilágosodás emberképét a fogyasztást kontrolláló nyugati világ ideológiá-
jának és szálláscsinálójának tartja a világ egy jelentõs része, és ezt eredetével, a nyu-
gati kultúrával, a Nyugat vallásaival is azonosítják. 

Habermas „nyitása” tulajdonképpen a felvilágosult ész önkritikáját jelzi, saját eset-
legességének felismerését, amely a katolikus egyháznál hasonló korlátok tapasztalata
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nyomán értõ válaszra talált. A két reprezentatív gondolkodó találkozója ezért tulajdon-
képpen e két nagy, a Nyugat kultúráját alkotó univerzalizmus korlátokba ütközésérõl
szól, korlátokról, amelyekre nem készült fel. E közös élmény felébresztette a közös sors
tudatát. A korlátok ugyanis nem tûnnek ideiglenesnek – s ekként valami nagyobb ve-
szély leselkedik a háttérben mindkettõjükre. Az összekötött sors felismerése eredmé-
nyezte a sajátos „békekötést”. A terror sokkja után, az európai integráció megválaszo-
latlan elvi kérdései között, a hagyományos integráló eszmék kiüresedését tapasztalva,
a biotechnológia etikai fenyegetései, a termelési és fogyasztási infrastruktúra (ideért-
ve a kommunikációs fogyasztást is) irdatlan sebességgel kiépülõ világtársadalma tor-
nyosuló problémáinak terében elhangzó beszéd megalapozta a mintegy három évvel
késõbbi találkozót.

A szervezõk a vita témájának A SZABADELVÛ ÁLLAM POLITIKA ELÕTTI MORÁLIS ALAPJAI-nak
problémáját jelölték ki. Ez a politikus cím – mint arra Habermas maga is utal – egy je-
len nem lévõ harmadik nagy gondolkodó, Ernst Wolfgang Böckenförde (sz. 1930) né-
met alkotmánybíró és katolikus jogfilozófus híres formulájára utal. Böckenförde, akit a
társadalmi formációk kohéziója, az állam és a politikai berendezkedések stabilitása ér-
dekelt, azt a híressé vált tételt mondta ki, miszerint a szekularizált, szabadelvû állam
olyan normatív, a jog elõtti elõfeltevésekre épül, amelyeket õ maga nem tud garantálni.

Mit jelent Böckenförde tétele? Azt, hogy a szekuláris állam pozitív joga azáltal, hogy
a jogalkotók rendje (hierarchiája, illetve szabályozott viszonyai) a politikai berendez-
kedést fejezi ki. A jogrend végsõ soron a társadalom kohézióján alapul. A kohézió azon-
ban nem jogi természetû, kialakulása „jog elõtti” etikai, morális, illetve (amennyiben az
etika nem alapozható meg immanensen) vallási alapokon nyugszik. A jog elôtti elvek
nélkül a jogkövetés és jogakarat, azaz magának a politikának, illetve a társadalomnak
a feltételei hiányoznának. Ilyen jog elõtti kohéziós elv például az igazságosság vagy az
önkorlátozás elve. A jog lehet önmagában igazságos, de igazságtalan is, mint erre ép-
pen a XX. század mutatott szörnyû példákat. A jog a jog elõtti egyenlõséget, de a nem
egyenlõséget is kodifikálni tudja. A jogrend nem alapulhat csak önmagán. Nemcsak
arról van szó, hogy a legalitás még nem legitimitás, hanem a jogrendeket igenis meg
lehet ítélni. Az ítélethez azonban valami más, külsõ mércére van szükség. Ez a mérce
hagyományosan az igazságosság fogalma. Az az igazságosság azonban, amely egy-egy
jogrendet legitimál, nem hozható létre pusztán a legalitás eszközeivel. Valamiféle ter-
mészetes rend, de még inkább valamiféle transzcendens forrás igazolhatja csak. Adolf
Arndt, a szociáldemokrata jogász és parlamenter tömör megfogalmazásában: „a de-
mokrácia többségi elvû döntéshozatali rendszere elõfeltételezi a megegyezést arról, hogy mirõl nem
lehet szavazni”. Erre az érvre utal Ratzinger akkor, amikor a demokratikusan megvá-
lasztott diktátor példáját említi. 

Böckenförde transzcendentális tézise a természetjognak a katolikus egyház (és álta-
lában a kereszténység) által mindig is vallott lehetõségét alapozza meg. Hasonlókép-
pen az önkorlátozás elvének el nem fogadása veszélyezteti a törvények általános érvé-
nyének lehetõségét, például a törvény elõtti egyenlõség elvét. 

A jog elôttiség megjelenik a jog intézményeiben is. Az amerikai Legfelsõbb Bíróság
(az amerikai alkotmánybíróság) egykori elnökének, Charles E. Hughes (1930 és 1941
között) szavai szerint „Egy alkotmány alatt élünk, de azt, hogy mi az alkotmány, a bírák mond-
ják meg”. Mivel pedig az alkotmányt alakító bírák maguk is emberek, a tehetségük mel-
lett a képzettségük és a környezetük által kondicionált elveket, eszméket képviselnek.
Szellemi arculatuk és pozíciójuk emberi intézményeket reprezentál: képzettségük az
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iskolarendszerre, személyük kiválasztásának története a politikai intézményrendszer-
re jellemzõ. Az intézmények pedig egy adott társadalom, állami berendezkedés álla-
potának kifejezõi. A mondottak nemcsak az intézmények hierarchiájának egyik csú-
csára igazak. A társadalom intézményeit emberek mûködtetik, akik nem absztrakt lé-
tezõk, hanem aktív alakítói és elszenvedõi a társadalom mûködésének – éppen azok-
nak az intézményeknek a mûködtetése révén, amelyekben részt vesznek. Egy rosszul
mûködõ kiválasztási folyamat eredményei súlyosak lehetnek az adott társadalom szá-
mára. 

A gazemberség vagy a konformitás is lehet kiválasztási elv – ezt a hazai szóhaszná-
lat „kontraszelekciónak” nevezi, habár elveinek ez is mindig megfelel. A szomáliai vagy
afganisztáni hadurak kiválasztódása vagy az apparatcsik rendszerek bürokrácia-szem-
pontú kiválasztási elvei éppúgy meghatároznak intézményeket és társadalmakat, mint
az arisztokratikus rendszerek. Csak a társadalom mûködésének következményei lesz-
nek mások. Böckenförde szemléletének fontos következménye, hogy a társadalmi in-
tézmények változhatnak: jobbá és rosszabbá válhatnak, sõt adott esetben szét is eshet-
nek. Korunkban is számos példát ismerünk, amikor egykor mûködõ államok nem-ál-
lamokká válnak, és a politikai állapot elõtti anarchiába zuhannak (például Afganisz-
tán, Szomália vagy Libéria). 

Az emberi élethez az állam, a jogrend, a társadalom önmagában vett mûködése nem
elegendõ, mint az egyébként jól mûködõ diktatúrák példájából látszik. A társadalom
mûködése tehát nem valamiféle magától értetõdõ adottság. Ez az elismerés jelenik
meg abban, hogy a jó társadalmi pályákat formáló intézmények alapítóit, a „törvény-
hozókat”, mint Szolónt, Mózest vagy akár az amerikai alkotmány alapító atyáit joggal
tekinti egyfajta kultúrhéroszoknak a kulturális emlékezet. Ezért olyan nagy baj a kul-
turális emlékezet veszélybe kerülése, amit a „kánonvita” mutat meg élesen. Az emlé-
kezet kánonja közvetíti a szimbolikus értékeket. Ha ez az értékvilág rendezetlen, azaz
minden és mindennek az ellenkezõje is elõfordulhat a kánon véges listáján egyfajta
teljességkép önértékének illúziójától vezérelve, akkor a tájékozódás lehetetlenné vá-
lik – ami az általában vett kánon ellenzõinek szándékától függetlenül az önkényt és
ezáltal az erõszakot juttatja döntõ szerephez. Pontosan azt, amit visszaszorítani lenne
hivatott. (Ilyen érvelés állhat Ratzingernek a jogot az állam fölé emelõ gondolatme-
nete mögött is.)

Elvek, gondolatok, véleményreflexek nagyon finoman hangolt összefüggéshálója
az, ami mûködteti a közbeszéd és közmeggyõzõdések hierarchiáit, a hétköznapi meg-
nyilvánulásoktól egészen a formális megnyilvánulások szignifikáns szintjéig. Ezt a di-
namikus kommunikációs hierarchiát elvek irányítják: éspedig olyan kodifikálatlan, a
jogon túli maximák és formulák, amelyek rögzített és meg nem kérdõjelezett rövidí-
tései hosszú érveknek, történelmi tapasztalatoknak, elvi bizonyításoknak. A társadal-
mi diskurzus hierarchiája persze igen sokféle belsõ hierarchiára oszlik: vannak városi,
középosztályi és vannak – adott esetben – társadalom „alatti” formái is, de együttélé-
sük igen komplex módozatokban mégis valamiféle egységbe szervezõdik (pontosab-
ban kell, hogy szervezõdjék). Ha nem történik meg, akkor ott nagy baj van. Az elvek
és hátterük között a kapcsolatokat, rendezési elveket a társadalom számtalan szimbo-
likus cselekvési példán, de fõképp az iskolarendszeren keresztül tanítja meg felnövek-
võ tagjainak, illetve szocializálja õket fokozatos, nagy munkával (és több-kevesebb si-
kerrel). Az ember nem születésénél, hanem neveltetésénél fogva lesz civilizált lény. Az
iskolarendszer (és persze a társadalmi gyakorlat) minõségétõl függ, hogy milyen mó-
don alakítja azt a finom kapcsolatot, ami a jogrend és a jogkövetõ viselkedés, politikai



rendszer (az államhatalom), illetve állampolgár között áll fenn. Ez Wellington herceg
mondásának háttere, hogy „a waterlooi csata Eton sportpályáin dõlt el”. 

A fenti gondolatmenet praktikusan azt jelenti, hogy a szabadelvû liberális állam,
aminél valószínûleg még nem született jobb megoldás az emberiség történelmében,
nagy, nem formális energiabefektetés nélkül, pusztán önmagától nem fog fennmarad-
ni. Böckenförde tétele tehát implicite azt mondja, hogy a társadalomnak energiát kell
arra fordítania, hogy jogrendjének morális, illetve vallási alapelveit fönntartsa. E ko-
héziós elvek folyamatos fenntartásának, ápolásának, társadalmi begyakorlásának el-
mulasztása – vagy szerencsétlen körülmények miatti megszûnése – eredményezi Szo-
mália vagy Afganisztán kortárs eseteit. 

Ennél a pontnál azonban igen komplexszé válik az érvelés. A jogelõttiség fogalma
vajon implikálja-e a transzcendens megalapozás szükségességét? Habermas természe-
tesen nem akar ilyen messzire elmenni az engedményekben. A kommunikatív cselek-
vés elméletének kidolgozója számára a demokratikus folyamatok, a nyilvános eszme-
cserék, a társadalmi diszkussziók, az érdekkifejezések és érdekegyeztetések, a szim-
metrikus politikai mûködések folyamatai magukban elegendõk a normák megalapo-
zásához. Ez egyébként teljesíti azt a feltételt, hogy „jog elõtti” legyen a megalapozás,
hiszen ezek a diszkussziók, az állampolgár részvétele a respublikában nem jogi, ha-
nem konszenzuális természetû. Logikailag „társadalom elôtti” állapotban történnek.
Habermas elméletének azonban van egy elõfeltevése. A demokrácia mûködése nem
pusztán procedúrákból áll, hanem „normatíve tartalmas eljárásokból, amelyek aprópénzre
váltva tartalmazzák az erkölcsi motívumokat”. Azáltal, hogy vitákat és egyeztetési folyama-
tokat tételez fel, ezek kiegyensúlyozottságát, „szimmetrikusságát” is tételeznie kell, hi-
szen az értelmes viták demokratikus környezetet követelnek meg. E kommunikatív
cselekvési rendszereknek szükséges feltétele a hatalmi túlsúlyoktól mentes, sõt általá-
ban mindenfajta elnyomástól szabad társadalmi környezet. Ez a környezet a kritikai
társadalomelméletek erõsebb verzióinak fontos politikai követelménye, ami az „ural-
mak”, a „dominanciák” mindenféle formájától mentesíteni akarja a társadalmi diskur-
zust, legyen az gazdasági vagy nemi uralom. Ezért olyan fontos Habermas számára el-
méleti szempontból is az alapvetõ szabadságjogok, illetve politikai alapjogok követel-
ménye, és ezért akkora megrázkódtatás a kritikai elmélet számára az emberi jogok de
facto korlátozott érvénye a világban. 

Habermas abból indul ki, hogy az alapjogok fogalma az emberi jogok fogalma kö-
ré szervezõdik. A minden embert megilletõ azonos jogok gondolata azonban nem em-
pirikus eredetû, hanem posztulált elv. Az ember „elidegeníthetetlen jogainak” az ameri-
kai FÜGGETLENSÉGI NYILATKOZAT-ban (1776) elõször megjelenõ deklarációja azonban
homlokán hordja, hogy eredete szerint teológiai eszme, amennyiben az ember isten-
képmásként teremtett voltából származik (GEN 1,26) – mint arra Habermas is utal. Ter-
mészetesen a felvilágosodás során ez az eszme is sok másikkal együtt radikálisan sze-
kularizálódott. Szekuláris jellegét nyilvánította ki, hogy a francia nemzetgyûlés érezte
magát feljogosítva egyetemleges kihirdetésére (1789). A franciákat erre az egyetemes ki-
hirdetésre semmilyen formában nem hatalmazta fel senki és semmi más, mint a hala-
dás eszméjének képviseletébõl következõ univerzalista önmeghatározás. Az abszolút
ész tételezésével párosított haladás eszméje viszont igenis alkalmas volt a deklaráció
megalapozására, amennyiben az ész és a haladás képviselõi mindig jogosítva vannak
ennek képviseletére az egész emberiség nevében – ami viszont azt is magával vonja,
hogy ahol a haladás, az ész, a természetjog fogalmát valamilyen formában nem fogad-
ják el, ott az egyetemes nyilatkozat érvényét veszti, mint például ott, ahol a természet-
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jog és kinyilatkoztatott jog nem válik el egymástól (mert nem is válhat el), mint mond-
juk az iszlám esetében.2

A korai modern kor által megkérdõjelezhetetlennek tekintett tudományos és társa-
dalmi haladás eszméje, illetve a természet rendjébõl eredeztetett nemzet fogalmának
legitimáló ereje mára kimerült. Két világháború igazolta tapasztalatilag a nemzetfo-
galomban rejlõ rettenetes negatív erõket. A tudományos haladás eszméjét pedig a fej-
lõdéssel együtt növekvõ tömegpusztító képesség, majd a hidegháború elmúltával a
környezetszennyezés és a biotechnológia félelmet ébresztõ tapasztalatai kérdõjelezték
meg. Az emberiség eszméi és eszközei önveszélyes voltának napvilágra kerülését a mo-
dern társadalmak államának erejébe vetett bizalom is megsínylette. A polgári haladás
öntudatának kiüresedése után azonban a modern társadalom roppant nehezen talál-
ja meg az új közösségképzõ közmeggyõzõdések rendszereit a fennálló iránti bizalmá-
nak megalapozásához.

Az az elképzelés, hogy ez az összetartó erõ a jog lenne önmagában, illetve elegen-
dõ lenne a puszta érdek, illetve önzés egyetemes elvére támaszkodni, éppen az Euró-
pai Unió „integrációjának” kapcsán bizonyul illúziónak. A történelem által valaha lá-
tott legnagyobb gazdagság közepette a közérdek fogalma egyre inkább teret veszít.
Habermas azt ismeri el elõadásában, hogy bár elméletének elemi szükséglete, hogy a
közösség megképeztessék, hiszen diskurzusának gyakorlásában alapoztatik meg jog-
államisága, e diskurzus fennmaradásának lehetõségét valamiképp mégis garantálni
kell. A diskurzusnak motiválóerõre van szüksége, és ehhez a civilizált önérdek-érvé-
nyesítés kevésnek látszik. Így jelenhet meg hirtelen a vallás szerepének elismerése Ha-
bermas számára is a modern társadalom megalapozásánál. 

A szekuláris államnak a republikánus érzületû polgárok aktív csevején alapuló esz-
méjét (mely polgárságot Donoso Cortès a XIX. század derekán oly maró szellemes-
séggel nevezett „disputáló osztálynak”) azonban nem mindenütt fogadják egyenlõ lel-
kesedéssel a világban. Az érv külsõleges formája az, hogy ne írassék elõ senkinek, mi-
képp modernizálódjék. Magyarul épp az a fajta kommunikatív cselekvés, ami Haber-
mas elméletének középpontja, vonhatja magára az Európa-centrikusság – és a kritikai
elmélet által elítélt hatalmi elv – vádját. 

Rawls „pluralitási ténye”, az immanens megalapozású (és szekularizált) „tiszta jog”
ekként a kritikai elmélet szövetségesévé vált – csakhogy éppen a kritikai elmélet von-
ta meg önmaga univerzális érvényességének igényét. Ha valaki nem akar részt venni
– valamilyen okból – a republikánus csevejben (bármilyen mély pátosza legyen is), ak-
kor annak jogát el kell ismerni. Az ész uralmához való csatlakozás tehát „ész elõtti”
döntés eredménye. Azaz az ész univerzalizmusa végsõ soron az akarat primátusába lát-
szik torkollni...

A demokratikus jogállam tehát egyrészt elvi felépítése szerint megköveteli a részt-
vevõknek a demokratikus folyamatok melletti elkötelezettségét. Ezeknek a folyama-
toknak a gyakorlása, a plurális diskurzusban mint diskurzusban való részvétel garan-
tálja ennek fennmaradását. Másrészt azonban hiába plurális az állam, hiába semleges
világnézetileg, ha egyszer a pluralitás, illetve az állam világnézeti semlegességének el-
fogadása olyan elvi döntéseken alapul, amelyek választást fejeznek ki. Ezen a ponton

2 Az egyetemes jogok iszlám értelmezéséhez lásd: http://www.alhewar.com/ISLAMDECL.html. Megjegyzen-
dõ, hogy a „törvény” fogalma (az angol szövegben végig nagybetûvel írva) természetesen Allah törvényét,
a KORÁN-t jelenti. 
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azonban a nyugati szekuláris állam pluralizmusa súlyos dilemmába ütközik: meddig
mehet el a pluralizmus alkalmazásával önmaga relativizálásában – azaz megtûrhet-e
a gyakorlatban egy területen fennálló különbözõ jogszuverenitásokat?

Úgy is fogalmazhatnánk, hogy a szabadelvû világi állam megalapozásának elvei nem
teszik politikailag képviselhetõvé azokat a nézeteket, amelyek a pluralitás lehetõségét
tagadják, illetve az állam világnézeti semlegességét elvetik. Ennek a problémának gya-
korlati esete Törökország integrációja: megoldható-e az iszlám integrálása az európai
plurális demokráciák jogalkotási elvei alapján, amennyiben ez a jogot megelõzõ kon-
szenzust tételez fel? A probléma ugyanis abban áll, hogy az iszlám elvei alapján nincs
szekuláris jog (csak megszüntetendõ pogányság). Az iszlám definíció szerint csak val-
lási jog van. Másrészt a pluralizmus iszlám értelmezése – annak bármikor felújítható
eredeti formájában – annyit jelent, hogy (alacsonyabb rendû állampolgárként) az isz-
lám államban élhetnek zsidók és keresztények, pogányok azonban már nem. Az isz-
lámnak az európai jogrendbe való integrálhatóságával kapcsolatban súlyos kételyeket
lehet megfogalmazni, különösen, ha olyan legutóbb történt példákat tekintünk, mint
amikor az angliai iszlám közösség fölvetette, hogy a sariát kellene alkalmazni az ang-
liai iszlámistákra. (Nem véletlen, hogy Böckenförde ellenzi Törökország felvételét az
EU-ba.)

A vita során azonban nem csak Habermas álláspontja meglepõ. Ellentétben azzal a
várakozással, hogy a konzervatív dogmatikus hírében álló Ratzinger számára mi sem
lesz magától értetõdõbb, mint a természetjog, s majd triumfálva fogadja Habermas
„megtérését”, épp ellenkezõ dolgot hallhatunk. Ratzinger roppant józanul néz szem-
be azzal, hogy a kereszténységet a világ nagy kultúrái jó esetben csak gyanakodva fi-
gyelik, ha nem egyenesen elutasítják, mint az iszlám, Kína, a hinduizmus vagy az af-
rikai törzsi vallásosság. Például ez utóbbi esetben a kereszténység „monoteizmusa”
praktikus politikai értelemben kimondottan károsnak minõsül, mivel a törzsi közös-
ségeket és ezzel a közösségeket irányító vallási szokásokat, tehát a törzsi szokásjogot
felbomlasztó, a társadalmak széthullását eredményezõ anarchikus erõként jelenik meg.

A katolikus egyház azonban két okból sem teheti meg, hogy lemondjon univerzali-
tásigényérõl. Elõször is, mert megalapozása nem immanens, hanem transzcendens.
Nem emberi, hanem isteni törvényrõl van szó. A keresztény egyház (az a bizonyos „egy,
szent, egyetemes egyház”, ami nem azonos a római katolika konfesszióval) alapítása
szerint azt tartalmazza, hogy „tegyetek tanítványommá minden népet”, mert az emberrel
kötött új szövetség örömhíre Ádám, illetve az emberiség vétkének a Megtestesülés ál-
tali eltörlésérõl szól. S mivel „nincs szkíta és barbár, görög és zsidó”, ez az örömhír min-
denkit megillet. Másodszor, a kereszténység Isten népeként nem a kritikai elméletre
támaszkodó demokráciában, hanem „Isten királyságának” (hé baszilia tú theú) politikai
realitásában hisz. A kritikai elmélet tehát nem korlátozhatja belülrõl. 

Ratzinger mégis roppant finoman fogalmaz, és explicite lemond az „Európa-cent-
rikusságról”. Talán Erik Petersonra utal ekkor, akinek e témában írott magisztrális
tanulmányait Ratzinger ismeri és idézi.3 Peterson arról beszél, hogy a korai keresztény-
ség a mai világ által alig számon tartott súlyos vitát folytatott a Római Birodalom üdv-
történeti jelentõségérõl. Röviden: Hippolütosz és Ágoston, szemben Euszebiosz, il-

3 DER MONOTHEISMUS ALS POLITISCHES PROBLEM. Lipcse, 1935; DAS PROBLEM DES NATIONALISMUS IM ALTEN CHRIS-
TENTHUM. In: FRÜHKIRCHE, JUDENTUM UND GNOSIS. STUDIEN UND UNTERSUCHUNGEN. (Roma–Freiburg–Wien,
1959.) 51–63.
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letve Orosius álláspontjával, egyértelmûen tagadta, hogy a Római Birodalomnak üdv-
történeti jelentõsége lett volna. Ágoston szerint a kereszténységnek a Római Biroda-
lomban nem kell valami különleges, privilegizált fontosságú politikai formációt látnia.
Miközben Ratzinger az Európa-központúság feladásáról beszél, ezzel valójában nagyon
finoman arra utal, hogy amint a Római Birodalomnak, úgy Európának sincs az egész
világra vonatkozó preferált üdvrendi pozíciója. Ratzinger az egyház egyetemes külde-
tésébõl nem enged, de ezt következetesen teszi, és így lemondhat Európa jelentõségé-
rõl. Ez a pozíció kiengedi az egyházat a politikai történet fogságából, és az üdvtörté-
net egyetemes küldetését képviselve, Ratzinger jogosan bírálhatja az európai múlt ko-
lonialista, igazságtalan, sõt idõnként embertelen erõszakosságát. Úgy látszik, hogy ez
a visszatérés a korai egyház legmerészebb teológiai gondolataihoz (ami már ott volt
II. János Pál pápa megnyilatkozásaiban is) igazi nagy politikai-teológiai újítás a tri-
denti zsinat álláspontjához képest (amit talán nevezhetnénk a nyugati egyház Karo-
ling fogságának is).

Miközben Ratzinger finoman jelzi elméleti pozíciójának különállását, egy nagyon
sajátos gyakorlati tekintetben mégis közösséget vállal Habermas felvilágosult eszméi-
vel. Nagy jelentõségû közösséget vállal az, aki úgy áll a kritikai elmélet mellé, hogy az
köztudottan nem tud mit mondani abban a kérdésben, hogy mi történik akkor, ha va-
lakik elvileg nem fogadják el az ész univerzalitásának következményeit. Jacob Taubes
szép szavával az euro-amerikai civilizáció „lélegzetét” adja természetjog és pozitív jog
megkülönböztetése, ami összefügg a hihetetlenül mélyen beágyazódott „két város” el-
mélettel (azaz a világi államnak az egyháztól legpregnánsabban Ágoston által megfo-
galmazott megkülönböztetésével), illetve a világi és a vallási, a racionális és a szakrá-
lis között megkülönböztetõ fogalmi distinkciókkal (amin egyebek között magánszfé-
ra és közszféra fogalmi elkülönítése is alapul). A „két város” distinkciója nyomán
megint azt látjuk, hogy nyugati kultúránk alapvetõnek tekintett fogalmai, bármilyen
furcsának tûnjék is, legmélyebb történeti eredetüket tekintve a görög filozófia nomosz
és logosz megkülönböztetésén, valamint a zsidóság (és a kereszténység) hagyományos
formációi által vallott emberi egyenlõség fogalmán, az élet tiszteletén, a jóra és rossz-
ra való szabadság posztulálásán, az üdvtörténet fogalmában adott lineáris fejlõdéstör-
téneten alapulnak, amelyekhez a kereszténység specifikusan új, teológiai eredetû po-
litikai eszméje járult, a világban vándorló egyház fogalmának kettõs természete is (tud-
niillik, hogy az egyház Isten eljövendõ országának jelen idejû elõképe). 

A de jure univerzalizmus de facto korlátozottságának problémáját (most eltekintve a
kereszténységtõl) Ratzinger kezeli elméletileg jobban. Természetesen igaz az, hogy en-
nek a több formában megjelenõ, de az atlanti–mediterrán kultúrkört alapvetõen meg-
határozó fogalmi rendszernek a megkülönböztetései csak e kultúrán belül magától ér-
tetõdõk, és hogy egyedi, „különutas” szellemi és társadalmi fejlõdés eredményeként
jöttek létre. (Erre utal a mindkettejük által hivatkozott „teheráni kérdés”.) A „teherá-
ni kérdés” azonban alapvetõen elhibázott, mert olyan helyzetet tételez, ahonnét még
lehetne döntést hozni a Nyugat „különútjáról”. Ilyen döntési helyzet azonban már
nincs. Az ipari társadalom Carl Schmitt által megfogalmazott paradoxona (akinek a
neve csak „negatív módon” hangzik el a vita során) már régen univerzálissá vált. A pa-
radoxon azt fejezi ki, hogy a modern társadalom két ellentétes szervezõ gondolatra
épül: a hiperracionális termelésre és a tökéletesen irracionális fogyasztásra. Mind a
termelés, mind pedig a fogyasztás mára univerzálissá vált. Bizonyos fontos területeken
az elmúlt évszázad során elképesztõ sebességgel egységesült a globális társadalom, és-
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pedig a kulturális különbségek teljes figyelmen kívül hagyásával: ezek a területek a
könyvelés, az auditálás, a tõzsdei és pénzmûveletek, az ipari szabványok, a gyártási ra-
cionalitás, az információs technológia programozási nyelvei vagy a telekommunikáci-
ós csatornák – a filmgyártás – képi világa lettek. E területek mindegyike univerzális
nyelvvé vált. És nem volt más korábban sem: az európai gyarmatosítás exporttermé-
kei között tarthatjuk számon a hindu nacionalizmust, a japán militarizmust, a török
nemzetállamot is, melyek történetileg is igazolható módon készültek Londonban, Ber-
linben, Párizsban vagy akár Bécsben. A mai háborúk sokasága múlik az egykori angol–
francia gyarmati határmegállapításokon – de a mai államok mégis azokat a határokat
tekintik tárgyalási kiindulópontnak, mert helyette nem sikerült létrehozniuk mást.
Univerzalisztikusak még a tudományok nyelvei is egytõl egyig. Nincs „arab matema-
tika”, legfeljebb olyan matematikai iskolák, amelyek – mondjuk – a halmazelméletet
egy arab országban mûvelik, nincs japán benzolgyûrû, de hasonlóképp nincs olyan
tõzsde sem a világon, amely – ha hatékonyan akar mûködni – kivonhatná magát a nem-
zetközi pénzügyi mûveletek lebonyolításának követelményei alól. 

Senki nem tagadja, hogy a fenti elemek nemcsak áldást, hanem verést is hoztak. De
kijavításuk nem lehetséges a nyugati fogalmi eszköztár felhasználása nélkül. Ha pedig
ezek a nyugati distinkciók az emberi személy egyenlõ szabadságának, az ész autonó-
miájának, a haladás eszméjének egyáltalán nem magától értetõdõ, nem a természet-
törvények mintájára objektíve levezethetõ fogalmainak feltételezésén alapulnak, ak-
kor már a konzisztencia okán is kötelezettségekkel járnak. Képviselni kell õket, és egye-
temességüket vállalni kell. 

Ratzinger helyzetét az könnyíti meg, hogy a szekuláris eszmék teológiai eredetére
tekint. Az emberi jogok egyetemes kiterjesztésének föntebb már látott problémája, az
egyetemleges (persze felelõs) emberi szabadság, a társadalmi és tudományos haladás
elvi lehetõsége, a világi és az isteni kettéválasztása, az emberi felelõsség és az üdvren-
det irányító isteni terv együttmûködése mind-mind eredetileg görög–zsidó–keresz-
tény teológiai örökség, melyet a kimondottan szekularizált európai gondolkodási ha-
gyományok maguk is átvettek (még az alkalmasint kimondottan vallásellenes rendsze-
rek is, mint a felvilágosodás vagy akár a jakobinus ideológia vagy a fasizmus, sõt a kom-
munizmus is). Ennek az az oka, hogy ha ellentétes elõjellel, ha negatív lenyomatként
vagy ellenségként is, de megõrizték és ellenképként képviselték az elõfeltevés-rend-
szer legfontosabb elemeit. Legyen itt elég a király „politikai teste” (body politic), illetve
„természetes teste” kettõsségének egészen nyilvánvaló összefüggésére utalni a khal-
cedoni krisztológiai dogmával.4

Ratzinger továbbá közösséget vállal a felvilágosodással a görög tudomány raciona-
litáseszméjének a kereszténység általi megõrzésére történõ utalással is: a pogányok-
nak adott kinyilatkoztatás gondolatával a racionális tudomány beemeltetik a kinyilat-
koztatások üdvtörténet által legitimált formái közé. A racionalitás eszméjének e sajá-
tos vetületében a „természetes ész” által megalapozott természetes teológia legitim út-
nak minõsül. Nem véletlen, hogy a JÁNOS-EVANGÉLIUM prológusának és Hérakleitosz
elsõ fragmentumának hasonlósága köztudott volt mind az egyházatyák, mind a neo-
platonikus filozófusok számára – és ebben semmiféle abszurditást nem érzett egyik ol-

4 A teológiai fogalmak „szekularizálódásának”, azaz a világi jogba történõ átalakulásnak ezt a – és még sok
más – példáját E. Kantorowicz THE KING’S TWO BODIES címû, számtalan kiadást megélt, rendkívül izgalmas
könyvében találjuk.
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dal sem. Erre utal Ratzinger a keresztény apologétáknak az egyetemes logoszra hivat-
kozó stratégiája felidézésével.

A vita kapcsán beszélni kell egy háttérben hagyott elemrõl: ez pedig maga a vallás fo-
galma, ami különösen Habermas – amúgy nyíltan vállalt – „vallási botfülûségérõl” árul-
kodik. Habermas ugyanis „A” vallásról beszél, és ez módszertanilag igen veszélyes do-
log. A vallás fogalma ugyanis gyûjtõfogalom, amely nem minden vallás közös lénye-
gét próbálja megragadni, azaz nem a különbözõ „mennyiségek” legnagyobb közös
osztóját fogalmazza meg. Ilyen ugyanis nincs: a legtöbb vallás egymáshoz képest rela-
tív prímszám: nincs nem triviális közös tulajdonságuk. A buddhizmus nem hisz a sze-
mélyes istenben, a hinduizmus sok istenben hisz, a zsidóság ugyan szigorúan monar-
chikus (mert egyetlen Isten és csak egy Isten van számára), de az iszlámmal mégis szi-
gorúan ellenséges viszonyban áll. A zsidóság nem ismeri el, mert nem is ismerheti el
a Törvényt korlátozó másik vallást. Attól még, hogy egy istent vall mindkettõ, nem kö-
vetkezik, hogy ugyanazt az egyet vallják, vagy azt, hogy a kettõ egyszerre lehet igaz.
Tekintsük az alábbi kis következtetést:

A zsidóság és az iszlám egy istenben hisz. 
Az egy isten neve Allah. 
Tehát a zsidóság Allahban hisz. 
Az abszurd konklúzió mutatja, hogy valamelyik premisszával baj van. Ha viszont 

az egy isten neve nem Allah, akkor az iszlám nem ugyanabban az istenben hisz, mint a
közismerten kimondhatatlan nevû Úr népe. És most a Szentháromságot valló keresz-
ténység „monoteizmusát” nem is említettük. A probléma tehát az a vitában, hogy a
„vallásilag nem muzikális” Habermas nem néz, mert valószínûleg nem is akar szem-
benézni azzal, hogy amikor a „szekularizálható vallási jelentéspotenciálokról” beszél, csak
a fenti – azaz zsidó–keresztény – fogalmakról beszélhet. Azok a vallások ugyanis, ame-
lyek a saeculum fogalmát tartalmazó rendszerbe nem épültek be – valószínûleg nem
szekularizálhatók, illetve szekularizálhatóságuk lehetõségét a jövõ rejti. 

Ratzinger nem triumfál, hogy indirekt módon az akarat fogalma került elõtérbe 
a vita során. A bíboros számára létezik a vallás patologikus – voluntarista – elfajulása. A
vallás nemcsak stabilizálni, hanem destabilizálni is tud. Ebben a fényben talán más
megvilágításba kerül a HIT ÉS ÉSZ enciklikáját jegyzõ Ratzinger, aki nem az észt akarja
terrorizálni, mint felszínesen gondolni szokták, hanem igen óvatosan a felvilágosodás
gondolatáról mondja ki, hogy nem idegen a római kereszténységtõl: akkor fajul el a
vallás, ha lemond az értelem kontrolljáról. Talán éppen ezért mondja Ratzinger a fen-
tebb már idézett formulát: a gyakorlati kérdésekben el kell mélyíteni a közös eleme-
ket. Ezt akár úgy is érthetnénk, hogy az európai racionalizmus és felvilágosodás bizo-
nyos értelemben szövetségese az egyháznak egyetemes küldetése betöltésében. Gon-
doljunk a fentebb már idézett logosz fogalmára: az ésszerû alkotó ésszerû világában
Ratzinger szerint a vallásnak mindig maga mellett kell tartania a tisztító feladatot be-
töltõ értelmet (és vice versa). Nem véletlenül fejezi be elõadását azzal a fordulattal, hogy
a feladat annak a gondolatnak a megint fontossá vált felszítása, „ami a világot összetart-
ja”. Az összetartott világ ugyanis nem más, mint maga a kozmosz. A magam részérõl
igazat adok Ratzingernek: a jól rendezett világ „józanul mámoros” eszméjének tény-
leg nemigen van alternatívája.



A SZABADELVÛ ÁLLAM POLITIKA ELÕTTI
MORÁLIS ALAPJAI

Jürgen Habermas és Joseph Ratzinger eszmecseréje a müncheni
Katolikus Akadémián 2004. január 19-én

Horváth Károly fordítása

Jürgen Habermas
a Ratzinger bíborossal folytatott eszmecseréhez

A javasolt vitatéma arra a kérdésre emlékeztet, melyet a hatvanas évek közepén Ernst
Wolfgang Böckenförde tömören úgy fogalmazott meg, hogy nem olyan normatív elõ-
feltételekre támaszkodik-e a szabadelvû, szekularizált állam, amelyeket õ maga képte-
len biztosítani.1 Ebben kifejezésre jut a kétely, hogy az alkotmányos demokrácia a sa-
ját erõforrásaiból újra tudná teremteni fennmaradásának normatív elõfeltételeit, to-
vábbá körvonalazódik benne az a vélekedés is, mely szerint az alkotmányos demok-
rácia tõsgyökeres világnézeti vagy vallási hagyományokra van utalva, de legalábbis a
közösségre nézve kötelezõ etikai hagyományokra mindenképpen. Emiatt pedig a vi-
lágnézeti semlegességre kötelezett állam szorongatott helyzetbe kerülne a „pluralizmus
tényé”-vel (Rawls) szemben. A következmény azonban még egyáltalán nem minõsíti a
vélekedést magát.

Szeretném elõbb pontosan meghatározni a problémát, mégpedig két szempontból.
Kognitív szempontból a kétely arra a kérdésre vonatkozik, hogy miután a jog teljesen
pozitívvá vált, egyáltalán megközelíthetõ-e még a politikai uralom bármiféle szekulá-
ris, azaz nem vallási vagy posztmetafizikai jellegû igazolás számára (1). Még ha meg-
engedünk is egy ilyesfajta legitimációt, motivációs szempontból továbbra is kétséges
marad, hogy egy világnézetileg plurális közösséget lehet-e normatív módon, tehát a
puszta modus vivendit meghaladóan stabilizálni a legjobb esetben is csupán formális,
eljárásokra és elvekre korlátozódó háttéregyezséggel (2). Ha pedig ezt a kétséget is el
lehet oszlatni, még mindig számolni kell azzal, hogy a liberális rendszerek rá vannak
utalva állampolgáraik szolidaritására, a szolidaritás forrásai pedig a társadalom „fé-
kevesztett” szekularizálódása következtében teljesen elapadhatnak. E diagnózis nem
hagyható figyelmen kívül, de nem kell feltétlenül úgy értelmezni, hogy a vallás mû-
velt védelmezõi ebbõl hasznot húznak, hogy ez valamiféle „értéktöbblet”-et jelent szá-
mukra (3). Helyette azt javaslom, tekintsük a kulturális és társadalmi szekularizációt
kettõs tanulási folyamatnak, melynek során mind a felvilágosodás hagyományai, mind
a vallási tanok kénytelenek lesznek reflektálni mindenkori határaikra (4). Ami pedig
a szekularizáció utáni társadalmakat illeti, végül az a kérdés merül fel, hogy a liberá-
lis államnak milyen kognitív beállítottságokat és normatív várakozásokat kell megkí-
vánnia vallásos és nem vallásos polgárainak egymással való érintkezésében (5).
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1 E. W. Böckenförde: DIE ENTSTEHUNG DES STAATES ALS VORGANG DER SÄKULARISATION (1967). In: uõ: RECHT, STAAT,
FREIHEIT. Frankfurt am Main, 1991. 92–114., a kérdés a 112. oldalon található.
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(1) A politikai liberalizmus (melynek sajátos formája, a kanti republikanizmus mellett
emelek szót)2 az alkotmányos demokrácia normatív alapjainak nem vallási és poszt-
metafizikai igazolásaként értelmezi önmagát. Ez az elmélet egy olyan észjogi hagyo-
mányban gyökerezik, amely lemond a klasszikus és vallásos természetjogi tanok erõ-
sen kozmológiai és üdvtörténeti jellegû feltevéseirõl. A keresztény teológia középkori
története, kivált a spanyol késõ skolasztika, természetesen része az emberi jogok genea-
lógiájának. A világnézetileg semleges államhatalom legitimációs alapjai azonban vég-
sõ soron a XVII. és XVIII. századi filozófia profán forrásaiból származnak. A teológia
és az egyház csak sokkal késõbb küzd meg a forradalom alkotmányos államának szel-
lemi kihívásaival. A lumen naturale képzetéhez meglehetõs higgadtsággal viszonyuló
katolikus oldal – ha jól értem – mindazonáltal semmiféle elvi akadályát nem látja a
morál és a jog autonóm (a kinyilatkoztatott igazságtól független) megalapozásának.

A liberális alkotmányos elvek posztkantiánus megalapozásának a XX. században
nem annyira az objektív természetjog (valamint a materiális értéketika) kellemetlen kö-
vetkezményeivel, mint inkább a kritika történeti és empirikus formáival kellett szem-
besülnie. Elgondolásom szerint a kommunikatív jellegû szociokulturális életformák
normatív tartalmáról alkotott gyenge feltevések is elégségesek ahhoz, hogy a kontex-
tualizmussal szemben egyfajta nem defetista észfogalmat, a jogi pozitivizmussal szem-
ben pedig a jogérvényesség nem decizionista fogalmát vegyük védelmünkbe. A leg-
fõbb feladat annak magyarázata, hogy:

– miért számít a demokratikus folyamat a jogot legitim módon lefektetõ eljárásnak:
amennyiben a folyamat eleget tesz az inkluzív és diszkurzív vélemény- és akaratformá-
lás feltételeinek, megalapozza azt a vélelmet, hogy az eredményeket racionális alapon
el lehet fogadni; és meg kell magyarázni azt is, hogy

– miért kapcsolódik össze az alkotmányozási folyamatban a demokrácia eredendõ
módon az emberi jogokkal: a demokratikus jogalkotás eljárásának jogi intézményesí-
tése megköveteli az alapvetõ szabadságjogok, valamint a politikai alapjogok egyidejû
szavatolását.3

E megalapozási stratégia az alkotmányra összpontosít – melyet a társult polgárok
maguk alkotnak meg önmaguk számára –, és nem a már fennálló államhatalom do-
mesztikálására törekszik, hiszen az utóbbit demokratikus alkotmányozás útján kell lét-
rehozni. A „megalkotott” (és nem csupán alkotmányos fékekkel mérsékelt) államhatal-
mat minden ízében átjárja a jog, és így a jog maradéktalanul áthatja a politikai hatal-
mat. Míg a német államjognak (Labandtól és Jellinektõl kezdve egészen Carl Schmit-
tig) a császárságban gyökerezõ tanítása az állami akarat pozitivitásáról nyitva hagyott
egy rést az „állam” vagy „politikum” mint jogtól független erkölcsi szubsztancia számá-
ra, addig az alkotmányos államban nincs olyan szubjektum az uralom oldalán, amely
valamiféle jogon kívüli szubsztanciából táplálkozna.4 A fejedelem alkotmány elõtti szu-
verenitásából nem marad vissza olyan üres hely, melyet ekkor – valamiféle többé-ke-
vésbé homogén népi ethosz formájában – egy ugyanilyen szubsztanciális népszuvere-
nitásnak kellene kitöltenie.

E felemás örökség fényében Böckenförde kérdését úgy értelmezték, hogy a teljesen
pozitívvá vált alkotmányos rendszer rászorul a vallásra vagy bármilyen másfajta „meg-
tartó erõ”-re, hogy érvényességének alapjait kognitív úton biztosítsa. Emez olvasat sze-

2 J. Habermas: DIE EINBEZIEHUNG DES ANDEREN. Frankfurt am Main, 1996.
3 J. Habermas: FAKTIZITÄT UND GELTUNG. Frankfurt am Main, 1992. III. fejezet.
4 H. Brunkhorst: DER LANGE SCHATTEN DES STAATSWILLENSPOSITIVISMUS. Leviathan, 31. 2003. 362–381.
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rint a pozitív jog érvényességi igénye a vallási vagy nemzeti közösségek politika elõt-
ti, erkölcsi meggyõzõdéseire lenne utalva, mivel az ilyen jogrendet önnön elveire hi-
vatkozva kizárólag demokratikusan létrehozott jogi eljárásmóddal nem lehet legiti-
málni. Ha ezzel szemben a demokratikus eljárást nem pozitivista módon fogjuk fel,
mint Kelsen vagy Luhmann, hanem olyan módszerként, amely a legalitásból legitimi-
tást teremt, akkor nem keletkezik olyan érvényességi deficit, amelyet valamiféle „er-
kölcsiség”-gel kellene kitölteni. Az alkotmányos állam jobboldali hegeliánus értelme-
zésével szemben a procedurális, Kant által inspirált felfogás kitart az alkotmányos
alapelvek autonóm – igénye szerint minden polgár számára racionálisan elfogadható
– megalapozása mellett.

(2) A továbbiakban abból indulok ki, hogy a liberális állam alkotmánya a saját erejé-
bõl, tehát a vallási vagy metafizikai hagyományoktól független érvek kognitív készle-
tébõl ki tudja elégíteni legitimációs szükségleteit. A motiváció tekintetében mindamel-
lett még akkor is marad némi kétely, ha elfogadjuk ezt a premisszát. Az alkotmányos
demokrácia fennállásának normatív elõfeltételei ugyanis magasabb igényt támaszta-
nak, ha az önmagukat a jog szerzõiként értelmezõ állampolgárok szerepét tartják szem
elõtt, mint ha a társadalom polgárainak szerepét abban látják, hogy õk a jog címzett-
jei. A jog címzettjeitõl csupán azt várják, hogy szubjektív szabadságjogaik (és igénye-
ik) gyakorlása során ne hágják át a törvény szabta határokat. A szabadság kényszerítõ
törvényeivel szembeni engedelmességtõl ugyancsak eltérõ motivációkat és beállított-
ságot várunk az olyan állampolgároktól, akik részt vesznek a demokratikus törvény-
hozásban, akik a törvényhozó szerepében lépnek fel.

Nekik tevékenyen kell gyakorolniuk kommunikációs és részvételi jogaikat, mégpe-
dig nemcsak a saját jól felfogott érdekükben, hanem a közjóhoz igazodva. Ez erõsebb
motivációt, olyan ráfordítást kíván, amelyet legálisan nem lehet kikényszeríteni. A de-
mokratikus jogállamban a választásokon való kötelezõ részvétel éppolyan idegen test
volna, mint a törvényileg elrendelt szolidaritás. Egy liberális közösség polgáraitól el-
várható, hogy alkalomadtán készek legyenek kiállni ismeretlen és meg sem nevezett
polgártársaik mellett, s hajlandók legyenek áldozatot hozni valamiért, ami közös ér-
dek. Ezért olyan lényegesek a politikai erények a demokrácia szempontjából, még ak-
kor is, ha csak lassan, apránként hajtanak hasznot, csak fillérekkel „adóznak”. Segítik
a szabadelvû politikai kultúra gondolkodásmódjának és fortélyainak szocializálását és
begyakorlását. Az állampolgári státus úgyszólván beágyazódik egyfajta civil társada-
lomba, mely spontán, ha úgy tetszik, „politika elõtti” forrásokból táplálkozik.

Ebbõl még nem következik, hogy a liberális állam képtelen a saját szekuláris kész-
leteibõl újratermelni motivációs elõfeltételeit. A polgárokat a politikai vélemény- és
akaratformálásban való részvételre ösztönzõ motívumok bizonyára etikai természetû
élettervekbõl és kulturális életformákból táplálkoznak. A demokrácia fortélyai azon-
ban sajátos politikai dinamikával rendelkeznek. Csak a demokrácia nélküli jogállam
– amelyhez Németországban volt idõnk hozzászokni – sugallna negatív választ Böcken-
förde kérdésére: „Vajon képesek-e az államilag egyesített népek élni, ha pusztán az egyének sza-
badságát biztosítják, de nincs köztük olyan egyesítõ kötelék, amely elõfeltétele ennek a szabad-
ságnak?”5 A demokratikusan megalkotott jogállam azonban nem csupán negatív sza-

5 Böckenförde (1991). 111.
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badságot biztosít a társadalom ama polgárai számára, akik a saját boldogulásukkal tö-
rõdnek; a kommunikatív szabadság biztosításával arra is ösztönzi az állampolgárokat,
hogy részt vegyenek a mindnyájukat közösen érintõ témák nyilvános megvitatásában.
A hiányolt „egyesítõ kötelék” olyan demokratikus folyamat, melyben végsõ soron az al-
kotmány helyes értelmezése képezi az eszmecsere tárgyát.

Így például a jóléti állam reformjáról, a bevándorlási politikáról, az iraki harcokról
és a hadkötelezettség megszüntetésérõl napjainkban zajló vitákban nem csupán arról
van szó, hogy milyen policyt kell követni egy-egy ügyben, hanem egyúttal mindig az
alkotmányos elvek vitatott értelmezésérõl is – implicit módon pedig arról, hogy kul-
turális életmódjaink sokféleségének, világnézeteink és vallási meggyõzõdéseink plu-
ralitásának fényében is a Szövetségi Köztársaság polgáraiként és európaiként akarjuk
megérteni magunkat. Történeti perspektívából nézve a közös vallási háttér, a közös
nyelv, mindenekelõtt pedig a nemzettudat újraéledése biztosan hozzájárult egyfajta
felettébb elvont állampolgári szolidaritás kialakulásához. E politika elõtti kötõdések-
ben azonban a republikánus érzület idõközben jócskán megkopott – az, hogy vona-
kodnánk életünket adni és vérünket ontani „Nizzáért”, ma már éppenséggel nem érv
az európai alkotmány ellen. Gondoljanak a holokausztról és a tömeges bûnözésrõl
folytatott politikai-etikai eszmecserékre: a Szövetségi Köztársaság polgárait ezek éb-
resztették rá, hogy az alkotmány az õ vívmányuk. Az önkritikus (idõközben már nem
is kivételes, hanem más országokban is elterjedt) „emlékezéspolitika” példája jól mu-
tatja, hogy az alkotmányos patriotizmus kötelékei miként formálódnak és újulnak meg
a politika közegében.

Szemben a közkeletû félreértéssel, az „alkotmányos patriotizmus” kifejezés arra
utal, hogy a polgárok nem csupán az alkotmány alapelveinek az elvont tartalmát, ha-
nem mindenkori saját nemzeti történelmük kontextusából adódó konkrét jelentését
tekintik a sajátjuknak. A megismerési folyamat nem elég ahhoz, hogy az alapjogok
morális tartalma meggyökerezzen az érzületben. Az erkölcsi belátás és az emberi jo-
gok tömeges megsértését kísérõ világméretû és egybehangzó morális felháborodás
csak az átfogó világpolgári társadalom integrációjához volna elegendõ (ha valaha is
létezne ilyen). Egy politikai közösség tagjai között még felettébb elvont és jogilag köz-
vetített szolidaritás is csak akkor keletkezik, ha az igazságosság elvei behatolnak a kul-
turális értékorientációk sûrû szövedékébe.

(3) Az eddigi megfontolások szerint az alkotmányos demokrácia szekuláris természete
nem mutat olyan, magában a politikai rendszerben benne rejlõ, tehát inherens gyen-
geségeket, amelyek kognitív vagy motivációs szempontból veszélyeztetnék, hogy saját
erejébõl stabilizálódjék. Ezzel azonban még nem zártuk ki a külsõ okokat. Nagyon köny-
nyen megtörténhet, hogy az egész társadalom féktelen modernizálása elvékonyítja azt
a demokratikus köteléket, és felemészti a szolidaritás ama formáit, amelyekre a de-
mokratikus állam rá van utalva, ám jogilag nem kényszerítheti ki õket. Ekkor ponto-
san a Böckenförde által felvázolt helyzet állna elõ: a tehetõs és békés liberális társadal-
mak polgárai elszigetelt, önérdekbõl cselekvõ monászokká válnának, akik még szub-
jektív jogaikat is csak fegyverként szegezik egymásnak. Az állampolgári szolidaritás
ilyenfajta felmorzsolódásának szembetûnõ jelei mutatkoznak a világgazdaság és világ-
közösség szélesebb összefüggésében, ahol nem a politikai dinamika uralja a terepet.
A piacok, melyeket persze nem lehet az államigazgatás mintájára demokratizálni, egy-
re növekvõ mértékben veszik át az irányítófunkciókat az élet olyan területein, amelye-
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ket eddig normatív módon, tehát politikailag vagy a kommunikáció politika elõtti for-
mái révén tartottak össze. Ennek következtében nem csupán a privát szférák váltanak
át egyre inkább a sikerorientált, a saját preferenciákhoz igazodó cselekvés mechaniz-
musaira, hanem összezsugorodik az a terület is, amely a nyilvános legitimáció kény-
szerének van alávetve. Az állampolgári privatizmust erõsíti az is – ami elég lehango-
ló –, hogy funkcióját veszti a demokratikus vélemény- és akaratformálás, amely egy-
elõre csak a nemzeti küzdõtéren mûködik valamennyire, s ezért a nemzetek fölötti
szintre tolódott döntési folyamatokban már nem is jut szerephez. Az is hozzájárul a
polgár depolitizálódásának tendenciájához, hogy egyre gyengül a nemzetközi közös-
ség politikát alakító erejébe vetett hit. A nagymértékben atomizálódott világközösség
konfliktusai és kiáltó szociális igazságtalanságai láttán növekszik a kiábrándultság, me-
lyet a nemzetközi jog (1945 után megkezdett) konstitucionalizálása során elkövetett
minden további melléfogás csak fokoz.

A posztmodern elméletek észkritikai szempontból értékelik a válságot, tehát nem a
nyugati modernségben mindenképpen meglévõ észpotenciál részleges kimerülése-
ként, hanem úgy, mint a szellemi és társadalmi racionalizálódás önpusztító program-
jának logikus végeredményét. Az ésszel szembeni radikális szkepszis persze eredendõ-
en idegen a katolikus hagyománytól. A katolicizmus azonban egészen a múlt század
hatvanas éveiig nem jutott dûlõre a humanizmus, a felvilágosodás és a politikai libe-
ralizmus szekuláris gondolkodásával. Így aztán ma újra visszhangra talál az a tétel,
mely szerint a megtört modernitást már csak valamilyen transzcendens vonatkoztatá-
si pontot szem elõtt tartó vallási beállítottság vezetheti ki a zsákutcából. Teheránban
azt kérdezte tõlem egy kolléga, hogy az összehasonlító kultúrakutatás és a vallásszo-
ciológia nézõpontjából tulajdonképpen nem az európai szekularizáció számít-e kor-
rekcióra szoruló, különutas fejlõdésnek. A kérdés a Weimari Köztársaság hangulatá-
ra, Carl Schmittre, Heideggerre, illetve Leo Straussra emlékeztet.

Helyesebbnek tartom, ha nem megyünk bele az észkritikai végletekbe, hanem min-
den dramatizálás nélkül, nyitott empirikus kérdésként vizsgáljuk meg, hogy stabilizá-
lódik-e az ambivalens modernség kizárólag a kommunikatív ész szekuláris erõire tá-
maszkodva. Nem azért, mert puszta társadalmi tényként szeretném fontolóra venni
azt a jelenséget, hogy a vallás továbbra is fennmarad az egyre szekularizálódó környe-
zetben. A filozófiának úgyszólván belülrõl, kognitív kihívásként komolyan számot kell
vetnie e jelenséggel. Ám mielõtt követném az eszmecserének ezt a szálát, szeretnék
említést tenni a dialógus egyik ettõl eltérõ irányba mutató ágáról. Az észkritika radi-
kalizálódásának nyomása alatt a filozófia is indíttatva érezte magát, hogy reflektáljon
a saját vallási-metafizikai forrásaira, és alkalmanként párbeszédet kezdett egy olyan
teológiával, amely viszont a maga részérõl az ész Hegel utáni önreflexiójára irányuló
filozófiai kísérletekkel keresett kapcsolatot.6

Exkurzus
Azon a ponton, ahol az ésszel és a kinyilatkoztatással foglalkozó filozófiai diskurzus
összekapcsolódik, mindig visszatér ugyanaz a gondolati alakzat: a maga legmélyebb
alapjaira reflektáló ész fölfedezi, hogy valami másból ered, és ennek a másnak a sors-
szerû hatalmát el kell ismernie, nehogy önmaga ilyen hibrid birtokbavételének zsák-

6 P. Neuner–G. Wenz (szerk.): THEOLOGEN DES 20. JAHRHUNDERTS. Darmstadt, 2002.
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utcájában elveszítse az ésszerû tájékozódás lehetõségét. A modell itt az önerõbõl vég-
rehajtott, de legalábbis önerõbõl kiváltott fordulatnak, az ész ész általi konverziójának
a gyakorlata – az mindegy, hogy a reflexió ekkor a megismerõ és cselekvõ szubjektum
öntudatával veszi kezdetét, mint Schleiermachernál, vagy az önmagáról való állandó
egzisztenciális megbizonyosodás történetiségével, mint Kierkegaard-nál, vagy az er-
kölcsi viszonyok kihívó meghasonlottságával, mint Hegelnél, Feuerbachnál és Marx-
nál. Az önnön határainak tudatára ébredõ ész eredetileg minden teológiai szándék
nélkül, valami másra irányulva lép túl önmagán: történjék ez egy kozmikusan átfogó
tudattal való mitikus összeolvadásban, vagy a kétségbeesett reményben, hogy a meg-
váltást ígérõ evangélium történeti valóság, esetleg abban a formában, hogy mielõbb
vállaljunk szolidaritást a megalázottakkal és a megszomorítottakkal, hogy ezzel is si-
ettessük a messiási üdvösség elérkeztét. A Hegel utáni metafizika e névtelen istenségei
– az átfogó tudat, az idõtlen esemény, az elidegenedéstõl mentes társadalom – köny-
nyû prédát jelentenek a teológia számára. Szinte felkínálkoznak, hogy az önmagát ki-
nyilvánító személyes Isten hármasságának álneveiként azonosítsák õket.

Ezek a Hegel utáni kísérletek a filozófiai teológia megújítására még mindig ro-
konszenvesebbek, mint az a nietzscheánizmus, amely pusztán kölcsönveszi a hallás és
figyelmezés, az áhítat és kegyelemvárás, az eljövetel és megtörténés keresztény kon-
notációit, hogy így egy propozicionálisan kiüresedett gondolatot visszahelyezzen a
Krisztus és Szókratész elõtti archaikus és bizonytalan idõkbe. Ezzel szemben egy olyan
filozófia, amely tudatában van gyarlóságának és a modern társadalom bonyolult épít-
ményén belüli kényes helyzetének, ragaszkodik a szekuláris, igénye szerint mindenki
számára hozzáférhetõ, illetve a vallásos, kinyilatkoztatott igazságoktól függõ beszéd
generikus, ám egyáltalán nem pejoratív értelmû megkülönböztetéséhez. Kanttól és
Hegeltõl eltérõen ennek a grammatikai határnak a meghúzása nem kapcsolódik ah-
hoz az igényhez, hogy a filozófia maga szabja meg, mi igaz és mi hamis a vallási ha-
gyományok tartalmából a társadalmilag intézményesült világismereten túl. Az a respek-
tus, amely a kognitív megítélés e felfüggesztésével együtt jár, az integritásukat és auten-
tikusságukat szemmel láthatóan a vallási meggyõzõdésükbõl merítõ emberek és élet-
módok iránti tiszteleten alapul. A respektus azonban nem minden, a filozófiának jó
oka van arra, hogy hajlandó legyen tanulni a vallási hagyományokból.

(4) Ellentétben azzal az etikai visszafogottsággal, melyet a posztmetafizikai gondolko-
dás tanúsít a jó és példaszerû élet mindennemû általánosan kötelezõ érvényû fogalma
iránt, a szent szövegekben és vallási hagyományokban körvonalazódnak az eltévelye-
désre és megváltásra, a kilátástalannak tapasztalt élettõl megszabadító kilépésre vo-
natkozó intuíciók, melyeket évezredeken át gondosan újraolvastak és hermeneutikai-
lag elevenen tartottak. A dogmatizmust és a lelkiismereti kényszert sikerrel elkerülõ
vallási közösségek gyülekezeti életében így sértetlenül fennmaradhat valami, ami má-
sutt veszendõbe ment, és ami egyedül a szakértõk professzionális tudása révén nem is
állítható helyre – az elhibázott élet, a társadalmi bajok, a félresikerült egyéni életter-
vek és a formátlanná torzult életösszefüggések iránt megnyilvánuló, kellõképpen dif-
ferenciált kifejezési lehetõségekre és érzékenységre gondolok. Az episztemikus igé-
nyek aszimmetriájából kiindulva lehet megalapozni azt a tanulási készséget, mellyel a
filozófia fordul a vallás felé, mégpedig nem csupán funkcionális, hanem – a sikeres
„hegeliánus” tanulási folyamatokra emlékezve – tartalmi okokból is.

A kereszténység és a görög metafizika kölcsönös egymásra hatása nem csupán a te-
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ológiai dogmatikát és a kereszténység – nem minden szempontból áldásos – helleni-
zálódását eredményezte. A másik oldalon elõmozdította azt is, hogy a filozófia erede-
ti keresztény tartalmakat sajátítson el. Ez a munka a fogalmi háló olyan – keresztény
tartalmakkal súlyosan terhelt – normatív fogalmaiban csapódott le, mint felelõsség,
autonómia és beigazolódás, mint történelem és emlékezés, újrakezdés, megújulás és
visszatérés, mint emancipáció és beteljesedés, mint külsõvé válás, bensõségessé válás
és megtestesülés, individualitás és közösség. Az elsajátítás során az eredeti vallási ér-
telem ugyan átalakult, de nem üresedett ki, nem inflálódott és nem emésztõdött fel.
Az eredeti értelmet átmentõ fordítás például az Isten képére alkotott ember Istenhez
való hasonlatosságának mint minden ember egyenlõ és feltétlenül tiszteletben tartan-
dó méltóságának az értelmezése. Az elsajátítás során a bibliai fogalmak tartalma a val-
lásközösség határain kívüli más hitûek és a nem hívõk általános közössége számára is
feltárul. Benjamin volt az egyik olyan gondolkodó, aki sikerrel mentett át vallási tar-
talmakat.

Annak a tapasztalatnak az alapján, hogy a vallásban zárványként meglévõ potenciá-
lis jelentés leválhat és szekularizálódhat, egészen egyszerû értelmet adhatunk Böcken-
förde tételének. Említettem azt a diagnózist, mely szerint a három nagy médium kö-
zött a modernitás folyamatában beállott egyensúly veszélyezteti a társadalmi integ-
rációt, mivel a piacok és az adminisztratív hatalom az élet egyre több területérõl szo-
rítja ki a társadalmi szolidaritást, vagyis a cselekvés értékek, normák és megértésre
irányuló nyelvhasználat révén történõ koordinálását. Ily módon az alkotmányos állam
saját érdeke is azt diktálja, hogy kíméletesen bánjon azokkal a kulturális forrásokkal,
amelyek mind polgárainak normatudatát és szolidaritását táplálják. E konzervatívvá
vált tudat tükrözõdik abban, hogy a „posztszekuláris társadalom”-ról beszélünk.7

Ezen nem csak az a tény értendõ, hogy a vallás a mindinkább szekularizálódó kör-
nyezetben is tartja magát, és a társadalom a jövõre nézve is számol a vallási közössé-
gek fennmaradásával. A „posztszekuláris” kifejezés sem csupán nyilvános elismerést
jelent a vallásközösségeknek azért, hogy szerepükkel hozzájárulnak kívánatos motívu-
mok és beállítódások reprodukciójához. A posztszekuláris társadalom köztudatában
inkább egyfajta normatív belátás tükrözõdik, amelynek megvannak a maga következ-
ményei a hívõ és nem hívõ polgárok politikai érintkezésére nézve. A posztszekuláris
társadalomban érvényre jut az a felismerés, hogy „a köztudat modernizálódása” némi
fáziskéséssel mind a vallásos, mind a világi mentalitást átfogja és reflexív módon meg-
változtatja. Ha a társadalom szekularizálódását mindkét fél egyformán komplemen-
ter tanulási folyamatként fogja fel, akkor lehetõség nyílik arra, hogy kognitív alapon
is komolyan vegyék a másik hozzájárulását a nyilvánosan vitatott témákhoz.

(5) Az egyik oldalon a vallásos tudat kénytelen alkalmazkodni a folyamatokhoz. Ere-
dendõen minden vallás „világkép” vagy „comprehensive doctrine” abban az értelem-
ben is, hogy igényt tart az életforma egészének autoriter módon történõ strukturá-
lására. A tudás szekularizálódásának, az államhatalom semlegessé válásának és az ál-
talános vallásszabadságnak a feltételei között a vallás kénytelen volt feladni az inter-
pretáció monopóliumára és az élet átfogó alakítására formált igényét. A társadalmi

7 K. Eder: EUROPÄISCHE SÄKULARISIERUNG – EIN SONDERWEG IN DIE POSTSÄKULÄRE GESELLSCHAFT? Berliner Journal für
Soziologie, 3. (2002.) 331–343.
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részrendszerek szerepének differenciálódásával a vallási közösség élete is elkülönül a
társadalmi környezetétõl. A vallási közösség tagjának szerepe elválik a társadalom pol-
gárának szerepétõl. És mivel a liberális állam rá van utalva polgárainak a puszta modus
vivendin túlmutató politikai integrációjára, a hovatartozások differenciálódása nem
merülhet ki abban, hogy a vallási ethosz kognitív igényeit feladva alkalmazkodik a
szekuláris társadalom szabta törvényekhez. Sokkal helyénvalóbb, ha az egyetemes jog-
rend és az egalitáriánus társadalmi morál belülrõl úgy kapcsolódik a közösségi ethosz-
hoz, hogy az egyik konzisztensen következzék a másikból. E „beágyazódás” illusztrá-
lására John Rawls a modul képét választotta: a világi igazságosság moduljának, noha
világnézetileg semleges megalapozással hozták létre, a mindenkori ortodox megala-
pozások összefüggésébe kell illeszkednie.8

Az a normatív várakozás, melyet a liberális állam támaszt a vallási közösségekkel
szemben, annyiban találkozik az utóbbiak saját érdekeivel, amennyiben így lehetõség
nyílik számunkra, hogy a politikai nyilvánosság közegében önálló befolyást gyakorol-
janak a társadalom egészére. Noha a tolerancia következményei, mint azt a többé-ke-
vésbé liberális abortuszszabályozás példája mutatja, nem szimmetrikusan sújtják a hí-
võket és a nem hívõket, a szekuláris tudatnak is meg kell fizetnie azért, hogy negatív
szabadságként élvezze a vallásszabadságot. Tõle begyakorlott önreflexiót várnak, azt,
hogy legyen tudatában a felvilágosodás határainak. A liberálisan megalkotott plurális
társadalmak toleranciaértelmezése nem csak a hívõktõl várja el, hogy a nem hívõkkel
és a más hitûekkel való érintkezésben belássák, ésszerû módon számot kell vetniük az-
zal, hogy az egyetértés hiánya tartós. Egy liberális politikai kultúra keretében másik
oldalon is – a nem hívõktõl is – ugyanezt a belátást várják a hívõkkel szemben.

A vallási szempontból botfülû polgár számára ez azt az egyáltalán nem triviális kö-
vetelményt jelenti, hogy a világról alkotott tudás perspektívájából önkritikusan hatá-
rozza meg hit és tudás viszonyát. A hit és a tudás tartós diszharmóniájára vonatkozó
várakozás ugyanis csak akkor érdemli meg az „ésszerû” predikátumot, ha a vallási meg-
gyõzõdések episztemikus státusa a szekuláris tudás nézõpontjából sem mindenestül ir-
racionális. Ezért a tudományos információk spekulatív feldolgozásának köszönhetõ,
és a polgárok etikai önértelmezése szempontjából releváns naturalista világképek a
politikai nyilvánosságban semmiképpen nem élveznek prima facie elsõbbséget a ver-
sengõ világnézeti vagy vallási felfogásokkal szemben.

Az államhatalom világnézeti semlegessége, amely valamennyi polgár számára egy-
forma etikai szabadságot biztosít, összeegyeztethetetlen azzal, hogy a politika álta-
lánossá tegye a világ szekularizált szemléletét. Az állampolgár szerepében a szekula-
rizált polgároknak nem szabad sem kétségbe vonniuk a vallásos világképek elvi igaz-
ságpotenciálját, sem elvitatniuk vallásos polgártársaiknak azt a jogát, hogy a vallás
nyelvezetével élve szóljanak hozzá a nyilvános eszmecseréhez. A liberális politikai kul-
túrában még az is elvárható, hogy a szekularizált polgárok tegyenek erõfeszítéseket
annak érdekében, hogy a vallás nyelvén megfogalmazott releváns hozzászólások a nyil-
vánosság számára nyelvileg hozzáférhetõk legyenek.

8 J. Rawls: POLITISCHER LIBERALISMUS. Frankfurt am Main, 1998. 76. kk.
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Joseph Ratzinger bíboros állásfoglalása

Ebben a felgyorsult tempójú történelemben, amelyben ma élünk, mindenekelõtt két
olyan tényezõt látok kirajzolódni, melyre korábban csak lassan kibontakozó fejlõdés
volt jellemzõ. Az egyik az, hogy kialakulóban van egy világtársadalom, amelyben az
egyes politikai, gazdasági és kulturális hatalmak mindinkább kölcsönösen egymásra
vannak utalva, a különbözõ életterek érintkeznek egymással, és áthatják egymást. A
másik az, hogy kibontakoznak az ember lehetõségei, hatalmában áll alkotni és rom-
bolni, ez pedig minden eddiginél erõteljesebben veti fel a hatalom jogi és erkölcsi el-
lenõrzésének kérdését. Így felettébb sürgetõ megválaszolni azt a kérdést, hogy az egy-
mással találkozó kultúrák miképpen lelhetnek olyan etikai alapokra, amelyek mindõ-
jüknek segítenek megtalálni a helyes utat, és amelyekre fel lehet építeni a hatalom
megfékezésének rendezett és jogilag kölcsönösen számon kérhetõ formáját.

Az az érdeklõdés, amely a Hans Küng által felvázolt „világethosz”-tervezet nyomán
támadt, mindenképpen jelzi, hogy égetõ a kérdés. Ez akkor is így van, ha elfogadjuk
e tervezet Robert Spaemann-féle éles szemû kritikáját.1 A két említett tényezõhöz
ugyanis még egy harmadik csatlakozik: a kultúrák találkozásának és egymásra hatásá-
nak folyamatában meglehetõsen széttöredeztek azok az etikai bizonyosságok, amelyek
a korábbiakban meghatározók voltak. Távolról sem kapunk választ arra az alapvetõ
kérdésre, hogy mi volna – kivált adott kontextusban – a jó, és miért kellene a jót cse-
lekedni, akár a saját hátrányunkra is. Számomra mármost nyilvánvalónak látszik, hogy
a tudomány mint olyan nem teremthet ethoszt, tehát a megújult etikai tudat nem jö-
het létre tudományos viták eredményeként. Másrészt az is vitathatatlan, hogy a világ-
és emberkép gyökeres megváltozásának, amely a tudományos ismeretek gyarapodá-
sából adódott, lényeges szerepe van abban, hogy régi morális bizonyosságok töredez-
tek szét. Ennyiben mégiscsak van felelõssége a tudománynak – felelõsséget visel az em-
ber mint ember iránt –, és különösen nagy felelõssége van a filozófiának. A filozófia
feladata abban áll, hogy kritikus szemmel kövesse az egyes tudományok fejlõdését, kri-
tikával illesse az elhamarkodott végkövetkeztetéseket, és rávilágítson a látszatigazsá-
gokra az olyan kérdésekben, hogy mik vagyunk, honnan jövünk, és mi végre létezünk.
Más szavakkal: a filozófia felelõssége, hogy különválassza a tudományos eredmények-
tõl a gyakran közéjük vegyülõ, nem tudományos elemeket, és ily módon biztosítsa,
hogy rálátásunk legyen az egészre, az emberlét valóságának távolabbi dimenzióira,
melyekbõl a tudomány mindig csak részleteket tud megmutatni.

Hatalom és jog
A politika feladata konkrét: a hatalomra a jog mércéjét kell alkalmaznia, így kell sza-
bályoznia értelmes használatát. Nem az erõsebb jogának, hanem a jog erejének kell
érvényesülnie. A jog rendjébe foglalt és a jog szolgálatában álló hatalom ellenpólusa
az erõszak, mely jogtalan és jogellenes hatalmat jelent. Azért oly fontos minden tár-
sadalom számára, hogy legyõzze a gyanakvást a joggal és a jog rendelkezéseivel szem-
ben, mert csak így lehet számûzni az önkényt, így lehet a szabadságot mindnyájunk
szabadságaként megélni. A jog nélküli szabadság anarchia, lerombolja a szabadságot.
A joggal szemben akkor támad gyanakvás, mindig olyankor lázadnak ellene, amikor
maga a jog sem úgy jelenik meg, mint az összesség szolgálatában álló igazságosság ki-

1 R. Spaemann: WELTETHOS ALS „PROJEKT”. In: Merkur, Heft 570/571. 893–904.
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fejezõdése, hanem mint az önkény produktuma, mint a jog bitorlása azok részérõl,
akiknek megvan ehhez a hatalmuk.

Ezért az a feladat, hogy a jog mércéjét a hatalomra alkalmazzuk, újabb kérdéshez
vezet: hogyan keletkezik a jog, és milyennek kell lennie ahhoz, hogy az igazságosság
eszköze, ne pedig azok kiváltsága legyen, akik a jogalkotás hatalmával rendelkeznek.
A kérdés egyrészt a jog kialakulására vonatkozik, másrészt arra is rákérdez, hogy mi-
lyen saját, belsõ mércéi vannak. A demokratikus akaratformálás eljárásai révén az a
probléma – legalábbis elsõ pillantásra – megoldottnak látszik, hogy a jog ne kevesek
hatalmi eszköze, hanem az összesség közös érdekének kifejezõje legyen, hiszen ekkor
mindenki közremûködik a jog kialakításában, ezért a jog mindenkié, s e minõségében
méltányolható és méltányolandó. Valóban az a lényeges érv a demokrácia mint a po-
litikai rend legmegfelelõbb formája mellett, hogy biztosítja mindnyájunk közremûkö-
dését a jog alakításában és a hatalom igazságos mûködtetésében.

Ennek ellenére nem látom megoldottnak a kérdést. Mivel az emberek körében rit-
ka a teljes összhang, a demokratikus akaratformálásnak nélkülözhetetlen eszköze ma-
rad egyrészt a képviselet, másrészt a többségi döntés, és ilyenkor – a kérdés fontos-
ságától függõen – más-más nagyságrendû többség szükséges. Csakhogy a többség is
lehet vak vagy igazságtalan. Napnál világosabban mutatja ezt a történelem. Beszélhe-
tünk-e még igazságosságról vagy egyáltalában jogról akkor, ha a többség – akár a túl-
nyomó többség – oppresszív törvényekkel elnyom valamilyen, teszem azt, vallási vagy
faji kisebbséget? A többségi elv érvényesülése esetén tehát még mindig felvetõdik a
jog etikai alapjaira vonatkozó kérdés: elõfordulhat például olyasmi, ami soha nem vál-
hat jogossá, ami önmagában véve jogtalan, vagy fordítva, ami lényege szerint megin-
gathatatlanul jogos, ami minden többségi döntést megelõz, s amit a többségi döntés-
nek tiszteletben kell tartania.

Az újkor a különbözõ emberi jogi nyilatkozatokban rögzítette ezeket a normatív ele-
meket, és kivonta õket a többségi játszmából. Mai tudatunk számára ezek az értékek
már belsõleg evidensek. Ám még az ilyen önkorlátozó kérdésfeltevés is filozófiai jelle-
gû. Vannak tehát önmagukban megálló értékek, amelyek az emberi lét lényegébõl fa-
kadnak, és ezért e lényeg egyetlen birtokosa esetében sem kérdõjelezhetõk meg. Ké-
sõbb még vissza kell térnünk arra, hogy meddig terjed ennek az elképzelésnek a ha-
tása, annál is inkább, mivel manapság a legkevésbé sem elismert evidencia valameny-
nyi kultúrában. Az iszlám az emberi jogokból saját, a nyugatitól eltérõ listát állított
össze. Noha a mai Kínában egy Nyugaton kialakult kulturális forma, a marxizmus a
meghatározó, ott mégis – legalábbis ismereteim szerint – felvetõdik a kérdés, hogy az
emberi jogok esetében nem valamiféle tipikusan nyugati találmányról van-e szó, amely
felülvizsgálatra szorul.

A hatalom új formái és az ezzel kapcsolatos új kérdések
Ha a hatalom és jog viszonyáról, valamint a jog forrásairól beszélünk, akkor magát a
hatalom jelenségét is közelebbrõl szemügyre kell vennünk. Nem a hatalomnak mint
olyannak a lényegét próbálom meghatározni, hanem azokat a kihívásokat szeretném
felvázolni, amelyek a hatalom új, az utóbbi fél évszázad során kialakult formáiból fa-
kadnak. A második világháborút követõ idõszakban, az atombomba feltalálása után
elõször az új romboló hatalomtól való rettegés uralkodott. Az embernek egyszeriben
azzal kellett szembenéznie, hogy képes megsemmisíteni önmagát és a Földet. Felme-
rült a kérdés: milyen politikai mechanizmusokra van szükség, hogy ezt a pusztítást
meg lehessen akadályozni? Hogyan lehet szert tenni ilyen mechanizmusokra, és mi
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biztosítja hatékonyságukat? Hogyan mozgósíthatók az erkölcsi erõk az ilyen politikai
formák kialakítása és hatékonnyá tétele érdekében? Hosszú idõn át de facto az egy-
mással szemben álló hatalmi csoportosulások versengése és a másik elpusztítása nyo-
mán bekövetkezõ önpusztítástól való félelem védett meg bennünket az atomháború
borzalmától. A hatalom kölcsönös korlátozásának, valamint annak köszönhetjük meg-
menekülésünket, hogy mindkét oldal féltette saját túlélési esélyét.

Manapság már nem annyira a nagy háborútól, hanem a mindenütt jelen lévõ, bár-
hol lecsapni és pusztítani képes terrortól való félelem nyomaszt bennünket. Úgy tû-
nik, az emberiségnek már nincs szüksége nagy háborúra ahhoz, hogy lakhatatlanná
tegye a világot. A terror névtelenségbe burkolózó hatalmai bárhol megjelenhetnek, és
elég erõsek ahhoz, hogy bárkit elérjenek, akár a mindennapok világában is, ami ál-
landósítja azt a hátborzongató lehetõséget, hogy gonosztevõk olyan romboló eszkö-
zök birtokába jutnak, amelyek segítségével a politika rendjét megkerülve kiszolgáltat-
hatják a világot a káosznak. Ennek tükrében a jogra és az ethoszra vonatkozó kérdés
más irányt vett: ma az a kérdés, hogy milyen forrásokból táplálkozik a terror. Mikép-
pen lehetne belülrõl gátat vetni az emberiségre törõ új mételynek? Mindazonáltal
megdöbbentõ, hogy a terroristák, legalábbis részben, morális érvekkel igazolják tette-
iket. Bin Laden nyilatkozatai szerint a terror a hatalom nélküli, elnyomott népek vá-
lasza a hatalmasok gõgjére, arcátlanságuk, istenkáromló öndicsõítésük és szörnytette-
ik jogos büntetése. Bizonyos társadalmi és politikai körülmények között az emberek
számára ezek az indokok nyilvánvalóan meggyõzõek. Részben viszont úgy jelenik meg
a terrorista-magatartás, mint a vallási hagyomány védelmezése az istentelen nyugati
társadalommal szemben.

Ezen a ponton felmerül az a kérdés, amelyre a késõbbiekben szintén vissza kell majd
térnünk: ha a terrorizmus egyik forrása a vallási fanatizmus – ami tagadhatatlan –, ak-
kor tekinthetjük-e még a vallást üdvözítõ és szabadító erõnek, nem kell-e inkább olyan
archaikus és veszélyes hatalmat látnunk benne, amely hamis univerzalizmust épít fel, s
ezáltal intoleranciához és terrorhoz vezet? Ha pedig ez így van, akkor nem kell-e a val-
lást az ész gondnoksága alá helyezni, és körültekintõen megvont határok közé szoríta-
ni? Ekkor persze felmerül az a kérdés is, hogy ki teheti ezt meg. És hogyan tudja meg-
tenni? Az általános kérdés azonban változatlanul az, hogy a vallás fokozatos eltûnésé-
ben, háttérbe szorulásában olyan elõrelépést kell-e látnunk, melyet az emberiségnek
szükségképpen meg kell tennie a szabadság és egyetemes tolerancia felé vezetõ úton.

Közben elõtérbe került a hatalom újabb formája is, mely elsõ pillantásra teljesen jó-
tékonynak látszik, olyannak, amelyet mindenki csak helyeselhet, valójában azonban
új fenyegetettséget jelenthet az emberre nézve. Az ember immár képes embert terem-
teni, úgyszólván kémcsõben elõállítani. Az ember termékké válik, és ezzel gyökeresen
megváltozik a viszonya önmagához. Már nem a természet ajándéka vagy Isten teremt-
ménye – hanem önmaga terméke. Az ember alászállt a hatalom kútjába, leereszkedett
egészen a kút legmélyére, önnön létének forráshelyéhez. Már nem a haladásellenes
moralisták agyszüleménye az a kísértés, hogy végre megalkossuk a tökéletes embert,
hogy emberekkel kísérletezzünk, hogy hulladéknak tekintsünk és eltakarítsunk embe-
reket. Ha a korábbiakban az vált kérdésessé számunkra, hogy tulajdonképpen pozitív
morális erõ-e a vallás, most az ész megbízhatóságában kell kételkednünk. Végtére az
atombomba is az ész terméke, és az embertenyésztés és -szelektálás is az ész találmá-
nya. Nem kellene-e hát – szemben az elõbbiekkel – éppenséggel az észt helyezni fel-
ügyelet alá? De kinek vagy minek a felügyelete alá? Vagy talán a vallásnak és az ész-
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nek kölcsönösen egymást kellene korlátoznia, a másikat a saját határai közé utasíta-
nia, és a helyes útra terelnie? Ezen a ponton ismét felmerül a kérdés, hogyan lehet a
hatalmi mechanizmusokkal, zabolátlan erõkkel, eltérõ jogi és morális nézetekkel teli
világtársadalomban olyan hatékony erkölcsi evidenciát találni, amelynek elegendõ mo-
tivációja és ereje van ahhoz, hogy érvényre jusson, megválaszolja a felsorolt kihíváso-
kat, és segítségünkre legyen legyõzésükben?

A jog elõfeltételei: jog – természet – ész
Elõször is kézenfekvõ, hogy egy pillantást vessünk a miénkhez hasonló történelmi
helyzetekre, mármint ha van hozzá hasonló. Mindenesetre érdemes egészen röviden
kitérni arra, hogy Görögországnak is megvolt a maga felvilágosodása, az istenek által
alapított jog elveszítette magától értetõdõ érvényét, és rá kellett kérdezni a jog mé-
lyebb alapjaira. Így született meg az az elgondolás, hogy a tételes joggal szemben –
mely akár jogtalanság is lehet – léteznie kell egy olyan jognak, amely magából a ter-
mészetbõl és az ember létébõl következik. Ezt a jogot kell megtalálni, s a továbbiakban
ez jelenti majd a mércét a pozitív jog számára.

Még ennél is kézenfekvõbb, hogy tekintetünket arra a kettõs törésvonalra irányít-
suk, amely az újkor kezdetén rákényszerítette az európai tudatot, hogy új alapokra he-
lyezze a jog tartalmára és forrásaira vonatkozó új reflexiókat. Az elsõ az volt, hogy az
európai, a keresztény világ Amerika felfedezésével átlépte korábbi határait. Ekkor olyan
népekkel találkozott, amelyek nem tartoztak bele a keresztény jog- és hitrendszer kere-
tébe, amely eddig mindenki számára a jog forrását jelentette, és megszabta a jog for-
máját. E népek kívül esnek a fennálló jogközösségen. De vajon azt jelenti-e ez, hogy
nincsenek jogaik, ahogyan akkoriban többen állították, és ahogyan sokáig bántak is ve-
lük? Vagy azt, hogy létezik egy olyan jog, amely túlmutat minden jogrendszeren, amely
az embert mint embert kötelezi, és megszabja másokhoz fûzõdõ viszonyát? Ebben a
helyzetben dolgozta ki Francisco de Vitoria a már meglévõ elképzelések alapján a „ius
gentium”-ot, a „népek jogát”, ahol a „gentes” szó jelentésébe a pogányok, a nem keresz-
tények is beletartoznak. Olyan jogra utal tehát, amely elsõdleges a jog keresztény for-
májához képest, és valamennyi nép együttélését hivatott szabályozni.

A keresztény világ második törésvonala magán a kereszténységen belül keletkezett:
a vallásszakadás megosztotta – részben ellenségként szembeállította egymással – a ke-
resztények közösségeit. Ismét ki kellett dolgozni egy olyan közös jogot vagy legalább-
is jogi minimumot, amely a dogmához képest elsõdleges, és amelyet már nem a hit-
re, hanem a természetre, az emberi észre kell alapozni. Hugo Grotius, Samuel von Pu-
fendorf és mások dolgozták ki a természetjognak mint olyan észjognak az eszméjét,
mely túllép a vallási határokon, és az észt teszi meg a közös jogalkotás orgánumává.
Máig a természetjog az a gondolati alakzat – kivált a katolikus egyházban –, amelynek
érveit az egyház segítségül hívja, amikor a szekuláris társadalommal és más hívõ kö-
zösségekkel folytatott párbeszédben a közös észre hivatkozik, és egy szekuláris, plurá-
lis társadalom közegében igyekszik egyetértésre jutni a jog erkölcsi elveit illetõen. Eze-
ket az érveket azonban túl sokszor használták, így sajnos megkoptak, s ezért ebben a
beszélgetésben nem is kívánok élni velük. A természetjog eszméje olyan természetfo-
galomra épült, amelyben természet és ész kölcsönösen áthatja egymást, s amelyben a
természet maga is ésszerû. E természetszemlélet az evolúciós elmélet gyõzelmével ösz-
szeomlott. A természet mint olyan nem ésszerû, noha vannak benne ésszerû magatar-
tásformák: ez az evolúciós elmélet diagnózisa rólunk, és ez manapság szinte megin-
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gathatatlannak látszik.2 Így a régi természetjog alapjául szolgáló természetfogalom kü-
lönbözõ dimenziói közül már csak az maradt, amit Ulpianus (a Kr. u. III. század elején)
így fogalmazott meg ismert tételében: „Ius naturae est, quod natura omnia animalia docet”
[„A természetes jog az, amire a természet tanítja az élõlényeket”].3 Ez viszont éppen hogy nem
lesz elég a mi kérdéseinkhez, amelyekben nem arról van szó, ami minden „animalia” vo-
natkozásában közös, hanem sajátosan emberi feladatokról, melyeket az emberész tûzött
maga elé, és amelyeket az ész közremûködése nélkül nem lehet megoldani.

A lényegében – legalábbis az újkorban – észjogi státusra igényt tartó természetjog
utolsó eleme, amely ma is tartja magát, az emberi jogok tana. Az emberi jogok csak
annak az elõfeltevésnek az alapján érthetõk, hogy az ember mint ember, tehát pusz-
tán az emberi nemhez tartozása révén alanya a jognak, hogy tehát a léte önmagában
értékeket és normákat hordoz, melyeket nem kitalálni kell, hanem megtalálni. Nap-
jainkban talán arra volna szükség, hogy az emberi jogok tanát kiegészítsük, összekap-
csoljuk az emberi kötelességekrõl és az ember korlátairól szóló tanokkal, ami segíthet-
ne, hogy újra fölvessük a kérdést, nem mûködik-e mégis ész a természetben, nem lé-
tezik-e az emberre és az ember világbeli helyzetére vonatkozó észjog. Ezeket a dolgo-
kat ma a kultúrák között folyó eszmecsere keretében kellene megtárgyalni. Keresztény
szempontból a teremtésrõl és a Teremtõrõl volna szó. Az indiai világban a „dharma”,
a lét bensõ törvényszerûsége a megfelelõ fogalom, a kínai hagyományban pedig az égi
rendrõl alkotott elképzelés.

Az interkulturalitás és következményei
Mielõtt megpróbálom levonni a végkövetkeztetéseket, szeretném kissé tágabb körben
nyomon követni az elõbbieket. Úgy látom, az interkulturalitás ma elkerülhetetlen az
emberiség alapkérdéseirõl szóló eszmecserében: ezt a vitát nem kezelhetjük sem pusz-
tán a kereszténység, sem pusztán a nyugati észhagyomány belügyeként. Önértelme-
zésében persze mind a kettõ egyetemesnek tekinti magát, és de jure az is lehet. De
facto azonban mindkettõnek el kell ismernie, hogy csupán részben képviseli az embe-
riséget, és csupán az emberiség bizonyos részei számára értelmezhetõ. A versengõ kul-
túrák száma természetesen sokkal kevesebb, mint elsõ pillantásra hinnénk.

Minden másnál fontosabb belátni, hogy már az egyes kulturális térségek sem egy-
ségesek, hanem mindet mélyreható feszültségek szabdalják fel a maga kulturális ha-
gyományain belül is. A Nyugat esetében ez teljesen nyilvánvaló. Noha a szekuláris kul-
túra szigorú racionalitása – melyrõl Habermas úr meggyõzõ képet festett – tagadha-

2 A leghatásosabb kifejtését ennek a – néhány részlet korrigálása ellenére – még mindig uralkodó evolúci-
ós filozófiának lásd J. Monod: ZUFALL UND NOTWENDIGKEIT. PHILOSOPHISCHE FRAGEN DER MODERNEN BIOLOGIE.
München, 1973. A tényleges természettudományos eredmények és a hozzájuk kapcsolódó filozófiai követ-
keztetések megkülönböztetésében eligazít R. Junker–S. Scherer (Hg.): EVOLUTION. EIN KRITISCHES LEHRBUCH.
4. kiad., Gießen, 1998. Az evolúciós elmélethez kapcsolódó filozófia bírálatára vonatkozó utalásokat tartal-
maz J. Ratzinger: GLAUBE – WAHRHEIT – TOLERANZ. Freiburg, 2003. 131–147.
3 A középkori természetjog három dimenziójáról (az általában vett lét dinamikájáról, a közös emberi és ál-
lati természet irányultságáról [Ulpianus], az ember eszes természetének irányultságáról) lásd a Philippe
Delhaye NATURRECHT-szócikkében (in: LEXIKON FÜR THEOLOGIE UND KIRCHE, 2. kiad., VII. kötet, 821–825.) ta-
lálható utalásokat. Figyelemre méltó a természetjognak a DECRETUM GRATIANI (keletkezett 1140 körül) ele-
jén olvasható megfogalmazása: „Humanum genus duobus regitur, naturali videlicet iure, et moribus. Ius naturae
est quod in lege et Evangelio continetur, quo quisque iubetur, alii facere, quod sibi vult fieri, et prohibetur, alii inferre,
quod sibi nolit fieri” [„Az emberi nemnek két kormányzója van, egyrészt nyilván a természetjog, másrészt a szokásjog. A
természetjogot az írott törvény és a SZENTÍRÁS tartalmazza, ennek megfelelõen mindenki köteles azt tenni másnak, amit
kívánna magának, valamint tilos azt tennie másnak, amit nem kívánna magának”].
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tatlanul uralkodó, és önmagát meghatározónak is tartja, a valóság keresztény értelme-
zése továbbra is hatásos és komoly erõt jelent. A két pólus különbözõ vonzalmakkal
vagy feszültségekkel, kölcsönös tanulási készséggel vagy többé-kevésbé eltökélt eluta-
sítással viszonyul egymáshoz. Az iszlám kulturális térsége is hasonló feszültségektõl
terhes: Bin Laden fanatikus abszolutizmusától a toleráns ésszerûségre hajló álláspon-
tokig sok minden megtalálható benne. Hasonló feszültségek terhelik a harmadik nagy
kulturális térséget is, az indiai kultúrát, helyesebben a hinduizmus és buddhizmus kul-
turális térségeit, még ha számunkra ezek nem is olyan drámaiak. E kultúráknak is
szembe kell nézniük mind a nyugati racionalitás igényeivel, mind a keresztény hit ki-
hívásaival, hiszen mindkettõ jelen van köreikben; különbözõ módon asszimilálják
õket, s közben igyekeznek megõrizni saját identitásukat. A képet kiegészítik az afrikai
törzsi kultúrák, valamint a Latin-Amerikában bizonyos keresztény teológiák hatására
újjáéledõ törzsi kultúrák. Ezek nem csupán a nyugati racionalitást, hanem a keresz-
tény kinyilatkoztatás egyetemes igényét is erõteljesen megkérdõjelezik.

Mi következik mindebbõl? Értelmezésem szerint elõször is az, hogy a Nyugat két
nagy kultúrája, a keresztény hit és a szekuláris racionalitás ténylegesen nem egyete-
mes, noha a maga módján mindkettõ meghatározó az egész világon, valamennyi kul-
túrában. Ennyiben megfontolandónak látom Habermas úr teheráni kollégájának kér-
dését, nevezetesen, hogy az összehasonlító kultúrakutatás és a vallásszociológia nézõ-
pontjából az európai szekularizálódás nem egy olyan sajátos különutas fejlõdés ered-
ménye-e, mely korrekciót kíván. Ezt a kérdést én nem feltétlenül, legalábbis nem
szükségképpen redukálnám arra a hangulatra – mondhatni, a racionalitásba belefá-
sult Európa hangulatára –, melyet Carl Schmitt, Martin Heidegger és Leo Strauss ne-
ve jelez. Mindazonáltal tény, hogy a mi szekuláris racionalitásunk, bármennyire meg-
világító erejû legyen is számunkra, a nyugati módon iskolázott ész számára, nem min-
den ráció számára az, tehát korlátokba ütközik, amikor megpróbálja racionalitásként
evidenssé tenni önmagát. Evidenciája ténylegesen meghatározott kulturális kontex-
tushoz kötõdik, számolnia kell tehát azzal, hogy e minõségében nem érvényesülhet,
és ezért operatívvá sem válhat a maga teljességében az egész emberiség számára. Más
szavakkal: nincs olyan racionális, etikai vagy vallási világformula, amelyben minden-
ki meg tudna egyezni, s amely azután megtestesíthetné az összességet. Legalábbis je-
lenleg ilyesmi elérhetetlen. Ezért az úgynevezett világethosz is merõ absztrakció.

Következtetések
Mi akkor a teendõ? A gyakorlati következményeket illetõen messzemenõen egyetér-
tek azzal, amit Habermas úr a posztszekuláris társadalomról, mindkét oldal tanulási
hajlandóságáról és önkorlátozásáról kifejtett. Befejezésül szeretném két tézisben ösz-
szefoglalni saját nézeteimet.

1. Láttuk, hogy a vallás kóros tüneteket mutat, melyek felettébb veszélyesek, és ame-
lyek elkerülhetetlenné teszik, hogy a vallást olykor az ész isteni fényével átvilágítsuk,
úgyszólván ellenõrizzük, idõrõl idõre megtisztítsuk és rendezzük – ezt egyébként az
egyházatyák is így gondolták.4 Mérlegeléseink során azonban az is megmutatkozott,
hogy az észnek is megvannak a maga kóros tünetei (noha az emberiség számára ez
általában kevésbé tudatosul). Ilyen az ész gõgös elbizakodottsága, egyfajta hübrisz,
amely cseppet sem kevésbé veszélyes, sõt, lehetséges hatásai – az atombomba és az em-

4 Ezt próbáltam meg bemutatni a 2. jegyzetben említett, GLAUBE – WAHRHEIT – TOLERANZ címû könyvemben;
vö. még M. Fiedrowicz: APOLOGIE IM FRÜHEN CHRISTENTUM. 2. kiad., Paderborn, 2001.
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bergyártás – miatt még fenyegetõbb is. Ezért az észt is figyelmeztetni kell határaira, és
az észnek is nyitottnak kell lennie az emberiség nagy vallásos hagyományaival szem-
ben. Ha az ész teljesen emancipálódik, és elveszíti ezt a tanulási készséget, ha lemond
arról, hogy máshoz mérje magát, akkor rombolóvá válik.

Hasonló követelményt fogalmazott meg nemrégiben Kurt Hübner, és kifejtette,
hogy itt nem „a valláshoz való visszatérésrõl” van szó, hanem arról, hogy „megszabadul-
junk a korszakra jellemzõ elvakultságtól, mely szerint a mai ember számára azért nincs semmi
mondanivalója [mármint a vallásnak], mert ellentmond az észrõl, a felvilágosodásról és a sza-
badságról alkotott humanista eszményképének”.5 Ennek értelmében az ész és a hit, az ész
és a vallás szükségszerû korrelációjáról beszélnék, melynek keretében a kettõ egymás
kölcsönös gyógyítására és megtisztítására hivatott, kölcsönösen szükségük van egy-
másra, és ezt mindkettõnek el kell ismernie.

2. Ezt az alapszabályt azután a gyakorlatban, korunk interkulturális kontextusában
kell pontosabban meghatározni. A két fõ partner ebben a korrelációs viszonyban két-
ségkívül a keresztény hit és a nyugati, szekuláris racionalitás. Ezt ki lehet és ki is kell
mondanunk, anélkül, hogy ezzel a hamis Európa-központúság álláspontjára helyez-
kednénk. Ez a kettõ minden más kulturális erõnél nagyobb mértékben meghatározza
a világ helyzetét. De ez nem jelenti azt, hogy a többi kultúrát mint valami quantité nég-
ligeable-t mellékesként kezelhetjük. Ez pontosan az a nyugati hübrisz volna, aminek az
árát súlyosan megfizetnénk, s részben már meg is fizettük. A nyugati kultúra mindkét
nagy összetevõje számára fontos, hogy figyeljen a többi kultúrára, és valódi korreláci-
ós viszonyt alakítson ki velük. Fontos, hogy bevonja õket egy olyan polifon korreláció
kísérletébe, amelyben õk maguk is nyitottá válhatnak az ész és a hit lényegi komple-
mentaritásának befogadására, hogy elindulhasson a megtisztulás egyetemes folyama-
ta, amelynek során a valamilyen értelemben minden ember által elismert vagy meg-
sejtett lényegi értékek és normák visszanyerik fényüket, és így újra megfoganhat az
emberiségben az a hatékony megvilágító erõ, mely egybetartja a világot.

Dunajcsik Mátyás

CSALÁDI ALBUM

Mindig megdöbbenek, amikor a számomra 
legkedvesebb írók fényképein egyszerre csak
apám fiatalkori arcát vélem felfedezni. 
Elõször Marcel Proust, most József Attila.

Talán a bajusz teszi. Apám valahogyan éppen
a rendszerváltás napjaiban szabadult meg
tõle. Így a magam szempontjából bajuszos
és bajusz nélküli szakaszokra bontom az életét.

5 K. Hübner: DAS CHRISTENTUM IM WETTSTREIT DER RELIGIONEN. Tübingen, 2003. 148.
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Azt is mondhatnám, hogy érzékelésem szerint
a múltnak közepes méretû, barnás bajsza van.
Ebben összegzõdik a gyermekkor homálya,
a szocializmus, a költészet, a francia regény.

Jóformán minden, ami mostanra folytathatatlan.
Talán ezért nyírtuk magunkat kopaszra egyszer
a bátyámmal egy békáktól hangos tavaszi éjszakán. 
Megjelölni az idõben számunkra fenntartott helyet.

HERBSTTAG

Ad notam Parti Nagy Lajos: Egy hosszú kávé

Fejemet a Herbsttag ölébe hajtom,
ahogy itt ülök kinn, de nem a balkon,
hosszú kávé sincs, csak bodzaszörp:
felszáll a füst, és már szinte hallom,
ahogy a föld alá levénült, elsöpört
avar zeng, akár az alkony.

A cigaretta füstje billeg, elszáll,
akár a légbe kékült, kondenzált ökörnyál,
és az íze inkább a költött hosszú kávé,
betestesült, barokkosabb az õszi bornál,
és nem az évszaké, csak a drapp halálé,
ahogy a kertben ázva kószál.

Pedig szép itt a Herbsttag, mint a gazda,
aki szép lassan õszül bele a tavaszba,
s hogy legyen hova rakni ásót és gereblyét,
a ház falát egy kérges sufnival tapasztja,
míg a homlokára ráncul az öröklét,
akár a seb a sebtapaszra.

Szép itt a Herbsttag, ahonnan úgy hiányzol,
akár a napfény a parkok homlokáról,
hisz csak neked, ha egyszer még, ha egyszer
lehetne még ház, meg allé, csipkefátyol –
borulna, mint az ég, a téli rendszer,
s a hold is, mit egyszer szakadt zsebembe varrtak,
kisütne még a barna nagykabátból.
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Kucsman Árpád

KEZDÕDIK A NAP

Felriadok, pisilni kell. Már elég világos van ahhoz, hogy rápillantsak apám Doxa zseb-
órájára. Az ágyam melletti alacsony polc tetején van a helye éjszakára, abban a bá-
gyadtszürke cserép hamutartóban, amelybe valaha a dohányzó társaság csikkjeit gyûj-
töttem, amikor még jártak hozzám vendégek. Az óra közel van a fejemhez, fekve is lá-
tom a számlapját. Negyed öt. Tegnap is, tegnapelõtt is ilyenkor ébredtem, úgy látszik,
ez valami új szokás. Régebben mindez fél három körül történt, az jobb volt, könnyeb-
ben visszaaludtam. Próbálok nem teljesen felébredni, csak a bal szememet nyitom ki,
azt is csak félig. Érdekes, hogy ez a szemhéjam könnyebben mozog. Múltkor véletlenül
a jobb szememmel kísérleteztem, de ez lassabban nyílt, jobb, ha maradok a balnál. Fel-
ülök az ágyban, fél percig úgy maradok, hogy a vérnyomásom az álló szintre rende-
zõdjék (ahogy ezt Németh Lászlónál olvastam), és ne szédüljek el úgy, mint a múltkor,
amikor ezt figyelmen kívül hagytam, és hirtelen megindulva elestem. Mezítláb szép
lassan kibotorkálok az elõszobába, közben könnyedén megfogom az asztal sarkát és a
sublót szélét. Az ajtó elõtt belebotlom a zsámolyba, amelyet este véletlenül a videoké-
szülék elõtt hagytam, amikor kazettát cseréltem. Pedig megfogadtam, hogy használat
után mindig visszadugom az asztal alá, ezek szerint elfelejtettem. A nagymamára gon-
dolok, övé volt a puff a Huba utcában, akkoriban mintás sárga-vörös bársony volt a
huzata, és sok csingilingi lógott le a mintás fa oldalán. Én húzattam át egyhangú sötét-
zöldre, azért se lehet jól látni a félhomályban. Nem történt baj, ezúttal nem vesztem
el az egyensúlyomat, gond nélkül kiérek az elõszobában levõ klozetra, útközben azért
óvatosan megfogom a kilincset a hálószobaajtón és a spájzajtón.

Nem gyújtok villanyt, nehogy az álom kimenjen a szemembõl. Ráülök a WC-ülõké-
re, és türelmesen várom a vizelés kezdetét. Igyekszem úgy elhelyezkedni, hogy a tö-
köm ne lógjon bele a WC-csésze hideg vizébe, mert ez kifejezetten irritál. Mindig meg-
lep, hogy a zacskóm annyira megnyúlt, hogy még erre is vigyázni kell. Tibi mondta,
hogy pisálj úgy, mint az öregasszonyok, ne állva, hanem ülve, úgy kényelmesebb és
biztonságosabb. Milyen igaza van. Eszembe jut, hogy tíz évvel ezelõtt Imre is így pisált
Nancyban, pedig õ nálam öt évvel fiatalabb. Talán a nagy hasa miatt csinálta, nem kér-
deztem. Elkezdõdött a vizelés, elég vékony sugárban jön, de ez nem baj. Egy TUR-ral
reparált prosztatától ez is szép teljesítmény. Péter szerint nem kell izgulni, az ágyme-
legtõl kissé megduzzad a prosztata, ezért van ez így. Õ csak tudja, hiszen orvos. Kü-
lönben Panyika, aranyos VIP-doktornõm mindig csináltat PSA-vizsgálatot, a másfeles
érték jó, egyelõre tehát nem kell tartanom a prosztataráktól. Szép hosszan pisilek. Köz-
ben eszembe jut, megint azt álmodtam, hogy a Stoczekbõl átköltöztünk egy kisebb és
kevésbé barátságos lakásba, ahonnan azonban nagyon szép a kilátás. A mama elége-
dett a cserével, voltaképpen én is, jó volt vele találkozni. A pisilés lassan véget ér, fel-
tápászkodom. Tévedtem. A pisilés egyáltalán nem ért véget, van utánfolyás, de ez már
nem a kagylóba megy, hanem a lábam szárára. Meglep, hogy inkább hidegérzetet kelt,
semmint meleget, ezért különösebben nem élvezem. Egy-két WC-papírral megtörül-
közöm, nincs kedvem most a fürdõszobában tisztálkodni, visszaimbolygok az ágyba. 
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Megpróbálok újra elaludni. Nem megy. Kiszámítom, hogy csak négy és fél órát alud-
tam, ez még egy öregembernek is kevés. Csak kellemetlen dolgok jutnak eszembe, ki-
csit megizzadok, próbálok semmire se gondolni. Megfordítom a kispárnát. A másik
fele jó hûvös, ez jólesik. Nyilván sikerült újra elaludnom, mert fél hétkor iszonyatos
kutyaugatásra ébredek. A balkon elõtti parkban megint egymásnak ment két kutya, is-
merem az ugatásukat, a gazdáik is visítanak. Rohadjon meg minden kutya sétáltató
gazdájával együtt. Talán a Lédike és a Paufli azért nem. Õk nagy ugrándozással szok-
tak üdvözölni, kár lenne értük, jó, ha az embert szeretik. Gazdájuk, a Valika és a Marica
is maradhat. Különben is utálom a parkot, késõ esténként röhögõ és hangoskodó fia-
talok telepszenek a padokra, imádkozom, hogy menjenek már a francba. Nyitott bal-
konajtónál nem tudok elaludni, ha meg becsukom, akkor nagyon melegem van. Mi-
lyen igazuk volt a régieknek, amikor a serblik tartalmát az éjszakai zajongók fejére ön-
tötték, ahogyan azt az Operában valamelyik darabban láttam.

Negyedóra múlva rájövök, jobb, ha felkelek. A takarót szellõztetés céljából ráterí-
tem a fotelre. Ügyelek arra, hogy a fotelt védõ hosszú csíkos törülközõ (anyám vette
harminc évvel ezelõtt a lengyelektõl) ne gyûrõdjék össze. A kispárnákat a kettõs reka-
mié másik, üres felére rakom. Jó, hogy Tibi a régieket kidobta, már valóban büdösek
voltak. Keserves mûvelet következik, amit nagyon utálok. Az erõsen összegyûrõdött le-
pedõt simára kell kihúzni (gyûrötten képtelen lennék otthagyni), ami részemrõl kife-
jezetten nagy erõfeszítést igényel. Ez a simára húzás már csak azért is nehéz, mert a
lepedõ alá két (régóta selejtezésre váró) bébitakaró van elhelyezve, annak érdekében,
hogy a lepedõ esetleges átizzadása esetén a rekamiématracok sötétzöld huzata ne ká-
rosodjék, ne legyen foltos. Túl vagyok az ágyrendezésen, ettõl megkönnyebbülök. Mi-
elõtt kimegyek a fürdõszobába, levetem magamról az éjszaka viselt atlétatrikót (a nap-
pali használatból kimustrált három trikó egyikét) és a kis könnyû alsónadrágot, amely
helyettesíti a pizsamanadrágot. Három ilyen halvány színû vékony gatyát örököltem
Gézától, ezeket nagyon megszerettem. Hetenként váltom õket, miként az éjszakai tri-
kót, most a halványkék gatya van soron. Kár, hogy a gatyák észrevehetõen húgyfolto-
sak, a sárgás szín a bal alsó szárból sajnos nem jön ki még Flóraszepttel sem. Ez lát-
szólag gusztustalanná teszi õket, de ez engem nem izgat, mert tudom, hogy csak irre-
verzibilis színváltozásról van szó. Nekem ezek a gatyák éjszakára mindenesetre meg-
felelnek, az ágyban a gatyafoltot senki se mustrálgatja.

Meztelenül megyek ki a fürdõszobába, de a kék színû, könnyû mûanyag sportpa-
pucsba azért belebújok. Már ez is eléggé lestrapált, bár nemrégiben kaptam Valikától
Cserhátsurányban, valószínûleg a debilek készletébõl. Elsõ dolgom a fogmosás. Van
egy hercig kis fogkefém, Tibitõl kaptam, a régi kopottat kidobta, kicsit sajnáltam. A
fejjel felfelé álló kefét a fogmosópohárból veszem ki, amely a mosdókagyló fölötti ket-
tõs pohártartó bal oldali részén van. (A másik pohárban van a mosószereket adagoló
alpakka evõkanál, ennek csak mosás idején van szerepe.) A fogmosópohár kissé csor-
ba, vigyázni kell, hogy melyik részét veszem a számhoz. Elõfordult, hogy erre nem
ügyeltem, és felsértettem az ajkamat, vérzett. Megjegyzem, hogy a konyhában, a jobb
fali konyhaszekrény felsõ polcán van még hat hasonló fazonú tartalék pohár, de azok
színtelenek, ez pedig kellemesen halványkék, ezért ragaszkodom hozzá, és nem is vá-
lok meg tõle. A fogkefére az Amodent+ fogkrémtubusból kb. 3 cm-es csíkot nyomok.
Meglep, hogy ez a fogkrém vörösen csíkozott (ami az ínyvérzés észlelhetõségét némi-
leg csökkenti), de ezt a tubust találtam tegnap a fürdõszobaszekrényben levõ tartalék
dobozban, amikor a kiürült fogkrémes tubust eldobtam. Fogmosás közben fontos len-
ne erõsen kefélni a fogínyemet is, megmondta Luca, a nagymamakorú fogorvosnõm,
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akit már csitrikora óta ismerek, ez késleltetné a fogínysorvadást. Inkább vállalom a ve-
szélyeket, mert ezt az idõrabló mûveletet erõsen unom. Ezért csak a fogak sikálására
szorítkozom, húsz húzás balról jobbra, húsz húzás felül-alul irányban. A fogíny meg-
kímélése miatt a köpet a mosdóban nem véres, nem gusztustalan, ezt megelégedéssel
konstatálom. 

Mivel ma nincs szombat, nem tusolok a negyvenöt éves fürdõkádban, amely a ko-
pottságtól piszkosnak látszik ugyan, de valójában tiszta, ezt nyugodtan állíthatom. Meg-
elégszem a felsõtesti mosdással. Gyerekkoromban Rákoscsabán is az volt a szokás, hogy
csak szombatonként volt nagymosdás anyám felügyelete mellett a nagylavórban. Mi-
ért kellene ezen a jól bevált szokáson változtatnom? Mosakodás céljából elõször meg-
eresztem a fürdõkád meleg vizes csapját, és hagyom a kezdetben hideg, majd sajná-
latosan lassan langyosodó vizet nagyjából két percig szabadon folyni. A szemét FÕTÁV
ezt is nyilván meleg vízként számolja majd el. Miután végre megérkezik a meleg víz,
keveréssel beállítom a hõfokot kb. 37°-ra, ezt kézzel ellenõrzöm. A laborból ellopott
folyadékhõmérõt csak akkor használom, ha idõnként feldühít, hogy a csapból meleg
víz helyett kizárólag gyengén langyos víz folyik. Ilyenkor a 40°-nál kisebb hõmérsék-
letadatot felírom, és telefonon közlöm a közös képviselõvel, azonnali intézkedését kér-
ve. Ha a csapból kifolyó vizet tartósan megfelelõ hõfokúnak találom, a csaptelep vá-
lasztókarját elfordítom, és a mûködésbe lépõ tusoló segítségével félig megtöltöm a
mosdókagylót. Azért csak félig, mert ha több lenne a víz a kagylóban, nagyobb esélye
lenne annak, hogy a mosdó körül nagy pacsát (copyright Etuska) csinálnék. A vízát-
vezetési mûveletre azért van szükség, mert a mosdókagyló fölött csak hideg vizes csap
van. Mivel lusta vagyok a tusolót huzamosabb ideig kézben tartani, a tusoló fejét 45°-
os szögben ügyesen elhelyezem a mosdó hideg vizes csapjának kereke és kifolyója kö-
zé. Ez némi gonddal jár, de megoldható úgy, hogy a rögzített tusoló rózsájából a víz
ne spricceljen szanaszét. Gyorsan elhelyezem a mosdókagylóban a fekete színû dugót,
ezt ezúttal nem cserélem össze a fürdõkád lezárására szolgáló, kisebb méretû fehér du-
góval. Ez egyébként akkor szokott megesni, ha a mosdó peremén a dugók nem a meg-
szokott sorrendben helyezkednek el. A mosdókagyló dugójának ugyanis a mosdó hát-
só peremén, a jobb oldalon kell lennie, nem pedig a bal oldalon (ahol a fürdõkád du-
gójának van a helye). Megnedvesítem az arcomat, a nyakamat, a karomat, a hónom
alját, majd a vizes testrészeket beszappanozom. Kizárólag neutrális, kék-fehér pöttyös
lanolinos Bébiszappant (125 g) használok, ezt tanácsolta ugyanis a bõrgyógyász-onko-
lógus Venkei professzor, amikor harminc évvel ezelõtt leszedte a szemölcseimet. Mos-
dás után a kagylóból kieresztem a szappanos vizet (a dugót gondosan a jobb oldalon
helyezem el), majd a kezem és a tusoló felhasználásával eltávolítom a vurclikat a mos-
dó faláról. Néha azért használok ehhez szivacsot is, ma nem kellett. Megtörülközöm
a törülközõtartó elsõ csövérõl levett fehér frottírtörülközõben. Ezt és négy párját még
Lutgart és Hedwig hagyta rám, amikor húsz évvel ezelõtt Antwerpenbõl jövet néhány
napig nálam laktak. A felsõtesti törülközõt hetenként cserélem, amikor jön Évike, a
takarítónõ, és elvégzi a lavórban való piperemosást, erre majd holnap kerül sor. A fe-
hér törülközõ melletti kék törülközõt most nem használom, ez ugyanis a szombati tu-
solások után jut szerephez (a második csövön lóg, négyhetenként cserélem).

Következik a borotválkozás. Úgy döntöttem, hogy eltávolítom háromnapos szakál-
lamat, mert dél körül vásárolni megyek. Nem gyújtok villanyt, nem annyira spórolás-
ból, mint inkább esztétikai okokból. Jobban szeretem ugyanis az arcomat a tükörbõl
félhomályban látni, semmint teljes kivilágításban. A mosdókagylót a tusolóval ezúttal
csak harmadáig töltöm meleg, de nem forró vízzel, majd megnedvesítem az arcomat.
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A mosdó feletti porcelánpolc jobb szélérõl leveszem a Gilette normál borotvahabot
(300 ml) tartalmazó piros palackot, és ötször összerázom. Bal mutatóujjamra három
részletben habot nyomok ki belõle, és arcom szõrzetes részét ezzel bõven bekenem.
Félpercnyi várakozás után leveszem a polc közepérõl a bot alakú primitív zsilett-tartó
apparátot (ezt a szót használta apám), amelyben cserélhetõ módon Gilette–II típusú
kétpengés zsilett van elhelyezve. A fekete recés mûanyag bot kissé fehéren maszatos,
elhatározom, hogy borotválkozás után kefével megpróbálom letisztítani, de könnyen
lehet, hogy ezt elfelejtem. Hozzákezdek a szõr szabályszerû leborotválásához, felülrõl
lefelé, a bajusznál és a szakállnál balról jobbra. A mûveletet sajnos alulról felfelé meg
kell ismételnem, mert a szõrzetem nem egyenesen nõ, ráfekszik a bõrre, akárcsak
apámnak. Neki még U alakban vissza is nõtt a bõre alá, sokat kínlódott vele, szeren-
csére ezt nem örököltem tõle. A borotválkozás viszonylag jól megy, mert háromnapos
szakállamat könnyebb eltávolítani, mint ha csak egynapos lenne. Ezzel együttvéve a
borotva eléggé húz, mert a tokban levõ pengét már hat hete használom. Azért kellett
ritkítanom a cserét, mert tízdarabos Gilette–II pótpengéhez mostanában nagyon ne-
hezen lehet hozzájutni, szerencsére van némi tartalékom a fürdõszobaszekrényben.
Arra nem szívesen gondolok, hogy elõbb-utóbb másfajta készüléket és pengét kell vá-
sárolnom, ami keresgélést, megfontolást és ésszerû döntést fog majdan igényelni. A
borotválkozást befejezve kezemmel ellenõrzöm, hogy elég sima-e az arcom, wie ein
Kinderpopo, mondaná szegény Ödi, ha még élne. Ezek után a fürdõkád csapjából fo-
lyó langyos vízzel leöblítem az arcomon maradt borotvahabot, és megtörlöm az arco-
mat azzal a halványszürke kéztörlõvel, amely a fürdõszobaajtó külsõ kilincsére van
akasztva. Ezt kéthetenként szoktam cserélni (kettõ ilyen van, talán még a mama vet-
te), a holnapi mosásnál még nem kerül sorra. Kézbe veszem a mosdó feletti polcról a
Gilette-palacktól balra levõ fekete Fabulon Aftershave dobozt (125 ml), és a kupak le-
vétele után kb. öt köbcenti folyadékot a bal tenyerembe csurgatok, ezzel megnedvesí-
tem az arcomat. A kiborotválás miatt kicsit csíp, de nem baj, fõ, hogy jól összehúzza a
pórusokat. Élvezem az illatát, akárcsak Borosné, a nyolcvannyolc éves szomszédom (tí-
zet akár le is tagadhatna), akihez majd dél körül becsengetek, hogy kell-e neki hozni
valamit a Karinthy Frigyes úti CBA-üzletbõl vagy ahogy anyám nevezte, az Iskolakö-
zértbõl. Végül leveszem a polcról a fabulonos doboztól balra levõ FaII Sport Spray fe-
kete flakonját (150 ml). Elforgatom nyitásig a kupakot, majd jobb mutatóujjal nyomva
a gombot, elõször a bal hónaljamat, ezt követõen bal mutatóujjal nyomva a gombot, a
jobb hónaljamat dezodorálom. A gombot három-három alkalommal nyomom meg,
persze mindig csak rövid idõre. Mielõtt elhagynám a fürdõszobát, alaposan megned-
vesítem a hajamat, és Kontra úr, a fodrászom tanácsára jól összeborzolom (negyven
éve járok hozzá, ismeri a hajam titkait). Ezt követõen a mosdó feletti polc bal oldaláról
leveszem a fehér mûanyag hajkefét, és rendezem a frizurámat, ami esetemben egysze-
rû hátrakefélést jelent. Újra megállapítom, hogy a hajkefe sörtéi a kosztól kissé feketék,
a legközelebbi mosásnál, talán már holnap a kefét bedobom a bioponos mosóvízbe.

A fürdõszobában végeztem, bemegyek a konyhába. A bal fali konyhaszekrénybõl
elõveszem a kék színû Nitroderm gyógyszeres dobozt, kiveszek belõle egy lapocskát,
eltávolítom a csomagolást, és az értágító tapaszt felragasztom a bal mellemre. Ma pá-
ratlan nap van, ezért a bal oldal a soros. A kékes-ezüstös papírtokot célszerûségi okok-
ból nem dobom el. Késõbb, a reggeli gyógyszer bevétele után, majd beteszem a frizsi-
der tetején levõ ezüst hamutartóba, az esti gyógyszeres üveg alá. Ez figyelmeztet arra,
nehogy este elfelejtsem levenni a tapaszt a mellemrõl. „A receptorokat ugyanis néhány
órán át pihentetni kell, ezt tudja a tanár úr is”, mondta Kovács doktornõ tíz évvel ez-
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elõtt a Tétényi úti kórházban. (Panyika, a VIP-orvosnõm ezzel nem ért egyet.) A tapasz
feltevése után kiveszek egy Omeprazol kapszulát a frizsider tetején tartott kerek gyógy-
szeres dobozból. Megfordulok, és a munkaasztal hátulján levõ citromsárga mûanyag
tálca bal oldaláról kézbe veszem az egyik füles üvegpoharat, amely a tegnapi tea ma-
radékát tartalmazza. Eredetileg ez a pohár mézesüveg volt; kettõ van belõle, a másik
tetején pillanatnyilag egy állott alma található. A tegnapi teával beveszem az Omepra-
zol kapszulát. Ezt a gyógyszert voltaképpen már fél éve nem is kellene szednem, de
félek a tavalyi nyombélfekély kiújulásától. A maradék állott teát kiöntöm a mosogató-
ba, a poharat elöblítem, és a mosogatótálcára helyezem, amely lefedi a kétmedencés
mosogató jobb oldali részét. Ez a Tibitõl kapott fémkeretes tálca tényleg szebb, mint
a régi, ronda barnán vízköves. De azért azt se volt szívem kidobni, a szennyesláda mö-
gé rejtettem, jól jön, ha hirtelen sok edényt kell elmosogatni. 

Bemegyek a hálószobába, és felöltözködöm a lakásban való tartózkodásra. Elõször
felveszem a nappalra szánt otthoni atlétatrikót (egy hétig használom, két ilyen kimust-
rált trikóm van, ezeket hordom felváltva), majd egy One Way márkájú, elölgombolós,
fehér-szürke-fekete kockás, kissé vastag pamut alsónadrágfélét (egy hétig használom),
amely sortnak is kinéz, de annak túl rövid. Tíz éve vettem méregdrágán a Skálában
egy gyenge pillanatomban. Három van belõle, egyet viselek, kettõ a fehérnemûs fiók-
ban pihen, mindig a bal oldali kerül sorra váltásként, arra ugyanis vigyázok, hogy egy-
formán kopjanak. Az atlétatrikóra rövid ujjú fehér inget húzok, amelyen diszkrét szí-
nes keresztcsíkok vannak (egy hétig használom). Négy van belõle, régrõl maradtak,
egy szürke, egy barna, egy zöld és egy kék keresztcsíkos. Két éve már majdnem kise-
lejteztem õket, de ez könnyelmûség lett volna, még nagyon jól használhatók, bár he-
lyenként kirojtosodtak. A hordási sorrendre itt is vigyázok, a hálószobában levõ fehér-
nemûs szekrénybõl mindig azt veszem elõ, amelyik a leghátrébb van felakasztva. Mi-
vel a lakáson belül sem szeretek gatyában szaladgálni, ezért a One Way gatyára felve-
szek egy pamut sortnadrágot (három hétig hordom). Több van belõle, de csak négyet
kedvelek. A két sötétkéket hordom rendszeresen, a szürkét és a kockás-tarkát inkább
csak nyáron. Nagy örömömre szolgált, amikor két évvel ezelõtt ezekhez Cserhátsu-
rányban Valika révén hozzájutottam a velük szemben levõ second hand háziboltban.
A Nancyban (Tati Áruház) 1994-ben vett zöld és szürke sort (nagyon szerettem õket)
ugyanis már teljesen elrongyolódott, és sajnos ki kellett mindkettõt dobni. Most kivé-
telesen azt a kéket veszem fel, amelyiknek az aljára egy 5 cm-es sárga csík van varrva.
Imike, a kisunokám szerint ebben úgy nézek ki, mintha szoknya lenne rajtam, de ez
nem izgat. Ez a sort ugyanis elég hosszú, így sohasem lóg ki belõle a zacskóm, meg az-
tán hátul van egy kis zsebe, amibe, ha kell, bele tudok tenni ezt-azt.

A hálószoba könyvespolcán levõ atomóra hét óra öt percet mutat. Marci és Merci
ajándékozta egyik karácsonyra, a lakásban ez jelzi az abszolút pontos idõt, Frankfurt-
ból sugározva. Mostanában folyton villog, mert az elem kimerülõben van, de mivel
már pár hónapja ezt teszi, egyelõre nem izgatom magam. Most viszont azonnal fel kell
húznom a többi órát, mert különben elfelejtem, és mindegyik megáll, aztán szórakoz-
hatok a beállítással. A hálószobában levõ Doxával kezdem. Felhúzás után elhelyezem
a kovácsoltvas asztal közepére, olyan irányban, hogy jól lássam napközben az idõt, ha
belépek a szobába. A konyhában van a kis kerek ébresztõóra, Slava márkájú szovjet
gyártmány. Milyen jó, hogy húsz évvel ezelõtt nem hallgattam Deák úrra, egykori Kos-
suth Lajos utcai órásomra, aki azt ajánlotta, hogy javíttatás helyett dobjam ki. Ezt per-
sze nem tettem meg, inkább félreraktam. Öt évvel ezelõtt gondoltam egyet, elvittem
a körtéri órásboltba, ott simán megjavították, most hála istennek mûködik. Igaz, hogy
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napi öt percet késik, de ezt nem kunszt idõnként korrigálni. Még ébresztésre is hasz-
nálható. Ezért nem kell semmit kidobni. Egyébként szegény Deák úr, a rossz tanács-
adó már rég nem él. Átmegyek a nagyszobába, mert a harmadik felhúzandó óra ott
van letéve, a sublót bal oldalán, egy szép halványbarna mûkõ hamutartó vájatában pi-
hen (alája szoktam tenni a takarítónõ pénzét). Ez a Doxa karórám. Nagyon szeretem,
ezt hordom 1958 óta, Kornél bácsitól örököltem. Az ötvenes években Matus néni ké-
résére én szereztem neki karácsonyra Wein Jancsi egyik IKKA-csekkje révén. Ezekkel
annak idején fõleg nejloningeket és nyugati italokat vásároltunk a dolláros IKKA-bolt-
ban. Távozóban egy pillantást vetek a negyedik órára az íróasztalom fölötti polcon.
Valikától kaptam két éve karácsonykor. Ezzel nem kell törõdni. Mutatja a napot, az
órát, a percet és a hõmérsékletet. Most 26°-ot jelez, azt hiszem, ez azért túlzás. Fogal-
mam sincs, hogy mûködik, hogy kell beállítani, de ez nem zavar, nem is akarom tud-
ni, majd a Tibi segít, ha kell. 

Eljött az ideje a reggelizésnek. Kimegyek a konyhába. Az ablak melletti beépített
konyhaszekrény alsó polcán vannak a zsemlészacskók a nagy salátástálban. A zsemlé-
ket kis CBA polietilén zacskókban tárolom a vétel után 2+3+3 elosztásban. Mindig
nyolc zsemlét veszek ugyanis egyszerre az Iskolaközértben, tegnap is ez történt. Az elsõ
zacskóból elõveszem a két zsemlét. A munkaasztal jobb hátsó felén levõ késtartóhoz
fordulok. Kiemelem a felsõ sor közepérõl a hosszú, recés kenyérvágó kést. Vékonyan
levágom a zsemlék koszosnak tûnõ alját (ezt eldobom), majd a két zsemlébõl három-
három szeletet fabrikálok. Szerencsére könnyen megy, a kenyérvágó kés kiváló. A hat
késbõl álló készletet Imrétõl kaptam, õ hozta ajándékba Torontóból tizennégy évvel
ezelõtt. Szerencsére ott még tudnak használható késeket gyártani. Ezt a helyszínen ta-
pasztaltam 1990-ben, ezért kértem Imrétõl egy náluk látott szettet, amit õ a követke-
zõ évben karácsonyra ajándékul el is hozott. A hat zsemleszeletbõl most csak négyet
használok fel, a második zsemle felsõ és alsó szeletét visszahelyezem a CBA-zacskóba,
és a szekrényben félreteszem holnapra. Látok a szekrényben egy üres CBA-zacskót,
ezt feleslegesnek deklarálom, és bedobom a szeméttartó tetejére külön elhelyezett, na-
gyobb méretû szemétgyûjtõ mûanyag zacskóba. Ezt a szerepet momentán a KATKA
háztartási boltból hozott szürke, kissé vastag mûanyag zacskó tölti be, ezt szeretem, mert
jó tartása van, nem borul ki magától. Örülök, hogy még nincs tele, így valószínûleg csak
holnap kell levinnem a kukába. 

A négy zsemleszeletet ráteszem a hajdani NDK-boltban vásárolt VEB-Acosta Party
Grill rostéllyal ellátott bádogtálcájára, amelyet elõzõleg kivettem tárolási helyérõl, a
grillsütõ belsejébõl. (Praktikus megoldás, hogy a grillsütõt az eternitlapos konyhaasz-
talra merõlegesen állított, ugyancsak eternitlapos szennyesláda tetején helyeztem el,
közel az asztalhoz és a falikonnektorhoz.) A tálcát egy ráterített alufóliadarab védi meg
attól, hogy a lehulló égett morzsák rásüljenek. Ezt a védõfóliát elég ritkán cserélem,
ma ezt még nem tartom szükségesnek, bár a sok ki-be tologatástól a szélein már kissé
tépett, és van is rajta morzsa bõven. A pirításra elõkészített, zsemleszeletekkel meg-
rakott tálcát (épp négy szelet fér rá, ami összhangban áll a csökkentett kenyérfogyasz-
tással) a perem két lyukába illesztett, U alakú vékony fogó segítségével elhelyezem a
grillsütõ belsejében. A grillsütõ meglehetõsen hosszú vezetékét (fehér koaxiális kábel,
végén a dugóval) egyelõre még nem dugom be a fali konnektorba, amely a konyha-
asztaltól balra van (már ha az ablak felé nézek), és amint már mondtam, közel a grill-
sütõhöz. 

Elõkészítem a teafõzést. Odalépek a gáztûzhely jobb oldalán levõ munkaasztalhoz.
Ennek beépített alsó részébõl elõveszem az egyliteres alumínium vízforraló kannát.
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Közben rápillantok a tõle balra levõ kétliteres, nagy forgó fogantyúval ellátott sárga-
réz bödönre, és kissé meghatódom. Feliratát kívülrõl tudom: „Fabriczky Herman, Bu-
dapest VI. Csata utca 25–27, telefon 77-27. Vegyes Gyümölcsíz”. Ezt a bödönt még
nagyanyám vette vagy száz évvel ezelõtt a neki hitelt is adó Goldberger fûszeresnél, a
Huba utca és a Fóti út sarkán. Most a bödönben sima lisztet tartok, akárcsak anyám,
nem zsizsikesedik. Alaposan megkopott, a felirat már alig látszik. Nem különb az alu-
mínium vízforraló kanna sem, amely kívül horpadt és gusztustalanul barnán foltos,
belül pedig vastagon vízköves, de a célnak azért évtizedek óta tökéletesen megfelel. A
fürdõszoba csapját megnyitva (onnan jön a legfrissebb, leghidegebb, legkevésbé állott
víz) a kannát csaknem színültig töltöm, kb. 1 cm-es levegõréteget hagyva a fedõ alatt.
Leveszem a háromlyukú gáztûzhely elülsõ jobb fõzõhelyének fedelét, és ráhelyezem a
hátsó középsõ fõzõhely fedelére. Ráteszem a vízzel teli kannát a szabaddá tett fõzõhe-
lyére, de még nem gyújtok alá. A munkaasztal fölött levõ beépített szekrény alsó pol-
cáról leveszem a teásdobozokat. Elõször a négyszögletes, dupla fedelû kék dobozt,
amelyben az indiai teát (olcsó Sir Morton teakeverék) tartom. Ebben a dobozban ere-
detileg grúz tea volt (Gruzinszkij Eksztra Csaj), amelyet még Moszkvában vettem 1967-
ben, amikor diákköri delegációt vezettem oda. Ezt a dobozt azért szeretem, mert em-
lékeztet a gyerekkoromra, nagyanyám iszonyatosan ütött-kopott, ugyancsak dupla fe-
delû kínai teásdobozára. Vajon hová lett? Praktikus anyám biztos kidobta valamelyik
költözéskor. A másik teásdoboz szabálytalan nyolcszögletû, színe zöld, aranysárga fel-
irattal, ebben tartom áttöltés után a papírcsomagolásban vásárolt Twinings Earl Grey
Teát. A dobozban eredetileg Lipton Finest Earl Grey Tea volt, amelyet Marianntól, Deb-
reczeni Pista özvegyétõl kaptam még valamikor az 1980-as évek közepén, amikor egy-
szer nálam volt bridzsparti Mariann, Jutka, Engel Pali és Tibi részvételével. Ránézve
a dobozra, most is, mint mindig, eszembe jutnak Debreczeniék. Amikor egy impassz
nem ült Mariann felé, Pista ezt rendszeresen így kommentálta: „ess le a székrõl”. Ezen
a szokatlan mondásán most is elmosolyodom. 

A gáztûzhely jobb oldali rácsos oldalszárnya rakodásra kiválóan alkalmas. Ennek fal
melletti részén van az egyliteres barna cserép teáskanna állandó helye. Van vagy har-
minc éve, hogy Adrienntõl kaptam ajándékba. Leveszem a fedelét, ezt ráteszem a gáz-
tûzhely hátsó fõzõlapjának fényes barna fedõlapjára. Megállapítom, hogy a színek ki-
válóan harmonizálnak, de ez egyúttal megnehezíti a cserépfedél észrevételét, még sze-
rencse, hogy van rajta egy halvány sárgásfehér kerek csík. Elõveszek a munkaasztal fi-
ókjának evõeszköztartójából egy ezüst teáskanalat. Öt darab ilyen ezüst kiskanál van,
megszámolom, megvan mind. Anyám az 1950-es évek végén a Rózsa utcában kapta
emlékül az öreg Budaspitz nénitõl, aki velünk szemben lakott egyedül egy udvari la-
kásban. Mivel mindig a gangon üldögélt, külsõ tanúja volt mindennapi életünknek.
Nagyon szerette anyámat, akit Etusinkónak hívott. Az ezüstkanalak az eszköztartó hoz-
zánk közel esõ vízszintes részében találhatók, mégpedig a bal oldali rekeszben, fejjel
bal felé. Ez azért lényeges, mert itt vannak elhelyezve a valamivel kisebb alpakka te-
áskanalak is, persze fejjel jobb felé. Az utóbbiak anyám hozományából származnak, ki-
lenc maradt belõlük (megszámoltam, ezek is megvannak). Jelentõségüket elsõsorban
az adja, hogy vékonyabb nyelük révén velük könnyen fel lehet pattintani a pléh teás-
dobozok kerek fedelét. A munkaasztalra tett két teásdobozt megnyitom, és mindket-
tõbõl háromnegyed ezüstkanálnyi teafüvet az üres teáskannába szórok. Szeretem ugyan-
is a keverék teák ízét. Bevett szokásomhoz az ötletet valójában Vera adta. Amikor 1969-
ben Londonban meglátogattam õt és Jánost, mindig olyan teát fõztek, amelyben há-
rom rész Darjeelingre egy rész Earl Grey jutott. Én késõbb a magam számára ezt az
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arányt az Earl Grey javára módosítottam, már csak azért is, mert rendes Darjeeling te-
ához jó ideje nem lehet itthon hozzájutni, és kénytelen voltam ezt olcsó indiai teával
helyettesíteni. 

A gáztûzhely rakodásra alkalmas jobb oldalára elhelyezek három üres bögrét, ame-
lyeket a bal fali konyhaszekrénybõl veszek ki. Mivel a gáztûzhely hátsó részén csak egy
fõzõlap van, mégpedig középen, tõle jobbra még elegendõ a hely akár két bögre szá-
mára is, ezt ki is használom. Hátulra azt a piros pöttyös bögrét teszem, amelyet 1990-
ben eredetileg Vermesnek vettem, amikor a budakeszi kórházban feküdt, de szegény
már nem tudta használni, ezért halála után hazahoztam. Eléje kerül egy kicsit nagyobb
bögre. Bosszant, hogy ennek eredetére egyáltalán nem emlékszem. A bal fali konyha-
szekrénybõl kiveszem ezután a három aranyszegélyû fehér kistányér egyikét (ez a
konyhai szervizhez tartozik), és elhelyezem a gáztûzhely jobb oldali kiegészítõ oldal-
rácsára, a cserép teáskanna elé, ahol még van hely. Erre kerül a harmadik bögre. Ez a
leginkább mutatós, ugyanis mázas, kívül kék, belül sötétzöld. Kár, hogy a mázatlan al-
ja kissé áteresztõ, így az alatta levõ kistányérra hosszabb állás közben átszivárog a tea,
ami azután külön mosóporos tisztítást igényel a teafolt eltávolítására. Visszaemlék-
szem, hogy ezt a kék bögrét öt másik színes társával együtt még az 1980-as években
vettem, amikor Bernardék Belgiumból gyakran megfordultak nálam, és egy ilyen lá-
togatás alkalmával nagy bögrehiány támadt. Mérgemben vettem egy fél tucat bögrét,
de a késõbbi idõkben ezekre már egyáltalán nem volt szükség. Ott sorjáznak szépen a
bal fali konyhaszekrény alsó polcán, gyakorlatilag kihasználatlanul. Kivételesen teg-
nap a beige színûbe tettem a frissen készített majonézt, és letakartam egy régi Globus
mustárosüveg polietilén fedelével, hogy a frizsider ne kapjon szagot. A mázas flancos
bögrék közül voltaképpen csak egyetlenegy, a színe miatt kiválasztott kék került min-
dennapi használatba (a kék a kedvenc színem). Ennek tetejére teszem rá azt a furcsa
nyeletlen NDK fém teaszûrõt, amelyhez külön kellett szereznem egy nyeles keretet,
hogy normálisan használni lehessen. Ez az amúgy könnyen szétesõ együttes a gáztûz-
helytõl balra levõ hétszöges fali evõeszköztartó elsõ szögén szokott lógni. Teaszûrõre
egyébként azért van szükségem, mert a teáskanna belsõ szûrõvel ellátott csõre tizenöt
évvel ezelõtt letörött, és a rövid csonkot kénytelen voltam parafa dugóval elzárni. Így
az elkészült teát csak merõkanállal lehet kivenni a cserépedénybõl, és ezért külön le
kell szûrni. Tibi javasolta ugyan a csorba teáskanna kiszuperálását, de ettõl eddig ér-
zelmi okokból eltekintettem, és a továbbiakban is ehhez tartom magam.

Rápillantok a konyhaablakra. Kívül a beton virágtartón ott sétál izgatottan a ger-
lepár. Észrevették, hogy mozgok a konyhában, pillantásaikkal és járkálásukkal enni kér-
nek. Vajon milyennek láthat engem egy gerle? Bemegyek a spájzba, leemelem a bal
középsõ polcról a füstszínû hengeres mûanyag rizstartót, beviszem a konyhába, kinyi-
tom az ablakot, és egy jó evõkanálnyi rizst szórok a virágtartó peremére. A gerlék va-
dul csipegetni kezdenek, nem izgatja õket, hogy közben becsukom az ablakot. Egyszer
csak megjelenik egy nagy testû fekete galamb, a gerlék ijedten félrehúzódnak. A mo-
sogató jobb oldalán levõ szöges kulcstartóról leemelem az oda felakasztott színes kony-
haruhát, és ezt lóbálva elhessegetem a galambot. Szeretem a párban élõ kis gerléket,
a galambokat kevésbé, mindig lefossák a virágtartót. Rengeteg van belõlük az Iskola-
közért elõtti téren, öregasszonyok etetik õket zsákban hozott kenyérhéjjal. A szelíd és
kedves gerléket elnézve nem értem, hogy Pali miért irtózik annyira a madaraktól. Egy-
szer errõl meg kellene kérdezni egy pszichiátert, de ennek elég kicsi a valószínûsége.

Miután a gerléket kielégítettem, hozzálátok a reggeli ennivaló részének elkészíté-
séhez. A frizsider tetejérõl leveszem a piros színû, kissé már kopott mûanyag tányér-
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alátétet (ott a tárolási helye), és elhelyezem a konyhaasztal közepére. Ezt Tibi hozta,
amikor kihajította az õsrégi, Linától kapott agyonstrapált linóleum alátéteket. Elõve-
szem a fehér, diszkréten kék csíkos, amúgy pár nélküli kistányért a bal fali konyhaszek-
rénybõl. Ennek homályos a származása, eredetileg alighanem kávéscsésze-alátétként
szolgált. Ráteszek négy szelet Pick-féle „olasz” felvágottat, amelyet tegnap vásároltam
az Iskolaközértben. A felvágottszeleteket a frizsiderbõl veszem elõ egy régi Carte d‘or
fagylaltosdobozból. Szeretem a vadászt is, de többet nem kérek belõle, mert múltkor
a frizsiderben már másnap elkezdett zöldülni, holott ez is Pick-féle volt. Elõhalászom
ezután a frizsiderbõl a Hedwigtõl kapott halványzöld, fehér fedelû sajtosdobozt. Ki-
veszek belõle egy nagy szelet litván edami sajtot. A négy zsemleszelethez igazodva
négyfelé vágom, és ugyanarra a kistányérra teszem, mint a felvágottat, tõle jobbra. Ér-
dekes, hogy néhány napig az Iskolaközértben ausgetippelt litván edamit lehetett kap-
ni, elõre szeletelt formában, vákuumos csomagolásban. (Az ausgetippelt szót gyorsan
felírom Lacikának a kispolgári-jiddis szólásgyûjteményébe.) A litván sajtnak nagyon
örültem, mert sokkal jobbnak találom, mint a gumiszerû szlovák edamit, vettem is há-
rom csomaggal. A felvágottas-sajtos kistányért ezután végleges helyére, az asztal bal
hátsó részére helyezem. A pirított zsemlék megkenésére a frizsiderbõl elõveszem a
dobozos tormás vajkrémet is, és odateszem az asztal jobb hátsó részére. A vajkrémes
doboz átlátszó fedelét hely hiányában átmenetileg a gáztûzhely bal oldali kiegészítõ
oldalrácsára rakom. Itt jut eszembe, hogy reggelenként kicsit sokat nyitogatom a fri-
zsidert, ezt Tibi biztosan helytelenítené. Õ annak a híve, hogy a szükséges dolgokat
egyszerre kell kivenni. Ez kétségtelenül elõnyös, de részemrõl ez a módszer fokozott
koncentrációt igényelne, és fölöslegesen próbára tenné a memóriámat.

Mint minden áldott reggel, ma is frissen készített salátát eszem a reggelihez, egy
speciális összetételût, amelyet még nagyanyám nevezett el csalamádénak. A frizsider
alsó tartójából elõveszek egy nagy paradicsomot és egy közepes méretû paprikát (újabb
frizsidernyitás), és megmosom õket a konyhai csapnál. Kimegyek a folyosóra, és a vil-
lanyóraszekrény alján tartott kosárból kiemelek egy fej lila hagymát. A bal fali kony-
haszekrénybõl elõhalászom a világoskék virágos girlanddal díszített mélytányért, ame-
lyet nagyon kedvelek. Célszerûen a szekrényben mindig ez van legfelül, az aranysze-
gélyes konyhai szerviztányérok fölött. Ezt a különálló Zsolnay-tányért anyám ugyan-
csak Budaspitz nénitõl kapta ajándékba. A megfelelõ lapostányér párja sajnos repedt
és csorba, ezt csak a nagy salátástál lefedésére használom szükség esetén. A fa vágó-
deszkát, amely a rendnek megfelelõen a mosogatótálca hátoldalán, a csempézett kony-
hafalhoz van támasztva, átteszem a munkaasztalra. Felszeletelem a zöld csutkájától
megfosztott paradicsom háromnegyed részét. A maradékot beteszem egy üres vajkré-
mes dobozba, és elteszem a frizsiderbe (újabb frizsidernyitás). Vékony szeletekre vá-
gom a kicsumázott paprika felét, a másik felét holnapra félreteszem (újabb frizsider-
nyitás). Eltávolítom a lila hagyma héját, félbevágom, és az egyik felét felkarikázom. A
másik felét a paradicsommaradék mellé teszem a vajkrémes dobozba (sajnos újabb fri-
zsidernyitás). A szeleteléshez a torontói készlet alsó jobb szélén tartott fogazott kést
használom, kitûnõen vág. A felaprított zöldségeket a Budaspitz-féle mélytányérba te-
szem, a vágódeszkát és a kést a mosogatóban elmosom. A deszkát a mosogatótálca vé-
gén visszatámasztom a falhoz, a kést a szárító-eszcájgtartóba helyezem. A munkaasz-
talon levõ mûanyag tálcáról leveszem az egydecis jénai üvegpoharat (nagyon régen
ilyenekben adták az eszpresszókban a szimpla kávét). Kinyitom a gázórát takaró kony-
hai faliszekrény ajtaját, és az ottani polcról kiveszem a négyszögletes ecetesüveget,
amelyben valaha whisky volt. A Suntory Gold Blended Whisky felirat annyira megté-
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vesztõ, hogy egyszer egy szerelõ mindenáron inni akart belõle, alig lehetett lebeszél-
ni. Az egydecis kispoharat félig megtöltöm tízszázalékos, biológiai úton készült Chef
ételecettel, és ezt a salátára öntöm. Két csipet sót kiveszek a munkaasztal bal hátsó ré-
szén levõ sótartóból, amely egy Petri-csészével letakart lapos kristályosító csésze (mind-
kettõ a szerves kémiai laboratóriumból lett eltulajdonítva), és a sót az ecetezett salá-
tára szórom. Az egydecis poharat ezután teletöltöm vízzel, és beledobok két pasztilla
dipeptid-észter típusú (szerintem viszonylag biobarát) Nutria Sweet mesterséges éde-
sítõszert. (Kifizetõdõ 400-as csomagolásban venni a Skálában.) Azelõtt a saláta édesí-
tésére három teáskanál kristálycukrot használtam, amelyet egy kisméretû hasas Globus
mustárosüvegben tartok a bal fali konyhaszekrény alsó polcán, fehér mûanyag fedõvel
lefedve (ráragasztva egy Zucker feliratú felkunkorodott koszos vignetta, ez húsz évvel
ezelõtt a belga vendégeket volt hivatva eligazítani). A cukorról a salátakészítés eseté-
ben lemondtam, mert a vércukrom 6,7-re ugrott, és Panyika, a VIP-orvosnõm korláto-
zást javasolt. Az ezüst kiskanál nyelével megkeverem az édesítõ folyadékot a kis üveg-
pohárban, majd a pasztillák teljes oldódása után a lét a salátára öntöm. Kézzel össze-
keverem a felaprított salátaalkatrészeket, a mosogató hideg vizével leöblítem az ujjai-
mat, végül a salátástányért a konyhaasztal közepére helyezem a piros mûanyag szettre. 

Kiveszem az evõeszköztartó bal oldali függõleges rekeszébõl az öt kés közül az egyet-
len éleset, amely a sok évtizedes egyoldalú használat folytán valószínûtlenül vékonyra
kopott. Érdekes, hogy más háztartásokban a késeket rendszerint az evõeszköztartó
jobb oldali rekeszében tárolják, az én ellentétes használatom talán tolerálható másság.
A kiválasztott kés ugyancsak anyám hozományából származik. Eredetileg hat-hat kés,
villa és kanál volt, de a szett egy-egy darabját bevittük a Kútvölgyi kórházba apámnak.
Amikor halála után a holmiját hazahoztuk, ezek úgy látszik, ott maradtak. Kiveszek egy
villát a középsõ rekeszbõl, és a késsel együtt az asztalra helyezem a salátástányér jobb
oldalára.

Az elõkészítés befejeztével fél nyolcat mutat az óra. Az elõszobafal jobb szélsõ foga-
sáról leveszem az egyik kulcscsomót, és elindulok az újságért. Mivel bõven elmúlt hét
óra, már ott kell lennie a földszinti postaládában. Mielõtt felhívnám a liftet, Olga aj-
taja elõtt hosszasan csörgetem a kulcsokat. A jelre kinyílik az ajtó, és Olga hálóingben
átadja levélszekrénye kulcsát, hogy felhozzam az õ újságját is, neki nehezére esik a já-
rás. Lemegyek a lifttel, elõször kiveszem a ládából Olga Magyar Nemzetét. Átfutom a
címlapot. Sajnos az az érzésem, hogy régi kedvenc újságom helyett egy jobboldali Sza-
bad Népet tartok a kezemben. Kinyitom a saját postaládámat, és kiveszem belõle a
Népszabadságot. Azt azért régebben nem gondoltam, hogy én ezt az újságot valaha is
képes leszek rendszeresen olvasni, sõt még elõ is fizetni rá. Visszamegyek a lifttel, át-
adom az újságot Olgának, és néhány pikírt megjegyzést teszek a Fideszre és a tárgyi-
lagosság kedvéért a szocikra is. Bemegyek a lakásba, a Népszabadságot leteszem a
konyhaasztal bal szélére, és mellé rakom az íróasztalomról kihozott olvasószemüveget. 

Meggyújtom a gázt az alumínium teáskanna alatt. Nem gyufát használok, hanem
egy tûzköves „csattogtatót”, amelyet leveszek a munkaasztal fölötti falról, az odara-
gasztott tartóról. (A gyújtó Tibi ajándéka, a ronda ragasztás a falra az én mûvem.) Amíg
a víz felforr, a nagyszobában megmérem a vérnyomásomat. Leülök az aranysárga be-
vonatú rekamié közepére, jobb karomra felhelyezem az OMRON vérnyomásmérõ
mandzsettáját. Beállítom a maximumot 170-re, és megindítom a mandzsetta felpum-
pálását. Örömmel konstatálom, hogy a kapott érték nem haladja meg a 150/90-et, a
pulzus viszont a karomon továbbra is irreálisan gyenge, 40 körüli, ezt már a pityegés-
bõl is hallom. Az adatokat feljegyzem egy blokkra, amelyet az íróasztalomon levõ, L
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alakú vastag mûkõ lapra szerelt Dante-fejszobrocska mögé dugok. Vigyáznom kell, ne-
hogy a blokkot véletlenül az analóg felépítésû Beatrice-szobrocska mögé tegyem, amely
párként a Dante mellé van téve. A belül lyukas bronz Beatrice ugyanis szétesett, egy
része lejött a talpáról, és az egészet csak a Szentlélek tartja eredeti helyzetében. Ez a
szoborpár eredetileg az éjjeliszekrények díszeként szolgált Kornél bácsiéknál, Matus
nénémtõl kaptam ajándékba az ötvenes évek végén, nagybátyám halála után.

Felforrt a teavíz, kezd kiköpõdni a forró víz a közelben levõ fehér tányérra. Eloltom
a gázt, a mosogató feletti csaptelep vízszintes karjáról leveszek egy háromrét hajtoga-
tott puha, krémszínû szövetdarabot, amelyet valaha szemüvegtörlõnek használtam.
(Elég szutykos, ki is kellene már mosni, de a fogása még így piszkosan is igen kelle-
mes.) Megfogom vele az alumínium teáskanna tûzforró fogantyúját, a fémkanna tar-
talmát beleöntöm a cserép teáskannába. A cserépkannát saját fedõjével lefedem, a
fémkannát, amíg kihûl, a gáztûzhely bal oldali oldalrácsára helyezem. 

A bal fali konyhaszekrénybõl kiveszem az egyetlen hófehér teáscsészealjat, amely
nagyanyám õsrégi készletének egyetlen megmaradt darabja, és a konyhaasztal jobb
oldalára helyezem. Erre fogom majd négy perc múlva rátenni az elsõ teával teli bög-
rét, amellyel azután megkezdem a reggelizést. Bedugom a konnektorba a grillsütõ ve-
zetékének dugaszát. Kézbe veszem és megindítom a stoppert, amelynek törzshelye a
frizsider tetején van egy ízléstelen, vásári mûanyag hamutartóban, amely a brüsszeli
Atomiumot ábrázolja színesben. Csak azért nem dobom ki, mert a Belgiumba emig-
rált Lajos bácsitól kaptam 1962-ben, és emlékeztet az elsõ hathetes nyugati utamra. A
zsemleszeleteket pontosan három percig pirítom. Hogy az idõt kihasználjam, elõve-
szem közben a gyógyszeres dobozt a bal fali konyhaszekrénybõl, és elõkészítem a reg-
geli utáni, valamint az esti gyógyszeradagot. Az elõbbieket (1-1 pasztilla Isoptin–120,
Panangin, Amilorid, Centrum multivitamin A–Z, Pepponen, Q-enzim) a frizsider te-
tején baloldalt levõ ezüst (ha igaz) hamutartóba gyûjtöm (az athéni Paul Nisloglou ék-
szerész ajándéka 1976-ból), az utóbbiakat pedig egy kis gyógyszeres üvegbe (Accupro,
Norvasc, Isoptin–120, Panangin, Pepponen, Rutascorbin). Három perc elteltével ki-
húzom a tálcát a grillsütõ belsejébõl, megfordítom a zsemleszeleteket, és folytatom a
pirítást. Gyorsan elõveszem az evõeszköztartó elejérõl a kis ezüst merítõkanalat (kissé
horpadt, szintén Budaspitz néni egykori ajándéka), és azonnal hozzákezdek a tea le-
szûréséhez, amelyet elõzõleg az ezüst kávéskanállal megkevertem. Az aranyszegélyû
fehér tányéron levõ kék bögrébe hét merítõkanálnyi teát szûrök, majd a kék bögre tar-
talmát átöntöm a hátul levõ piros pöttyös bögrébe, és ezt végül a konyhaasztalon levõ
teáscsészealjra helyezem. Ebbõl fogom inni az elsõ adag teát. Ez az átöntés a teát kel-
lõen lehûti, és a hamarosan bekövetkezõ fogyasztásra kiválóan alkalmassá teszi (se nem
forró, se nem langyos). Gyorsan folytatom a szûrést a második, viszonylag nagy bög-
rébe. Négy merítõkanál tea leszûrése után azonban a mûveletet megszakítom, nehogy
a zsemlék a másik felükön túlságosan megpörkölõdjenek. Leállítom a stoppert, és a
helyére teszem (kb. hat percet mutat). Kihúzom a grillsütõ csatlakozóját a konnektor-
ból. A dugasz melletti vastag fehér vezetékrészt ügyesen a négyszögletes kiálló falikon-
nektor tetejére helyezem, amely azt állandó jelleggel képes egyensúlyi helyzetében
megtartani (a dugasz balra kissé lelóg), ezért ott a vezeték használaton kívüli helye.
(Erre a praktikus megoldásra különösen büszke vagyok, bár a fal emiatt kissé feketé-
sen megkarcolódott, de legalább a vezeték nem lóg összevissza, hanem állandóan
üzemkész.) Kiveszem a beépített konyhaszekrény felsõ polcáról az alpakka kenyértar-
tót. Eléggé elhasználódott szalvéta van az alján, de most ki látja ezt. A kenyértartóba
elhelyezem a négy, mindkét oldalán megpirított zsemlét. Az egyikrõl elõzõleg kény-



1420 • Kucsman Árpád: Kezdõdik a nap

telen vagyok a mosogató fölött késsel levakarni az égett fekete kormos részt, mert úgy
tudom, ez rákkeltõ. A kenyértartót ráteszem a grillsütõ tetejére, így ez az asztalnál ül-
ve is könnyen elérhetõ. Folytatom a teaszûrést. Még négy merítõkanál teát adagolok
a második számú nagyobb bögrébe, majd ezt „parkolópályára” helyezem a gáztûzhely
bal oldali oldalrácsára (a konyhaasztaltól kinyújtott kézzel ez is elérhetõ). Végül hét
merítõkanálnyi teát szûrök a kék mázas bögrébe, és ezt a nagyobb bögre mögé helye-
zem. A kiázott teafûvel félig telt teaszûrõt ráteszem arra a kis törökkávé-fõzõ alumíni-
umedénykére, amelynek állandó helye a gáztûzhely bal hátsó rácsos része. Az edény-
ke rendeltetésszerûen felfogja a teafûrõl utólag lecsepegõ teát, így ez nem szennyezi
be a gáztûzhelyt. 

Tíz perc múlva nyolc, kezdõdik a reggelizés. Az ablakkal szemben asztalhoz ülök, a
konyhában levõ két kis háromlábú szék egyikére. Ülve kiveszek a kenyértartóból egy
szelet zsemlét, megkenem tormás vajkrémmel, ráteszek egy szelet felvágottat és egy
szelet sajtot. Egy harapás szendvics, egy villányi saláta, egy korty tea, azután kezdõdik
elölrõl. Negyed kilenckor befejezem a reggelizést. Közben kiolvasom az újságnak
nagyjából a felét. Rátalálok a mozidarabok toplistájára, egy Fáy-mozikritikára és az
Extra-Infovilágra, ezeket azonnal kivágom Imike részére. (Ha ezt most elfelejteném,
késõbb a kívánt cikkeket órákig kellene keresgélnem a mosogató alatt tárolt régebbi
újságokban.) Ugyanígy járok el egy Peruról szóló cikkel, állítólag odamegy Esterházy
Péter. Ezt majd kontrollálom, ha Lacika felhív Limából. Kivágom továbbá a Political
Capital elemzését. Ez nagyon nekem való stílusban íródott, majd megmutatom annak,
akivel éppen politizálni fogok. 

Felkelek az asztaltól. A maradék teát a cserépkannából átszûröm az üres kék bögré-
be, és beveszem vele az ezüst hamutartóba készített reggeli gyógyszereket. Nem megy
egészen simán. A Centrum tabletta túl nagy, nem tudom egészben lenyelni, majd’
megfulladok. Eszembe jut Matus néni módszere. Õ a gyógyszert mulatságos módon
mindig úgy vette be, hogy nyelés elõtt hirtelen mozdulattal hátrabuktatta a fejét. Al-
kalmazom a technikát, sikeresen. Kár volt annak idején ezen a jeleneten nevetni. A
még mindig megmaradt teát átöntöm a néhai mézes üvegpohárba, és a munkaaszta-
lon levõ mûanyag tálcán félreteszem másnapra, az Omeprazol tabletta étkezés elõtti
bevételére. Az egyszer használt salátalevet begyûjtöm egy régi kis tormásüvegbe, és el-
teszem másnapra a frizsiderbe. (A salátalevet kétszer használom, harmadszorra már
íztelen.) Megnyitom a konyhai mosogató melegvíz-csapját, Sunlicht mosogatószert
csöpögtetek a mosogatószivacsra, és elmosom a szennyes edényeket állandó vízfolyás
mellett. Ezt sokan kárhoztatják, de szerintem ez így higiénikus, és hála istennek telik
rá, hogy elzárások nélkül folyassam a meleg vizet. A módszert Lacitól lestem el, az öreg
kakadutól. A három bögrét, a két alátétkistányért, a két aranyszegélyû konyhai kistá-
nyért, a salátás mélytányért, a kést, a villát, a merõkanalat és a kávéskanalat elmosás
után a szárítóba teszem. A törökkávé-fõzõrõl levett, tealevéllel teli teaszûrõt belera-
kom az üres cserép teáskannába, ezt félig teleengedem hideg vízzel, majd a használt
teafüvet a klozetba öntöm, és az öblítést megismétlem. Bár a teafõzés szertartását
Brucknertõl tanultam, tõle eltérõen mégsem vagyok híve annak, hogy a kilúgozott tea-
füvet több napig is tároljuk a teáskannában. A két teáskannát és a teaszûrõt öblítés után
a helyére teszem. Az utóbbit elõzõleg megtörlöm a kis négyszögletes törlõruhával,
amely a mosogató jobb oldala fölé szerelt hétszöges tartóra van felakasztva. Ezt a kis
tarka törlõkendõt öt párjával együtt még régen Lutgarttól kaptam. Sajnos a legtöbb-
je erõsen rongyos, de pótolhatatlanok, legalábbis sehol nem láttam ilyen kendõket.
(Majd megkérem Maricát, hogy a hasadásnál vágja ketté õket, és géppel varrja össze
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a két egészséges részt.) A jobb oldali gázégõ fedõlapját a helyére teszem, a gáztûzhe-
lyet letörlöm nedves szivaccsal és a száraz törlõruhával. A gondos kezelésnek köszön-
hetõen a negyvenöt éves barna gáztûzhely még ma is jól néz ki, eszemben sincs kicse-
rélni. Ezzel lényegében befejezõdött a reggelizés.

Bemegyek a hálószobába, és beágyazok, ami nem azt jelenti, hogy elrejtem az ágy-
nemût a rekamié ágynemûtartójába. A hálószoba azért hálószoba, hogy háljanak ben-
ne, nem pedig azért, hogy dugdossák az ágynemût. A szellõztetést befejezve visszate-
szem a paplant a kettõs rekamié ablak felõli részére, ahol alszom, a párnákat a helyük-
re rakom. Az ágynemûre ráterítem azt a sötétszürke lópokrócot, amelyet az 1990-es
tanszéki költözéskor csentem el mint elhagyott javat (a Múzeum körúton elvileg a la-
boratóriumi tûzoltásnál volt szerepe). A pokrócot elõször Tibinek adtam, de neki nem
volt rá szüksége, ezért kitisztította és visszaadta, amikor ágytakarót akartam venni. Ez
a vastag szürke takaró a két kék keresztcsíkkal ápol és eltakar, nem is néz ki rosszul. 

Ágyazás közben érzem, hogy menetrendszerûen eljött a kakálás ideje. Az inger mér-
tékébõl arra következtetek, hogy ma az ürítés könnyen fog menni. Ráülök a WC-ülõ-
kére, és várok. Szokás szerint elõször három jó nagyot szellentek (Panyika, a VIP-or-
vosnõm szerint ez módfelett egészséges), majd jön a többi. Felkelve az ülõkérõl, meg-
vizsgálom a termék színét és konzisztenciáját. Minden rendben, meghúzom az öblítõ
fogantyúját. A törléshez hat darab, kezdetben három, majd két részbõl összehajtott, há-
romrétegû, diszkréten kék pöttyös Wippy toalettpapírt használok. Ezeket négyes cso-
magokban kapom Tibitõl, így ezzel nem kell spórolni. Másodszor is meghúzom az öb-
lítõ fogantyúját. Eszembe jut, hogy az egyetemen még az ötvenes években, a társadal-
mi mozgalmak virágzása idején meghirdettem a „húzd le a szart azonnal” mozgalmat,
mert a közös tanszéki klozetban mindig büdös volt. Ennek a mozgalomnak a rend-
szerváltás után is híve maradtam, de nyitottan fogadok minden kiegészítõ módszert a
szagtalanítást illetõen. Sajnos a WC-ben levõ, Tibitõl kapott citromillatú szagtalanító,
az Amaril Airfresh Click Spray patronja kimerült, így szükségesnek tartom, hogy a má-
sodszori vízlehúzás után az ajtó nyitva hagyásával szellõztessek. Megállapítom viszont,
hogy a kék színû Bref antibakteriális gél a WC-kagylóra szerelt tartóból rendben után-
folyik, így a flakon töltésére momentán nincs szükség. 

A WC-bõl bemegyek a fürdõszobába. A fürdõszoba falán levõ fogas bal szélérõl le-
veszem a balatonfüredi áruházban 1995-ben vásárolt narancssárga frottír mosdókesz-
tyût, a meleg vizes fürdõszobacsapnál megnedvesítem, és szappant kenek rá. Bedör-
zsölöm a lágyékhajlatokat (sajnos erõsen hajlamos a kellemetlen szagú izzadásra, fõ-
leg a bal oldalon), majd ezt követõen beszappanozom a fenekem vágását is, inkluzíve
a segglyukat. Ezúttal nem tartom szükségesnek megtisztítani a lábujjak közét, vala-
mint a fityma hátrahúzása után szabaddá váló makkot és a belsõ fitymabõrt. Kimosom
a mosdókesztyût, és alaposan letörlöm a beszappanozott testrészeket. Ezt a mûveletet
kétszer megismétlem. Altestemet végül megtörlöm a fürdõszobaajtó belsõ kilincsére
akasztott zöld színû, török gyártmányú kistörülközõvel. Négy van belõlük, ezeket két-
hetenként cserélem. Sajnos mosáskor színt eresztenek (erre a mosásnál ügyelni kell),
nem volt valami jó vétel tíz évvel ezelõtt a Skálában. Kimosom a mosdókesztyût, és 
a helyére akasztom, de a jövõ héten majd Bioponban kiáztatom, mert az egyik sarka a
többszöri kimosás ellenére is kissé elszínezõdött. Megelégedéssel tölt el, hogy az ara-
bok ugyanígy ápolják altestüket, ezt valahol olvastam, így a módszerem nem egyedül-
álló. Visszaveszem otthoni ruházatomat, a nappali atlétatrikót, a One Way gatyát, a rö-
vid ujjú keresztcsíkos fehér inget és a sárga szegélyû kék pamutsortot, a rend helyre-
állt. Fél kilenc van, elkezdõdött a napom, életem 27 741. napja. Ha jól számolok.
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Korán kelek, nincs ebben semmi különös. Öreg legény vagyok. Nyújtózkodni nem me-
rek, nem jó görcsökkel kezdeni a napot. Felállok, kinyitom az ablakot. Kiteszem a kis-
párnát. Az ingemet is, ha beleizzadok.

Pontosan fel tudok sorolni minden lépést és minden mozdulatot. Fogmosás, borot-
válkozás. Lezuhanyozom, visszateszem a helyükre a szappanokat. A lábam közé ujj-
hegynyi krém. Gyönyörvazelin! Ezen minden reggel elvigyorodom.

A sorrendet nem szabad összecserélni. Elmarad, ami kimarad. Megfésülködöm, a
feleségem vett egy nagy üveg kölnivizet, befújom magam.

Ránézek az órára. Most már ébren vagyok. Kirakom a gyógyszereimet. Vérnyomás-
csökkentô, görcsoldó. Újabban folsav, mit tudom én. B- és E-vitaminok. Itt is fontos a
sorrend: ha eltévesztem, összezavarom.

És hát, mondom, mindent a helyére. Megfigyelték-e, hogy minden nô máshová te-
szi el a dolgokat? Kész kravál, ha beengedem ôket a fürdôszobába. Rendet csinálnak,
így szokták mondani. Én pedig kereshetem a holmimat.

Használni valamit mindig két összefüggô mozdulat. Egy: kiveszem, kettô: visszate-
szem a helyére. És ha valami itt van, és nem ott, annak nyomós oka van. Az alacsony
szék például itt, a szobában, mert csak azon érem el a lábamat. Felöltözni az én korom-
ban már komoly feladat.

A reggeli is valahogyan úgy megy, mint a mosdás. Rutinos, jól begyakorolt mozdu-
latok. Kieresztem a meleg vizet, elrakom, ami estérôl maradt. Cukor, tea, kiskanál. Mi-
re felforr a víz, minden kint van az asztalon.

Bekapcsolom a rádiót. Gôz, teaillat. Dörmögô, ismerôs férfihang. Meghallgatom a
krónikát, elfelejtem. Leszedem az asztalt, elmosogatok. Bepislantok a jégszekrénybe
is: felírom, hogy mi hiányzik. Mindig mindent felírok.

Beágyazok, becsukom az ablakot. Friss, illatos a levegô a lakásban. Kölnivíz, avaril-
lat. Ilyenkor szokott felkelni a nap.

Az asztalra már kikészítve a munkám. Ha este belenézek, akkor éjjel továbbálmodom.
Nem árt ez a kis segítség. Utána már nem megy ilyen könnyen a dolog. Egy idô óta
nem jut eszembe semmi. Mire jó a szinonimaszótár, ha egyszer nincs mihez keresni a
rokon szavakat!

Még szerencse, ha más nyelven jutnak eszembe. Mert tudtam én, anno, más nyel-
veken is. Gáldinál vagy Halásznál magyarul is megtalálom az idegen szavakat.

Lehet, hogy ez itt minden baj oka. Túl sok helyen éltem. Nem tudom integrálni a
tapasztalataimat. Mentséget mindig mindenre talál az ember. Ezt az állapotot példá-
ul afáziának, beszédzavarnak nevezik az orvosok.

Beszélni persze akar a halál. Csak írni, ha lehet. Játszani. Néven nevezni a dolgokat.
A tárgyakkal is hasonló a helyzet. Három lakhelyem van, egy itt, egy Észak- és egy

Dél-Amerikában. Három helyen kell megtalálnom a villanykapcsolót és a kapukulcso-
kat. A lakcímet még csak megjegyzi magának az ember. De a telefonszámokat? Hiába
megyek a postára is, ha a fiókom számát csak körülbelül tudom.
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A gyerekeim neve a fejemben van. Ha összekeverem a három fiút, mindenki azt hi-
szi: játszom. Hogy ilyen tréfás aggastyán vagyok. Az unokákét felírta a feleségem. Eze-
ket útközben, a repülôn magolom.

A többit pedig meg lehet kérdezni minden új helyen. Hogy hol a gyufa, és hol a ká-
vé, és hogy miért nincs a helyén a teafôzô és a telefon.

Persze ha lenne egy enciklopédiám, amibe le van rajzolva minden! De hát ilyen le-
xikonok, tudjuk, nincsenek. Néha nincs más megoldás, felhívom valamelyik ismerô-
sömet, régiben például az  á r a m s z e d ô  miatt. Pofonegyszerû szó, ott szórja a szik-
rát minden villamoson.

Megmondják persze, kapásból. Én meg fizethetem, csúcsidôben, a telefonokat.
Hát csak így. Hallom, hogy minden vén fütyi feledékeny. Persze csak azt felejti el,

amire szüksége van. Mert a gyerekkorára – mondják – pontosan emlékszik az ember.
Nálam valahogyan mégsem így áll a dolog. Nekem ugye minden itt van a fejemben.

Csak hát nincsenek hozzá kéznél a szavak.

Régen átdolgoztam a délelôttöt. Mostanában két-három óra alatt elfáradok. Felállok,
fogom a listám, és kiballagok a közértbe. A listát egyébként rendszeresen otthon ha-
gyom. Nincs sok vásárolnivalóm: szódavizet teszek a kosárba, kefirt, kenyeret. Az üres
üvegeket visszaadom.

Délben kell lenyelni a gyógyszereimet. Evés elôtt, mert késôbb elfelejtem. Így is van
úgy, hogy kétszer veszem be. Máskor egy-egy nap kimarad.

Ebéd után lefekszem, alszom egy órát. Ilyenkor zörget be a postás, és ilyenkor cseng
a telefon.

Amikor felkelek, alig három óra van. Mégis, számomra már véget ért a nap. Ólom-
nehéz a lábam, hosszú lesz az este. Még nem tudom, hogy mihez fogok.

Van úgy, hogy átnézem, amit írtam. A reggeli dolgok már nem jók ilyenkor délután.
Belehúzok, nem tudom türtôztetni magam.

Pedig – vigasztalnak – nem rossz, amit csinálok. Feszes a szöveg, hangulata van. Az-
után ezek a szokatlan szókapcsolások! Hasznomra van, hogy semmi sem jut az eszem-
be pontosan.

A dolgaim viszont egyre rövidebbek. Annak idején szép, hosszú meséket írtam. Most
pedig nem tudok összehozni egy négyflekkes karcolatot.

Egyre lassabban, egyre rövidebben. Ez itt egy ilyen hogy is mondják, progresszív fo-
lyamat.

No mindegy, elôttem az este, Este mindig jön valaki. Én meg beszélgetek, mi mást
tehetek. Az, hogy mindent összekeverek, a beszélgetésben javamra válik. Milyen vic-
ces! – mondogatják. Hogy milyen jókedvû vagyok.

Értem már szegény jó apámat. Ô is mindig jókedvû volt látogatónapokon. Azután
nézte tovább, harminc éven át, az ablakában álló leprás tûzfalat.

Ha pedig vendégeket hív a feleségem, akkor csak ülök a sarokban, és hallgatok. Igaz,
hogy ezek az ô barátai. Megbántani mégsem kellene ôket. Nem értik a kitöréseimet,
ha nagy ritkán megszólalok.

– Ha látnád ilyenkor magad! – mondja szipogva.
Vonogatom a vállam, elmosogatok.
Nem is ez a baj. Az igazi gond, hogy nem érdekelnek. Egyedül még csak megva-

gyok. De közöttük azonnal elunom magam. Csak valahogyan el ne aludjak! Mert alud-
ni, igen. Aludni tudok.

A barátok? Azám! Teniszezni járnak. Mármint akik élnek. Mert a legtöbb már halott.
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– Megváltoztál! – mondja a feleségem.
– Te sem vagy mai csirke.
– Ez valami más. Hogy mi? – tûnôdik. – Nem tudom. De ez, ez már nem te vagy.
Szerencsém van vele. Okos, szép fiatalasszony. Mást is tehetne, de ô csak azért is mel-
lettem marad.

Estére pedig – mondom – már roncs vagyok. Ülök a székemben, és nézem a tévét.
Ugrálok a csatornák között, nyomogatom a gombokat. Nem tudok figyelni. Még a
meccsekbôl is teljes félidôk kimaradnak. Sosem tudom, merre hajt a csapat.

A filmeket Mari magyarázza. Nélküle minduntalan elveszítem a fonalat. Még a rek-
lámokat is belekeverem a sztoriba. Igaz, hogy ezt csak hülyéskedésbôl: kinevetem ma-
gamat.

Tízkor a gyógyszerek. Azután jön az éjjel. Hajnalban a görcsök. Az elviselhetetlen
fájdalom.

Hát csak így. Mûködöm, nem panaszkodom. Pontosan fel tudok sorolni minden lé-
pést és minden mozdulatot. Hogy nem vagyok vidám? Mindenrôl le kellett monda-
nom. Este már enni sem szabad.

Mászkálni szerettem. De most már nem tudom emelni a lábam. Elôbb-utóbb nézni
fogom én is azt a leprás angyalföldi tûzfalat.

Nem gondolok a jövôre. Néha, álmomban, elôjön a múlt. A kétágú mandulafa ki-
virágzik. A teniszpálya mellett, ott, ahol a kerti bútor van. A mandula ritkás árnyéka
alatt. Illatos, színes álom. Olyan gyönyörû, hogy elsírom magam.

De ebbôl elég. Egyáltalán, mit izélek! Végül is élek, dolgozom. Olyan voltam, és
ilyen vagyok. Hogy az áramszedô? Cserepes a szám, ne nevettess! Eddig még mindig
megtaláltam az ilyen bújócskázó szavakat. Van ennél rosszabb. És én majd azt is meg-
szokom.

Ha lehetne egy kívánságom, azt kívánnám, hogy békén hagyjanak. Hagyják tovább
írni a penzumomat.

Szóval, ennyi. Lefekszem. Véget ért ez a nap.

Horváth Elemér

A SÜKET ÉS A VAK

carla süket s én majdnem vak vagyok
ô az én szemem s én az ô füle
együtt vagyunk csak úgy-ahogy egész
banális véletlen homo amans
ha 30 évvel korábban találkozunk
gazdag szép zsidó lány s bevándorolt magyar
elmegyünk egymás mellett észrevétlenül
manhattan zajló tömegeiben
most végsô s végleges magány elôtt
egymásba sodródott az életünk
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ülünk az esti erkélyen a nap
hanyatló meleg sugaraiban
egymásra bízva érthetetlen nagy
bizalommal a süket és a vak

A VAK MILTONHOZ

miszter milton fogadott nyelvem nagyja
ki a tisztes jó munkát kedveled
ahogy egy kedves szonettedben írtad
segíts leírni most a verseket
amelyek nélkül nincsen életem
orvosaim ma tudatták velem
hogy hamarosan én is vak leszek
mint te voltál kéretlen mesterem
nem tudom olvastam-e eleget
hogy életben tartsam a fejemet
míg meghalok s magam is por leszek
hogyan írtál amikor fénytelen
papírra vetetted a betûket
bódítóbban mint elsô szerelem
angolul is? én magyarul teszem

DEGAS VAKON

a balerinát a jobb oldalon
nem látta már csak körvonalait
ahogyan elfoglalta a helyét
az üres vásznon s mélyebb kékeket
ejtett a hús rózsaszíne mögé
mint tágra nyílt szemmel fiatalon
nem valóság volt inkább képzelet
a tapinthatóság határain
érezte igazán otthon magát
ez van ez nincs konkrét tudás
vezette mint elôtte miltont is
s bár nem látta tisztán amit csinált
pontosabb volt s paradox módon láthatóbb
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KÉT BÍRÁLAT 
EGY KÖNYVRÔL

Spiró György: Fogság
Magvetô, 2005. 774 oldal, 3990 Ft

I

ERUDÍCIÓ ÉS VILÁGNÉZET

Spiró György új regénye gyorsan és jól olvas-
tatja magát. Történelmi regény ez az I. szá-
zadból, a rossz császárok idejébôl. Színhelye
Róma, Jeruzsálem, Alexandria, fôhôse kitalált
személy, de a történelem, illetve a mûvelôdés-
történet valóságos figurái is megjelennek a re-
gényben, és kapcsolatba kerülnek a fôalakkal,
mint például Philó, a filozófus, Pilátus, a hely-
tartó, Heródes Antipász, a tetrarcha, Caligu-
la és Claudius, a két császár, Priscilla, a keresz-
tény hittérítô. Római zsidók, júdeai zsidók, ale-
xandriai zsidók; a zsidók történetének, a róma-
iak történetének s megannyi másnak, a pénz-
nemeknek, a patrónus-kliens viszonynak, az
adórendszernek, a korabeli mezôgazdaságnak,
a tudománynak – csillagászatnak, matemati-
kának, orvoslásnak –, a mesterségeknek – köz-
tük az asztalos-, a festô-, a mozaikrakó-, az épí-
tész-, a hajós-, az ínyesmesterségnek –, a filo-
zófiának, a kereskedelemnek, a tekercsekben
hagyományozott értekezô, vallási és szépiro-
dalomnak, a hit rítusainak, a népeknek, az
életformáknak nagy erudícióra valló tablója.
Most már értem az író ingerültségét Mel Gib-
son Jézus-filmjével szemben; ugyanarról a kor-
ról, ugyanarról a helyszínrôl írva Spiró min-
dent tudott.

Erudíció és történelmi regény – ez a ket-
tô összetartozik, az elôbbi az utóbbi evidens
föltétele s valamiképpen problémája is. Arra
gondolok, hogy a speciális történelmi búvár-
lat, ami az ilyen regényhez szükséges, magát a
mûfajt is speciálissá teheti, s valóban, ahogy az
életrajzi regénynek, úgy a történelmi regény-
nek is megvannak a maga specialistái. Szóval

vannak a regények, amelyeknek történelmi
tárgyuk van, s vannak történelmi kalandre-
gények, amelyeknek az az elsôdleges céljuk,
hogy mintegy közvetítsék az erudíciót, felidéz-
zék a kort, szórakoztatva tanítsanak. Van Mó-
ricz és van Gárdonyi, vagy a késôbbi nemzedé-
kekben van Kodolányi és Mészöly (Kodolányi
ÉN VAGYOK címû posztumusz regénye, Mészöly
SAULUS-a a FOGSÁG-gal azonos korban és rész-
ben helyen játszódik), és van Hegedüs Géza.

Spiró korábbi történelmi tárgyú regényei –
bármennyi erudícióról, azaz történelmi isme-
retrôl árulkodtak is – nem voltak történelmi
lektûrök. Noha a történelem nem vált díszlet-
té és jelmezzé bennük (mint Kosztolányi Nero-
regényében), de nem is a felidézése volt a vég-
céljuk. Az IKSZEK-et és A JÖVEVÉNY-t olyan aktu-
ális költôi szenvedély mûködtette, amely át-
csapott a korfestésen, s mintegy összerántotta
a jelent és a múltat. S mivel az olvasót a szer-
zôtôl való megelôzô olvasmányai erôsen be-
folyásolják, ilyesfajta várakozással kezdtem a
FOGSÁG-ba is.

Meglepetés ért. Miközben élvezettel olvas-
tam, s magával ragadott a történet, az idôrôl
idôre magamnak föltett kérdésre – miben kü-
lönbözik ez a „normál” történelmi regénytôl?
– nem találtam választ. Azt persze észrevettem,
hogy a nézôpont a szokásosnál jóval inkább
alulnézeti, s hiába fordul meg Uri, a regény
odisszeájának hôse a történelmi események
csinálói között is, fontosabbak az író számára
a történelem elszenvedôi – parasztok, kézmû-
vesek, proletárok, névtelenek. Az is feltûnt,
hogy az író figyelemre méltó lyukat képez tör-
ténetében, s a kereszténység alapító esemé-
nyét, Jézus kereszthalálát – mint késôbb látjuk
majd – önmagában történelmileg jelentékte-
len tényként kezeli. Végül az sem kerülte el 
a figyelmemet, hogy az ambiciózus korhûsé-
get enyhén anakronisztikus nyelv közvetíti. De
mindez a történelmi regény modernizálása-
ként is értelmezhetô.

Egy idô után beletörôdtem, hogy kitûnô
történelmi lektûrt olvasok – hajdan nagyon
szerettem a RAEVIUS EZREDES UTAZÁSÁ-t –, s az ör-
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vendetes siker (amikor e sorokat írom, a ne-
gyedik utánnyomásnál tartunk), csak megerô-
sített ebben. Miért is ne? Egy jelentôs író, akit
hosszabb ideje méltánytalanul elkerül a siker
és az elismerés, dönthet úgy, hogy visszaszerzi
mindkettôt.

Elmondom, hogyan olvastam elôrefelé Spiró
György regényét – úgy, ahogy minden normá-
lis olvasó –, de persze ezzel azt is jelzem, hogy
aztán visszafele is olvastam.

A regény egy római zsidó férfi, Gaius Theo-
dorus alias Uri viszontagságainak története
kamaszkorától haláláig. A négy könyv közül az
elsô három ifjúkori utazásáról szól Rómából
Jeruzsálembe, Jeruzsálembôl Alexandriába és
onnan vissza Rómába. Utazási regény és neve-
lôdési regény a FOGSÁG.

Spiró hôsét súlyosan rövidlátóvá teszi, s ez-
zel számos foglalkozásra alkalmatlanná. Ezért
munka nélküli proletár, akit római polgárként
eltart az állam. Így válik szenvedélyes olvasó-
vá, értelmiségivé. Kereskedô apja benyomja ôt
abba a küldöttségbe, amely évenként viszi a ró-
mai zsidók templomadóját Jeruzsálembe, s ez-
zel kezdetét veszi a kalandok és megpróbálta-
tások sorozata. A FOGSÁG kalandregény.

A regény terhe megoszlik egy sokat tudó és
tudásszomjas fôhôs reflexiói és kalandjai kö-
zött. A szerzô hôsének vakoskodó szemén ke-
resztül irdatlan ismeretanyagot mozgósít, mi-
közben a hányattatások, sorsfordulatok ar-
ról gondoskodnak, hogy mindez ne maradjon
könyvtudás. (Ennek ellenpéldáját, a kontemp-
latív tudás gyakorlati tájékozatlanságát kissé
karikaturisztikusan – merthogy ilyeneket szok-
tak mondani a filozófusokról – Philo Judaeus
figurája képviseli.)

Az itinerárium kidolgozásának – azt is
mondhatnám, kisakkozásának – külön jelen-
tôsége van. A kamasz Uri Tiberius kegyencé-
nek, Seianusnak a bukásakor még Rómában
van (i. sz. 31), s tanúja gyermekkorú lánya
megerôszakolásának és kivégzésének. Jézus
Krisztus keresztre feszítése már Jeruzsálem-
ben éri (noha ennek beletitkolása a szövegbe –
mint késôbb még lesz róla szó – a könyv egyik
fô poénja). Júdeai számûzetése után 36-ban
újra Jeruzsálemben van, hogy akaratlan tanú-
ja legyen a szamaritánusok legyilkolásának és
az ezzel kapcsolatos intrikának Pilátus ellen. 
A következô éveket Uri Alexandriában tölti,
hogy elszenvedhesse az ottani pogromot, de

39-ben vagy 40-ben már Rómában látja viszont
Philót, aki ebben az ügyben jár követségben
Caligulánál. Három évtizedet él még, s meg-
éri a zsidó háborút, a jeruzsálemi templom le-
rombolását (i. sz. 70).

A kalandregény fogásai végigkísérik a szö-
veget. Uri azért kerülhet be a nagy kiváltságot
jelentô küldöttségbe, mert apja rákényszerült,
hogy adósságba verve magát, pénzt kölcsö-
nözzön Agrippának, Nagy Heródes unokájá-
nak, Júdea késôbbi királyának. Agrippa meg-
bízottjának vélik; ezért kerül fogságba Jeruzsá-
lemben, ezért fogadják szívesen az alexand-
riai zsidó közösségben. Mindezt rejtélyek füzé-
re veszi körül. Vajon tudtán kívül valóban Ag-
rippa megbízottja-e Uri? Mi volt apja szán-
déka a jeruzsálemi utazással? Milyen titkos cé-
lok mozgatják a küldöttség többi tagját? Ki a
spicli közöttük? Hová rejtették a kincset, ame-
lyet szállítanak? Vajon ellensége-e Urinak a
küldöttség vezetôje, vagy éppen azáltal menti
meg, hogy feladja? Az úton sokasodnak a bal-
jós jelek. Szinte Verne Gyula technikája ötlik
az eszünkbe. Átkutatják Uri holmiját. Követik
útjain. Csapdákat állítanak neki. A természet
sem kegyes: hajójuk viharba kerül.

Folytatni lehetne ezt az olvasónaplót, de ta-
lán az eddig mondottak is elegendôek annak
az állításnak az alátámasztására, hogy Spiró
úgy jár el, mint egy rutinos, nagy tudású tör-
ténelmi lektûríró. Hôsét magasba emeli és
mélyre ejti, jelentôs történelmi események gar-
madájával hozza összefüggésbe. (Nála is föl-
merül a mûfaj ismert problémája, az arányok
kérdése. Hogy nem túlzott-e kissé a történelmi
jelentôségû események és személyek száma,
akivel a fôhôs kapcsolatba kerül. Egy olyan
szkeptikus olvasó, mint amilyen szkeptikus író
Spiró, s mint amilyen szkeptikus fôhôs Uri, al-
kalomadtán hajlamos volna afféle metakriti-
kát gyakorolni a fikció felett, mint amit kiseb-
bik fia vet oda Urinak a regény egy pontján:
„Sose ültél te börtönben!... Sose jártál te Jeruzsálem-
ben!... Sose vacsoráztál Pilátussal!” [716.]) A ren-
delkezésre álló tudás alapján történelmi vi-
lágot hoz létre. Fantáziájának az erudíció az
alapja és a kerete: részben újrakölti a forrá-
sokat (mondjuk Suetoniust, Josephus Flavi-
ust vagy Pilátus lakomájánál Apicius szakács-
könyvét), részben pedig a tudott határain be-
lül költi meg a nem tudottat vagy nem tudha-
tót (Philó életérôl kevés az ismeretünk, de any-
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nyi bizonyos, hogy Alexandriában élt, követ-
ségbe ment Caligulához, s fivére fôadószedô
volt). A történelmi ismeretet tiszteletben tart-
ja, s csak ritkán enged meg vele szemben poe-
tica litentiát. (Ha nem tévedek – vagyis ha for-
rásaim helyesen tudják –, Agrippa 23 és 36 kö-
zött nem tartózkodott Rómában, s így valójá-
ban néhány évvel lekéste hôsünk utazásának
kezdetét.) Bôven adagolja a színeket, véres je-
lenetekben nincs hiány, Uri a szüzességét is
pittoreszk módon veszíti el. A kalandregény
fordulatosságának jól ismert fogásai szerint a
rejtélyekre annak rendje s módja szerint – ha
néha nagy távolságból is – sorra fény derül.

Spiró azzal a várakozással szemben, amely
elôzô mûveibôl táplálkozott, egy másik, tipikus
olvasói várakozást hozott létre és elégített ki.

Amikor azonban Uri valószínû halálával,
utolsó gondolatával befejezôdik a regény, nem
egészen az az érzés kerít hatalmába, mint a jól
sikerült történelmi kalandregényeknél, hogy
sokat tanultunk és jól mulattunk. Fanyar nyug-
talanság ez, amelynek nem csak az az oka, hogy
a regénnyel hôsünk élete is – amelyet sok száz
oldalon keresztül kísértünk figyelemmel – vé-
get ért. Indokolt újragondolni – ezt nevezem
visszafelé olvasásnak –, hogy mirôl is van szó.

Feltûnik, hogy amennyire megfelel a FOGSÁG

a kalandregény konvencióinak a fordulatok te-
kintetében, annyira szembehelyezkedik azzal,
amit e regényfajta moráljának nevezhetnénk.
Ez a szembehelyezkedés nyílt és provokatív,
amennyiben Spiró egész sorát kínálja fel a vég-
kicsengéseknek, szellemi összegzéseknek, mo-
rális zárlatoknak, amelyeket aztán mind kímé-
letlenül megcáfol, visszautasít. Nevezhetnénk
ezt a morális álzárlatok technikájának. Azt is
megjegyzem, hogy a harmadik könyv befe-
jezése után bizonyos fordulat áll be. Amíg az
elsô három könyv ötszáz oldalán a kevesebb,
mint egy évtizedes utazás zajlik a kalandre-
gény szabályai szerint, a negyedik könyv majd’
kétszázötven oldalán ábrázolt harminc évben
csökkennek, noha meg nem szûnnek a kalan-
dos fordulatok – itt is van számûzetés, cselszö-
vény, árulás, de Uri megpróbálja megvetni a
lábát –, fôképp az a reflexiósor kerül az elôtér-
be, amelyet a kalandregény keresett moráljá-
nak neveztem.

A kiindulópont az, hogy rettenetes világot
ábrázol. De van-e kiút belôle? Lássuk a felkí-
nált lehetôségeket. Ezek egy része Uri magán-

világában gyökeredzik. Imádja az apját (mi-
közben gyûlöli az anyját), s apja érzelmileg el-
taszította magától, amikor kiderült, hogy vak-
si. Az út és visszaút, az egész anabasis apa és fia
egymásra találásához vezethetne. A fiú meg-
érett, tapasztalatokra tett szert, és megtanulta
felhasználni rövidlátását. Az egész úton pár-
beszédet folytat az apjával, s készül a vele való
megbékélésre. De a kíméletlen író rövid úton
megakadályozza ezt: mire a fiú megérkezik, az
apa már nincs az élôk sorában. Szép családi
életre vágyik, amilyet látott egyszer útja során,
s valóban, a világ ellenében ez is valamiféle
megoldást jelenthetne. De anyja által elôkészí-
tett házassága rémálomnak bizonyul. Gyerme-
kei születnek, akik közül idôsebb fiában remé-
nyei beteljesülését látja. Amikor egyszer végsô
kétségbeesésében el akarja magát adni rab-
szolgának, ôt nem, de a csinos fiút erôszakkal
megvásárolják, s örökre elszakítják tôle. De ta-
lán a fiú szép tulajdonságai apja távollétében
is kiteljesednek? Spiró ezt sem hagyja: egyszer
még összetalálkozik Uri és a fia; a fiúból kövér
eunuch lett.

A történetszövésnek ez a már-már parodisz-
tikus kíméletlensége a nagyobb elemekre is ki-
terjed. Ilyen az értelmiségi lét. Urit fogyaté-
kossága (rövidlátása) és adottságai (esze, me-
móriája, érdeklôdése) értelmiségivé tették. Az
önszeretet hiányzik belôle, de nem a tudás-
szomj. Képessé válik különbözô világok, nyel-
vek reflektált megértésére. Ez hol hasznára,
hol kárára válik kalandjai során, de a végsô
mérleg egyértelmûen negatív: élete sikertelen
és boldogtalan. Akkor talán a saját életre nem
tekintô megôrzés, a hagyomány fenntartása
jelentené a keresett morált? Spiró irgalmatla-
nul ezt is kipipálja. Uri megkedvel egy fiatal
könyvtárost, támogatni kezdi, ritka kézirato-
kat vásárol számára. Aha – mondja az olvasó.
Tehát marad az emlékezet, a tradíció, az archí-
vum eszméje. De nem marad: a fiatalember
nem tud ellenállni egy kedvezô ajánlatnak, rá-
szedi Urit, és eladja a könyvtárat.

Akkor hát a hit tradíciója, a megszentelt szo-
kások, az életrend? Spirónak lesújtó véleménye
van e tradíció fenntartóiról, a papokról és a
közösség vezetôirôl. Uri zsidó marad, ameny-
nyiben nagyjából megtartja a parancsolatokat,
de ez nem tartja fenn önbecsülését, nem aka-
dályozza meg a romlást.

Mi van hátra? A csoda. S pontosan erre irá-
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nyul Spiró legradikálisabb destrukciója. Nem
véletlenül áll a regény szimbolikus középpont-
jában az említett lyuk. Urit – mint mondtam –
Jeruzsálemben fogságba vetik, s két rablóval
zárják össze. Egyik éjszaka új rabot hoznak, egy
„idôsebb, kövér” galileai embert, aki botrányt
okozott, mert a pénzváltókat a templomtéren
felszólította, hogy ne csaljanak, és még vere-
kedett is velük (191.). A rablókat és Urit is job-
ban érdekli a pénzváltásból kiinduló beszél-
getés a számtalan pénzfajtáról és azok egymás-
hoz való viszonyáról. Hamarosan elviszik a
galileait és utána a rablókat is. Uri meg a mély-
ségbôl a magasba emelkedik, s Pilátus vendé-
geli meg. Az asztali fecsegés közben a proku-
rátor megemlíti, hogy három köztörvényes bû-
nözô zsidót „keresztre vonatott” (205.). Ötszáz
oldallal késôbb derül ki Uri és az olvasó szá-
mára, hogy a nazarénusok „Felkentje” volt az az
ember.

Hogy miért különbözik annyira minden iko-
nográfiai hagyománytól, miért idôsebb, ôsz
szakállú és kövér Spiró Jézusa, arra lehet az
írónak valami komplikált eruditus elméle-
te, vagy lehet pszichológiai magyarázata (hogy 
a huszadik évét sem betöltött Uri látta ilyen-
nek), de az is lehet, hogy az esemény jelenték-
telenségét hangsúlyozza ezzel is. „Én láttam, én
beszéltem vele! Ember volt, mint te vagy én! Nem
mondta, hogy ô a Felkent, mert nem volt az! Ember
volt, nyomorult, tisztességes ember, mint te vagy én!”
(716.) Spiró itt azt a szkeptikus hagyományt
folytatja, amit Anatole France képviselt híres
novellájában, amelyben az öreg Pilátus nem
emlékezik Jézusra.

Más tekintetben viszont ahhoz a hagyomány-
hoz csatlakozik, amelyet alighanem Nietzsche
kezdeményezett az ANTIKRISZTUS-ban, hogy Jé-
zus nem volt a kereszténység megalapítója, ha-
nem e mozgalom hivatkozási alapja. Uri a „na-
zarénusok” mozgalmával is találkozik. Alapta-
lanul megvádolják, hogy hozzájuk tartozik, és
egy idôre számûzik Rómából, két évtized múl-
tán pedig kisebbik fia megtér közéjük (hogy
aztán aljas módon elárulja ôket). De Uri szá-
mára rettentô téboly ez, amely az általános hit-
hiányból fakad, s minden más elvakult fanatiz-
mussal rokon. Az alexandriai antiszemita ki-
lengés mellett ez az a pontja a regénynek, ahol
az író nyíltan aktualizál.

Még egy megoldást kell számba vennünk,
Uri ama kései tervét, hogy történetíró lesz, s

megírja az igaz történelmet. Papírra veti azt a
beszámolót, aminek élet- és gondolati anyaga
a FOGSÁG címû könyvben található. (Spirótól
persze távol áll az a fogás, hogy a könyv maga
volna ez a mû.) De ebbôl sem lehet semmi:
könyvtárát elvesztette, s azt majd a hamis tör-
ténetírás szolgálatába állítják. S egyáltalában,
mire hozzáfogna, megvakul. A regény azzal fe-
jezôdik be, hogy egy hajnalban szörnyû fulla-
dásra ébred, s levegôért kapkod: „Még mindig
élni akarok, gondolta, és elámult.” (770.)

Elámul az író is, aki a legnagyobb gonddal
és alapossággal vágott el minden kiutat. Mire
is emlékeztet ez? A CANDIDE-ra. A triviális mû-
faj mögött vagy fölött – ahogy Voltaire mûvé-
ben is – a filozófiai példabeszéd áll. A párhu-
zamot Spiró nem aknázta ki, talán nem is gon-
dolt rá, pedig a filozófiai optimizmus parodisz-
tikus tételét, hogy a világ jó, és az események
jó véget érnek, bízvást helyettesíthette volna
Philó tételével, hogy minden jó ember szabad.
(Igaz, jó ember nem szerepel mûvében.) Vi-
szont biztos ízléssel érzékelte, hogy a regény-
forma – legalábbis az a klasszikus típus, amely
az ô eszménye, ha regényrôl van szó – nem vi-
seli el a radikális szkepszis világnézetét. Ezért
távolodott el ettôl a formától már elôzô mûvé-
ben, a JÉGMADÁR-ban is. A radikális szkepszis ál-
láspontja – amely nem tévesztendô össze az il-
lúzióvesztés folyamatával, a regény egyik leg-
termékenyebb nézôpontjával – ugyanis nem
engedi gazdagon kibontakozni a karaktereket.
Kalandjai során Uri nem fokról fokra veszíti el
illúzióit, mert még Rómában, Seianus kislá-
nyának megerôszakolását és kivégzését látva
egyszer s mindenkorra megértette, hogy mi 
az ember és mire képes. A FOGSÁG hihetetlenül
gazdag esemény- és ismeretanyagával szem-
ben az alakok – a bonyolult, szkeptikus fôhôs
kivételével s persze az ô szemszögének megfe-
lelôen – a kaland és a politika egyszerû rugói-
ra járnak, nagyjából egysíkú, érdek vezérelte,
bírvágytól és hatalomvágytól hajtott nôk és
férfiak, akik között az okosság teremt hierar-
chiát. Van továbbá valami ritkán érvényesülô
erkölcsi minimum, amit a szöveg tisztességnek
nevez. Nemcsak a jóság, hanem a nagyság, a
bölcsesség, a szerelem is ismeretlen ebben a vi-
lágban (Uri egyetlen szerelemnek nevezhetô
érzését egy asszony okossága gyújtja fel, s a
széles világon két embert szeret: apját és na-
gyobbik fiát). Amiképpen a racionalizálhatat-
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lan szenvedély is csak az ostobák, a tudatlanok
és reménytelenül kitaszítottak rajongó vakhi-
tének formájában mutatkozik meg. Uri mind-
azokról, akiknek a nazarénusok mozgalmában
észt tulajdonít, meggyôzôdéssel vallja, hogy ha-
zudnak vagy manipulálnak. Spiró már nem vál-
lalkozik arra, hogy egy vallásos látnokot vagy
egy mûvészi géniuszt belülrôl ábrázoljon.

Ezért épített föl tudatosan vagy hozott lét-
re ösztönösen kettôs szerkezetet a történelmi
kalandregénybôl és a filozófiai parabolából. 
S még ez is kibújt a radikális szkepszis legvég-
sô, nihilista következtetése alól. Mert az ô Can-
dide-ja ugyan már kertjét sem mûvelheti, de az
élet – hogy Spiró és a sorok írója kedves költô-
jével szóljak – „él és élni akar”.

Radnóti Sándor

II

A REGÉNY CSELE

Bevezetés
Spiró György új könyve egy, a szerzô elôzô re-
gényeibôl – legkivált A JÖVEVÉNY-bôl – jól is-
mert poétika némileg módosított, egyúttal ki-
teljesített változata, egy olyan poétikáé, ame-
lyik egyszerre tûnik aktuálisnak és meglepôen
idegennek, kihívónak a kortárs magyar pró-
zában.

Spiró elsô súlyos regényét, az IKSZEK-et egé-
szen más kérdések foglalkoztatták, mint azo-
kat a késôbbi szövegeket, amelyeket a 80-as
évek reprezentatív regényeinek tekintünk. Az
irodalomtörténeti elbeszélésben a 80-as évek
a prózafordulat évtizedévé lett, az IKSZEK pe-
dig, ami nem illeszkedett ebbe az elbeszélésbe,
megjelenése utáni zajos sikere ellenére mind-
inkább kitörlôdött a 80-as évek prózatörténeti
emlékezetébôl, vagy ha megmaradt is, zárvány-
nyá vált. Spiró mûvének formátumához képest
meglepô, hogy, ha jól tudom, egyetlen elemzés
sem született a 90-es években az IKSZEK-rôl
vagy A JÖVEVÉNY-rôl (természetesen nem kizárt,
hogy valami esetleg elkerülte a figyelmemet).
A Spiró prózaírói életmûvével kapcsolatos kér-
dések elôl most, hogy az új regény a kezünk-
ben van, már végképp nem térhetünk ki, már
csak a Spiró-poétika egynemûsége miatt sem.
Végig kell majd gondolni, hogyan szituálja új-
ra (amennyiben újraszituálja) az új regény a

Spiró-próza belsô arányait, felértékeli-e a hoz-
zá közelebb álló A JÖVEVÉNY-t az életmûvön be-
lül, hogyan módosítja a 80-as évek magyar
prózájának irodalomtörténeti elbeszélését és
végül azt, milyen viszonyban van a FOGSÁG a
90-es évek történelmi regényeivel. Ez utóbbi
kérdés kapcsán érdemes rekonstruálnunk egy
vitát, amely a 90-es évek közepén-végén, a kér-
dést tágasabb irodalomtörténeti kontextusban
szemügyre vevô két programadó ambíciójú ta-
nulmány között folyt, Márton László és Sán-
dor Iván szövegei között. Márton arról beszél,
hogy a XIX. század magyar „regényalapítása”
nem vett tudomást lehetséges hagyományai-
ról, szervetlen és egysíkú volt. A történelmi
regények (Kemény prózáját nem számítva) a
történelmet ornamensként használják, éppen
nem a feszültségek, össze nem illések felmu-
tatásának, hanem a lekerekítésüknek válik esz-
közévé a história. Jókai Mór, majd Gárdonyi
Géza számára a történelmi regény már alig
több az erkölcsi tanítás eszközénél, a jók és
rosszak a jó gyôzelmével végzôdô harcának be-
mutatása, amiben a történelem végsô soron
nem több, mint e harc kulisszája. Márton írá-
sa szerint a történelmi tárgyú regény Magyar-
országon vagy „gárdonyizó”, Gárdonyi-köve-
tô vagy destruktív, Gárdonyi-tagadó volt, en-
nek a destruktivista irányzatnak a fômûveként
tartja számon az értekezô az IKSZEK-et. Az írás
a 90-es évek történelmi regényeitôl azt várja,
hogy mindkét lehetôségen túllépve felszaba-
dítják „az elbeszélés Erószát”, amely ennek az
egyirányúsító didaktikus sematikának a fog-
lyává vált, és a történeti narratíva önálló életet
kezd, nem kell megfelelnie sem a példaadás,
sem a kauzalitás, sem az idôbeli linearitás dog-
matikus követelményeinek. Mára sokaknak,
nekem is, úgy tûnik, hogy Márton írása prog-
ramadó tanulmányként kudarcot vallott (míg
minden egyéb tekintetben lenyûgözô és izgal-
mas maradt). Talán éppen az új „elbeszélés Eró-
szának” felszabadítását célzó poétikai kísérle-
tek váltak kissé mechanikussá a tárgyalt szerzôk
némelyikének regényeiben. Erre figyelmeztet
Sándor Iván 2001-es esszéje végén, Márton
szövegére polemikusan utalva: „...pedig a törté-
nelem nem egyszerûen a hangsúlyozottságában, rá-
játszásában, intertextusában, témájában kell jelen
legyen”, hanem (itt Sándor Bombitz Attilát idé-
zi) „a paradigma fiatalabb szerzôinek cserélhe-
tô díszleteihez képest magától értetôdöttségében és
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esszenciális mivoltában generálja a regénycselek-
ményt”. Úgy tûnik, hogy a „fiatalabb nemze-
dék” elbeszélôi és nyelvi játékainak a történe-
lem újfent kulisszájává, puszta díszletévé vált,
ezek a szerzôk éppen nem meghaladták, ha-
nem paradox módon továbbvitték, megszün-
tetve megôrizték, megújították a Gárdonyi–Jó-
kai-hagyományt.

Az új Spiró-regény viszont, a FOGSÁG mint-
ha Sándornak a destruktív tradíció újjáéledé-
sét remélô programtanulmányát igazolná, a
történelem nem díszlete, hanem, megítélé-
sem szerint elsô számú formakérdése. Margó-
csy Istvánnak az Élet és Irodalomban megjelent
recenziója is szembeállítja a FOGSÁG-ot a 90-es
évek történelmi regényeivel, Sándorhoz ha-
sonló következtetésre jutva: „A posztmodern tör-
téneti regények tulajdonképpen nem értelmezik iga-
zi mélységében a történetiséget, hanem inkább egészé-
ben mellôzik, s általában csupán érdekes vagy fan-
tasztikus, komolyan nem igazán veendô tarkabarka
díszletként alkalmazzák – ezért történetiségük tö-
kéletesen fel is oldódik a regények más mozzanatai-
ban...” Margócsy véleményéhez csak azt ten-
ném hozzá, hogy ugyanakkor kérdés, hogy 
a FOGSÁG bámulatos narrációs érdekessége, el-
beszélôi megoldásai nem azt mutatják-e, hogy
valóban a „kritikai” modell egy megújult vál-
tozatával állunk-e szemben, aminek van vala-
milyen, bugyután szólva, technikai rokonsága a
posztmodernnek nevezett regényekkel. Nem
azt állítom, hogy Spiró tanult volna ezektôl a
szerzôktôl, ez filológiai kérdés.

1. Antropológia, regény, történelem
Margócsy István elôbb idézett gondolatmene-
téhez hozzáfûzi, hogy egy alkotót lát csak, aki-
re nem illik a „posztmodern” történelmi re-
gényrôl adott leírása, épp a programadót,
Márton Lászlót, akinek „radikálisan elszabadí-
tott narratívája” „a végletesen szkeptikus történelmi
narratíva szélsôséges mozgósításával szinte Spiró re-
gényeinek inverzét kívánná életre hívni”.

Ha jól értem, Margócsy arra gondol, hogy
Márton a történelem mint olyan természetét
kívánja megmutatni (mint Spiró), és az egész-
re irányuló, következetes erôfeszítés maga de-
monstrálja ironikusan saját csôdjét szövegei-
ben, azt, hogy a történelem lényegét tekintve
elbeszélhetetlen. A JACOB WUNSCHWITZ narráto-
ra megkísérli az események minden szálát fel-
gombolyítani, felmutatni minden kapcsolatot

az események között, magát az elbeszélt törté-
netet roppantva szét. Az ÁRNYAS FÔUTCA a szö-
vegbe is beleírt poétikai dilemmája pedig az,
hogy a felidézés, az arcnak egy történet elbe-
szélésén keresztüli meg- vagy újrarajzolása más
történetverziókat zár ki, és ily módon másik
arcokat töröl el. A történelem minden esemé-
nye számtalan faktor összjátékának eredôje,
amely újra csak számtalan, kalkulálhatatlan
irányban hat tovább sok egyéb, szintén merô-
ben esetleges eredetû és mozgású történéssel
ötvözôdve, e mozgásnak törvénye és belsô logi-
kája nincs, ily módon nem lehetséges egy tör-
ténet keretein belül elmesélni, mi több, egyet-
len esemény sem emelhetô ki belôle, mely ne
húzná magával mindazt, amihez kibogozha-
tatlan szálakkal kötôdik. Márton regényei te-
hát nem annyira eseményeket, mint inkább
azok narrativizálhatatlanságát beszélik el, vég-
sô soron regénykritikai regények, melyek ma-
gát a mûfajt kérdôjelezik meg. (Tehát nem a
történelem elbeszélésének alternatív poétikai
lehetôségeit keresik, mint Márton tanulmánya,
hanem éppen e kísérlet lehetetlenségét állít-
ják, bizonyos értelemben csatlakozva a „dest-
rukció” hagyományához, e hagyomány ama ré-
széhez, amely – a szerzô saját szavaival szólva –
„a történelmi horizont egészének is egyfajta karneváli
destrukciója” – csak itt maga a történeti horizont
nyújt muníciót önnön lerombolásához.

Mindez elsôsorban azért érdekes, mert a
FOGSÁG történelemvíziója kísértetiesen hason-
ló Mártonéhoz, és Spiró könyve mégsem „re-
génykritikai” mû, ellenkezôleg, horizontján –
bár számos egyéb tekintetben szkeptikus – fel
sem merül, hogy a történelem ne volna elbe-
szélhetô, sôt a nagyepikai fikció az egyetlen le-
hetséges megszólalásmódnak tûnik a histori-
ográfia kiáltó alkalmatlanságával szemben. A
szereplôk túlnyomó többsége nem érzékeli a
történelemben ható erôk széttartó jellegét,
megkísérli saját szenvedélyeit érvényre juttat-
ni a történelem menetében, mintegy egy irány-
ba hajlítani erôit, belevésni egy narratívát a
történelem káoszába, rendre sikertelenül, je-
lezvén, hogy minden kortárs perspektíva és
kisszerûség, az ember – Spiró szerint – esszen-
ciális butasága ellen, pontosabban ezeket meg-
kerülve és felhasználva „épül fel” a történelem.
A regény cselekményét is egy olyan tévattribú-
ció motiválja, amely az eseményeket maradék-
talanul levezethetônek gondolja az aktorok mo-
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tivációiból, saját, kicsinyes haszonszerzési szem-
pontjait teszi meg (teszi fel) minden lehetsé-
ges történés szükségszerû okának. A fôszerep-
lôt, a gyengén látó római zsidó proletárt, Urit,
apja beszervezi a szentföldi küldöttségbe, mely
a római zsidók adóját szállítja húsvétra Jeru-
zsálembe. Urit mindenki politikai játszmák ré-
szesének véli, miközben maga nem érti, miért
és hogyan került bele a delegációba. E súlyos
félreértés nélkül története el sem kezdôdhet-
ne. A történet során minden attribúció tévatt-
ribúció, minden kicsinyes érteni vélés félreér-
tés, minden nagyság tévedés és véletlen, ez tér
vissza folyamatosan a regény lapjain, az antro-
pológiai dimenzió túlhaladása a történelem
káoszában. „Azt hiszem – mondta Iszidórosz –,
Nagy Sándor is ilyen görcsös, szerencsétlen emberke
lehetett. Nyomasztotta az apja nagysága, nyomasz-
totta Arisztotelész nagysága, nyomasztotta a törpe-
sége, ezért vetette bele magát eszelôs hadi kalandok-
ba, és véletlenül bejöttek.” Iszidórosznak hihe-
tünk, hiszen Uri annak ellenére tartja egykori
tanárát bölcs és rokonszenves embernek, hogy
az szenvedélyes antiszemita. A gondolkodó Spi-
rónál érdekes módon mindez épp fordítva van.
Esszéiben Spiró úgy gondolja, hogy bizonyos
változatlan, változhatatlan emberi tulajdonsá-
gok átívelnek a történeti korszakokon, mindig
ugyanaz történik más szereplôkkel, de ugyan-
azokkal az indulatokkal. Spiró tehát tulajdon-
képpen feloldja a történelmet az antropoló-
giában. „Az elmúlt pár száz – sôt az elmúlt kétezer
– évben öldöklô küzdelem zajlott a világban, hogy
a »ráció« és a »haszon« elve diadalmaskodjék végre
a haladás szent célja érdekében a »maradiság« felett.
Ez a küzdelem, úgy látszik, egyetlen tényezôrôl nem
vett és ma sem vesz tudomást: hogy az emberek nem
teljesen racionális lények, hogy vannak érzelme-
ik, vágyaik, ösztöneik, és nem zsákmányolhatók ki
a végtelenségig. Amikor nem bírják tovább, a józan
észnek fittyet hányva gyermeteg álmodozásba, hitbe,
vallásba menekülnek. Az elmúlt kétezer évben ez
újra meg újra lejátszódott, hiába akadtak zseniális
Metternichek a ráció oldalán, és most, úgy látom,
minden eddiginél nagyobb méretekben fog lejátszód-
ni újra” – írja, jól érezhetôen már készülô re-
gényének témáján morfondírozva. Az elmúlt
kétezer év történetének ez a meglehetôsen
nagyvonalú, erôsen historizáló összefoglalása
arra fut ki, hogy az emberi természet lényegi,
könnyen leírható jegyei (röviden szólva: az
igazságot elviselni nem képes tompa ostobasá-

ga és gyilkos gonoszsága) azok, melyek meg-
szüntetik a történeti mozgást, és a „felvilágo-
sodás” meg a „babona” örökké visszatérô har-
caként teszik elbeszélhetôvé a történelmet. A
FOGSÁG értelmezôi pedig gyakran inkább Spi-
rónak hisznek, mint a regénynek, amelyben az
antropológiát, Spiró (és a regénye) reduktivis-
ta, negativista antropológiáját rendre kijátssza
a történelem, Spiró nem kevésbé negativista és
pesszimisztikus történetfilozófiája: „a FOGSÁG

végsô soron egy regényesen megírt antropológiai ta-
nulmány – s az derül ki belôle, hogy az emberállat
az esetek túlnyomó többségében minden vallásával s
ideológiájával együtt is a lehetô legnyersebb egyéni
érdekek alapján teszi a dolgát. És: szeret ölni. És:
szereti nézni mások szenvedését. És: a többi...” – ír-
ja M. Nagy Miklós. Jól látható, hogy az antro-
pológiai dimenzió totalizálásától egyetlen ap-
ró lépés kell csak ahhoz, hogy ne regényként,
hanem egy nem is különösebben eredeti tézis
illusztrációjaként olvassuk a könyvet, ahogy
M. Nagy teszi a fenti idézetben, és amennyi-
ben feloldjuk a történelmet az antropológiai
tézisben, úgy gyorsan eljutunk a megfelelteté-
ses allegorézisig, és tudni fogjuk, hogy a regény
igazából mirôl szól, természetesen igazából ró-
lunk. A történeti távolság mint idegenség és 
a történelmi regény divergáló perspektíváinak
megnyugtató felszámolása után végre megpil-
lanthatjuk ismerôs tükörképünket. „Persze, a
máról szól ez is, mint ahogy a sorok közötti, cinikus
politikai narratíva is. Amelyben élünk” – írja Al-
mási Miklós, majd késôbb hozzáteszi: „Hiszen
ki ne gondolna Róma kapcsán Amerikára, a vallá-
si harcok cinikus kezelésének örvén a hitek nélküli
jelenre, de egyben a vallásos konzervativizmus ricor-
sójára.” Noha a politikai analógia a két kor
között talán megvilágít valamit jelenünkbôl
(bár szerintem túlzott komolyanvétele el is ho-
mályosíthat sok minden mást belôle), maga a
regény szerintem ilyesmit nemigen közvetít,
vagy ha mégis, kár épp ezt a jelentéslehetô-
séget megfejtésként elfogadni. Így ugyanis a
történelem megint csak a regény valódi játék-
terének hátterévé válik, újra csak kiretusáljuk 
a képbôl „az elbeszélés Erószát”. Ezzel szemben a
regénytechnika belsô tükreként olvasható Uri-
nak az a megjegyzése, amit Agathónról drá-
mái kapcsán tesz, azon meditálva, hogy azokat
tekintse-e meg, vagy egy filozófus elôadását
hallgatva kezdjen valamit céltalanul telô cae-
sareai idejével: „Agathón drámái közül Uri egyet
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sem ismert. Azóta érdekelte ez a különös szerzô, ami-
óta olvasta, hogy Arisztotelész megrója a minden
szabályt felrúgó drámáiért. Csak lehet bennük vala-
mi, ha Arisztotelész utálta. Feltétlenül meg kell néz-
ni.” Ahogy a történelem, úgy elbeszélése sem
egyirányúsítható. Amennyiben viszont így áll
a helyzet, felmerül a kérdés: miért nem vált 
a könyv regénykritikai regénnyé, mi tarthatja
össze mindezek ellenére az elbeszélést, mitôl
marad mégis elmesélhetô a történelem? Alig-
hanem épp azért, mert Spiró feltételez egy
olyan erôt, amely nem pusztán a szereplôi szen-
vedélyek összege, hanem azokat felhasználva
juttatja érvényre saját céljait, feltételez valami-
lyen mintázatot a történelemben. Az emberi
ambíciók kisszerûek és kiszámíthatók, a pusz-
tulás és pusztítás viszont nagyszabású és kiszá-
míthatatlan, tehát kell valamit tételeznünk, ami
kitölti az ûrt. „A szenvedély különös érdeke tehát el-
választhatatlan az általános mûködésétôl; mert a
különösbôl és meghatározottból, valamint ennek ne-
gációjából adódik az általános. A különösnek meg-
van a saját érdeke a világtörténetben; véges valami,
s mint ilyennek el kell pusztulnia. A különös az, ami
küszködik egymással, s aminek egy része tönkremegy.
De épp a harcból, a különösnek pusztulásából ered
az általános. Ezt nem zavarja meg semmi. Nem az
általános eszme sodródik ellentétbe, harcba, veszede-
lembe; meg nem támadva és sértetlenül a háttérben
marad, s a különöst, a szenvedélyt küldi harcba, hogy
felôrölje magát. Az ész cselének lehet nevezni,
hogy a szenvedélyeket küldi harcba maga helyett, s
így az lakol és szenved kárt, aminek segítségével eg-
zisztenciára jut” – hangzanak Hegel híres sorai.
A regény a világszellem feltételezését hitem
szerint elfogadja, itt sem a szenvedélyek, az
„antropológia” lesz az, ami megmagyarázza a
világot, de nem is az ész, hanem sokkal inkább
az eszelôsség csele, az, ahogyan rendre megha-
ladja és elvérezteti e szenvedélyeket saját esze-
lôs káoszának fenntartásában. Az emberek hul-
lanak, a tömeggyilkos bohózat él, a gyilkos ész-
nek az emberi rosszindulat puszta eszköze. Pi-
látus hiába szövetkezik Heródes Antipásszal 
a római intrikák ellen, Vitellius szír legátus és a
fôpap megbuktatja egy eszelôs mészárlást szer-
vezve, amit rákennek, késôbb Vitellius szintén
elmerül a történelem süllyesztôjében, a Temp-
lomot lerombolják, a papságnak bealkonyul.
Agrippa számûzeti Heródes Antipászt, hogy
királyságába olvaszthassa birodalmát, majd
uralkodása harmadik évében meghal, éppúgy,
ahogy támogatói, az alexandriai zsidó fôvám-

szedô és családja, akik egy zsidó királyságról,
Nagy Heródes birodalmának helyreállításáról
álmodtak, megjövendölték: „Nem akart császár
lenni Claudius. Hogy kapálózott Caligula teteme
mellett, mégis megválasztották. Különös a sors: Ag-
rippa, aki Claudiust uralomra juttatta, Agrippa...
már halott. Háromévi uralkodás után halálra zabál-
ta magát, és Nagy Heródes birodalma római provin-
cia lett ismét.” Épp erre gondolva nôsültek be
Agrippa családjába befolyásos alexandriai tá-
mogatói, de az ifjú férj elôbb hal meg, mint
apósa, így azok a politikai célok, amelyeknek
érdekében, taktikai okokból hagytak egy ale-
xandriai pogromban ezreket lemészárolni, sem-
mivé lettek, késôbb pedig mindezt betetôzi a
zsidó háború. A nazarénusok ellen nemtelen
eszközökkel küzdô, a nazarénusok elleni harc
örvén Urit számûzô római vének egyik vezetô-
je pedig épp a római tûzvészt követô, keresz-
tényeket sújtó megtorlás áldozatává válik. Ca-
ligula eltervezi, hogy második Antoniusként
megbuktatja Alexandria segítségével Rómát,
mindent elôkészít, csak késôbbi gyilkosát, Chae-
reát „állandóan gúnyolta kappanhangjáért, pa-
rasztlánynak nevezte, és a szerinte bizonytalan ne-
miségére utalva, ami pedig nem volt kétséges, hol »Ve-
nus«, hol »Priapus« jelszót adott ki neki. Uri ezt hi-
hetônek tartotta. Ha Caligula nem követi el ezt a
hibát, feltehetôleg sikerül elhajóznia Alexandriába,
és a Római Birodalom felbomlik”. (637.) A regény
megszólalásának legfôbb elve mindebbôl kö-
vetkezôen a kissé módosított értelemben vett
kierkegaard-i irónia. Kierkegaard az iróniát 
– beágyazva a hegeli történelemszemléletbe,
mintegy azon belül rehabilitálva – a világszel-
lem szolgájának tekinti. Amikor egy történeti
berendezkedés már érvénytelenné vált, azon-
ban még hat, az ironikus lesz az, akinek számá-
ra a valóság már elveszítette valóságosságát, és
aki hozzájárul szétrombolásához anélkül, hogy
láthatná az új, magasabb rendû egzisztenciára
szert tevô eszme felmentô seregeit. Szembe-
fordul a múlttal, így háta mögé kerül a jövô. A
regényben kétfajta irónia szólal meg a világ-
szellem szolgájaként elgondolt kierkegaard-i
irónia helyett, egyrészt, ahogy már láttuk, a
regény tébolyult istenének az egyéni, piszkos
és jelentéktelen szenvedélyeket negáló iróniá-
ja, amely elpusztítja az ellenszenves és osto-
ba aktorokat úgy, hogy mintegy megszüntetve
megôrzi förtelmességüket, fenntartva a tébolyt,
ahogy Hegel mondaná, ôket küldi maga he-
lyett harcolni a történelembe, ôket pusztítja el
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saját maga érintetlenül maradván. Ez az, amit
Hegel nyomán Kierkegaard – mutatis mutan-
dis – világiróniának nevez. Ez az irónia az esz-
me folyamatos negálása a történelemben. Uri
például majdnem szakmát talál egy kis júdeai
faluban, Béthzachariában (itt zajlott le Jose-
phus Flavius szerint a zsidó háborút megelôzô
idôk egy fontos csatája, talán tôle vette Spiró a
falu nevét), egyenesen úgy gondolja, hogy az
Örökkévaló is asztalosnak teremtette. Késôbb
azonban megtudjuk, hogy „nem akarta az Örök-
kévaló, hogy Uri az asztalosságot kitanulja, mert 
Áv közepe táján hívatta Jehuda mester, és közölte ve-
le: üzenték Jeruzsálembôl, hogy Uri menjen vissza.
Nem tudni, miért, nem tudni, miért nem elôbb vagy
késôbb, de menjen Uri most már”. (311.) Az eszme
a hegeli értelemben csak Uri fejében lakozik.
A fôhôs arról álmodozik, hogy egyszer majd az
Alexandriában megismert vonzó kozmopoli-
tizmus elterjed az egész világon, ehelyett tönk-
remegy még ott is, ahol már megvalósult, és
Uri ezt még szemügyre veheti a csak zsidók
által lakott Deltában kialakított gettó foglya-
ként. A világtörténelembôl kiolvasható egyfaj-
ta mintázat, és ez annyiban rokon az eszmével,
az Uriban és csak Uriban, az ô fejlôdésregényé-
ben önmagát megismerô szellemmel, ameny-
nyiben mindkettô strukturált, ily módon Uri
képes lehet-e mintázat felfejtésére, míg az ész
csak általa elgondolt, felvilágosult terve teljes-
séggel idegen a történelemtôl. „Az Örökkévaló
megelégelhette a gyermeteg álmodozását, mert egyik
délelôtt egy kalásszal megvágta a bal kezét, erôsen
vérzett, és az asszonyok azt tanácsolták, menjen ha-
za Jehuda mesterhez, neki vannak növényi fôzetei,
amelyek a vérzést csillapítják.” (294.) Urit mind
egyértelmûbbé váló alexandriai tapasztalatai
és olvasmányai teszik képessé arra, hogy meg-
pillantsa a történelem mintázatát. A könyvtár-
ban tekercseket másolva, szélesebb történeti
perspektívába helyezhetve tapasztalatait „kép-
zelhetetlen eszmék fogantak meg egyszerre az agyá-
ban”, „úgy rémlett neki néha, hogy korokat és messzi
történéseket is egyberánt a pillantása már. Egyszer-
kétszer régmúltnak látta messzirôl, a magasból Ale-
xandriát, a már megismert múltjával és a jövôjé-
vel együtt; meg is rettent magától, mert azt is képes
volt látni, hogy Alexandria helyén sivatag tátong”.
(461.) Van úgy, hogy a világ iróniájának szó-
csövévé válik, kínjában együtt vihogva a törté-
nelemmel. Hadd idézzem az egyik személyes
kedvencemet. Miután Caligula császár lett, és
a görög szobrászok buzgóságukban felülmúl-

ták az igen élénk keresletet az új császárról ké-
szített szobraikkal, kitör az alexandriai pog-
rom: „Mesélték a jövevények: amelyik imaházat nem
verték szét teljesen, abba a görögök bevitték a csá-
szár szobrát vagy portréját. Megszentségtelenítették
az összes zsidó imaházat! Nincs hol imádkozni többé!
A Bazilikában állították fel a legnagyobb császár-
szobrot, nagyobb, mint Augustusé a Sebasteionban.
Még oda is! Hát, még oda is. Uri felnevetett. Ránk
sózzák a szobrászok, ami a nyakukon maradt!...”

Keresztesi József írja recenziójában, hogy „Ami
azt illeti, Uri életével Uri maga se nagyon foglal-
kozik, sorsának jobb és rosszabb fordulatait sztoi-
kus higgadtsággal fogadja, és minden új szituáció
érdeklôdéssel tölti el”. Ez éppen a kierkegaard-i
ironikus valóságidegensége: „Az egész ittlét vált
számára, s az ironikus szubjektum is az ittlét számá-
ra, idegenné, az ironikus szubjektum maga, miköz-
ben a valóság érvényét vesztette számára, valamiféle
valószínûtlenné változott.” Uri ilyen módon me-
nekül meg – legalább átmenetileg – a törté-
nelem fogságából, ironikusként negatív sza-
badságra tesz szert az érvénytelenné vált va-
lóság determinációival szemben: maga Uri is
ezen töpreng közvetlenül látomásos felisme-
rése után: „Utazónak érezte magát, akinek nincsen
megbízása. Ezen eltûnôdött. Eszébe jutott, hogy meny-
nyire szabad. Mindenki valami céllal tart valahon-
nét valahová, minden ismerôse, az összes görög di-
ák, és a zsidók is, Apollosz és Tija; Apollosz alexand-
riai görög polgárjogot akar, mert a szülei csak mem-
phiszi zsidók, Tija pedig, aki görög polgár, katapult-
üzemet akar létesíteni, hogy még gazdagabb legyen,
mint Marcus, aki az apjuk vagyonának kétharma-
dát örökli. Mindenkinek van valami célja, ûzi, hajt-
ja valami.” (462–63.) Ez a szabadság poten-
cialitásként mindig is adott volt Uriban, vak-
sága, ami megakadályozza abban, hogy ugyan-
úgy dolgozzon, ugyanolyan legyen, mint a töb-
biek, ami idegenné teszi, végül felismerésében,
belsô látásában szabadsággá válik. Uri azt je-
lenti héberül: Fényem. Ez a negatív szabadság
teszi lehetôvé Uri számára sokat emlegetett
nevetését, ez az irónia második fajtája az iro-
nikus szubjektumnak, a magára ismerô esz-
me egyetlen hordozójának a világ iróniájával
szembeforduló nevetése. „Uri csak állt, korgott
a gyomra, a pokolba kívánta Júdeát, Jeruzsálemet,
az egész Palesztinát, legyen áldott az Örökkévaló.”
Uri, miután kiismeri, szabadon kiröhögheti a
világszellemet. Ez a fölény és tudás visszhang-
zik a nevetésében, amikor megérti, hogy má-
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sodszülött, ellenszenves és ostoba gyermeke
feladta a római hatóságoknak barátait, az ôs-
keresztény római gyülekezet tagjait, így ment-
ve a saját bôrét. Már ô is rutinosan használja a
keresztény tanítást saját gyalázatosságának paj-
zsául, mintegy elôre bezsebelve a végtelen ke-
gyelmet eddigi és ezutáni gyávaságát és go-
noszságát igazolandó: „Eljön ô – suttogta Mar-
cellus –, de éjjel jön el lopva, mint a tolvaj... És reg-
gelre más lesz a világ... És a bûnösöknek bocsát meg
legelôször!... Uri elnémult. Van még mit tanulnom,
gondolta, és felnevetett. Sokáig vihogott magában,
nem bírta abbahagyni.” (731.) Ez a tudás színezi
„sötét”-té (696.) Uri nevetését.

A szabadságot biztosító eszme pedig nem más,
mint atyai örökség. Erre ébred rá Uri az esz-
me benne zajló fejlôdésregénye során, ez ne-
gatív szabadságának garanciája. Ez óvja meg
attól, hogy törleszkedjen, helyezkedjen, hogy
boldoguljon az életben, hogy újra fogságba es-
sen. Erre döbben rá Uri a regény egyik – egyet-
len – katartikus jelenetében. Az apja azért in-
tézte el, hogy elmehessen Jeruzsálembe, hogy
megadja neki az érvényesülés, az elszakadás
lehetôségét, ezt azonban éppen Uri iránta ér-
zett önzetlen szeretete és családjával szembe-
ni felelôssége nem tette lehetôvé – éppen az a
felelôsség és szeretet, ami apját motiválta dön-
tésében. Így zárul be a kör, így nyilvánul meg
a szabadság fogságként és a fogság szabadság-
ként. Ennek inverze az a jelenet, amikor maga
és családja végsô nyomorában megpróbálja
magát eladni rabszolgának hôsünk, aki itt ép-
penséggel nem az eszme szabadító rabságát
vállalja, ellenkezôleg, késôbb maga jön rá, hogy
ötlete menekülés, az apja szellemétôl, a csa-
ládja iránti és a szabadsága által rárótt felelôs-
ségtôl menekül. Az ironikus szubjektum nega-
tív szabadságának betetôzése Uri regény végi
megôrülése. Régen rájött már, hogy csak kép-
zelete kárpótolja valóságos életéért, hogy sike-
rült a segítségével egy másik életet is leélnie.
Itt Uri végleg elszabadul a valóság fogságából,
a családjától és a történelmi determinációktól
egyszerre, annyira, hogy a fejében élô eszme
képes lesz átírni, visszamenôleg megfordítani
a realitást, beteljesíteni Uri bosszúját a törté-
nelem szellemén: „Eljött Yehuda mester, morgott
és nevetett; külön eljött a kicsi fekete lány, és mert
Uri kiváltotta, hozzáment feleségül, és leélt vele egy
teljes életet, és gyerekeket nemzett neki Uri, akiket
csodás módon elkerült a háború, és most is élnek szé-

pen a falujukban, módos gazdák valamennyien. Fe-
leségül vette Uri azt a gyönyörû, kék szemû, szôke,
sudár görög lányt, Szótadész húgát, és boldogan élt
vele a békés Alexandriában... Uri néha bosszút állt:
Agrippa nyakába tüskéket döfködött, Tiját elgán-
csolta futás közben, az alabarkhosznak visszafeleselt.
Édes fiam, nem kéne – sopánkodott Philó. Urinak
volt sejtelme róla, hogy ilyenkor nem alszik, mert az
álmaiban nem tudott bosszút állni. Az álmait nem
tudta irányítani.” Ezt a szabadságot vonja vissza
a regény utolsó „legkegyetlenebb mondata” (Ke-
resztesi). Urin haldoklása közben átvillan a
felismerés: „Még mindig akarok élni, gondolta, és
elámult.” (770.) Tehát a valóság legvégül gyôz,
kötelékei elszakíthatatlannak bizonyulnak, fog-
ságából nem szabadulás a halál. Urit – végsô
kudarcaként – mégis érdekli saját élete. De – ez
a gonosz zárómondat résnyi kegyelme – a cso-
dálkozás, a távolító, ironikus reflexió képessé-
ge legalább utolsó pillanatáig vele marad. Mar-
gócsy István ezt a negatív szabadságot joggal
tartja az értelmiségi privilégiumának. „Hôsvá-
lasztása mintha a szabadon lebegô értelmiségi ka-
tegóriájának lehetôségét és lehetetlenségét írná kö-
rül egyszerre (hisz a társadalom többsége azt mond-
ja, mint az egyik mellékszereplô: »nem gondolkodik
az ember. Él«). A gondolkodó ember ott is van, meg
nincs is ott...” Spiró számára a történelem átlát-
hatóságának lehetôsége pusztán intellektuális
kapacitás kérdése, a lehetôség adott. Nem vé-
letlen, hogy Urit alexandriai felismerései után
kezdi el foglalkoztatni tapasztalatai megírásá-
nak gondolata. A történelem elméletileg átlát-
ható, bár a legtöbben nem látják át, és elbe-
szélhetô is, a benne élô ember reprezentatív
sorsán keresztül. Ennyiben, hogy a személyes
sors reprezentativitását állítja, tényleg vállal-
tan konzervatív regény a Spiróé.

Annyira így van ez, hogy a történelmi idô –
legalábbis a regény elsô részében – szinkron-
ban halad Uri eszmélôdésével, önmagára ta-
lálása egy ütemre jár a világtörténelem kere-
kének fordulásával, azonban Alexandriában
lezárul fejlôdéstörténete éppúgy, ahogy egy
világtörténelmi korszak is. Az alexandriai pog-
rommal eldördült a startpisztoly, megérkezik,
ahogy Uri és Apollosz nevû iskolatársa (az APOS-
TOLOK CSELEKEDETEI Korinthoszi Apollosza) kons-
tatálja, a vallásháborúk kora. Uri késôbb Rómá-
ban szintén nagynak tûnô folyamatok részese
lesz, azonban ezek már valójában csak egy el-
múlt világ utóvédharcai, még inkább önfélre-
értései. Nem veszik észre ezek a figurák azt,
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amit Uri igen, hogy a történelem eszelôs iste-
ne túllépett rajtuk, és egy új, magasabb rendû
ôrület, egy még megveszekedettebb téboly ér-
kezik a történelem színpadára. „Uri arra gon-
dolt: az alabarkhosz a pereputtyával együtt rég el-
merült a tenger fenekén, vastag homok takarja ôket
Alexandria romjai alatt, és Agrippa is csak a rég-
múltban királykodik valahol, fölötte vastag homok-
hordalék, azon meg csenevész gyomok nônek. Külö-
nös, hogy ezek az alakok idejöttek Rómába, de már
nem azok, akik voltak, sôt a római zsidó vének is
csak valami platóni, másodlagos árnyai egykori én-
jüknek, amely szintén csak árnyéka volt a sorsnak.
Árnyak álma az ember, mondta Pindarosz.” (554.)
A diadalmas ôrület a kereszténység lesz, amely
a vallási, etnikai béke reményét kínálja, hogy
majd, ahogy az eszelôsség csele szemlélhetôvé
válik a történelemben, a legyôzött, meggyil-
kolt, (ismét) rabszolgasorba hurcolt júdeai zsi-
dók e pokoli tébolya még irtózatosabb, gyilko-
sabb káoszhoz vezessen. A zsidóság eltûnik,
hogy átadja helyét a kereszténységnek, majd-
nem mindent elveszt, de hozzásegíti a történe-
lem eszelôs szellemét újabb nagy diadalához.
Ezt Uri és császárnévá lett szerelme, Kainisz
meg is tárgyalják búcsúbeszélgetésük alkalmá-
val. Uri hazatérése után az elbeszélés tempó-
ja roppantul felgyorsul, az elsô három rész há-
rom, a negyedik harminc-negyven évet mesél
el Uri életébôl, ami kihullik a történelembôl,
a jelentéses szinkron már nem strukturálja
ideje múlását, élete innen már pusztán lepe-
reg, de még láthatja, merre fordul a történe-
lem, amikor elrobog mellette.

2. Narráció és irónia
Keresztesi József abból, hogy a narrátor szó-
kincse, szóválasztása mai és roppant ritka ön-
pozicionálásaikor is kortársunkként mutatja
be magát, arra következtet, hogy a regény „nem
az egykorú világ egyidejû megjelenítését kísérli meg,
hanem mai, visszatekintô nézôpontot kínál fel az ol-
vasónak”. Keresztesi azonban adós marad a vá-
lasszal, hogy ha ez így van, hogyan lehet a nar-
ráció ennyire részletezô, honnan van a narrá-
tor tudása például Uri legapróbb gondolatai-
ról, olyan eseményekrôl, amelyekrôl maga a
könyv jelzi nyomatékosan, hogy kimaradtak 
a történetírásból. Az elbeszélô karaktere és idô-
síkja nem kidolgozott, lebeg. A regény egyik
hatásmechanizmusa, hogy úgy számít a mi tör-
téneti többlettudásunkra, hogy elbeszélôje nem

érvényesíti saját, feltételezett többlettudását,
amikor az elbeszélés játékterébe von késôbbi
történelmi eseményeket elbeszélô történelmi
narratívákat, például Pompeji és az alexandri-
ai könyvtár sorsát, mi könnyen kitalálhatjuk,
hogy hogyan végzi majd alig pár évvel a re-
gényidô végét követôen Uri Pompejiben élô
elsôszülött gyermeke, Theo.* Nyilvánvalónak
látszik, hogy sokkal inkább egy reális idôben
nem lokalizálható elbeszélôvel van dolgunk,
annál is inkább, mert az elbeszélôi perspektí-
va folyamatosan változik, vándorol, folyama-
tosan átcsúszik az önpozicionálása szerint re-
gényen kívüli elbeszélô nézôpontjából a sze-
replôkébe. Ezenkívül Uri nevének hangalakja
feltûnôen hasonlít Spiró keresztnevére, a Gyu-
rira. (Etimológiailag semmi közük egymáshoz,
az egyik név héber, a másik görög-római ere-
detû.) M. Nagy Miklós is megjegyzi, hogy „szem-
beötlô a két alak, a fôhôs és az író hasonlósága”. A
fôhôs eszmélkedése során pedig egyre köze-
lebb jut az odaértett szerzô valláskritikus, fel-
világosult véleményéhez. Ez nem is véletlen,
láttuk, hogy alexandriai másolgatása idejében
Uri számára feltárul a történelem, kinyílik szá-
mára a jövô. Egyre erôsödik a gyanúnk, hogy
Uri regényvilágbeli idegensége összefügghet
azzal is, hogy máshonnan is képes nézni, hogy
a regény mintegy átjárhatóvá teszi az idôsíko-
kat, felcserélhetôvé a narrátort, a fôhôst és a
szerzôt. És ha ez így van, az is bonyolultabbá
válik, igaza van-e Keresztesinek, amikor leszö-
gezi, hogy „Urinak tervezett könyvét sem sikerül
megírnia a zsidó háborúról, hogy a szerzô befejezés-
képp nem kanyarít egy apokrif mûvet hôse mögé...”.
Kérdés, hogy nem válik-e – persze a regényvi-
lág realitásán túl – Spiró-narrátor a megvakult
Uri szemévé, ahogyan a vaksi Uri nem lesz-e

* Mivel a regény azt az olvasási ajánlatot teszi ne-
künk, hogy ne függesszük fel a regényvalósághoz
képest külsô tudásunkat a világról, ellenkezôleg, za-
varóbb a pontatlanság. Uri – aki nagyon tájékozott
ember, tehát a szöveg nem támogatja azt a feltevést,
hogy az ô kompetenciája kérdéses – azt állítja egy-
szer, hogy a keresztények „bárány”-koncepciója po-
gány, a zsidó hagyomány nem ismeri a bûnök átvál-
lalását, a „bûnbakot”. Ez tévedés, a TÓRA harmadik
könyve, a LEVITICUS (héberül VÁJJIKRÁ) 16. fejezeté-
ben részletesen olvashatunk arról, hogy az engesz-
telônapon hogyan kell a pusztába bocsátani „Aza-
zélnek” egy bakot, ami elviszi a közösség bûneit.
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az ô fénye. Ami elmarad Uri nevébôl – Uriél –
a Spiró keresztnevére rímelô formában, az Él,
azt jelenti, Isten. A név eredetileg azt jelenti,
Isten fénye, így azt, az én fényem. Az elbeszé-
lôn kívül pedig jóformán mindenki latin ne-
vén szólítja, vagy – Júdeában – Theónak. Kü-
lön meglepôdik, amikor Kainisz utolsó találko-
zásukkor nekünk ismerôs nevén szólítja meg.
Vagyis csak az elbeszélô-demiurgosznak fénye
Uri, neki, a regényvilág „istenének” a múltak
kútjába ereszkedô útján lámpás. Ez lehet az oka
annak (és itt nem a történelmet a vakhit és az
aufklärung harcában feloldó antropológia),
hogy Uri „anakronisztikusan felvilágosult” (M.
Nagy Miklós), illetve felvilágosultsága mégsem
anakronizmus, hanem formaelem. M. Nagy
pontosan veszi észre, hogy az elbeszélésben ez
a közelítés, átjárhatóság „mûvészi játék, varázs-
lás, szemfényvesztés”, de ez a játék nem annak el-
lenére zajlik, hogy Spiró „tökéletesen találta meg
narrátorát”. Nem e tökéletesen megtalált nar-
rátori pozíció felfüggesztésével (így azért olyan
nagyon jó játék talán nem is lenne), hanem ép-
pen annak köszönhetôen. (A tévedésért való-
színûleg az a másik tévedés felel, hogy M. Nagy
Urit simán azonosítja az elbeszélôvel, holott
formálisan nem azonosak.) A szereplôk pers-
pektívájának átvétele gyakran teremt ironikus
kontrasztot az odaértett elbeszélô és az olvasó
perspektívája, valamint a regényben megjele-
nített nézôpont között. Látszólag megerôsíti 
a szûk, részben pozíciójából, részben pedig az
emberi szenvedélyek és elképzelések szükség-
szerû érvénytelenedésébôl, az eszeveszettség
cselébôl eredôen téves perspektívát, és ezáltal
nevetteti ki; a jelenséget, mondjuk, nevezhet-
jük narrációs iróniának. Ennek a legszebb, két
vagy három perspektívát (Urié, a külsô narrá-
toré és a bethzachariai közvéleményé) keverô
példája annak elbeszélése, amikor Uri véletle-
nül eltöri a jármot, ami a béthzachariaiak sze-
rint az ez évi szárazság közvetlen kiváltó oka:
„törött jármot nem szabad megjavítani soha; a fajá-
romnál kevésbé törékeny, tartós fémbôl készült jár-
mot pedig nem szabad alkalmazni, mert az az örök
rabszolgaságot jelentené, amelyre sem állatot, sem
embert nem szabad kárhoztatni, áldott legyen a Min-
denható, aki ezt törvénybe foglalta. S ugyan ez nin-
csen leírva sehol, a Tóra nem tartalmazza, de ez a ha-
gyomány, amit az Örökkévaló diktált, aki a rab em-
berek és állatok védelmezôje, áldott legyen érte mind-
örökkön. És az a reccsenés, amikor a járom eltörött,

az az Örökkévaló mindent halló füléig, amely sok
imára kétségkívül süket, mégiscsak bizonnyal felha-
tolt és megharagudott Ô, amiért az ô állatait az em-
berek kínozzák, s büntetésül aszályt bocsát idén a ki-
választottai földjére emiatt. Egész Júdeában aszály
és ínség lesz idén e reccsenés miatt, és talán még Ga-
lileában is”. (236–37.)

3. Regény és kritikai történetírás
Almási Miklós joggal hangsúlyozza, hogy Spi-
ró regénye egyfajta kritikai történetírással tart
rokonságot, én csak annyit tennék hozzá, hogy
mindez többszörösen be van ágyazva a regény
narratív szövetébe, nemcsak a Róma hivatalos
történetírójává váló Josephus Flavius név nél-
küli említésénél Kainisz és Uri beszélgetésé-
ben, hanem például Uri Philó mellett végzett
négermunkájánál is. Azonban nem pusztán a
források hamis kezelésérôl van csak szó, amit
az alexandriai pogromról író, saját pecsenyé-
jét sütögetni szándékozó Philó és minden más
regénybeli történetíró is tesz, sôt, Uri éppen
úgy gondolja, hogy nem is a történeti hiteles-
ség a lényeg, hanem a kritikai perspektíva.
Amikor kiderül, hogy Kainisz nem bocsátja ren-
delkezésére a forrásokat, arra jut, hogy azok
nélkül még csak meg lehet valahogy lenni.
„Nem muszáj terjedelmes történeti munkát írni ren-
geteg adattal. Lehet olyasfajta leveleket írni adatok
nélkül egy-egy fontos jelenségrôl, egy-egy fontos alak-
ról, mint Seneca írt Marciához. Csak ez a munka
nem erkölcsileg nemesítô vigasztalás lenne, hanem
az ellenkezôje.” Arról is szó van, hogy Philónak
egyáltalán nincs humora, és nem is ironikus al-
kat, mint ezt a narrátor és a narráció egyként
jelzi. A történeti elbeszéléseket közvetlen ha-
talmi érdekek alapján alkotják, ebbôl követ-
kezôen lényegüknél fogva nem lehetnek sem
megértôk, sem ironikusak, hiszen nem is-
merhetik fel megbízóik partikuláris hatalmi
szenvedélyeit követve az ôket eszközül haszná-
ló és ironikusan negáló ôrült világszellemet,
így aztán nem is válhatnak tôle negatíve sza-
baddá, és nem gyakorolhatnak ironikus kriti-
kát felette. Erre csakis a szépirodalom, a kun-
derai értelemben ironikus regény képes, amely-
ben megváltoznak a léptékek, amelyben meg-
szólalhat a történelemben elveszô egyén. „Csönd
volt a Via Sacrán éjszakánként, és Uri azon kapta
magát, hogy sír. Siratta Bethzachariát, amelyet az
ilyen-olyan csapatok bizonyosan kiraboltak és fel-
égettek, a nôket megerôszakolták, az öregeket agyon-
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verték, a férfiakat besorozták, a csecsemôket falhoz
csapták vagy kútba dobták. Siratta Yehuda mestert
és a kicsi fekete lányt. Siratta a kaiszareai zsidókat,
akik hûvösek, rátartiak és gazdagok voltak, és nem
sejtették, hogy valamennyiüket meg fogják ölni. Si-
ratta a Deltát, ahol Tija katonái öldököltek.” Philót
mindez az apróság nem érdekli, ahogy ezt (pél-
dául épp a júdeaiak és a szamáriaiak kapcsán)
többször ki is fejti. „Philót e kicsinységek nem ér-
dekelték; filozófiailag e történeti kuriózumok nem je-
lentenek semmit, mondta...” (431.) Nem számíta-
nak a júdeai falvak lakói, a kicsi lány, aki Uri-
nak tetszett Bethzachariában, az alexandriai
kurvák, akik talán elôször voltak kedvesek hoz-
zá, a Vészt átélô alexandriai zsidók minden
együttérzéskeltô nyomorukkal, ellenszenves-
ségükkel és maga Uri is saját munkájában író-
dik vissza a históriába, hiszen ô is, aki mindig
mindenhol épp ott volt, aki négermunkában
megírta mai forrásaink egy részét, kimaradt 
a történelembôl. Ezt a sírást fordítja át nagy
munkájában Uri sötét nevetéssé, itt ezek kö-
zött a sírások között dönti el, hogy historiográ-
fussá lesz. „Nem lehet errôl emberi módon beszélni
senkivel. Meg kellene írni.” (748–49.) A szépiro-
dalomban találja meg – elôször Agathón drá-
mái kapcsán Arisztotelésszel szembehelyezked-
ve – azt, amit keres, minden szabály felrúgását,
az írást, ami csak saját törvényeit követi. Szem-
ben az utólagost szükségszerûvé stilizáló tör-
ténelemmel és történetfilozófiával. „A történet-
írók szükségesnek tüntetnek fel minden megtörtént
eseményt, mintha nem történhetett volna helyettük
bármi más. A történetírók az események foglyai, ki is
van száradva az elméjük emiatt” – véli Tija, aki
szintén a kevés kivételes szellem egyike. Uri sza-
bályok és szükségszerûségek szemébe nevet, e
nevetésébôl születik meg ez a regény, az ideo-
logikus ostobaság, a pusztítás és az eszelôs tör-
ténelem ironikus kritikájából, és nem tudok
nem arra gondolni, hogy Rabelais és Cervan-
tes nevetése harsant fel újra a magyar regény-
ben. A regény csele az, hogy vallásellenes té-
zisregénybôl, reduktivista antropológiai érte-
kezésbôl – aminek szerzôje nyilatkozatai és ta-
nulmányai szerint szánta – a történelmi vízió
ereje révén a történeti események széttartó,
ideológiai érdekekre nem redukálható kritikai
történelmi elbeszélése, a történelem ironikus
kritikája lett. Spiró tehetségét eszközeként hasz-
nálta a regény szelleme, hogy alakot öltsön ál-
tala. Uri (vagy Gyuri) kérdezi egy helyen, hogy

„Hogyan lehetséges, hogy valaki a lényeget úgy ál-
talában régtôl tudja, ezzel áldotta vagy verte meg az
Örökkévaló tizenöt évesen, erre választotta ki, de a
részletek mégis megzavarhatják az elméjét?” (504.)
Ez Philó (Hegel) szelleme, amit azonban a rész-
leteken, Bethzacharián, a Deltán, Kaiszareán
síró Uri szelleme, a regény szelleme és a regény
csele végül lebír, és felharsan a nevetés. „Mert
ha azt gondolom, hogy az európai kultúra napjaink-
ban veszélyben forog, s hogy kívülrôl és belülrôl azt
fenyegetik, ami a legértékesebb benne, tiszteletét az
egyén, az egyén eredeti gondolatai iránt, jogát a
sérthetetlen magánélethez, egyszersmind úgy vélem,
az európai szellem lényegének ezt az értékét, mint
egy ezüstszelencében... a regény bölcsességében ôrzik.
Ennek a bölcsességnek kívántam hódolni” – írja je-
ruzsálemi beszédében Kundera. Majd hozzáte-
szi: „Csaknem elfelejtettem, hogy Isten nevet, amikor
látja, hogy gondolkodom.” S ha így van, akkor azt
teszi a regény csele, hogy (és hiszem, hogy így
van) Isten, nehéz szívvel bár, de együtt nevet a
fôszereplôvel az istentelen (Sp)iró (Gy)Uri ol-
vasása közben.

Vári György

AZ IDÔ BÖLCSESSÉGE

Szilágyi János György: Szirénzene. 
Ókortudományi tanulmányok
Osiris, 2005. 524 oldal, 3980 Ft

Amikor a Magyar Tudományos Akadémia tag-
jai másodszor utasították el szavazataikkal,
hogy Szilágyi János Györgyöt soraikba emel-
jék, ô csak ennyit mondott: „Most már biztos,
hogy jó úton járok.” A megjegyzés a körülmé-
nyek ismerete nélkül akár cinikusnak is hathat,
pedig rendkívül fontos igazságot fogalmazott
meg. Az MTA osztályokból áll, az elsôbe tartoz-
nak a filológusok és a nyelvészek, a másodikba
pedig a történészek, a régészek, a mûvészettör-
ténészek, a pszichológusok és a filozófusok.
Szilágyit elôször az egyik, másodszor a másik
utasította el: a filológusoknak túl régész/mûvé-
szettörténész, az utóbbiaknak pedig túlságosan
filológus volt. A megjegyzés pedig arra vonat-
kozott, ami ennek az ôrült meghasonlottság-
nak a lényege. Szilágyi egész életében azért
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küzdött, hogy az ókortudományt, amely nevé-
bôl is következôen az egész ókorral, nem pedig
annak csak az irodalmával vagy csak a tárgyai-
val foglalkozik, ne lehessen külsôleges szem-
pontok szerint széthasítani. A filológus ne csu-
pán illusztrációt lásson a mûalkotásokban és
tárgyakban, hanem tekintse azokat éppúgy for-
rásának, mint Homéroszt vagy Horatiust, és for-
dítva, várjuk el az antik mûalkotások és tárgyi
emlékek kutatójától is a megalapozott nyelvi
és irodalmi tudást, mert azok híján nem fogja
igazából megérteni, mit is lát. Mindez köz-
helynek tûnik, de nem az. A probléma – leg-
alábbis a korszak kutatói számára – élôbb, mint
valaha. Az éppen Szilágyi törekvésére (is) lét-
rejött akadémiai Ókortudományi Bizottságot
(amely összekötötte a két osztályba sorolt szak-
embereket) két ókoros akadémikus kezdemé-
nyezésére 2002 ôszén szétválasztották klasszi-
ka-filológiai, illetve ókortörténeti bizottságok-
ra, jó idôre konzerválva azt a megosztottságot,
amely ellen a szerzô egész életében küzdött. 
A magyar ókortudomány ettôl még, természe-
tesen, létezik, de a helyzete – története során
nem elôször – sokkal nehezebbé vált. Szilágyi
tanulmánykötetébôl négy írás is kitér a ma-
gyar ókortudomány történetére, a történelmi
és ideológiai küzdelmek hatására kialakult
meghasonlásaira, nagy formátumú tudósok
(például Kerényi Károly, Alföldi András) meg-
hurcoltatásaira és tehetségtelen vagy alkotó-
erejük kimerülése után jelentéktelenségbe süly-
lyedt egyetemi professzorok regnálására, vala-
mint arra, hogy mi is lenne, lehetne e tudo-
mányszak mûvelésének célja, ami az ókorászo-
kat körülvevô társadalom számára is érdekes
és fontos lehet („RELIGIO ACADEMICI”; ALFÖLDI

ANDRÁS ÉS A MAGYAR ÓKORTUDOMÁNY; EGY HALÁL-
HÍR. KERÉNYI ÉS MAGYARORSZÁG, 1943–1948; MI

FILOLÓGUSOK).
Ha a recenzió olvasója e ponton levonja a

következtetést: a kötetben nyilvánvalóan egy
kis tudományszak belsô problémáinak 524
oldalasra hizlalt jeremiádáját olvashatja, aki
vállalkozik e nehéz munkára, az csak a recen-
zens hibája. Szilágyi kötete ugyanis, címéhez
illôen, igazi szirénzene, amely rabul ejti olva-
sóját, és olyan problémák iránt is felkelti fogé-
konyságát, amelyek létérôl korábban sejtelme
sem volt. Mindezt pedig azzal éri el, hogy a ta-
nulmányok sohasem ragadnak le tárgyuknál:
mindegyikük saját korunk (vagy legalábbis ke-

letkezésük korának) húsba vágó kérdéseiben
foglal állást, világítja meg azokat, és gyôz meg
arról, hogy adott esetben egy hamisított váza-
festmény elemzése vagy a mûtárgyhamisítás
okainak és mûködésének feltárása segít tisz-
tábban látni jelenünk legsúlyosabb kérdéseit.
A LEGBÖLCSEBB AZ IDÔ címû tanulmány ugyanis
éppen ezt teszi. Az ironikus kezdet Szilágyi
saját ifjúkori tévedését korrigálja: 1949-ben
ugyanis eredetiként közölte egy antik váza mo-
dern (egy bécsi példányról másolt) vázaképét.
Néhány további hamisítvány példájával alá-
támasztva levonja a következtetést: a hamisító
saját korának antikvitásképét festi meg, így egy
generációval késôbb, amikor ez a kép megvál-
tozott, a hamisítványok szinte maguktól ki-
válnak az eredetik közül. Olykor hitetlenked-
ve nézzük, hogyan is lehetett ezt vagy azt a mun-
kát eredetinek hinni (a kínos példa Winckel-
mann, aki Rafael Mengs JUPITER ÉS GANYMEDES-ét
nézte antik mûalkotásnak). Mindebbôl Szilá-
gyi eljut a „hamisítvány vagy eredeti” kérdésétôl
a „hamisítvány és egyben eredeti” felvetésén ke-
resztül a „hamisítvány mint eredeti” nézôpontjá-
hoz, amit a modern mûvészet lehetséges táv-
lataként értelmez. A tanulmány keletkezésének
idejeként a kötet az 1987-es évszámot adja
meg, de az csak az önálló kötetben való meg-
jelenés éve volt. Elôször, majdnem teljes terje-
delemben, ugyanis már 1978-ban napvilágot
látott az Antik Tanulmányok lapjain. Ha figye-
lembe vesszük a kort és a körülményeket, ért-
hetôvé válik, miért hallgattuk Szilágyi e tárgyú
elôadását az Ókortudományi Társaságban el-
szorult torokkal: „Miért, hogy a tudományától rá-
rótt feladatai e körültekintô teljesítésének tudata sem
teszi teljesen elégedetté a kutatót, ha tudományának
emberi mondanivalójáig akar eljutni? Alighanem
azért, mert úgy érzi, nem szabad lemondania egy tu-
dománya jól szabályozott medrébôl kilépô lehetôség-
rôl, arról, hogy a hamisítás és a hamisítvány fogal-
mát, beleértve ezeknek kutatását és saját magát is
mint a hamisítványok tanulmányozóját, a maga ko-
rának szemszögébôl is értelmezze, és megnézze, nin-
csen-e ennek a feladatnak – amely természetesen
mindig felmerül – különleges jelentôsége éppen most:

e korban, melynek mérlege hamis,
s megcsal holnap, mert megcsalt tegnap is. 
(Karinthy Frigyes: MÉNÉ, TEKEL.)”
A SZIRÉNZENE címû kötet összesen 38 tanul-

mányt (illetôleg a SZOLGÁLÓ TUDOMÁNY függe-
lékeként egy 39.-et is) tartalmaz az 1953-tól
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2003-ig eltelt ötven esztendôbôl (vállaltan ere-
deti szövegükkel, utólagos betoldások nélkül,
bár azért találunk az utóbbira is példát, ha,
mondjuk, a LEGBÖLCSEBB AZ IDÔ 1987-es kiadá-
sának 46. oldalát, ti. a Winckelmannra vonat-
kozó, fentebb idézett megjegyzést a SZIRÉNZENE

174. oldalával összevetjük). Az írások sorrend-
je nagyjából követi az idôrendet, leszámítva 
az elsô és utolsó, programadó cikket („RELIGIO

ACADEMICI”, ill. MI FILOLÓGUSOK). A tanulmányok
két tematikai csoportra oszthatók: a tudomány-
szak története segítségével az ókortudományt
a magyar és egyetemes gondolkodástörténet-
ben értelmezô, programatikus (bár olykor a
recenzió álruháját felvevô) darabok („RELIGIO

ACADEMICI”; RIEGL KÉSÔ RÓMAI IPARMÛVÉSZETE ÉS A

KLASSZIKA-ARCHAEOLÓGIA; A KIÁLLÍTÁS MINT ALIBI;
SZOLGÁLÓ TUDOMÁNY; „ISMEREM HELYEMET”. A MÁ-
SIK PULSZKY-ÉLETRAJZ; ALFÖLDI ANDRÁS ÉS A MAGYAR

ÓKORTUDOMÁNY; EGY HALÁLHÍR. KERÉNYI ÉS MA-
GYARORSZÁG, 1943–1948; PELASG ÔSEINK. NEMZE-
TI ÉS EGYETEMES A MAGYAR KLASSZIKA-ARCHAEOLÓGIÁ-
BAN; MI FILOLÓGUSOK), illetve az ún. talált tár-
gyak: a többnyire a Szépmûvészeti Múzeumban
ôrzött egyes tárgyak (újra)kiadása és elhelye-
zése a legszélesebben vett történeti/mûvészet-
történeti kontextusban. Nézzünk az utóbbiak
közül néhány példát. AZ ÉSZAKRA IRÁNYULÓ ET-
RUSZK KERESKEDELEM KÉRDÉSÉHEZ (1953) egy et-
ruszk bronzkancsó keletkezési helyének és ide-
jének meghatározásától jut el a görög–etruszk
kereskedelmi versengés egy pillanatához, ami-
kor a Földközi-tenger nyugati medencéjébôl
kiszoruló vulci export az Alpoktól északra for-
dul. Talán ez az a problémakör, amelynek a ku-
tatásában az elmúlt évtizedek a legradikálisabb
áttörést hozták. Bár a tanulmány lényegét te-
kintve máig érvényesen fogalmazza meg az et-
ruszk kereskedelem irányváltásának okait, a Kr.
e. 6/5. századi Pech Mahó-i és emporioni gö-
rög, ibér és etruszk nyelvû, kereskedelmi ügy-
leteket tárgyaló ólomlevelek fényében ma már
sokkal árnyaltabb képet festhetnénk. A GÖRÖG

MÛVÉSZ TÁRSADALMI HELYZETE (1964) a mûvészek
megbecsülésének változásait tekinti át az ar-
chaikustól a hellénisztikus korig (kézmûves–
ünnepelt mester–kézmûves). Ez az eredetileg
Moszkvában tartott, a probléma súlyához mér-
ten nagyon rövid terjedelmû elôadás talán ki-
csit elnagyolt képet ad, és feltehetôleg az újra-
gépelés áldozatává válhatott a szobrász Poly-
kleitos, aki a szövegben átvette Polygnótos he-

lyét az athéni Tarka Csarnok kifestésénél (41.).
A legtöbb esetben azonban nem marad el a cso-
da, amit, bevallom, annyiszor éreztem az 1980/
81-es tanévben a Szépmûvészeti Múzeumban
tartott órák során. A kötet címadó tanulmánya
szinte csak azért mélyül el a nem túlságosan je-
lentôs fekete alakos szirénábrázolásban, hogy
az írás végén idézhesse Beazley bölcsen ironi-
kus megjegyzését: „az ábrázolás tárgya érthetô,
amíg nem próbáljuk megmagyarázni” (1964). A
PLUTÓN-FESTÔ MUNKÁSSÁGÁHOZ címû írás (1969)
a kihûlt vörös alakos vázafestészet egy lehetsé-
ges itáliai megújítási módját vizsgálja, amely-
ben az ábrázolás absztrakttá, szinte kubistává
válik, de innen nem fejlôdik tovább, hanem ab-
bamarad. „A római legiók csak a holtat temették el.”
Egy budapesti fekete alakos skyphos szatírkó-
rusa arra ad lehetôséget Szilágyi János György
számára, hogy rekonstruálja a szatírdrámát
megelôzô, szatírnak öltözött, éneklô kórus lé-
tét, ami talán a Kr. e. 509/508 táján újjászer-
vezett dithyrambosverseny emlékét ôrizte meg
(EGY SZATÍR-KÓRUS, 1977). A KÉT APULIAI KANTHA-
ROS (1972) két vörös alakos vázát mutat be,
amelyek a Kr. e. 4. század végén keletkeztek az
itáliai Canosában. Festésüknél a nézetek olyan
szimultaneitásával találkozunk, amelyet majd
a kubizmus vezet be a XX. században. Mindez
nem valamiféle tudatos archaizálás következ-
ménye, hanem a Kr. e. 5/4. század kihûlôben
lévô klasszikus mûvészetével szembeni többé-
kevésbé tudatos lázadásé. A PLATYR (1979) egy
tarentumi kosfej alakú ivóedény öntômintájá-
ból kiindulva a görög mûvészet és az itáliai ôs-
lakosság egymáshoz való adaptálódását mu-
tatja be másként, mint ahogyan korábban gon-
dolkoztunk róla: a folyamat nem jelentett egy-
irányú utcát, és a görögök nemcsak átadók,
hanem befogadók is voltak Itáliában. Az IMP-
LETAE MODIS SATURAE (1981) a Louvre raktárá-
ban ôrzött etruszk fekete alakos amphora fia-
tal és öreg szatírt ábrázoló rajzát (Kr. e. 490/
480) veti össze Livius (7, 2–3) leírásával a ró-
mai színielôadások kezdeteirôl (Kr. e. 364). A
liviusi leírás nyilvánvaló ellentétbe kerül nem-
csak e vázával, hanem a színjátékokra vonat-
koztatható teljes képi hagyománnyal. Ennek
az oka Livius történelemszemléletében kere-
sendô. A római hazafi szerint minden pozitív
hagyományuk hazai elôzményekbôl fejlôdött
ki, ami viszont káros és elítélendô, az görög
vagy más idegen hatás következménye Rómá-
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ban. Mindezt még csak nem is rejtve vagy rejt-
jelezve jelentette ki a történetíró, hiszen mû-
ve elôszavában nem véletlenül hangsúlyozza:
„hogy ezeket és hasonló tényeket ki hogyan tekint és
hogyan ítél meg, az meglehetôsen közömbös számom-
ra”. Ha pedig valakinek nem tetszik az, amit
Róma történetérôl ír, az viselje ezt is éppolyan
türelmesen, ahogyan elviseli a birodalom fegy-
vereinek uralmát. Egyértelmû beszéd: a törté-
nelmet mindig a gyôztesek írják.

Az ETRUSZK BRONZ ÍRÓVESSZÔ (1980) egy Kr. e.
5. századi bronz stilus példáján az etruszk írás-
tudók társadalmi helyzetét és az írásbeliség el-
terjedtségét vizsgálja. A VIVAS IN DEO (1984) egy
ókeresztény gyûrû és üvegkancsó hasonló fel-
irata, ami az ókeresztény liturgia kutatói szá-
mára kínál fel megoldandó értelmezési prob-
lémát. Az ETRUSZK KOMMENTÁROK EGY GÖRÖG KÉP-
MOTÍVUM TÖRTÉNETÉHEZ (1984) az athéni Exéki-
as egyik legszebb vázaképébôl, az ACHILLEUS ÉS

AIAS TÁBLAJÁTÉKÁ-ból indul ki. A Vatikáni Múze-
umban ôrzött amphora (Kr. e. 540/530) olyan
mély hatást gyakorolt a mûvészettörténet-írás-
ra, hogy feltételezték: az 540–470 közötti évti-
zedekbôl fennmaradt mintegy 150 athéni fe-
kete és vörös alakos vázakép, amely ezt a je-
lenetet ábrázolja, Exékias hatására jött létre.
Csakhogy az etruszk Vulciból már Kr. e. 570 k.
ismerünk hasonló kompozíciókat, amelyek fel-
tehetôleg görög, de nem athéni, hanem észak-
kelet-peloponnésosi eredetûnek tekinthetôk.
Csakhogy egy kérdés megválaszolása, amint a
tanulmány rámutat, számos új kérdést vet fel
mind a görög, mind pedig az etruszk mûvészet
történetében. Ráadásul azzal is szembe kell néz-
ni, hogy vajon a hasonló motívumoknak min-
den esetben szükségszerûen egy archetípusa
volt-e? A KALLIKLÉS BUDAPESTEN (1986) egy bu-
dapesti vörös alakos amphora alapján az athé-
ni vázaexport irányainak okaira (a helyi, elté-
rô igényekre) mutat rá, ezzel magyarázható
ugyanis, hogy ugyanannak a mûhelynek egyik
vázatípusára csak Nolából, a másikra pedig a
szicíliai Gelából találunk példákat. Ezen túl egy
másik vitakérdésre is megoldást javasol. Szá-
mos vázán találunk ún. kalos-feliratokat, vagyis
olyan, a vázafestô által felírt neveket és jelzô-
jüket (kalos=szép, de nemcsak fizikai, hanem
erkölcsi értelemben is), amelyeket a mûhelyek
megrendelôivel azonosítottak. Ha azonban va-
lóban megrendelôkrôl van szó, mivel magya-
rázható, hogy a vázákat nagy tömegben nem

Athénban, hanem Itáliában és Szicíliában ta-
lálták meg? Szilágyi elutasítja annak a lehe-
tôségét, hogy valaha is létezett a használt athé-
ni vázák valamiféle felvásárlása és exportja,
mivel egyrészt hiányoztak az ehhez szükséges
struktúrák, másrészt aggályos lenne feltételez-
ni, hogy az export ismert tipológiai különb-
ségei (például az ún. „nolai vázák” csak nolai
elôfordulása) megoldhatók lettek volna. A vá-
zákat a kereskedôk a célközönség igényének
megfelelôen rendelték meg, és rögtön elké-
szültük után szállították a vevôkhöz. A RÓMAIAK-
RA VÁRVA (2002) címe játékos utalás Kavafisz ver-
sére (A BARBÁROKRA VÁRVA), hiszen a hanyatló
Római Birodalom számára a barbárok „még-
iscsak megoldás voltak valahogy”. A tanulmány
egy sokáig ismeretlen eredetûnek tartott, mint
most kiderült, samnis terrakotta fogadalmi fe-
jecske példáján mutatja be az indigén „arte
popolare” önfeladását és beolvadását az in-
tegráló nagyobb egység, Róma ízlésvilágába.
Schiavi d’Abruzzo szentélyében eltûnnek a fo-
gadalmi terrakották, és elfoglalják helyüket a
sorozatban gyártott római mécsesek, „a Pax
Romana hervadt virágai a samnis kultúra sírdomb-
ján”. A mai olvasóban persze számos gondolat
fogalmazódhat meg kulturális gyarmatosítás-
ról, kis nyelvek és kultúrák élethalálharcáról,
de a samnisok esetében talán mégsem egészen
errôl lehetett szó. A szövetséges háború után
ugyanis éppen belôlük meg a lucanusokból,
campaniaiakból, etruszkokból és itáliai görö-
gökbôl alakultak ki a „rómaiak”, hiszen a pol-
gárjog megadása nem csupán jogi aktus volt.
Akkor viszont a római kultúra legalább annyi-
ra samnis vagy etruszk is, mint latin eredetû.

A tanulmányok címeit több esetben szinte
posztmodern játékosság jellemzi. A „RELIGIO

ACADEMICI” Kerényi Károly 1938-as cikkének cí-
mét viseli, a MI FILOLÓGUSOK (1984) az 1875-
ös Nietzschét idézi, az ÉRTEKEZÉS A MÓDSZERRÔL

(1996) Descartes-ot, a LEGBÖLCSEBB AZ IDÔ Tha-
lést, a SZOLGÁLÓ TUDOMÁNY pedig Komoróczy
Gézát (1994). Ez utóbbi egy recenzió Komoró-
czy BEZÁRKÓZÁS A NEMZETI HAGYOMÁNYBA címû kö-
tetérôl. A SZOLGÁLÓ TUDOMÁNY eredetileg Hahn
István HITVILÁG ÉS TÖRTÉNELEM címû kötetét re-
cenzeálta nem titkolt kritikával. A bírálat TÖR-
TÉNELEM ÉS HITVILÁG címmel jelent meg (Antik
Tanulmányok, 30, 1983, 132–139). Komoróczy
Géza ítélete szerint „ha a tudomány, a készséges
tudomány, vállalja, hogy eleve adott eszmék iga-
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zolására, kész keretek szorgos megtöltésére a szak-
anyagot fogja szállítani: az ancilla szerepét vállal-
ja. Emellett, igaz, bizonyos szakismeretet is forgalmaz,
netán legitimmé tesz. De hát különb-e az effajta tu-
domány, mint a közönséges propaganda? Hogy-
ne: hiszen funkciója éppen az, hogy különb, s ezál-
tal hatékonyabb – a tudománynak van némi hitele”.
Függetlenül attól, hogy Hahn életmûve alkal-
mas-e arra, hogy ezt a magatartást rajta de-
monstráljuk, különös, hogy a recenzió beke-
rült Komoróczy Géza tanulmánykötetébe, im-
már SZOLGÁLÓ TUDOMÁNY címmel (358–375.).
Bár Szilágyi János György szokatlanul hosszú
recenziójában Hahn Istvánról szó sem esik,
mintha mégis Komoróczy Géza álláspontját
korrigálná alábbi, nagyon is megszívlelendô
zárómondataiban (312.): „Ahogy az ARANYFEJ

AGYAGLÁBÚ SZOBRON egyfelôl az átéltekbôl az asszír
birodalom felbomlásának döntô mozzanataira talál
új értelmezést, másfelôl az ókorból elôrenézve a fel-
bomlás olyan következményeire is figyelmeztet, ame-
lyek csak a tanulmány közlése után jó néhány évvel
váltak történelmi valósággá. Személyes állásfogla-
lása felôl a mû középpontjában álló kérdésekben sem-
mi kétséget nem hagy. Szolgáló tudomány? Az, mint
a fentiek értelmében minden tudomány. Szolgáló a
kommentátor is, de nem kiszolgáló, hanem szolgáló-
ja elsôsorban a minden új tudás felé nyitott, a bele-
nyugvó vagy igazoló helyett mindig inkább maga 
és szûkebb vagy tágabb közössége léthelyzetére kér-
dezô életformának, amelyben a szöveggel kettesben
maradás az ünnep pillanata. Megint egy Kerényi-
tôl megfogalmazott ideál: a tudós, aki nem úgy él,
mintha vallásos volna, mégis az.” A Kerényi-idé-
zet az eredeti RELIGIO ACADEMICI utolsó monda-
ta. Szilágyi címválasztása pedig kevesek által
észrevett, szinte csak Komoróczynak szóló uta-
lás egy amúgy pozitív hangú könyvismertetés-
ben. A címkölcsönzések, bár játékosnak látsza-
nak, a lényeg megértéséhez vezetnek. Ugyan-
úgy, mint a kötetben többször visszatérô, hol
nyílt, hol rejtett Croce-idézet: „a történetíró, akar-
va-akaratlanul, mindig a maga korának történetét
írja” (ATTIKÁTÓL NARCÉIG – VIA ISCHIA, 2003).
Persze olykor valóban azt teszi. A tudomány-
történeti fejezetek (bár nem csak azok) vissza-
térô alakja Szilágyi mestere, Kerényi Károly. Az
EGY HALÁLHÍR. KERÉNYI ÉS MAGYARORSZÁG, 1943–
1948 (1999) arra a kérdésre keres választ, hogy
miért és milyen körülmények között zárta ki
elôször a magyar tudományos élet, utána pe-
dig a magyar hivatalos politika tudománysza-

kából, majd hazájából a két nemzetközileg
ismert és elismert tudóst, Kerényit és Alföldi
Andrást. Kerényi ellen 1946-ban megjelent egy
álnéven publikált, mocskolódó cikk a Köztársa-
ság címû lapban, amely szerint „a kerényizmus
nem lehetett túl messze a horogkeresztes gondolatvi-
lágtól”. A cikk állításait Franz Altheim levelé-
nek bizonyos részleteire alapozta (elhallgat-
va, hogy Kerényi a Németországból származó
pénzt a zsidó volta miatt üldözött Honti János
támogatására fordította). Sötétebb dolog az,
hogy a levelet valaki ellopta Kerényi iratai kö-
zül, és kiragadott idézeteivel akarta lejáratni
az emigráns tudóst (419.). Kerényi tisztában
volt vele, hogy „filológus volt az illetô, aki ezt az
orgyilkos tôrdöfést nevetségesen saját magát eláru-
ló pedantériával irányította”. (420.) A Kerényi-
ellenes hadjáratot Lukács György folytatta a
Társadalmi Szemlében írt cikkével, majd a rend-
kívüli tehetségû, már huszonhét éves korában
debreceni professzori kinevezést kapott Sza-
bó Árpád a MÁGIA ÉS VALLÁS címû 1949-es köny-
vecskéjében: „Vajjon hányan értették meg a »tu-
dós« szerzô olvasói közül ennek az üres nagyotmon-
dásnak a tartalmatlanságát?... Azt hisszük, nagyon
igazságtalanok lennénk a »vallástörténésszel« szem-
ben, ha csak értelmetlenséget, zagyvaságot látnánk
a különös nagyotmondásokban.” (8–9.) „A Kerényi-
féle »vallástörténet« irracionalizmus-kultusza és ke-
resztényellenessége például egyenes ágon Nietzsche-
örökség.” (14.) Márpedig 1949-ben Nietzsche-
örökösnek nevezni egy tudóst nagyjából egyet
jelentett a „horogkeresztes gondolatvilággal” va-
ló rokonszenvvel vádolni. Ezek után az EGY HA-
LÁLHÍR meglepôen idilli befejezése az a tör-
ténet, ami Alexits György volt kommunista
minisztériumi államtitkár nevéhez köti a két
tudós kirekesztését a magyar szellemi életbôl:
„Nézd, a többiek nem jelentettek problémát, a ke-
zünkben voltak, de Kerényivel és Alföldivel nem bír-
tunk volna el. Nemzetközi tekintélyük folytán erô-
szakos elhallgattatásuk elképzelhetetlen volt, de is-
merve munkásságukat és természetüket, felmértük:
nem reménykedhettünk abban, hogy megnyerhetjük
ôket, sem abban, hogy elhallgatják kritikai megjegy-
zéseiket, ugyanakkor tudtuk, hogy senki nincs, akit
a vitaképesség esélyével állíthatunk szembe velük.”
(424.) Kerényi jól látta, hogy a támadás a szak-
ma, a filológusok körébôl indult ki, és Volker
Losemann Kerényi leveleiben megfogalmazott
gyanúját idézi, hogy „az értelmi szerzô Szabó Ár-
pád volt”. (MITOLÓGIA ÉS HUMANITÁS. Budapest,



1999. 128.) Szabó is Kerényi tanítványaként in-
dult, de viszonyuk annyira megromlott, hogy
hosszas pereskedésbe keveredtek egymással (i.
m. 131., 135.). A konfliktus valójában 1940-
ben, Szabó debreceni kinevezésekor kezdô-
dött. A kinevezés ellenzôi Kerényi német ba-
rátjának, Altheimnek a vádjára hivatkoztak,
aki szerint Szabó, aki az ô tanítványa is volt, el-
tulajdonította tôle a Roma quadrata értelme-
zésének gondolatát (Rheinisches Museum, 87,
1938, 160–169., magyarul kibôvítve Antik Ta-
nulmányok, 2, 1955, 217–232., A. Blumenthal
Szabót támadó cikke: Klio, 35, 1942, 181–188.,
amelyre Szabó az Egyetemes Philológiai Közlöny
1942-es, ill. 1944-es köteteiben válaszolt). Alt-
heim Kerényit kérte fel, hogy juttassa el Szabó
Árpád kinevezése ellen tiltakozó levelét a Deb-
receni Egyetemre, amit ô meg is tett, bár a ki-
nevezést már nem tudta megakadályozni. Ez
némileg érthetôvé, ha nem is elfogadhatóvá
teszi Szabó Árpád törekvését arra, hogy a há-
ború után megakadályozza Kerényi hazatele-
pülését. Természetesen nem gondolom, hogy
Alexits helyett most a fiatalkori vétkeit ezersze-
resen levezekelt egykori tanáromat, Szabó Ár-
pádot kellene bûnbakká kikiáltani. A helyzet
ennél nyilván bonyolultabb volt, de az bizo-
nyos, hogy a filológusok elhallgattatásában „mi,
filológusok” játszottuk a fôszerepet. A hatalom
csak kihasználta a viszálykodókat, akik adott
esetben saját érdekeiket a tudományé fölé he-
lyezték.

Szilágyi János György tanulmányai nagyrészt
antik mûalkotások, vázák, bronztükrök, szob-
rok és terrakották értelmezésébôl indulnak ki,
így érthetô, hogy a kötet integráns részét ké-
pezik a fényképek, a rajzok. A szerkesztô ele-
gáns megoldást talált, amikor a képek nagy ré-
szét a közel 5 cm széles margón helyezte el. En-
nek azonban az lett a következménye, hogy egy
44,1 cm szájszélességû kratér képe 4x4 cm-
es, vagyis szabad szemmel szinte kivehetetlen
(427.). Ez azt eredményezi, hogy a bizonyí-
tás alapját képezô fotók jelentôs része e célra
használhatatlan. Mindezért kárpótol azonban
a gondosan kiválasztott címlap, Szilágyi János
György titkos ajándéka az olvasóknak. A há-
romfejû sárkánykígyót ábrázoló, Kr. e. 4. szá-
zadi etruszk sírfreskót 2003-ban találták meg
Sarteanóban, az Alvilági négyes fogat sírjá-
ban. A sírt még nem nyitották meg a közönség
elôtt, így elsôként szembesülhetünk ezzel az

alvilági szörnnyel. A kérdés persze fölvethetô:
milyen titkot ôriz a sárkány? Talán azt, hogy
ezeket az irodalmi gondossággal megírt tanul-
mányokat nem egyszer kell végigolvasni, hogy
igazán megértsük ôket. De ez nem is baj, hi-
szen az eddigiekbôl is kiderült: itt szirénzenét
hallhatunk.

Németh György

APOKRIF VILÁG

A fáraók után. A kopt mûvészet kincsei 
Egyiptomból
Szépmûvészeti Múzeum, 
2005. március 18.–május 18.

1
Amint a látogató a Szépmûvészeti Múzeum
megújult Dór termébe lép, hogy a kopt mû-
vészetet bemutató kiállítást végignézze, az el-
sô szembeötlô benyomást a kiállítóhelyiséget
betöltô jótékony félhomály váltja ki belôle. A
spotlámpákkal diszkréten megvilágított mû-
tárgyak – a legapróbb méretû csontfaragvá-
nyoktól, fogadalmi szobrocskáktól kezdve egé-
szen az eltéveszthetetlen motívumokat megje-
lenítô textíliákig, illetve a fejmagasságban el-
helyezett oszlopfôkig – óhatatlanul is azt az il-
lúziót keltik az emberben, hogy a modern be-
fogadó környezet nem tudja – de nem is na-
gyon akarja – a kétséget nem tûrô értelme-
zés nappali fényével övezni annak, az európai
szemlélô számára különös világnak a roppant
esetleges és töredékes emlékeit, amelyet a Tö-
rök László vezetésével és koncepciója alapján
létrehozott s az idei tavasz egyik múzeumi
szenzációjának számító kopt kiállítás elénk tár.
Noha természetesen lehet azon vitatkozni, hogy
az imént említett dramaturgiai elgondolás ösz-
szeegyeztethetô-e a filológiai ismeretek ama
tárházával, amely a Ptolemaioszok korától az
arab invázióig az egyiptomi mûvészetrôl ren-
delkezésünkre áll – a kiváló egyiptológus és
koptológus, Hubai Péter szelíd furorral kifo-
gásolja a szóban forgó eljárásmódot: „A kopt vi-
lág napfényes, ez nem sírkultúra. A csak spotfények-
kel megtört, tapintható sötétség egy bárban hangu-
latos, egy ékszerkiállításon indokolt, ám a fáraók
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utáni világot valótlan színben tüntetheti föl” (A FÁ-
RAÓK UTÁN... Mûértô, 2005. május, 2.) –, ám a
magamfajta egyszerû múzeumlátogató számá-
ra a kritikával illetett módszer telitalálatnak
tûnik.

Ahogy azt az alábbiakban megkísérlem bi-
zonyítani, különlegesen fontos, hogy a mûtár-
gyakat övezô „aura”, a történeti, filológiai, val-
lástörténeti, nyelvészeti tudás helyén – ha csak
szimbolikus értelemben is, de – a mûtárgyak
belsô fénye világlik. Ez a szimbolikus gesztus
ugyanis egyértelmûen utal arra, hogy az óko-
ri kopt mûvészet, illetve az egész kései antik
egyiptomi kultúra a saját történeti-szellemi
kontextusát tekintve nem valamiféle feltárul-
kozó – ha tetszik: apokaliptikus –, hanem sok-
kalta inkább rejtôzködô, apokrif világ. Ennek
megfelelôen a kiállítás – szándékosan nem rep-
rezentatív jelleggel összeválogatott – 215 mû-
tárgyához is lényegében véve kétféle úton kö-
zelíthet szakértô és érdeklôdô egyaránt: vagy
megkísérli felvázolni azt az irdatlan kultúrhis-
tóriai hátteret, amely javarészt már a keresz-
ténység elterjedése utáni Egyiptom történeté-
vel kapcsolatban rekonstruálható tabló, s ezen
belül, mintegy illusztrációképpen beszél csu-
pán „kopt mûvészetrôl”, avagy a mûvészetet
(bármiféle mûvészetet!) saját terrenumán és
fogalmi nyelvén belül próbálja meg értelmez-
ni. Aki így jár el, voltaképpen nem tesz mást,
mint hogy szóhoz és lélegzethez juttat egy haj-
danában amúgy is beszédes világot.

Hadd tegyem hozzá: az elôbbi megoldás
véghezviteléhez elegendô lehet a hagyomá-
nyos filológusi képességek együttes érvénye-
sítése, az utóbbihoz viszont (s itt még nehe-
zebb mûfajról van szó!) szükség van a biztos
mûítész képességeire, a mûkereskedôi rafiné-
riára (ilyesmivel ugyanis, különösen a XX. szá-
zad elejéig, a tárgyterület jó néhány klasszikus
szakértôje nem rendelkezett, át is verték ôket
rendesen a különféle rablóásatások kivitelezôi,
illetôleg a hamisított mûtárgyakkal kereske-
dôk), magyarán jó adag, a klasszikus filoló-
giában megszokottól eltérô intuícióra. Török
László az utóbbi módszert alkalmazza mesteri
módon mind a szóban forgó kiállítás itinerari-
umában, különösképpen pedig a mostani tár-
laton is megszemlélhetô, nem mellékesen a
Szépmûvészeti Múzeum gyûjteményéhez tar-
tozó, feltehetôleg a IV. századi Oxürhünkhosz-
ból származó, A VADÁSZÓ KENTAUR címû dombor-
mûrôl írott monográfiájában (A VADÁSZÓ KENTA-

UR. Atlantisz–Szépmûvészeti Múzeum, 1998)
és másutt is. Az iménti elvi-módszertani vagy-
vagy tisztázása után (e szemléleti kettôsségrôl
jóval részletesebben ír Radnóti Sándor recens
kritikájában [MI, KOPTOK. Élet és Irodalom, 2005.
április 15.]) a következô, lényegbevágó kérdés
annak megítélése, vajon a kiállításlátogató lát-
ja-e azt, amit a kiállítás prominens életre hívói
látnak, s amit én az imént a „mûtárgyak belsô
fényének” neveztem? Avagy ha a szemlélô nem
látja mindazt, amit az avatott szem látványként
kínál számára, akkor – magyarázó kontextus
híján – milyen módon segíthet magán?

Ha csak futólag, rendkívül vázlatosan is, de
megpróbáljuk számba venni, hogy a keresz-
ténység kimutatható megjelenésétôl egészen
az iszlám térhódításának kezdetéig a helléniz-
mussal, illetve császárkori mûvészeti koinéval
ölelkezô egyiptomi kultúra mi mindent ha-
gyományozott át az európai világnak, egészen
meghökkentô eredményre jutunk. Elegendô
talán, ha olyan, adott esetben nem csupán az
elit kultúrát, hanem az egész társadalmat át-
ható jelenségekre utalok, mint az Egyiptom-
ból elterjedô anakhoréta- (remete-), valamint
koinobita- (szerzetes-) mozgalmak, illetôleg kö-
zösségek, az ikonteológia szemléleti gyökereit
jelentô múmiaportrék, a Nyugaton meghono-
sodott „Mária és a kisded”-ábrázolások iko-
nográfiai mintája, Iszisz az ugyancsak gyermek
Hórusszal, de a sor még hosszan folytatható
lenne: a kopt kódexilluminációk továbbélése –
fôleg az ír kolostori kultúrán át – a nyugati ha-
gyományban; a sivatag homokjának köszönhe-
tôen az antik könyv számos emlékének fenn-
maradása, a legkorábbi BIBLIA-kéziratok – pa-
piruszleletek és pergamenkódexek egyaránt –
átörökítése az utókornak. A felsoroltakon túl:
az alexandriai teológiatradíció vonulata Klé-
mésztôl és Órigenésztôl kezdôdôen, az ale-
xandriai gnosztikusok, akik a II. század dere-
kától jó ideig a nagyegyház legfôbb ideológiai
ellenlábasának számítottak, Plótinosz és állí-
tólagos tanítómestere, az alexandriai kikötô-
munkás, Ammóniosz Szakkasz s az 1945-ben
megtalált nag hammadi kopt gnosztikus kóde-
xek, a CORPUS HERMETICUM szövegegyüttese, az
APOPHTEGMATA PATRUM kopt és görög nyelvû
szövegverziói stb.

Nagy kérdés természetesen, hogy az iménti
catalogus-rerumból mi tekinthetô „authenti-
kus egyiptomi” szellemi terméknek, illetve mi
az, amire ráüthetô a kopt felségjelzés? Az elô-



sorolt mûvek, mozgalmak elsôdleges megnyi-
latkozási, hagyományozási nyelve ugyanis dön-
tôen a görög, s azt is meg kell említenem, hogy
a Ptolemaiosz-kortól fogva az arab fokozatos
térhódításáig bilingvis egyiptomi kultúra, il-
letve az Egyiptomhoz nem tartozó fôváros Ale-
xandria kultúrája nagyon ritkán nyilatkozik
meg „provinciális jelenségként” (még az ere-
dendôen ilyennek számító szerzetesség is ha-
marosan átterjed a provinciahatárokon), részét
képezi a Római Birodalom keleti felén majd’
mindenütt kimutatható, többé-kevésbé körül-
határolható néhány meghatározó szellemi koiné-
nak. Példaként hadd említsem azokat a manap-
ság még eléggé felderíthetetlen, felszín alatt
meghúzódó alakzatokat, amelyek egybefogják
az alexandriai teológia bizonyos exegetikai sa-
játosságait, a valentiniánus irányzatok kozmo-
lógiai és exegetikai elveit, az újszövetségi apok-
rif corpus, illetve a nag hammadi iratok egy ré-
szét, továbbá a neoplatonizmust s azon belül 
is a „kereszténynek” nevezett neoplatoniku-
sokat. Amint látható, a koinékérdés még ap-
ró részleteiben felvetve is rendkívül bonyolult
lehet, nincs ez másképp a kopt mûvészet meg-
ítélését illetôen sem.

Azon túl, hogy a kopt jelzô amúgy is megle-
hetôsen szerteágazó formában használatos –
jelenti a Nílus-völgyben évezredek óta élô „ôs-
lakosságot”, amely nem vagy csak kismérték-
ben keveredett a betelepült görög ajkú etni-
kummal, a IV. század második felétôl egyre dur-
vább módon üldözött, majd az illegalitásba
kényszerített hagyományos fáraónikus vallást,
azt a vallást, amely együtt múlt ki szinkretikus
jellegû császárkori kultuszvariánsaival, jelenti
a kopt nyelvet, vagyis azt a nagyjából a III. szá-
zad elejétôl fogva eleven idiómát, amely az 
i. e. VII. századtól használatos démotikus írás
és nyelv utódjaként alakult ki, s a görög ábé-
cé-, valamint hét egyiptomi jel segítségével be-
tûírást alkalmazott, s amely körülbelül a XIV.
századtól kezdve csak a liturgia holt nyelveként
létezik, az elmondottaknak megfelelôen jelen-
ti a kopt írást, amelynek speciális betûit fôleg az
ezoterikus tudományok (alkímia, asztrológia)
honosították meg az európai köztudatban, vé-
gül pedig a monofizita kopt egyházat, amely
ma is elevenen jelen van a muszlim Egyiptom-
ban – a kopt mûvészet terminus számomra elsô-
sorban egyfajta technikai és szellemi értelem-
ben egyaránt megragadható kulturális koinét

jelent, olyan koinét persze, amelyik nem men-
tes a (némely teológusok által jobbára szitok-
szóként használt) szinkretizmus formai jegyeitôl.
De némiképpen szûkítve a kört, s fôleg ha a
szinkretizmus kifejezést az ikonográfiai szem-
léletmódhoz kötjük, a koiné egyfajta, gyakorta
már kideríthetetlen anyanyelv(ek) fölötti nyel-
vet jelent, amely leginkább valahol félúton
helyezhetô el a provinciális és a kozmopolita
szemléletmód „között”. Ahogy a már említett
IV. századi dombormû, A VADÁSZÓ KENTAUR

klasszifikációjára vonatkozóan Török László
fogalmaz: „Ikonográfiájának kettôsségével a relief
egyszersmind érzékelteti az egyiptomi szinkrétizmus
határait, s utal természetére is. Az egyiptomi vonások
beolvadása a hellén kontextusba része annak a hosz-
szú és lenyûgözôen érdekes folyamatnak, amelyben a
Ptolemaiosz-kortól a késô antik korig és azon túl is a
hagyományos fáraónikus egyiptomi stílus a klasszi-
kus mûvészet formáival ötvözôdött. A kentaur-relief
sok más mûalkotással együtt, elsô pillantásra bárhol
készülhetett volna a Római Birodalomban. Még egy-
szer szemügyre véve, már látjuk, hogy csakis Egyip-
tomban faraghatták, s a kései antikvitásban, majd
sorra felismerjük azokat az ikonográfiai elemeket 
s formai jellegzetességeket, amelyek csakis mint fá-
raókori fogalmak s kifejezôeszközök lappangó to-
vábbélései foghatók fel.” (A VADÁSZÓ KENTAUR, i. m.
139.) Nem feledkezve meg arról, hogy jósze-
rével minden azon a titokzatos „másodszori
szemügyrevételen” múlik (gyaníthatóan a jám-
bor kívülálló ezzel sem megy sokra!), a fenti
idézet mondandójához igazodva fel kell téte-
leznünk, hogy a szinkretikus formák, stílusje-
gyek – mint speciálisan a kopt mûvészet azo-
nosítását lehetôvé tévô jellemzôk – valóban
nem jelentenek szembeötlô jellegzetességeket,
a klasszikus császárkori mûvészeti kánon fel-
bomlásából következôen (elsôsorban a szobrá-
szat terén) technikai, ikonográfiai szempont-
ból birodalomszerte nagyon hasonló mûalko-
tások létrejöttéhez vezettek. Másrészt pedig az
egyiptomi (de nem csak az egyiptomi) görög,
azaz „klasszikus” neveltetésû elit – tehát a min-
denkori megrendelô réteg – mûveltsége az or-
szág khrisztianizálódása után is messzemenô-
en túlélte az artifex, vagyis egyként a felismer-
hetô stílusjegyû alkotó mûvész és a tömegter-
melésre szakosodott iparos „ikonográfiai mû-
veltségét”. Ha pedig – mint gyanítható – stí-
lusok és mûveltségrétegek nem feleltethetôk
meg egymásnak, akkor fel kell tennünk azt az
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álnaiv kérdést is: vajon az imént körvonala-
zott szellemi-kulturális, illetôleg a mûvészeti
koiné(k) – legalább a bizonytalan kontúrok
szintjén – fölismerhetôk-e egymásról?

E kérdés eldöntése különösen fontos egy
olyan világ esetében, amelyik történetének ko-
rai szakaszaitól fogva kimutathatóan tudato-
san archaizált, s ezek a tendenciák a szaiszi,
majd a ptolemaioszi kortól fogva még inkább
fölerôsödtek, de amelyik éppen a kopt mûvé-
szet aranykorát jelentô IV–V. század közötti
periódusban szabadul meg (méghozzá egészen
brutális módon) saját monumentális múltjá-
tól. Egyiptom ekkor, a kereszténység gyôzedel-
mes elterjedésének idôszakában olyan kultúra
képét mutatja, amelyik kétségbeesett erôfeszí-
téssel a múlt, neofita hevülettel pedig a jövô
felé hagyományoz, ám a jelene nehezen klasz-
szifikálható, s ez a jelen adott esetben teljes-
séggel más arculatát mutatja a szempontunk-
ból legátfogóbb tudományszak, a patrisztika, a
történettudomány, a császárkori vallástörténet
avagy éppen a mûvészettörténet mûvelôinek.

2
A kiállítás magyar nyelvû itinerariumában Tö-
rök László kronologikus, ikonográfiai és mû-
vészetszociológiai szempontok elegyítése alap-
ján tematizálja a három egyiptomi múzeum-
ból (fôleg a kairói Kopt Múzeumból) általa
válogatott s a Szépmûvészeti, valamint az Ipar-
mûvészeti Múzeumok (továbbá egy magán-
gyûjtô) anyagával kiegészített mûtárgyegyüt-
test. A szempontok persze egyáltalában nem
egyformán evidensek és hatékonyak (nem is
lehetnek azok), a rendezôi koncepció megha-
tározó eleme azonban mindenképpen az iko-
nográfiai elôfeltevések érvényesítése. Ezen az
úton válik ugyanis bemutathatóvá a különfé-
le tradíciók, stílusok, alkotói technikák, vallá-
si, kulturális jelrendszerek – azaz átfogó vizuá-
lis nyelvek – megfejthetô vagy megfejthetetlen
volta. (Az, hogy a „megfejtés” sikerül-e, továb-
bá, hogy azt a szakmai közönség elfogadja-e
vagy sem, az természetesen nem csupán a mû-
vészettörténész tehetségén múlik.) Amennyi-
ben viszont vizuális nyelvrôl esik szó, minden-
képpen számításba kell vennünk néhány spe-
ciális körülményt; mindenekelôtt a korabeli
Egyiptom már említett kétnyelvû kultúráját,
valamint azt a szemléleti váltást, amely a kop-
tot megelôzô utolsó, az i. e. VII. századtól hasz-

nálatos hieroglif írás, a démotikus jelrendsze-
re és a betûírás-logika másságából fakad.

Jól érzékelhetôen egyik kedvenc tárgyterü-
letének, a IV–V. századi oxürhünkhoszi és teb-
tüniszi szobrászat termékeinek (lásd a 18–26.
sorszámú mûtárgyakat a katalógusban) klasz-
szifikációja közben Török László megkísérli le-
írni, hogy a korabeli „átlag egyiptomi” – aki pél-
dául a tömeges méretekben elôállított votív
szobrocskákat bizonyosan használta – miként
szembesülhetett az imént említett szemléleti
váltással. „Ôsei – írja Török – ekkor már hat év-
százada éltek egy kétféle vizuális nyelvet beszélô vi-
lágban. Isteneik képeit láthatták »egyiptomi« formá-
ban a templomok hieroglifa borította falain és hagyo-
mányos fáraónikus stílusú szobrokon éppúgy, mint
»görög« ábrázolásokon. Az évszázadok folyamán a
két vizuális nyelv közötti fogalmi különbségek elmo-
sódtak és a társadalom nagy tömegei számára lé-
nyegtelenné váltak: a római korra mindkét vizuális
nyelvet egyiptomiként olvasták.” (A FÁRAÓK UTÁN, 
i. m. 50.) Lehet. Fogalmam sincs róla, persze,
hogy így volt-e avagy sem, de abban biztos va-
gyok, hogy csak a fenti formában elôfeltétele-
zett látásmód alapján beszélhetünk – elsôsorban
megint csak a szobrászat területén – a biro-
dalomszerte tenyészô mûvészeti koiné speciá-
lis kopt/egyiptomi alfajáról, másként aligha.
Amennyiben ugyanis – és ezt a tényt az itine-
rarium is jó néhányszor hangsúlyozza – adott
esetben nem lehet eldönteni, hogy egy-egy mû-
tárgy (pontosabban az a mûalkotás, amelynek
a kiállított mûtárgy csupán töredékes része)
pogány vagy keresztény megrendelô számára
készülhetett-e, minthogy az ábrázolást tekint-
ve a kétféle ikonológiai nyelv olyannyira egy-
bemosódik, a köztesség (akárcsak a valóságos
nyelvek fordítása esetén) önálló életre kel; de ha
nem így történne, akkor nem is beszélhetnénk
a szó etimológiai értelmében vett koinéról, kö-
zös nyelvrôl.

Ami viszont a kultikus érvényû vizuális nyel-
vek „egybelátásának” kérdését illeti, ezen a
szinten a tradíció valószínûleg erôsen „kvan-
tált” lehetett, azaz ideológiai megfontolások,
propagandafogások rövid idô alatt átformál-
hatták a köztudatot. Szókratész EGYHÁZTÖRTÉ-
NET-ének nevezetes példája jut eszembe, az a
jelenet, ahol az alexandriai Szarapisz-szen-
télyt elfoglaló keresztény sokadalom a falon
levô hieroglifeken a kereszt praefiguráit kere-
si, s jó néhány jelben meg is találja ôket. (Szók-
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ratész: HE. V,17.) Vagyis a felajzott tömeg (az
említett praefigurákra vonatkozóan már léte-
zô toposzokhoz igazodva) azt látja, amit látni
akar. Ebbôl a szempontból ugyanakkor nem
mellékes annak a körülménynek az említése,
miszerint a IV. század végén (a magát keresz-
ténynek nevezô, Theophilosz pátriárka szer-
zetesei vezette megvadult horda 391-ben rom-
bolta le a szinkretikus istenfigura, Szarapisz
templomát) a hieroglif írás ismerete majd-
hogynem teljesen kiveszett, s ilyenformán a je-
lentésétôl megfosztott szöveg önmagában is
vizuális nyelvvé minôsült vissza.

A tradicionális nyelv, a több mint harminc
évszázadot átölelô kultúra egyik lényegi fog-
lalatának (szándékos?) elfeledése nem csupán 
az elôbb idézett, talán túlságosan is látványos
példa esetében vet fel újabb és újabb szempon-
tokat, hanem az ikonográfia és a természetes
nyelv viszonyát illetôen is. Az Ókor címû folyó-
iratnak kifejezetten a Szépmûvészeti Múzeum-
ban látható kiállítás à propos-jából megjelente-
tett koptszámában Luft Ulrich ír arról, hogy a
III–IV. század nagy horderejû teológiai vitái (e
teológiai viták egyik epicentrumának mindig
is Egyiptom bizonyult) szinte semmilyen átté-
tellel sem jelennek meg a korabeli mûvészeti
ábrázolásokon. „Ezek a dogmatikus viták a mûvé-
szetre nem hathattak, mivel semmiféle ábrázolási le-
hetôség nem állt rendelkezésre – olvasható az em-
lített cikkben –, hogy ezt az eszmeiséget megjelenít-
sék. Erre a régi képszerû írás alkalmas lett volna,
mivel az írásjel egyidejûleg ábra is volt. Ezt a gon-
dolkodási módot azonban feladták az egyiptomiak 
a keresztény hit felvételével, miután hosszú idôn át
együtt éltek a görögökkel.” (CURA COPTICA, QUO VA-
DIS? In: Ókor, 2005, 1–2. 11.) Ugyane folyóirat-
számban, a mûvészettörténész némiképp elté-
rô érdeklôdését figyelembe véve Török Lász-
ló a következôképpen vélekedik: „A 451-ben
bekövetkezett egyházszakadás (az egyiptomi monofi-
zita egyház elszakadása a római és a konstantiná-
polyi egyháztól) nem gyakorolt a mûvészetre olyan
hatást, amelyet világosan azonosítani lehetne: nem
tudjuk megmondani, hogy egy mûalkotás, egy relief
vagy egy falfestmény monofizita vagy diofizita meg-
rendelônek készült-e.” (INTERJÚ TÖRÖK LÁSZLÓVAL.
In: Ókor, i. m. 7.) Túl azon, hogy az ikonográ-
fust, illetve a nyelvészt milyen mérvû rezigná-
ció töltheti el az idézettekben foglalt felisme-
rés tudatosulásával, némi iróniával hadd je-
gyezzem meg, hogy e kettôs ignorancia adott

esetben még termékeny is lehet. Rákénysze-
ríthet ugyanis egyszerû gondolatkísérletek el-
végzésére; amennyiben a különbözô dialek-
tusban készült kopt BIBLIA-fordítások (vagy for-
dításrészletek), szentéletrajzok, gnosztikus szö-
vegek avagy püspöki körlevelek például álta-
lában nem görög kölcsönszavakkal oldanák
meg kulcsfontosságú kifejezések „visszaegyip-
tomizálását”, mi több, rendelkezésünkre áll-
nának olyan megoldások, amelyek a démoti-
kus feliratok nyelvén „írnák le” – tegyük fel –
az uszia, a hüposztaszisz vagy a proszópon jelen-
tésrétegeit a nagy trinitológiai viták idején, ak-
kor vajon nem az a science fictionbe illô for-
dulat következett volna be, hogy egyiptomi ke-
reszténység helyett egy olyasfajta szinkretikus
vallás létrejöttérôl beszélnénk, amely sikere-
sen integrálta a kereszténységet a hagyomá-
nyos fáraónikus religio keretei közé? (Ennek a
feltételezésnek egyik gyászos következménye
lett volna, hogy az egyiptológiának nevezett tu-
dományszak valószínûleg soha meg sem szü-
letett volna.) Mindenesetre aligha kell mon-
danom, hogy a következtetés messzemenôen
abszurd, s logikáját tekintve pontosan olyan,
mint a Renannál és Franz Cumont-nál egy-
aránt felbukkanó „mi lett volna, ha...”; azaz,
mi történt volna, ha a kereszténység helyett 
a Mithrasz-kultusz hódítja meg a II–III. száza-
di oikumenét? (Ismeretes a nem minden ala-
pot nélkülözô válasz: a kereszténység arculata
mind Keleten, mind pedig Nyugaton lényege-
sen férfiasabb lenne a mainál.)

Visszakanyarodva az elôbbi gondolatme-
nethez: a kultikus hagyomány kiüresedése, va-
lamint a tradicionális, hieratikus funkciót be-
töltô írás elvesztése – e konstelláció a kopt írás-
(beliség) létrejöttével együtt a kutatók egy ré-
szének véleménye szerint már a kereszténység
offenzív szakaszának bekövetkezte elôtt egy-
fajta ideológiai vákuumot teremtett, amelyet
az Egyiptomban rohamosan terjedô Krisztus-
hit viszonylag könnyen betölthetett (lásd: Hu-
bai Péter: A KERESZTÉNYSÉG DIADALÁNAK OKAIRÓL

EGYIPTOMBAN, in: Holmi, 1994/9.) – a kultúra va-
lamennyi területén hatalmas ûrt hagy maga
után (bizonyos értelemben a hiányos nyelvtu-
dáshoz, végsô szinten pedig az anyanyelv hiá-
nyához hasonlítható módon), de a „nyelvtu-
dás” elbizonytalanodása az ábrázoló mûvészet-
ben még azzal is párosul, hogy fokozatosan
elszegényedik az a hellén–római mitológiai
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háttér, amely az eredeti kontextusukból kisza-
kított mûtárgyak klasszifikációját elôsegíthet-
né. Mindez az összefüggô, elbeszélô típusú je-
lenetek kiszorulásából fakad; a „détailok va-
rázsa” önmagában nem teszi lehetôvé össze-
függô szellemi háttér rekonstrukcióját. (Tö-
rök László következtetésére hagyatkozva: a fa-
ragványok, a kódexilluminációk, a szônyegek
egybefüggô motívumrendszere – természete-
sen nem csak a korabeli Egyiptomban – arra
utal, hogy a szobrászok, illuminátorok megfe-
lelô ikonográfiai repertóriumokból válogat-
tak. Lásd: A VADÁSZÓ KENTAUR, i. m. 131.) Az el-
mondottakból következôen hihetetlenül ne-
héz feladatot rótt volna a mostani kiállítás
szervezôire valamiféle hitelesnek tetszô tör-
téneti háttér, illetve aura megteremtése. Eh-
hez minden bizonnyal egyetlen ásatás anya-
gára lett volna szükség, netán valamelyik fel-
tárt templombelsô terének imitációjára. (Ilyen
volt például az 1995-ös bécsi DER LEBENSKREIS

DER KOPTEN-kiállítás, amely az osztrákok által
feltárt közép-egyiptomi Abu Fata kegytemp-
lomának anyagára épült, illetôleg a Kunsthis-
torisches Museumban 2002-ben rendezett FA-
RAS, DIE KATHEDRALE AUS WÜSTENSAND címû (köl-
csön)tárlat, ahol is 29 núbiai kopt falfestmény
egy imitált, háromhajós bazilikabelsôben ke-
rült elhelyezésre. (Az adatok Hubai Péter: KOPT

KIÁLLÍTÁS BUDAPESTEN 1980-BAN, in: Magyar Mú-
zeumok, 2005/1. 36. címû írásából származnak.)

Nyelvek – természetes és vizuális nyelvek –
bezárkózása, egymásra való lefordíthatatlansá-
ga, sajátos némasága esetén különlegesen meg-
nô annak a képmetafizikának a szerepe, amely
az egész kereszténységben – fôleg az ortodo-
xiában – nyilvánvalóan egyiptomi gyökerekkel
rendelkezik: az ikonteológiáról van szó, ponto-
sabban az ikonról, mint szakrális képmásról.
Hallatlan balszerencsének minôsíthetô ugyan-
akkor, hogy a VI. (mások szerint az V.) század
elôttrôl nem ismerünk fennmaradt ikont, s a
következô egy-két évszázadból is csupán né-
hány tucatot. (Ennek a helyzetnek egyébként
nem az idôközben Bizánc-szerte elterjedt iko-
noklaszta mozgalom lehetett a történeti oka,
hanem az a sajátos tradícióelv, amelynek értel-
mében az „elöregedett” ikonokat elégették, s
a maradványokat belekeverték az újonnan ké-
szülô képek festékanyagába). Pedig az ikon
„mûfaja”, szellemi eredete sokkal mélyebben
árulkodik az egyiptomi/kopt világ jelenlétérôl

a mai európai kultúrában, mint akár a tizen-
hét évszázados múltra visszatekintô keresztény
szerzetesség. Noha az ikon mûfaji alapelemei
között kitüntetett hely jut az istenképmások-
nak, a birodalom egész területén tisztelt csá-
szárportréknak, valamint a kör (pajzs) alakú
mellképeknek, az úgynevezett imago clipeaták-
nak, a legfontosabb szerep azonban a speciáli-
san egyiptomi múmiaportrékat illeti meg. A mú-
miaportrékon a mai gondolkodásmód számá-
ra meglehetôsen idegen egyiptomi lélekfel-
fogás ka fogalmának megfelelôen az elhunyt
örökkévaló képmása kell hogy megjelenjék, az-
az az öröklétbe távozott romolhatatlan sze-
mélyiségének tükre. Más szemszögbôl megkö-
zelítve, az ikon szükségképpen és „alaptermé-
szetét” illetôen pneumatikus kép, következéskép-
pen az ikonfestés maga sem egyszerû mûvé-
szet, hanem visszafogottabb megfogalmazás-
sal pneumatikus tett, radikálisabban kifejezve
mágikus aktus. Bárhogy, bármelyik keresztény
tradíció felôl közelítsük is meg a kérdést, annyi
bizonyos, hogy a II. századi apologéták idejé-
tôl egészen a (nyugati) kora középkorig ívelô
trinitológiai viták, továbbá a fôleg ezoterikus
külsôben továbbélô zsidó névmetafizika mel-
lett a modern személyiségfogalom szellemi alap-
zatai az ikonteológiában keresendôk.

Pakhóm(iosz)ról (288–347), a kopt egyház
egyik legnagyobb szentjérôl s egyben a koino-
bita mozgalom alapítójáról jegyzi föl az egyik
(bohairi dialektusban) íródott szentéletrajz,
hogy a kolostor templomában imádkozva az
apát különféle „félelmetes látomásokat” látott. E
víziók sorában az egyik legérdekesebb egy ha-
talmas, nem emberi kéz festette ikon megjele-
nésével kapcsolatos. Pakhóm ugyanis „látta,
amint a szentély keleti fala teljesen arannyá válto-
zik, és egy nagy ikon van rajta, mint valami hatal-
mas kép, koronával a tetején”. (SANCTI PACHOMII

VITA, 73. Hasznos Andrea fordítása. In: Bugár
István [szerk.]: SZAKRÁLIS KÉPZÔMÛVÉSZET A KERESZ-
TÉNY ÓKORBAN. I. Kairosz, 2004. 227.) A phóvi
apát Krisztus-látomása rendkívül érdekfeszítô
határeset, hiszen a szövegbôl világossá válik a
képmás tremendumjellege, a szemlélô hosszú
ideig képtelen elviselni a látványt, s különféle
démoni gyötretések közepette csak angyali se-
gítséggel szembesül végül a kinyilatkoztatott
látomással. A felidézett jelenet – szimbolikus
formában ugyan, de minden bizonnyal híven
tükrözi azt a bizonytalanságot, kétségekkel te-
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li várakozást, amely az V. századra végül is a ke-
resztény templomok képmásokkal történô be-
népesítéséhez vezet. Figyelemre méltó az is,
hogy az arannyá változott templomfal említé-
sével a VITA PACHOMII lejegyzôje a communio sanc-
torumot (szünkoinónia tón hagión), a szentek
közösségét invokálja, ha tetszik, a jelenet tanú-
ságtevôi gyanánt.

Csupán nagyon vázlatosan, az iméntieket
hadd egészítsem ki azzal, hogy a képnek a nar-
ratív szöveget szigorú szimbolikával szabályo-
zott behelyettesítô funkciója (a láthatatlan lát-
hatóvá tételén túl ez volt és ma is ez az ikon
egyik sarkalatos szerepe) mellett az ószövetsé-
gi Törvényben rögzített és az ÚJSZÖVETSÉG-ben
soha fel nem oldott ábrázolási tilalom meg-
szegésén alapuló (szent) kép a kopt egyházban 
is tükröz egyfajta tipológiai s ezáltal eszkha-
tológiai látásmódot. Alexandriai Kürillosz (aki
412–444 között volt a város és ezzel Egyiptom
pátriárkája, s akirôl nehezen dönthetô el, mi
volt inkább: meghatározó teológus, zseniális
egyházszervezô avagy egy szörnyeteg) egyik le-
velében – az akéda, vagyis Izsák feláldozását
célzó jelenet értelmezésével kapcsolatban – azt
a hasonlatot alkalmazza, hogy miután az egész
bibliai történetet egyetlen festmény képtelen
megörökíteni, a Törvény csupán egy festmény
volt, „s a dolgoknak az igazságot vajúdó elôképeit
tartalmazza”. (EP. XLI. AD ACACIUM MELITINAE

EPISCOPUM MPG. 77,220 BC. In: SZAKRÁLIS KÉP-
ZÔMÛVÉSZET A KERESZTÉNY ÓKORBAN. I. I. m. 240.)
A Törvénynek, mint „vázlatnak” avagy az ÚJ-
SZÖVETSÉG korszakában részletesen kidolgozott
„színes kép” színtelen elôzményének a felfogá-
sa (meglehetôsen elterjedt toposzról van szó,
amely a görög nyelvû patrisztikai irodalmat –
Ióannész Damaszkénoszig – át- meg átszövi)
egyúttal az ábrázolás, az eikón világának fel-
sôbbrendûségét is kifejezi a képtelen írás vilá-
gával szemben.

Természetesen az ikonok értelmezését ille-
tôen a legszubtilisebb képmetafizika sem pó-
tolhatja a kinyilatkoztatás és a hagyomány, az-
az a Szentírás, az apokrif corpus, az ókeresz-
tény irodalom szövegeinek a szerepét. A Szép-
mûvészeti Múzeum kiállításán látható ikonok
közül (a katalógusban 192-es sorszámot viselô)
kései, valószínûleg XVIII. századi eredetû –
„Mária, Isten anyja” arab feliratú – ikon, amely
a hagyományos koimészisz (dormitio, elszende-
rülés) jelenetet eleveníti meg, például teljes-

séggel érthetetlen a valószínûleg IV. századi
eredetû, de különféle, görög, szír, kopt, arab
verziókban tovább élô apokrif szöveg, a TRAN-
SITUS MARIAE ismerete nélkül. (Az ókori keresz-
tény antijudaizmus illusztris dokumentuma
alapján Mária temetésekor egy okvetetlenke-
dô zsidó szó szerint odaragad Jézus anyjának
koporsójához, majd megszégyenítve, sanyarú
helyzetébôl fakadóan megtér.) Noha a koimé-
sziszjelenet ikonográfiai hagyománya a kép-
rombolás kora után a IX. században szilárdul
meg, az említettem apokrif legenda már jóval
korábban elevenen él; ugyanez vonatkozik a
vérzô, illetve könnyezô Mária-ikonokat övezô
kegyes történetekre is, amelyek között fontos
hely illeti meg azt a Theophilosznak (Kürillosz
elôdje Alexandria érseki székében, 385–412)
tulajdonított kopt nyelvû homiliát, ahol me-
gint csak egy zsidó az, aki „bestiális módon” ösz-
szetöri Mária képmását, ám miután a vér el-
árulja ôt, maga is megtér. (Alexandriai Teophi-
losz: HOMILIA A SZÛZRÔL. In: SZAKRÁLIS KÉPZÔMÛ-
VÉSZET A KERESZTÉNY ÓKORBAN. I. I. m. 280–286).

Egészen másféle nehézségeket vet fel a kiál-
lítás – számomra – egyik legérdekesebb darab-
jának, a 146. sorszámú, feltehetôleg a VII. szá-
zad elsô felébôl (vagyis a legkorábbi idôszak-
ból) s a bawiti Apa Apolló-kolostor feltárása so-
rán elôkerült KÉT OLDALÁN FESTETT KÖRMENETI

IKON ikonográfiai azonosítása. Amint a kiállítás
itinerariumából megtudható, az ikon elôolda-
la Szent Theodórosz Sztratélatészt (vagyis egy
korabeli katonaszentet), a hátoldala pedig Gáb-
riel arkangyalt ábrázolja. Ám Theodórosz alak-
ját már ráfestették egy másik figurára (a rész-
ben lepergett alanti festékrétegen kiböngész-
hetô felirat alapján az eredeti figura egy to-
vábbi bawiti szerzetes, Szent Phib. Valószínû
azonban, hogy a kiállított ikon az eredetinek
csak az egyik, két szikomorlemezbôl összeállí-
tott bal oldali része, a másik részen feltehetô-
leg valamelyik – egyéb feliratokon többször is
elôforduló – bawiti szerzetes szerepelhetett az
imént említett Szent Phib társaságában. De ez
még nem minden, a képek gondos vizsgálata
alapján szembetûnô, hogy az ikont nemcsak
átfestették, hanem – Gábriel figuráját min-
denképpen – újra is festették, a felirat betûtí-
pusából következtethetôen valamikor a VIII.
században. (A FÁRAÓK UTÁN, i. m. 171.)

Kép és írás szétváló, ám mindig újra össze-
találkozó útjainak legszebb példáját ugyan-
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csak egy kisméretû (a kairói Kopt Múzeumból
kölcsönzött, szintén a bawiti Apa Apolló-ko-
lostorból származó) tamariszkusfaragványon
(SZEKRÉNYKE AJTAJA SZENT ÍRNOK ALAKJÁVAL, 147.
sorszámú mûtárgy) fedezheti fel a jó szemû lá-
togató. A faragványon ugyanis nagy valószínû-
séggel – a bawiti és a szakkarai falfestménye-
ken az iméntiéhez hasonló ábrázolásmóddal
megjelenô – Hénokh pátriárka alakja látható,
aki az Élet Könyvét írja. (Hénokh figurája, il-
letve a kései hellénisztikus kori zsidó apokalip-
tikus irodalom legfontosabb mûve, a HÉNOKH-
APOKALIPSZIS egyébként elszakíthatatlan szá-
lakkal kötôdik a kopt egyház és kultúra egyik
oldalhajtásához, a korai etióp kereszténység
történetéhez, minthogy a szóban forgó apokrif
irat legterjedelmesebb szövegvariációja ge’ez
nyelven maradt fenn.)

Írott név (valamennyi etimológiai és exe-
getikai hagyományával egyetemben), valamint
képmás (az összes, ikonográfiailag azonosítható
teológiai, mûvészettörténeti paradigmájával)
egy és ugyanazon romolhatatlan mindenség
romlandó arculatát tárja elénk, de mindkettô
olyan, mint a felkavart víz színén tükrözôdô
képmás vagy az elemi alkotórészeire széthul-
lott mozaik. Az „eredeti látvány” helyreállítása
nyilvánvalóan mûvészeten kívüli hatóerôk kö-
vetkezménye lehet csak.

3
A régészeti lelôhelyüket tekintve fôleg a késõ
római, illetve bizánci kori Egyiptom hajdani
kolostoraiból (szohagi Fehér-kolostor, szakka-
rai Apa Jeremiás- vagy a bawiti Apa Apolló-
kolostor), valamint az Oxürhünkhoszból elô-
került leletek tematikailag többféleképpen cso-
portosíthatók ugyan (a szigorú értelemben mû-
vészetinek minôsített mostani kiállítás – miként
már szó esett róla – a kronológiai elvek érvé-
nyesítése, továbbá a retrospektív bemutatás
érdekében él is a szempontok többféleségé-
vel), de a megszemlélhetô mûtárgyak jelen-
tôs többsége bizonyosan valamiféle kultikus –
adott esetben mágikus – funkciót töltött be. Eb-
ben a tekintetben a klasszikus római mûvésze-
ti koinéhoz tartozó oxürhünkhoszi sírsztélék,
dombormûvek, szobrok, a kolostorok oszlop-
fôi, faragványai, festményei, a votív szobrocs-
kák, amulettek és mágikus gemmák annak a
kései antik egyiptomi kultúrának a termékei,
amelyre vonatkozóan a korabeli világ szinte az

egész ókorban ugyanazt a görög igét használ-
ta: aigüptiadzein, ami azt jelenti, hogy „(egyip-
tomi módra) mágiát, varázslást ûzni”. Aligha két-
séges, hogy a több ezer éves, megdöbbentôen
nekrofil, halálarcú fáraónikus kultúra unos-un-
talanul átüt a kopt kereszténység felszíni szö-
vetén. (Erre vonatkozóan éppen a korai szer-
zetesek, a sivatagi atyák szentéletrajzai szol-
gáltatják a legfontosabb dokumentumokat. 
A szóban forgó dokumentumok persze meg-
engedik az angyalok és démonok metafizikai
küzdôtereként beállított sivatagi világ pozitív
értékelését, de olyan negatív megítélését is,
amelyet – ha máshonnan nem, hát – Anatole
France THAISZ-ából jól ismerhet minden mú-
zeumlátogató. Újfent csak egyetlen esetleges
példát említve a sok közül: a nevezetes szen-
tek között számon tartott Makarioszra, amikor
az Jannész és Jambrész varázslók kezén levô
sírkertjét készült felkeresni, rögtön hatvan dé-
mon rontott rá, számon kérve, mit keres ille-
téktelenül azon a helyen. [Palladiosz: HISTORIA

LAUSIACA, 18,7. id. L. Regnault: ÍGY ÉLTEK A 4.
SZÁZADI EGYIPTOMI SZERZETESEK. Ford. Bódogh-
Szabó Pál. Bizantológiai Intézeti Alapítvány,
2004. 191.] Jannész és Jambrész – Mózessel 
és a bibliai kinyilatkoztatással szembeszegülô
mágikus akarat megtestesítôi, akiknek a neve
a II. TIMÓTHEOSZ-LEVÉL 3,8-on kívül a közép-
platonikus filozófusnál, Numéniosznál is fel-
bukkan – a keresztények szemében a démoni
mindenséggel azonosított tradicionális egyip-
tomi világnak a képviselôi, ama világéi, amely
egy nagyon vékony khrisztianizált szellemi ré-
teget nem számítva, az ôsi szentélyek és kul-
tuszhelyek elpusztítása ellenére mégiscsak a
kopt kultúra meghatározó része maradt a IV.
és VII. század között.)

Török László az ókori Oxürhünkhoszból
elôkerült szobrászati anyag klasszifikációját il-
letôen Hjalmar Torp „korszakosnak” minôsí-
tett tanulmányára (LEDA CHRISTIANIA. THE PROB-
LEM OF THE INTERPRETATION OF COPTIC SCULPTURE

WITH MYTHOLOGICAL MOTIFS. In: Acta IRN 4. 101–
112.) hivatkozva a következôket írja: „...tudjuk,
hogy a mitológiai figurákat és jeleneteket ábrázoló
egyiptomi késô antik építészeti plasztikák a jelek sze-
rint kivétel nélkül sírépítményekbôl származnak”.
(A VADÁSZÓ KENTAUR, i. m. 109.) Magyarán, a ha-
gyományos, az élôk városával átellenben épült
egyiptomi nekropoliszok, a díszes vagy a föld
alá süllyesztett vagy a felszínen álló sírépítmé-
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nyek, zegzugos utcák – a kereszténység felvé-
tele után is – a halotti kultusz színterei; innen
származnak tehát, s nem az élôk civitasából, a
IV. századtól ismert építészeti plasztikák. Ezen
nincs is mit csodálkozni, hiszen a legkorábbi
idôktôl fogva az egyiptomi gondolkodásban
élet és halál csupán a lét kétféle egzisztenciá-
lis szintjét jelenti, de semmiképpen sem állnak
szemben ellenségesen egymással. Ha elfogad-
juk is, hogy a kereszténység meghódította a
mindennapi élet efemer, látható szféráit, a nek-
ropoliszokat, az intenzív halottkultusz színte-
reit, a felszín alatti világot, amelyet az „éjsza-
kai Nap” fénye világít be, bizonyosan érintet-
lenül hagyta.

Amennyiben tehát mind a nekropoliszok-
ból származó mûtárgyak (a kiállítás katalógusa
alapján különösen a 124–129. sorszámú szté-
lék és frízek), mind pedig a kolostori, temp-
lomi díszítések, képek szigorúan kultikus kere-
tek között értelmezhetôk, úgy vélem, ez az a
terület, ahol a par excellence „mûvészeti kiál-
lítás” maga szabta mûfaji korlátai a legerôtel-
jesebben mutatkoznak meg. A kiállított foga-
dalmi szobrocskák (ezek egy része, letört fej-
jel, minden valószínûség szerint amulettként
szolgált; lásd a 108–123. sorszámú tárgyakat),
a sírsztélék, a kolostori használati tárgyak, az
ikonok ugyanúgy egyfajta beszédes s korántsem
néma világhoz tartoztak, mint a hagyományos,
az archaikus kortól fogva nyomon követhe-
tô templomi szertartások, ahol az úgynevezett
„szájmegnyitás” mágikus aktusát nem csupán
az istenszobrokkal végezték el, hanem vala-
mennyi relief, felirat elôtt is. Az említett tra-
díció átvezet bennünket a „beszélô szobrok”
hellénisztikus ókeresztény kori megítéléséhez;
az egyházatyák – erôsen torzító jellegû – apo-
logetikai célú állásfoglalása alapján úgy tûnik,
a mágikus jellegû beszélô szobrokat elsôsor-
ban a gnosztikusok alkalmazták (e tárgykörben
az utóbbi idôben a magyar egyiptológusok
közül Luft Ulrich tett közzé egy fontos tanul-
mányt: „...STATUAS DICIS...”. ANMERKUNGEN ZUM

BILDGEDÄNKEN IM HELLENISTISCHEN ÄGYPTEN, in:
Acta Antiqua [40], 2000. 283–310.), ám az el-
lenkezô, az ortodox oldal, a nagyegyház ber-
kein belüli mindennapos gyakorlat megítélé-
sét több körülmény is megnehezíti: egyrészt az,
hogy a keresztényüldözések éppen a császár-
szobrok elôtti kötelezô áldozat megtagadása
miatt folytak, másrészt ama tény, hogy az elvi-

rai zsinat (300 körül, XXXVI. kánon) még ha-
tározottan tiltotta a keresztény templomok fel-
díszítését, harmadrészt a gyér számú erre vo-
natkozó forrás arról tanúskodik, hogy a po-
gány kívülállók nem mindig tudtak különbsé-
get tenni az ortodoxia, illetôleg a különféle
gnosztikus irányzatok képviselôi között. Ön-
magában is elég beszédes példa viszont, hogy
az egyik legkorábbi és legrészletesebb gnó-
ziskritika szerzôje, Irenaeus lugdunumi püs-
pök a II. század végén a sajátos „gnosztikus
ikontiszteletet” fôleg a karpokratiánusokhoz
köti, mondván, hogy ôk a Pilátus által készít-
tetett (sic!) Krisztus-képmásokat sokszorosí-
tottak (Irenaeus: ADVERSUS HAERESES, I,20,4);
márpedig köztudomású, hogy Karpokratész
(vagy Harpokratész) az egyiptomi eredetû ale-
xandriai gnózis egyik legjelentôsebb képvi-
selôje.

Az eikón (mindennemû két- és háromdimen-
ziós képmás) ókeresztény kori megítélésére vo-
natkozóan azonban mindenképpen meg kell
említenem, hogy a jellegzetes teológiai érvek
és ellenérvek különös paradoxonba sûrûsöd-
nek. A képmások – különösen a szobrok – az
ÓTESTAMENTUM nyelvén néma bálványok (a bál-
vány kifejezés helyén leggyakrabban az ácáb,
éceb, eceb alakok valamelyike áll, kultikus oszlop
jelentéssel, vagy pedig az iméntivel formailag
egybeesô, fájdalom, szenvedés jelentésû héber
gyök), amelyek (akik) a BIBLIA Istenéhez mér-
ten tehetetlenek, igazából nemcsak némák, ha-
nem ahogy több zsoltárban vagy Jesájá prófé-
tánál olvasható: süketek és vakok is. De egyál-
talában nem a semmi megtestesítôi; inkább
azt lehetne mondani, hogy a BIBLIA világához
mérten az Örökkévaló Istenhez képest kizáró-
lag negatív, gonosz hatalmak rejlenek egy-egy
istenszobor, illetve az azt övezô kultusz mö-
gött. Amikor például a bizánci képromboló
császárok egyike, III. Leó 742-ben elrendeli az
ikonok eltávolítását a templomokból, ugyan-
csak a „néma bálvány” megítélés, illetve a né-
maság, cselekvésképtelenség ténye merül fel 
a képmások elleni legfôbb „vádpont” gyanánt.

Ahhoz, hogy a „néma bálvány” beszélni tud-
jon, a bibliai kinyilatkoztatás értelmében má-
gikus tevékenységre van szükség, a Törvény vi-
szont a mágia minden fajtáját halálbüntetés
terhe mellett tiltja, s a tiltást az ÚJSZÖVETSÉG –
ha nem is halálbüntetés terhe mellett, de – vál-
tozatlanul fenntartja (lásd: I. KOR. 10,14; 12,2.
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I. THESSZ. 1,9; I. JN. 5,21 stb.). Aligha kétséges,
hogy az elsô évszázadok során a keresztény-
ségnek a képmásokkal szembeni bizalmatlan-
sága nem csupán a császárkultusz vagy a di-
vatos misztériumvallások ellenében alakult ki,
ismervén a Szentírást, nyilvánvalóan számot ve-
tettek az elsô zsidó-keresztény nemzedék amaz
örökségével, amelyet egyfajta (persze nem ab-
szolút értelemben vett!) képtelen, ám annál be-
szédesebb (a „fides ex auditu”-ra épülô) világként
jellemezhetünk.

Mindenesetre kép és írás „szakrális” jellegû
paradigmaváltására vonatkozóan a IV–VI. szá-
zadi Egyiptom a Római Birodalom valameny-
nyi hagyományos kultúrájához mérten radiká-
lisabb törésvonalat jelenít meg (talán csak a
szírek jelentenek ebbôl a szempontból meg-
fontolandó kivételt), s ez a megállapítás újfent
a hagyományozás kérdését állítja a homloktér-
be. Amikor az oxürhünkhoszi – és egyéb – nek-
ropoliszok vagy éppen a keresztény templo-
mok építészeti plasztikáit szemléljük, akkor a
tradíció olyan súlyos elemeivel szembesülünk,
amelyeket – a szimbolikus értelemben leg-
alábbis – alexandriai eredetû múzeumkultúra
minden további nélkül képes befogadni úgy,
mint a végérvényesen elmúló múlt rekvizitu-
mait. Léteznek azonban a mûvészet történeté-
nek olyan elemei is, amelyek legalább annyira
a jövô, mint a múlt felôl érthetôk meg (példá-
ul a mostani, szépmûvészeti múzeumbéli kiál-
lítás anyagának egy részére nyugodtan kiírhat-
nánk ezt a közönségcsalogató címet is: „A bi-
zánci szakrális mûvészet kincsei Egyiptomból”,
s nem követnénk el semmiféle csalást); az ere-
dendôen légies „mûtárgyak” a múló idôvel te-
lítôdve válnak csak fajsúlyossá. A kérdés, amely-
nek halovány kontúrjai a kopt kiállítás láttán
mindenképpen ki kell hogy rajzolódjanak: a
mûtárgyak sajátos eszkhatológiai természeté-
re vonatkozik. Mi az, amit a kontextusából ki-
szakított mûtárgy az értelmezést illetôen ön-
magában felkínál, illetve mi az, amit csupán a
számára menedéket s ezzel együtt továbbélést
biztosító tradíció enged megmutatkozni a mo-
dern korok emberének? Ilyen példa lehet az
ikonok mellett a szentélyrekesztô, az ikonosz-
táz ôsének számító, az úgynevezett huruszt el-
választó fal (legkorábban a VI. századból a már
többször említett szakkarai Apa Jeremiás-ko-
lostor templomában; lásd ezzel kapcsolatban:

Beschtold Eszter: KOPT ÉPÍTÉSZET, in: Ókor, 2005,
1–2. 26.), amelyet persze – megfelelô térimi-
táció nélkül – meglehetôsen nehézkes lenne
kiállítani. Mindenesetre az építészet példája
pontosan jelzi, hogy a kopt meghatározás meny-
nyire labilis és vékonyka szellemi-kulturális ré-
teget jelöl – úgymond „alanyi jogon” – a rövid
ideig keresztény Egyiptomban. Kérdésessé te-
szi azt is, hogy vajon mennyire vehetô komo-
lyan a fáraók, a ptolemaidák birodalmának,
Róma, majd Bizánc, valamint kétszer is a per-
zsák tartományának megtérése, különösen an-
nak tudatában, hogy az ország – ugyancsak re-
kordgyorsasággal – behódolt az iszlámnak?

Vajon nem arról lehet-e szó, hogy e különös
amor fati ugyanabból a szellemi kútfôbôl ered,
mint amelyikbôl a CORPUS HERMETICUM latin
nyelvû traktátusának, az ASCLEPIUS-nak híres
jóslata, mely Egyiptom eljövendô és szükség-
szerû pusztulásáról beszél? Eszerint ugyanis 
a pusztulás képzete nem végérvényes lenne, a
jóslat a vég mellett – legalább ugyanennyire –
a mindig megújuló kezdetre reflektál, s kimon-
datlanul is a (mindent) túlélô pozíciójára utal.
Hellénizált kultuszok, kereszténység, iszlám –
elmúlik mindegyik (hogy ezt kivárja, a jóslat
megfogalmazójának végtelen körbeforgó idô
áll rendelkezésére), emez efemer alakulatok
hatóereje megtörik az Egyiptom szimbolizálta
örök változatlanság képzetén.

Ebben a (fantáziajáték részeként kiötlött)
perspektívában azért egyre nyilvánvalóbbnak
látszik: a kései antik Egyiptom nem csupán
esetleges, egzotikus eleme a nyugati és a kele-
ti kereszténységnek, hanem az iméntieknek – a
zsidó és a hellén gyökerek mellett – a harma-
dik legfontosabb kútfeje. Abban az értelem-
ben, hogy errôl az érintett „örökösök” mit sem
tudnak, még inkább apokrifnak minôsíthetô a
kopt kultúrának a Szépmûvészeti Múzeum (ne-
gyed évszázad múltán újabb) kiállításán elénk
tárt világa. Hogy ennek az elrejtôzésbe torkolló
hagyományozási folyamatnak mi lehet a moz-
gató dünamisza, nem tudom. Pontosan úgy,
ahogy azt sem tudom: honnan fúj az a szél,
amelyik a kiállítás számomra leginkább meg-
ragadó mûtárgyán (140. sorszámmal: OSZLOP-
FEJEZET SZÉLFÚTTA AKANTHUSZOKKAL, VI. század, a
szakkarai Apa Jeremiás-kolostorból) immáron
végérvényesen kôvé dermedt?

Rugási Gyula
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RENDHAGYÓ ÉLET?
Kornai János: A gondolat erejével.
Rendhagyó önéletrajz
Osiris, 2005. 426 oldal és 122 fénykép, 3980 Ft

Üldögéltünk évekkel ezelôtt a Pénzügykutató
hagyományos szerdai vitadélutánján, és egy
akkoriban megjelent cikk ürügyén a társada-
lomtudományi teljesítmények mérésének le-
hetôségérôl, a magyar közgazdászok írásainak
idézettségérôl beszélgettünk. Toronymagasan
kiemelkedett a mezônybôl – bármit mérjünk is
bármivel – Kornai János, aki szintén ott ült az
asztalnál. Ennek ellenére vagy talán éppen
ezért senki sem tette fel a kérdést: mi a titka
Kornai kiugró sikerének? Miért éppen ô, és mi-
ért csak ô tudott az elmúlt évtizedekben ilyen
eredményeket elérni? Mi az oka a nemzetközi
elismertségen kívül annak, hogy – mint ma-
ga is büszkén említi – Marxot már a hetvenes
években megelôzve, a leggyakrabban hivatko-
zott szerzô lett a magyar szakirodalomban,
hogy mint háziorvosa, sok más nem szakma-
beli értelmiségi is megvette annak idején a HI-
ÁNY-t vagy a RÖPIRAT-ot, és hogy a Moszkva té-
ri könyvárus a DA VINCI BLÖFF és Nemeskürty
István új opusa mellett nyáron a RENDHAGYÓ

ÖNÉLETRAJZ-ot hirdette öles betûkkel, vásárló-
csalogatónak?

Bevallom, engem ez a titok érdekelt, amikor
olvasni kezdtem Kornai legújabb könyvét. En-
nek a megfejtését kerestem a szûkszavúra fo-
gott családtörténetben, az ötvenes évek részle-
tesebben elmesélt fordulataiban és a testes kö-
tet bô kétharmadát kitevô szellemi fejlôdésre-
gényben, amelybôl az érdeklôdô képet kap a
szerzô legfontosabb írásainak keletkezésérôl,
mondanivalójáról, fogadtatásáról.

A „rendíthetetlen ólomkatona”
A sikerhez elôször is kellenek személyes adott-
ságok. Közülük Kornai Jánosnak biztosan bô-
ven adatott tehetségbôl, szorgalomból, a rend
szeretetébôl és a rendszerezés képességébôl.

A nagypolgári (mint a szerzô a korabeli szó-
használattal, ironikusan írja, burzsoá) múlt jó
hozomány volt. Az olvasottság, a nyelvtudás, a
jó modor, a kapcsolatteremtés, az emberek és
tárgyak szervezésének képessége nemcsak a
késôbbi tudóst, hanem a fiatal hivatásos kom-
munistát is jellemezte; ezeket az erényeket

Kornai éppen gyorsan felívelô – huszonkét
éves korára a nagy hatalmú központi pártlap,
a Szabad Nép gazdasági rovatvezetôi posztjáig
repítô – karrierjének egyik magyarázataként
említi. Ennek másik indoka, a párthoz fûzôdô
lojalitás múlékonynak bizonyult, de általáno-
sabb formában, „a munka iránti fenntartás nél-
küli odaadás”-ként (57.) máig megmaradt. S
tegyük hozzá, ami az önéletrajzban kimondat-
lanul, de mindvégig jelen van: a családi hát-
térbôl induló, majd a saját teljesítménnyel
megerôsített magabiztosságot, az egészséges
önértékelést, az „öntudatos individualizmus”-t
(27.), ugyanakkor a baráti kapcsolatok széles
hálóját.

E személyiségjegyek változatlannak látsza-
nak, az idôvel csak terük alakult át. „Szerettem,
ha rend van a dolgaimban. Volt bennem valamiféle
erôs törekvés arra, hogy amihez hozzákezdek, azt el-
vigyem a »komplettségig«... Már akkor zavart a ká-
osz, a rendezetlenség, a félkész munka” – írja Kor-
nai a gyerekkori fényképezésrôl, könyv- és bé-
lyeggyûjtésrôl (30–31.). A rendszerezési hajla-
mot nemsokára elsô munkahelyén, az V. kerü-
leti MADISZ-ban a tagnyilvántartások példás
katalogizálása, kutatóként a „pedáns rendben tá-
rolt” számtalan jegyzet, irattartó demonstrálta.
De a tárgyak rendje csak tükrözi a gondolko-
dás és a kifejtés fegyelmezettségét. Aki belela-
poz a szerzô bármelyik írásába, rögtön magá-
val ragadja a pontosan definiált fogalmi rend-
szer, a világos gondolatmenet, a jól tagolt, ol-
vasmányos elôadásmód. Mindez nemcsak a
legnagyobb hatású, világszerte idézett köny-
veire, A GAZDASÁGI VEZETÉS TÚLZOTT KÖZPONTOSÍ-
TÁSÁ-ra, A HIÁNY-ra vagy A SZOCIALISTA RENDSZER

kritikai politikai gazdaságtanára jellemzô, ha-
nem az ÖNÉLETRAJZ-ra is. A tudományos rend-
szerezés és formalizálás igénye itt a tudomány-
tól olyan távol álló területekre is átterjed, mint
a párttal való azonosulás öt fokozatba sorolá-
sa, a kinevezések és elôléptetések kettôs krité-
riumának, a képességeknek és a lojalitásnak a
leírása a döntéshozók indifferenciagörbéivel.

A perfekcionizmus másik lenyomatára, a
szorgalomra csak néhány kiragadott példa.
Amikor elsô fia 1952-ben világra jött, Kornai
éppen éjszakai ügyeletes volt a szerkesztôség-
ben. „Magától értetôdônek tartottam, hogy a gyerek
születése nem elegendô ok az ügyelet lemondására.”
(62.) „Egy órám van erre a sétára”, mondja évti-
zedekkel késôbb a professzor barátainak, és a
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gyakori költözködések közben dobozhegyek
között, mûanyag kerti széken ülve is dolgozik
(113. kép). Ilyenkor nevezi ôt felesége „rendít-
hetetlen ólomkatoná”-nak.

A korlátozatlan racionalitás felé
A racionalitás természetes módszere a tudo-
mányos kutatásnak, és a szó szoros vagy átvitt
értelmében vett rendteremtésként része lehet
a mindennapoknak. De elég a saját íróaszta-
lunkra nézni, hogy lássuk: a két dolog nem
kapcsolódik feltétlenül össze. S még kevésbé
kapcsolódik bármelyik értelmezés az ésszerû-
ség egy harmadik szintjéhez. Ez pedig az egész
életút racionalizálását, a „homályos és körvona-
lazatlan szándékok laza halmazá”-nak felváltását
jelenti a világosan megfogalmazott, „tudatos, át-
gondolt életstratégiá”-val (144.), amelynek min-
den köve egymáshoz illeszkedik, és amelyet pil-
lanatnyi érzelmek, indulatok nem térítenek el
a kitûzött pályától.

Kornainak, mint láttuk, eredendô hajlama
volt a mindennapi és tudományos racionalizá-
lásra, de racionális életstratégiát csak harmin-
cas éveiben alakított ki. Addig nem volt átfo-
gó terve, és nem elsôsorban észérvek vezérel-
ték, hanem „a fenntartás nélküli vakhit” (45.). A
kezdeti sodródást a kamaszkor mindenre nyi-
tott érdeklôdése, majd az üldöztetés személyes
traumája magyarázza, ami egyben a kommu-
nista meggyôzôdés kialakulásának érzelmi alap-
ja lett. A racionalitás az útnak ezen a szaka-
szán még nem vált életszervezô erôvé, de már
akkor sem hiányzott: a karizmatikus egyénisé-
gek hatása, a közösséghez tartozás vágya és a
véletlenek mellett a visszaemlékezés részlete-
sen számot ad az intellektuális azonosulás sza-
kaszairól, fontos momentumként említve „a
világ megértésének kulcsá”-t adó marxizmust,
amely éppen a tiszta logika erejével vonzotta
„a rendet és világosságot keresô fiatal szellem”-et
(51.) – a hit és a kiszámíthatatlanul emelkedô-
megtörô karrierutak világába.

„Apám, te okos ember vagy. Hogyan lehettél eny-
nyire hülye?” – hangzik el ebben a családban is
a fiúk kérdése (107.). Míg korábban az intel-
lektus a hit egyik szálláscsinálójának látszott,
az ötvenes évek közepének személyes fordula-
tairól írva Kornai azt érzékelteti, hogy az össze-
függés inkább az ellenkezô irányban mûkö-
dött. Elôször a hite ingott meg a börtönbôl sza-
badult barátok elbeszélései, a represszió mér-
tékérôl tudósító számok kitudódása, a sztálini

politikát bíráló beszélgetések és olvasmányok
nyomán. A racionalitásnak vannak korlátai, is-
meri el a szerzô: a világlátás, a tapasztalatok
elrendezése axiómákon alapul, s ezeket „nem
csupán a tiszta ész alakítja ki, hanem elég jelen-
tôs részben metaracionális tényezôk: hitek, elôítéletek,
kívánságok, vágyak, erkölcsi ítéletek” (67.). Ezek
megváltozása, az etikai alapok megrendülése,
a kiábrándulás és a becsapottság érzése, nem
pedig önmagában a meggyôzôdésnek ellent-
mondó tények halmozódása vagy egyre alapo-
sabb elemzése módosítja a felfogás lényegét.

A következô lépés nem feltétlenül a gyors,
átfogó racionalizálás. A csalódás után Kornai
1955–56-ban átment a naiv empirista és a naiv
reformer stációján, de az évtized végétôl – az
elôbbi megszorításokkal – racionális alapon,
tudatosan eltervezte az életstratégiát. Az öt
nagy döntés: szakítás a párttal, szakítás a mar-
xizmussal, az emigráció elutasítása, a tudo-
mány választása a politika helyett és bekapcso-
lódás a nyugati közgazdászszakma világába.

Lehet-e az élet nagy kérdéseirôl pusztán a
ráció segítségével dönteni? Én úgy értem Kor-
nai János válaszát: nem lehet, de törekedni
kell rá. Az önéletrajz elolvasása után nem von-
hatjuk kétségbe a szerzô állítását: „Mindeneset-
re nagyon igyekeztem a választott életstratégiához
minél inkább ragaszkodni.” (144.) Ha nem is köny-
nyen – mert sokszor nagy volt a csábítás –, nem
is mindig egészen következetesen – „az ember
esendô lény” –, de alapjában véve tartotta ma-
gát elhatározásaihoz.

A könyv ezt követô, terjedelmesebb része
olvasható úgy, mint a csábítások, a kisebb-na-
gyobb gyarlóságok és az évtizedes távlatból is
kirajzolódó következetesség izgalmas kaland-
jainak leírása. Izgalmas minden magyar (ke-
let-európai) értelmiségi számára, mert a tudós
stratégiájának összes pontja életünk legkénye-
sebb kérdései közé tartozott. S a múlt idôt bíz-
vást jelenre fordíthatjuk, különösen, ha a tudo-
mány és a politika viszonyáról van szó.

A kiábrándult pártmunkás-kezdô kutató ál-
láspontja nagyon határozott: „vagy-vagy” (110.).
A tevékenységeknek ez a két szférája össze-
egyeztethetetlen. A tárgy mindkét esetben le-
het a társadalom, a cél pedig a meggyôzés, ami
azonban feltétlenül különbözik, az a nézô-
pont, a feladat és a módszer. A tudomány dol-
ga nem az, hogy megváltoztassa, hanem hogy
megfigyelje és megértse a világot – demonst-
rálja Kornai ezzel a megállapítással is az el-



Figyelô • 1455

távolodást a marxista alaptételektôl. A kutató-
nak tárgyszerûen kell érvelnie, folytatja, míg a
politikus szükségképpen tömeglélektani esz-
közöket is használ. A siker kellékei másfajta sze-
mélyes tulajdonságok, eltérô magatartásmin-
ták; az egyik oldalon a hit, a hatalomvágy, a
taktikázás, erôs késztetés a beleszólásra és az
együttmûködésre, a másikon a kételkedés, az
elismerés igénye, az egyértelmûség, a kívülál-
lás, az individualizmus. A választóvonalak per-
sze nem ilyen élesek, és a világos fogalmi meg-
határozások elkötelezett híve itt megtorpan: a
határokról nem volt jól definiált elôzetes el-
gondolása, írja, s a nagy döntés óta is esetrôl
esetre mérlegel.

A mezsgye kijelölésének két legnehezebb te-
rülete a szocializmus idején az ellenzéki, illet-
ve a tanácsadói szerep vállalása. Az elsôvel kap-
csolatban Kornai kiindulópontja az volt, hogy
a tudósnak publikálnia kell, mégpedig éppen
a legszélesebb hatás érdekében legálisan. A
szólásszabadság korlátait, ha fájdalmas is, tu-
domásul kell venni, nem érdemes a munka és
megjelenés – a hazai mellett a külföldi tudo-
mányos jelenlét – lehetôségét kockáztatni. A
másik pont a hivatalos politika közvetlen be-
folyásolása, részvétel a reformok kidolgozásá-
ban. A tevékenységnek ezt az ágát a szerzô az
„aktivizmus” meghatározással a politizálás kö-
rébe sorolja, mert az a valóság megváltoztatá-
sára irányul, hitekre épül, manôverezéseket,
azaz a kutatástól eltérô késztetéseket és kész-
ségeket igényel. S hogy a rációhoz most se
legyen hûtlen, Kornai a reformerkedés alap-
feltevését és tényleges következményét is két-
ségbe vonta. Nincs harmadik út, a piaci szoci-
alizmus megvalósíthatatlan, az ismételt pró-
bálkozások csak hamis illúziókat keltenek a
naiv, jó szándékú emberekben. A reformköz-
gazdászok ebben az álláspontban – talán nem
alaptalanul – tudományos teljesítményük két-
ségbevonását érzékelték, a könyvben is idézett
vitapartnerek Kornai magatartását a kockázat-
vállalás és a szakmai szolidaritás elutasítása-
ként, a nagy ívû tudományos karrier védelme-
zéseként értékelték. A máig élô kölcsönös sé-
relmek az önéletrajz több fejezetében is fel-
bukkannak, de írójuk fontos gesztusokat tesz a
régi ellentét elsimítására. Hangsúlyozza, hogy
nem a maga választását tartja az egyetlen er-
kölcsileg elfogadható, sôt tiszteletet érdemlô
útnak, és utólag jobb osztályzatot ad a refor-
moknak: élhetôbbé tették a kádári évtizede-

ket, és elônyökkel jártak a rendszerváltás indu-
lásakor. A szerzô a RÖPIRAT átfogó programjá-
nak kidolgozásával, késôbb többféle írással és
tanácsadással maga is átlépett a gazdaságpoli-
tikai javaslatok terepére.

Ezt megtehette elveinek fenntartásával, hi-
szen a körülmények megváltoztak; a nyolcva-
nas évek végére érvényüket vesztették azok a
racionális ellenérvek, amelyeket korábban ez-
zel a magatartásmintával – és továbbfejlesztett
változatával, a párhuzamos tevékenység helyett
a hosszabb idôre szóló átlépésekkel – szembe
lehetett szegezni. De a kérdés másik fele válto-
zatlanul égetô sokunk számára: összeegyeztet-
hetô-e a kétféle szerep, lehet-e a személyiség és
a képességek sérelme nélkül váltogatni a nézô-
pontokat, szabad-e felhasználni – elkoptatni –
a tudós hitelességét a politika porondján?

A szabadság megteremtése – útközben
A racionális választások fontos pontja, a kilé-
pés a politikából és a politizálás bármely for-
májából nemcsak a hitektôl és a csalódásoktól
szabadította meg Kornai Jánost, hanem a ha-
zai közélet számos kényelmetlen kötöttségétôl
is. A viszonylagos kívülállás azonban nem je-
lentett számára ki- vagy elzártságot. Magyar-
ország a hatvanas évektôl kezdve a többi szo-
cialista államhoz képest intellektuálisan és a
hétköznapi életben is nagyobb szabadságot
adott. A kutató és akadémikus – mint azt az
életrajz több helyütt részletezi – mindvégig él-
vezhetett privilégiumokat, bár ezek csak az itt-
honi átlaghoz, nem a nyugati országok szintjé-
hez mérve hoztak többletet.

A nem egyedi, de különösen kezdetben szûk
körû kiváltságok alapvetô eleme Kornai sze-
mében az utazás és a kommunikáció évtizede-
ken át bizonytalan, bármikor visszavonható,
ám mégiscsak létezô szabadsága volt, a sok kül-
földi meghívás, konferencia, szakmai eszme-
csere, a publikálás. S a jól felhasznált esélyek
fokozatosan erôsítették egymást, egyre széle-
sebb lehetôségeket teremtettek, és alapot ad-
tak annak a szinte egyedülálló életformának a
kialakításához, amely a „nem emigrálok” dön-
tésének fenntartásával is biztosította a folya-
matos nemzetközi jelenlétet. A jeles tudós ti-
zennyolc évig a Harvard kinevezett professzo-
ra volt, fél évet ott, fél évet itthon töltve. Az in-
gázás nemcsak a kelet-európai ideológiáktól,
a magyar politika és közélet kisszerû, de a csak
itthon élôk számára vérre menô tusakodásai-
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tól függetlenítette Kornait, hanem a nyugati
akadémiai körök belharcaitól, az egyes egye-
temeken és tanszékeken szinte kötelezô irány-
zatoktól is. Ez az egyszerre kint és bent állapot
hozzájárult ahhoz, hogy visszautasíthasson
minden kívülrôl rákényszerített dogmát, meg
tudja ôrizni gondolkodásának önállóságát.

A „Hol az otthon?” kérdését feszegetô fejezet
olvasójának is eszébe jut az életrajzban felidé-
zett régi vicc az idôrôl idôre emigráló, majd ha-
zatérô Kohn bácsiról, aki azért utazgat, mert
igazán útközben érzi jól magát. Bár Kornai in-
kább a „mindenbôl a legjobbat megkapni” elô-
nyét hangsúlyozza, mégpedig abban az érte-
lemben, hogy Boston és Budapest a két világ
legvonzóbb helyszínei közé tartozott, a „leg-
jobb” talán mégsem csak a városok fizikai és in-
tellektuális közege volt, hanem a váltogatás le-
hetôsége, a belesüppedés kikerülése – a külvi-
lágban kivívott szabadság.

Noha ennek legfontosabb hozadéka a tu-
dományos szabadság, a belülrôl vezérelt ráció
korlátozatlan érvényesítésének esélye, megte-
remtéséhez nem racionális tényezôk is hoz-
zájárultak: a véletlen és a szerencse. A szerzô 
is ekként értékeli például, hogy 1945-ben a
MADISZ-ba lépett be, hogy amikor tíz évvel
késôbb megalázó procedúra után elbocsátot-
ták a Szabad Nép szerkesztôségébôl, ô volt az
egyetlen, akit a tudományos kutatás területé-
re helyeztek át. „...fantasztikus és váratlan lehetô-
ség”-nek tekintette kandidátusi disszertációjá-
nak gyors, ráadásul itthonról is engedélyezett
angol nyelvû megjelenését 1958-ban. Persze,
ehhez szükség volt képességekre, készségekre
– és eredeti, a vasfüggönyön túl is érdeklôdést
keltô tanulmányokra.

Tudományos siker – életsiker
Optimális gazdasági rendszert nem lehet meg-
tervezni, nem lehet, mint a szupermarket be-
vásárlókosarába, összeválogatni minden szisz-
témából az elônyöket a rossz vagy felesleges
elemek nélkül – írta Kornai már 1980-ban. De
akkor az emberi életben tényleg kimazsoláz-
ható-e „mindenbôl a legjobb”? Aligha. Minden
életstratégiának, a leggondosabban felépített
racionális döntéseknek is vannak hátulütôi.

A határozott választás egyben lemondás az
összes többi lehetôségrôl. Érzésem szerint az
önéletrajz szerzôje számára a legnehezebben
betartható önkorlátozás a politika kizárása volt,
a könyvben használt széles értelemben. A leg-

élesebb döntéseket nyilván az ötvenes évek kö-
zepén kellett meghozni, s ezek némelyikére
Kornai – sokszor barátainak önfeláldozásával
szembesítve, ugyanakkor személyes képessé-
geinek jellegével is mentve magát – ma is fe-
szengve gondol. De nemcsak a forradalmár, a
hôs szerepét hárította el, hanem késôbb a mi-
felénk hagyományos értelmiségi váteszszerep
egész skáláját, a szamizdatos megjelenéstôl a
petíciók aláírásán át a reformprogramok ki-
dolgozásáig – annak ellenére, hogy a pedáns
tudós, úgy olvasom, lelke mélyén mindvégig
„aktivista” maradt.

A választott út állhatatos követése nem zár-
ja ki, sôt egyenesen feltételezi a kompromisz-
szumokat. A kutatás és a legális publikálás le-
hetôségének fenntartása néha rábírhat a köze-
li barátokat érintô, „nyomasztó és lealacsonyító”
érzésekkel járó döntésekre is (140.). De ugyan-
ezek a célok a tudományos vizsgálódás irányát
és módját sem hagyják érintetlenül. Az 1955–
56-ban írt TÚLZOTT KÖZPONTOSÍTÁS empirikus
módszerét Kornai azért ítélte zsákutcának,
mert az szükségképpen a gazdaságirányítási
rendszer éles kritikájához vezetett, így az ered-
ményeket nem lehetett volna publikálni. Ezért
fordult hosszú évekre a tervezés matematikai
modelljeinek kidolgozása felé, még annak árán
is, hogy a hivatalos apparátusok közelségében,
az alkalmazás igényének elfogadásával meg-
közelítette vagy talán át is lépte a „megérteni,
nem megváltoztatni” elvének határát. Hason-
ló indokok vezettek ahhoz az állásponthoz,
hogy csakis az igazságot lehet leírni, de nem
mindig a teljes igazságot. A HIÁNY – hosszú té-
pelôdés után – hiányos maradt, a könyv hallga-
tott a Szovjetuniónak, a kommunista pártnak
és az állami tulajdonnak a szocialista rendszer-
ben játszott szerepérôl, nem mondta ki nyíltan,
hogy amíg ezek az alapelemek fennmaradnak,
addig együtt kell élni a krónikus hiánnyal, az-
az – általánosabban – a rendszer megreformál-
hatatlan. A kiadást még így sem volt könnyû
elérni. A szerzô elmeséli, amit a magyar köz-
életben ritka önmérséklettel negyed századon
keresztül titokban tartott: az akkori pénzügy-
miniszter lektori véleményét ô maga írta.

Az „útközben” állapotának megteremtése
kiterjesztette a személyes és intellektuális sza-
badságot, de mindenütt „outsider” helyzethez
vezetett. A kétlakiság nemcsak fizikailag és
mentálisan bizonyult nehéznek, hanem fella-
zította a kötôdéseket is. Kornai Magyarorszá-



Figyelô • 1457

gon viszonylag hamar megkapta az akadémi-
kusi címet – ha ehhez magának Kádár János-
nak a döntése kellett is –, de mindmáig rossz ér-
zéssel viseli, hogy nem taníthatott a közgazda-
sági egyetemen, itthon kevés igazi tanítványa
van. Meleg szavakkal idézi fel, hogyan ünne-
pelték születésnapját Budapesten a barátok 
és kollégák, de személyes kapcsolatokról vagy
szakmai vitákról – például a RÖPIRAT kritiká-
járól – szólva sokkal ritkábban említi ôket,
mint a változatos külföldi közeget. Kornai a ma-
ga értékelése szerint is individualista, de bánt-
ja a kívül maradás érzése. Kiemelkedett indu-
ló közegébôl, de panaszolja a csúcsok ritka le-
vegôjét.

Elismert tudós lett, de az Élet talán a min-
dennapokban is tevékenységének perifériáján
maradt, nem csak ebben az írásában. Aki sze-
retne megtudni valamit a szerzô szakmán kí-
vül esô magánéletérôl, annak a lábjegyzetek
böngészése ajánlható; ahogy az életútban ha-
ladunk elôre, egyre inkább a lap aljára szorul-
nak a házasságok és a válások, a gyerekek sor-

sa, a korabeli anekdoták és pletykák. A tartóz-
kodó személyiség mellett ez fontossági sorren-
det is tükrözhet.

Ennek ellenére vagy éppen ezért Kornai Já-
nost nemcsak a kívülállók tekintik sikeres em-
bernek, hanem – mindent összevetve, a rész-
kudarcok ellenére – ô maga is annak látja ma-
gát. A saját útját járta, jól sáfárkodott a rábízott
tálentumokkal, és ama kevesek közé tartozik,
akik elmondhatják: ez jó mulatság, férfimun-
ka volt.

Az olvasónak magának kell eldöntenie, hogy
a siker feltételei – már ha közelebb jutottunk
a titok megfejtéséhez – lefegyverzôk-e vagy ins-
pirálók? Követhetô-e mások számára, vagy
mindenestül rendhagyó nemcsak az önéletrajz,
hanem a rend köré szervezett élet is? De bár-
mi legyen is a válasz, Kornai magatartásának
sok eleme, a szembenézés igénye, az intellek-
tuális ôszinteség és a morálisan elfogadható vá-
lasztások állhatatos keresése, a tépelôdés és az
önirónia biztosan példaadó.

Voszka Éva



A MAGYAR JÓB
Eörsi István halálára

KÉRDÉSEK BARÁTAIMNAK címû verseskötetének hátlapjára 2004. március 9-én
Eörsi István fontosnak tartotta feljegyezni: „Eddig is sok verset írtam mások
haláláról, de még a gyász töménysége sem rejti el, hogy olyan ember beszél, aki tel-
jes lényével kívül áll a Halál Birodalmán. Ebben a könyvben, még ha mások ha-
láláról írok is, beszivárog az önzetlen szomorúságba, hogy a mese részben már ró-
lam szól.” A személyes elmúlásról tesz említést, amit addig gondosan ke-
rült. A halálos kórról akkor még nem tudott. 

A felvilágosodás tanainak kései örököse az emberi helyzetek értelmezé-
sében, az érzelmi létben, a nagy és a kis gesztusokban szüntelenül vala-
miféle racionális lényeget keresett. Érthetô tehát, hogy szépirodalmi alko-
tásaiban, esszéiben, publicisztikájában, ha csak tehette – néha kínos ma-
kacssággal akkor is megtette, amikor ez lehetetlen volt –, kerülte az irra-
cionális, homályos, kétértelmû világokat és megfogalmazásokat, míg végül
szembesült az értelmetlenséggel, amelyrôl mindaddig személyes élmény
formájában nem akart tudomást venni. Elôször tehát – 70. életévét betölt-
ve – költôként került szembe a megtagadott, a mindaddig csak ironikusan,
pajkos, groteszk ábrázolás- és szemléletmóddal feltárt világgal. Ekkortól a
lírikus Eörsi saját életének Kasszandrája lett. 

Elsôsorban költônek tartotta magát, s bár némi szkepszissel vettem tu-
domásul önmeghatározását, utólag elismerem, hogy igaza volt. Ugyanis a
verseibe tört be elôször az a világ, amelyet évtizedeken át az ész fegyelme
háttérbe szorított, vagy amirôl nem akart tudomást venni. Eörsi önmagát
fosztotta meg költôi aurájától. Szeme elôtt olyan poétika lebegett, amelyet
a magyar avantgárd csak ritkán, kivételes alkalmakkor mert vállalni, vakme-
rôségéért azonban nagy árat fizetett: önként vonult marginalitásba. Eörsi
azonban az antiköltészetet nem az avantgárd formabontó módján, illetve
a formai innováció legitimációjával mûvelte, hanem azokat a klasszikus ká-
nonokat kereste, amelyek a magyar költészetben nem nyertek polgárjo-
got. Kilépett a hagyományból, de nem a formabontás, a megújítás zászla-
jával. Bölcseleti hangvételû versei, alkalmi költeményei utalnak ugyan a
magyar költészet hagyományaira, de költôi beszédét olyannyira megfosz-
totta az önreflexió romantikus aurájától, a metafizikus kontextustól, hogy
ezzel besorolhatatlan lett. A fekete humort, a logikai abszurditás ábrázo-
lását vagy az antipoétikus elemek beépítését még Eörsi költészetével ro-
konságot valló fiatalok is távolinak érezték, mivel radikális világképe nem
párosult megfelelô nyelvi radikalizmussal. Költészete kitûnô részletekkel,
fragmentumokkal van tele, vélhették, de költôi világának architektúrája
idegen maradt elôttük. Igen, Eörsi ízig-vérig modern életszemlélete vala-
mi klasszikus, tiszta veretû beszédmóddal párosult, amelyben csapongó
képzeletvilága a mimetikus Erósznak is áldozott. Nem tudott, nem akart
csak egynéhány formára, hangnemre koncentrálni. Valójában úgy tûnt,



hogy Eörsi költészetének nincs fókusza. Csak a 2004-ben közzétett – élet-
mûvének egyik csúcsát képezô – verseskötete, valamint az azt követô ver-
sek – amikor a szavakba betört a valóság, jobban mondva: a Semmi való-
sága – segítenek megérteni korábbi verseit is. 

„Eörsi István új verseskötetét sokan meglepetéssel teszik majd le, azzal a kérdés-
sel, hogy új Eörsivel találkoztak, vagy pedig rosszul olvasták a régit? A kérdés jo-
gos, mert bár a kötet minden egyes verssora Eörsire vall, a kötet egésze mégis a nó-
vum erejével hat” – írtam a kötet megjelenése után (A KÖTÉLTÁNCOS, ÉS, 2004.
04. 22.), s ekkor kezdett kirajzolódni elôttem a másik Eörsi, életmûvének
fókusza, amelynek köszönhetôen életmûve értelmezhetôbb lehet. 

Nyugtalan mûfaji kalandor, aki publicisztikájával egyrészt osztatlan si-
kert aratott, másrészt rengeteg ellenséget szerzett. Publicisztikájával aka-
dályokat gördített mûveinek befogadása elé. Nemcsak azzal, hogy kihívta
maga ellen az irodalmi élet haragját, hanem azzal is, hogy félrevezette iro-
dalmi mûveinek értelmezését. Verseiben, drámáiban, prózájában, esszé-
könyveiben azt keresték, ami a publicisztikájában tárult fel, s nem azt, ami
abból hiányzott. A vitatkozó közíró a hitvallását racionális keretek közé il-
lesztette be, szépirodalmi mûveiben azonban éppen ez a racionális keret
kérdôjelezôdött meg. Nem véletlenül foglalkoztatta az ÉN dualizmusa, ép-
pen ôt, aki a személyiség töretlen egységét hirdette. A rugalmas anyag nem
repedezik, a márvány azonban igen. Eörsi István szellemi koherenciáját
tehát belsô ellentmondásaival együtt kell értelmezni. Sokáig rejtegette, de
ugyanakkor jól tudta, hogy ott bujdokol a másik énje, amely tanácstalanul
és megdöbbenten áll a homályos és zûrzavaros világ elôtt, amelyben ren-
det kéne teremteni. Életmûvének gerincét képezô irodalmi mûveiben ép-
pen a racionalizmus Sziszüphoszának öngyötrô, önmagával vitatkozó, a
Semmibe zuhanó belsô világa tárulkozik fel. A való világban a közíró má-
sokkal vitatkozott, a valóságból kitántorgó író azonban magával. Ott a szel-
lem világosságával tájékozódott, itt valami delejes fényben találta magát,
amelyet nem akart tudomásul venni. Nem kívánta átengedni magát a va-
rázslatnak, habár nagyon jól tudta, hogy mi a varázslat. Ez olvasható ki a
kései Eörsi-versekbôl, a SZÉCHENYI HALÁLA, a Lukács György haláláról szóló
és a STIMMING FOGADÓJA címû drámájából is. Ezek a világok már nincsenek
kívül a Halál Birodalmán, s a JÓBOK KÖNYVE, a személyes tapasztalat hitelé-
vel megfogalmazott hiányzó résszel kiegészítve, megvillantja elôttünk a
mindhalálig dacoló Magyar Jóbot, aki nem valamiféle felsôbb parancsszó-
ra, hanem saját parancsára vállalta a próbatételt. Eörsi az isten által magá-
ra hagyott világban akart Jób lenni. A belsô feszültség hatására fedezte fel
a neki legmegfelelôbb kondenzált formát a DOKTOR NOHÁ-ban. Ennek tu-
datában már felismerhetô az EMLÉKEZÉS A RÉGI SZÉP IDÔKRE dacos, gunyoros
történetei mögül feltárulkozó író, akinek ez az önkéntes jóbi pokoljárás a
motívuma. Ez teszi egyedülállóvá e mûvet a mai magyar irodalomban. 

Ám Eörsi megítélését nemcsak ez a mûfaji komplexitás és hibriditás ne-
hezíti, hanem személyiségének és világának belsô összetettsége is. Minde-
nekelôtt szívósan, játékosan és ironikusan rejtezkedô alkotói énje, amely
tele van nehezen összebékíthetô elementáris ellentmondással. Egyrészrôl
az általa vallott közéleti értékek morális szigora, másrészrôl a szívéhez oly



közel álló lázadás káosza. Egyrészrôl a puritán igazságosság elve, másrész-
rôl a hedonista életszeretet. Egyrészrôl a makacs hûség, másrészrôl a kí-
méletlen szembeszegülés. Egyrészrôl az utópikus érzék, másrészrôl a kijó-
zanító ironikus, kritikai indulatok. Egyrészrôl a szabadság iránti szenve-
dély, másrészrôl az igazságosság, az egyenlôség melletti elkötelezettség.
Egyrészrôl a racionális, puritán formaérzék, másrészrôl a groteszk nar-
ratíva iránti vonzalom. Mindezek az ellentétek nem csupán megférnek
egymás mellett, hanem kontrasztként behálózzák értékesebb mûveit. Ez
teszi izgalmassá, személyessé és szenvedélyessé munkásságát. Eörsiben te-
hát mindig élt az a másik, rejtezkedô lény, akirôl egyik versében így írt.
„Mindig kifosztva gazdagodtam. / Mindig lenyomva magasodtam. / Párás tükröm
lett az a nap. / Letörlöm. Nézd meg arcomat. / Tükörbôl nézve igazabb.”

Logikája kíméletlen, kritikus szelleme nem ismert tabut, demisztifikált
és leleplezett. Azt is mondhatnám, hogy intellektuális író, de ugyanakkor
aligha akad sebezhetôbb ember, az eredendôen naiv érzelmeket közvetle-
nül – sokszor a mûalkotás kárára – megszólaltató író. Sokszor úgy gondo-
lom, hogy Eörsi Istvánban egy ártatlan gyermek szíve vitatkozik, felesel a
kérlelhetetlen, kritikus szellemmel. Túl érzékeny volt és humanista, de ezt
mindörökké rejtegette: ezért öltött páncélinget magára. Közel állt hozzá a
luciferi gondolat az erôrôl, amely örökké rosszra tör, és örökké jót mûvel. 

Bonyolult egyéniségét költészete tárja fel leginkább. Ezért is ragaszko-
dott olyan kitartóan költôi mivoltához. Az alkalmi költészetben talán Goe-
the volt a mintaképe – ne feledjük, hogy a nagy német író is kedvelte ezt
a mûfajt –, az örök emberi gondok megszólaltatásában pedig Brecht a
mestere. Eörsi tehát mindenképpen a lehetetlenre vállalkozott: az örök
emberi kérdéseket az alkalmisággal álcázta, az alkalmiságra pedig az örök
emberi fényét vetítette. Van ebben a hangnemben, érzelmi és intellektuá-
lis feszültségben valami abszurd, meghökkentô és kihívó. De mindenek-
elôtt megtévesztô. Eörsit a felvilágosodás hagyományára alapozó régi ve-
retû moralista ihlet vezérelte, miközben a korszerû tapasztalatokból és is-
meretekbôl merítette anyagát.

Eörsi nemcsak goromba kérdéseket vetett fel, nemcsak kellemetlensé-
geket keresett, hanem közben szubtilis kételyekre is talált. Logikus és ra-
cionális kételyeivel azonban elidegenítô hatásokat ért el. Az érzelmekbôl
és a tapasztalatokból születendô kételyek legtöbbször önkorlátozó módon
szelídek, az ô logikus kételyei azonban riasztóak, hiszen sohasem tudott
csak félig és csak mértékkel kételkedni. Nem vettük észre, hogy a radika-
lizmussal mindenekelôtt önmagát tette próbára. Kiváló esszékönyvének,
a JÓBOK KÖNYVÉ-nek nem véletlenül éppen a bibliai Jób a fô motívuma, hi-
szen ô maga is állandó próbatételre kényszeríti saját személyiségét és a vi-
lágot. Csakhogy Eörsi értelmezésében a mai Jób drámája azzal teljesedik
be, hogy nincs többé az, aki kimondja a végsô ítéletet; minden egyes igaz-
ságért az embernek mindenekelôtt saját magával kell megküzdenie. Eörsi
éppen így harcolt az igazságért, elsôsorban magával. Aztán a világgal. Hogy
végül, a betegsége idején, a kórházi ágyon megírt hiányzó rész után elér-
jen a végsô pontra: ahol a Semmivel perlekedik, minthogy még azzal sem
tudott megbékélni.



Szépirodalmi mûveiben ez a rendkívül erôs önvizsgálat önelemzô, val-
lomásos hangnemet szül, ami még a regénynek szánt ZÁRT TÉRBEN-t is a val-
lomás felé tereli. Publicisztikájában könnyebb volt a külvilággal való indu-
latos párbeszéddel, a hitvallással helyettesítenie a vallomást, legjobb iro-
dalmi mûveiben azonban ez „nem sikerült”. A kettô, a hitvallás és a vallo-
más, életmûvében elválaszthatatlan egymástól, de mégsem azonos. A mai
magyar irodalomban kevés alkotó szemléli a világot olyan kritikusan, mint
ô, de önmagával is kevés néz szembe olyan kíméletlenül, mint ô. Vágvölgyi
B. András a monográfiájában nem véletlenül szólt Eörsi „önpusztító követ-
kezetességérôl”. Elôbb verte volna bilincsbe magát, mint hogy vállalja a csa-
pongó, a szabadságot mímelô következetlenséget. Ebben annyira kényes
volt, hogy igazságtalan is tudott lenni. De igazságtalan ítéleteinek mindig
volt koherens belsô logikája, ami méltóságot biztosított nekik, s amit kü-
lön kidomborított, hogy barátai elbizonytalanodására, kompromisszuma-
ira érzékenyebben reagált, mint ellenfeleinek ostobaságaira. 

Munkásságát mérlegelve nem kis megdöbbenéssel vesszük tudomásul,
hogy milyen idôket éltünk át. Nem volt az újabb kori magyar és közép-eu-
rópai történelemnek egyetlenegy nagy eseménye sem, amely meghatáro-
zó módon ne szólt volna bele életébe, és ne hagyott volna írói munkássá-
gában mély nyomokat. Ebben az értelemben, ha valakire illik a jelzô, hogy
kortársunk, akkor rá igen. Szenvedélyesen élte a mi idônket, nem félt an-
nak feladataitól és célkitûzéseitôl. Nem ismerte azokat a fogalmakat, hogy
félreállni, kivárni, csendben maradni. Ahhoz a nemzedékhez tartozott,
amely okkal reménykedett a szocializmusban, de amikor látta, hogy a re-
mény hamis, az elsôk között szállt közelharcba vele. Ez volt az elsô nagy
radikális fordulat, amely pályáját meghatározta. Huszonöt évesen vesz
részt az ’56-os magyar forradalomban és szabadságharcban, annak elveit
nem hajlandó megtagadni, ezért börtönbe vetik. Nyolc év börtönbünte-
tést szabnak ki rá, majd négy év múlva amnesztiával szabadul. Amikor el-
hagyja a börtön zárt világát, szembesül azzal, hogy ’56 szelleme már elher-
vadt, és közben kivirágzott a kádári konszolidáció. A világ újra radikálisan
megváltozott, ez volt a második fordulat, amely meghatározta attitûdjét.
Az elsô élmény romantikus volt, a második azonban minden romantikus
eszményt felôrölt. Eörsi késôbb megírja börtönélményeit, azoknak a ta-
pasztalatoknak a birtokában, amelyek szabadulása után várják. A börtön-
memoárokban nincs semmi pátosz vagy mártírhang. Elsôsorban nem a
szenvedésrôl, a megaláztatásról ír, hanem a túlélô dacáról. Eörsi górcsô
alatt vizsgálja a börtönvilágot és önmagát. Ha valaki ilyen közelrôl tanul-
mányozza korát, akkor szükségképpen feltárja a kor és a kortársak kíno-
san komikus, groteszk, esendô mivoltát. 

A könyv egyik részlete elôrevetíti Eörsi késôbbi dilemmáit is. A mária-
nosztrai börtönben a keménykezû Juhász ôrnagy le fogja váltani Tóth al-
ezredest, mire a rokonszenv hirtelen Tóth alezredes felé fordul. Vajon a
börtönlakók eme reakciója nem jelképezi-e egész életünket vagy még in-
kább jelenünket? Vajon nem ebben a bûvös körben éltük és éljük az éle-
tünket? S Eörsi számára rövid idô leforgása alatt egyértelmûvé vált, hogy
a két ember között nincs lényeges különbség. „Az enyhébb vonalat képviselô



Tóthtól, éppen mert kutyaszorítóban érezte magát, éppúgy nem lehetett emberséget
elvárni, mint disznó formájú utódjától”, írja. A baj azonban nem a börtönben
van, hanem odakinn. Amikor Eörsi szabadlábra került, láthatta, hogy a
magyar történelem a Juhász–Tóth ellentét jegyében íródik. A legnagyob-
bak, akik példaképek lehettek volna, már fejet hajtottak a kádári konszo-
lidáció elôtt. Harminc évnek kellett eltelnie, hogy a szellemi élet megfo-
galmazza: Tóth pontosan ugyanolyan, mint Juhász. 

Eörsi István ebben az utóbbi negyven évben írta verseit, drámáit és pub-
licisztikáját. Életmû született, amelyet nem lehetett nem észrevenni, de kí-
nos volt tudomásul venni. Drámái, versei, publicisztikája a magyar szelle-
mi élet perifériára szorított lelkiismeretét hivatottak képviselni. Mûveit ta-
lán ezért is nehéz meghatározott irodalmi irányzatba elhelyezni, besorol-
ni. A valóság szikrázik az ízig-vérig modern szemléletû író mûveiben, csak
másképpen, mint ahogy ezt az ’56 utáni modern irodalmi kánonok felté-
telezik. A népiesektôl személete választja el, az urbánusoktól irodalmi dis-
kurzusának jellege. A népieseknek túl modern, az urbánusoknak túl ha-
gyományos. Ez fôleg drámáira és költészetére vonatkoztatható, és ezért
nincs meg a helyük. Nem lett belôle sem az új, mértékkel és óvatosan mo-
dernizáló hagyomány képviselôje, sem kozmopolita posztmodern, inkább
megmaradt elárvult irodalmi és intellektuális gerillának. Ami azt jelenti,
hogy az irodalmi senki földjén találta magát.

Alkotó energiája teljében megérte a harmadik fordulatot, a magyar
rendszerváltást. A fordulat jelképe éppen 1956 volt. Megélte azt, amit ke-
vés író él meg: a nagy ellenfél, akivel viaskodott, akivel szinte személyes
pert folytatott, megbukott, amibôl az is következhetne, hogy megvalósul-
tak eszményei. De nem így történt. Góliát nincs többé, de Dávid sem ün-
nepel. A megvalósult eszmények nemcsak a korán született nemzedékek
jutalmát képviselik, hanem a büntetés átkát is. Az IDÔM GOMBROWICZCSAL cí-
mû „naplónapló”, naplóra írt napló (naplópalimpszesztus!) éppen a kettôs-
ség, a jutalom és a büntetés drámáját mutatja, úgy is mondhatjuk, hogy új
magyar krónikát írt arról a szabadságról, amelyet a börtönben álmodott
meg. Egészen pontosan: annak fonákjáról. Ez a könyv lett a magyar rend-
szerváltás lelkiismereti dokumentuma. Szorosan kapcsolódik a börtön-
naplóhoz, hiszen a ’89-es rendszerváltás látványosan kapcsolódott ’56 esz-
ményeihez. Csakhogy ’56 emléke immár másmilyen, mint amilyent a bör-
tönnapló ábrázol: a Nagy Történelmi Narratíva, a politikai, közösségi mí-
toszok részévé vált, s másként mutatkozik meg, mint ahogy az események
részvevôje, a börtönlakó Eörsi István látta. Eörsi – mindvégig hûen önma-
gához – azt feszegette, hogy mi van a látvány mögött; és kíméletlenül le-
leplezi a Magyar Palimnézist, az elfelejtett dolgokra való újraemlékezés re-
torikáját. 

Hogy tulajdonképpen mirôl is van szó, arról egy 1956-ban írt verse hû-
en tanúskodik, mert annak krédója több évtizeden át meghatározta mun-
kásságát. Valahogy ars poeticájának is nevezhetjük az Arany János-para-
frázisát: „»Költô hazudj, de rajt’ ne fogjanak« / Arany szavai, szép arany-szavak,
/ bizony kopottan csörögtök ma már, / mert másként hangzik az aranyszabály:
/ »Költô ne hazudj! Mondd az igazat! / De jól vigyázz, hogy rajt’ ne fogjanak!«”



Mondd az igazat! Ez a mondat Eörsi István munkásságában nemcsak
erkölcsi krédó, hanem poétika, formateremtô erô is. Csakhogy mit tegyen
az író, ha az igazság oly gyakran hazugsággá idomul? A Széchenyirôl szó-
ló drámájában kirajzolódik egy világ, amely túl van az értelemmel megis-
merhetôn, talán azért, mert az igazság és a hazugság létünk sötét dimen-
ziójába vonul vissza. Ôrület lenne ez? Vagy a zsenialitás tartománya? A vi-
lágosság poétikája létezésünk homályos világa felé sodorja. Ugyanez a fan-
tazmagórikus világ tárul fel új drámájában, a STIMMING FOGADÓJÁ-ban. Vagy
ha nem itt köt ki, akkor megjelenik a Másik? Mint például a Borsi-Eörsi
kettôs új önéletrajzi regényében, a ZÁRT TÉRBEN címûben. Ugyanaz a Bor-
si, aki a KOMPROMISSZUM címû drámában egyszer már feltûnt. Az a tükör,
amelybôl Eörsi a versében szólt, egyre inkább elôtérbe kerül, és kérdezi:
Ki vagyok én? Mi az igazság? És mire való az igazság? Az európai felvilágo-
sodás ükunokája Ady tekintetével vizsgálta az Új Magyar Ugart, nem bé-
kélt meg a demokratikus relativizmussal, önmagát helyezi saját boncasz-
talára. Jób továbbra is döntésre kényszerül, s útja egyre göröngyösebb lesz,
mert a képmutató, csalárd dolgok viszonylagosak és névtelenek. Egyetlen
biztos pont maradt: önmaga ironikus destrukciója. Vagy ahogyan egyik
versében írta: „különc se lettem, se önmagam szobra”. Ez az öndestrukció tet-
te tántoríthatatlanná, vagyis Eörsivé. Meglepô dolog történt vele: az élet
rajongó híve mindenekelôtt saját gondolatait élte végig. Nem az életet. A
gondolat fontosabb volt az életnél. 
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