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Minden fellebbezés legfelsôbb fóruma, amely
a Felsôház nevében végsô döntést hoz (ha jól
értelmezem, ill. magyarítom – nálunk az egy-
kori Semmítôszéknek felelne meg). A Law Lords
intézményét 1876-ban hozták létre, eredetileg
négytagú volt, de idôrôl idôre bôvítették; tag-
jainak száma – 1990 óta – ma kilenc. Emléke-
zetem szerint amikor Andrew Martin e legfel-
sôbb jogi fórum tagjaként szerepelt, a Law
Lordsnak hat tagja volt.
12. Jó négyméteres famodelljét még megcso-
dálhattam az 1981-es Lutyens-kiállításon. Fô-
tengelye tizennégy méterrel hosszabb, kupo-
lája negyven méterrel magasabb lett volna a
Péter-templom Michelangelo tervezte kupo-
lájánál.
13. Cuthbert Brodrick (1822–1905) fiatal évei-
ben, vázlatkönyvvel a kézben, hosszabb tanul-
mányútra ment Olaszországba. Harmincéves
volt, amikor a leedsi Városháza pályázatán,
1852-ben elsô díjat nyert. Építése hat évig tar-
tott. Itt nem követhetjük a belsô veszekedések
és a változtatások történetét, de mindez vala-
melyest kiderül abból a tüneményes akvarell-
sorozatból, amelyet Brodrick 1854-ben állított

ki Londonban, a Királyi Akadémia tárlóiban 
– az épület díszlépcsôjének változatairól, me-
lyek közül egy sem épült meg. A Városháza fel-
avatása után a sajtó „velencei reneszánsz belsô
terekrôl” számolt be nagy elismeréssel, de a
fôhomlokzat „barokkos beütését” fanyalogva
fogadta. A századfordulón a közízlés a klasszi-
cizáló eklektikától elfordult – a neogótika má-
sodik divathulláma következett. Brodrick pe-
dig életre-halálra elkötelezte magát az olaszos-
franciás reneszánsz mellett, s így azután, a ké-
sôbbi pályázaton (londoni kormányépületek
[1857], Nemzeti Képtár [1866], manchesteri
Városháza [1867]) terveivel rendre kudarcot
vallott. 

Akárcsak az országos tekintélyû Sir John
Soane (1753–1837), mestermûvei utóéletével
Brodrick sem volt szerencsés; a közép-angliai
Hullban a Királyi Tudományintézet (1847) 
és a Városháza (1861) pompás épületeit le-
bontották; míg a scarborough-i nagyszálló ma
is áll. 

Tüneményesen rajzolt/festett, hetvenegy
rajzát és akvarelljét a RIBA – az Angol Építész-
egylet ôrzi gyûjteményében.

Vidor Ferenc

VALLOMÁS – GRANASZTÓI PÁLRÓL 
ÉS BÚCSÚ – GRANASZTÓI PÁLTÓL

Egy író-építész Buda-Pestje

Immár húsz év telt el azóta, hogy az akkori építészeti folyóiratban búcsúsorokat írtam
Granasztói Pálról, arról az építészrôl és városépítészrôl, akinek gondolatvilága ideha-
za a legközelebb állt hozzám, akinek szakmai és emberi meglátásai, élményanyagából
táplálkozó kisugárzásai mind a mai napig elevenen élnek bennem. Egyik könyvének
a címét választottam ennek az írásnak a címéül is, hiszen az eltelt egyszerre oly hosszú
és mégis szinte pillanatosan rövid két dekád után vallani szeretnék mindarról, ami ve-
le kapcsolatosan felmerül bennem; és úgy búcsúzni tôle, hogy a Holmi hasábjain ez ne
csak azokat szólítsa meg, akik ismerték és emlékeznek rá, hanem azokat is, akik szá-
mára neve és munkássága keveset, esetleg semmit sem mond.

Granasztói Pál is azok közé a hazai szellemi értékek közé tartozik, akiket – az elmúlt,
oly súlyos ellentmondásokkal teli huszadik században – nemcsak az építészet és az ur-
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banisztika sajátos közegében felejtettek el, hanem az értékekre ráérzô és kultúrára éhes
mai olvasók is alig-alig ismernek már.

Granasztói szinte egyedülálló jelenség volt a múlt század negyvenestôl nyolcvana-
sig terjedô évtizedeiben. Túllépve az emberi környezet mûvi építészeti szakmai vilá-
gán, az emberi kapcsolatok széles spektrumát az irodalom szintjén is megragadta. Ma-
ga is vállalta, sorsa is úgy hozta, hogy végül is nem gyakorló építészként mûködött.
Noha az építészek nagyrészt ma is elutasítják és lebecsülik, nem is tekintik „igazinak”
a nem a „dizájn”-nal foglalkozó kollégákat, úgy hiszem, a Granasztói képviselte archi-
tektúra egy más, tán magasabb szempontból akár többnek is tekinthetô amazoknál. A
tématerületnek olyan színképét vetíti a szakmai és nem szakmai társadalom elé, mely,
bár elsôsorban nem rajzokban és tervekben, hanem leírt és kimondott szavakban nyil-
vánul meg, gyakran elevenebbnek és korszerûbbnek bizonyulhat a praktizáló átlagnál.

Az építészeti és városépítészeti szféra mégoly tág szakmaisága nem elégítette ki Gra-
nasztói Pálnak környezete – és önnönmaga – megismerésére törekvô igényességét. Iro-
dalmi mûveiben alapképzettségének, az architektúrának a lényegébôl következô, a
teret és az idôt egyaránt betöltô mûvészeti megformálásai odaillô természetességgel
jelennek meg háttérként. Írásaiban ezek éppúgy válnak mûalkotásokká, mint amivé
azok az építészeti „csodák” lettek Itáliában, Franciaországban vagy idehaza is, melyek-
rôl oly rendkívüli elragadtatással ír rövidebb-hosszabb esszéiben.

Ennek a személyiségébôl fakadó, egyben megélt élményeibôl építkezô kettôs egy-
ségnek a fô helyszíne Európa, Granasztói olyannyira európai, hogy – családjának né-
met és francia gyökereit és kapcsolatait ismerve – olvasóinak az az érzése támadhat,
mintha írásaiban az olasz történeti architektúra szépségideálját német szakmai gondos-
sággal ötvözné francia irodalmi esszévé, nem elfeledkezve természetesen a hazai épí-
tészeti és urbanisztikai lehetôségekrôl és korlátokról sem.

Az Európát bejáró Granasztói útjai végül is mindig Budapestre vezettek vissza. ITT-
HON ÉLTEM címû könyvében megrázó ôszinteséggel fejti ki annak a tudósnak-mûvész-
nek az érzelemvilágát, akinek – bárhol járt is külhonban – a hazát, az otthont mindig
Magyarország, a magyar tájak, városok mellett legfôképpen Budapest jelentette.

Mielôtt Budapestnek Granasztói munkásságában való kiemelkedô szerepérôl a ké-
sôbbiekben szólnék, hadd emeljek ki írásaiból a szûkebb szakmaiságához kapcsolha-
tó, de ezen túl is lépô néhány olyan gondolatot, melyek nemcsak érdeklôdésének szé-
les spektrumát jellemzik, hanem napjaink technokrata világában is aktuálisnak bizo-
nyulhatnak.

Írásaiban gyakran foglalkozik a táj – a bennünket körülölelô tájak – jelentôségével.
A huszonnyolc éves korában kiadott A TÁJ JELENTÔSÉGE AZ ÉPÍTÉSZETBEN ÉS A VÁROSÉPÍTÉS-
BEN mintegy jelezte már, hogy az embernek tájként megélt természeti, épített, sôt tár-
sadalmi környezetéhez való viszonya egész életén kísérti – és kíséri majd. „Hol észreve-
hetôen, hol észrevétlenül, egyszer vonzó, másszor taszító értelemben, de az embert mindenkor és
mindenütt formálta, magatartásában és mûveltségében befolyásolta a táj, csaknem olyan mér-
tékben, amilyen mértékben az ember is mindenkor és mindenütt átalakította a tájat mûveltségé-
nek foka és jellege szerint. Ember és táj között tehát kölcsönhatás áll fenn, amely kölcsönhatás-
ban az erôk jelentôségét különbözô korok különbözôképpen ítélték meg: az ember hol a tájnak tu-
lajdonított démonikus erôket, hol önmagát képzelte korlátlan hatalmúnak a természet erôi felett”
– írta 1942-ben. Majd így folytatja: „Idôszerûnek, sôt szükségesnek látszik tehát annak meg-
vizsgálása, hogy mi a jelentôsége a tájnak az építészet és a városépítés számára, volt-e jelentôsé-
ge a múltban és lehet-e jelentôsége a jövôben is? – Ehhez azonban elsôsorban a táj fogalmát kell
köznapi jelentôségénél bôvebben értelmeznünk. Nem csupán az egy bizonyos szemszögbôl feltá-
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ruló szemhatárra kell gondolnunk, de még a földrajz tágabb tájfogalmára sem. Tájon a tuda-
tunkban egységként megjelenô, állandóan jelen lévô környezetet kell értenünk, amirôl ugyan el-
sôsorban érzékeink útján, tehát anyagi mivoltában szerzünk tudomást, de ami egyre nyilvánva-
lóbban befolyásolja lelkialkatunkat, formaalkotásunkat is. Összetett és titokzatos nem csupán a
táj – teszi hozzá –, hanem maga az építészeti formaalkotás is, ami egyképpen táplálkozik szel-
lemi és anyagi, erkölcsi és érzéki indítékokból és feltételekbôl. Éppen ezért egyképpen meg kell
vizsgálnunk a tájnak az építészeti és városépítési formaalkotással kapcsolatosan kifejtett mind
szellemi, mind anyagi vonatkozású hatásait, azzal az alapvetô meggyôzôdéssel, hogy a szellemi
nem csupán elôbbre való az anyaginál, hanem bizonyos értelemben magába is foglalja azt.”

A tájról mondottak után hadd utaljak egy másik, ugyancsak korai írásában megje-
lent gondolatára, melyben a városépítészet lényeges vonásainak megragadása kapcsán
Freudnak abban a legutolsó munkájában írottakkal (DAS UNBEHAGEN IN DER KULTUR)
csengenek össze. A pszichológusnak ez az egyetlen olyan mûve, melyben az ember lel-
ki életének, egyedi sajátosságainak megvilágítására egy városnak, Rómának a képét
vetíti elénk.

Míg múltjának felidézésével Freud Rómát szinte perszonifikálja, történetét jelené-
vel szembesíti, az építész és városépítész Granasztói számára a jelenbôl kibontakoztat-
ható jövôképek a lényegesek. A köztársasági, a császári, a reneszánsz és barokk korsza-
kokban emelt épületromok és maradványok, nem kevésbé a mai Róma szemléletes le-
írása után Freud fantasztikus feltevéssel él: „tegyük fel – írja –, hogy Róma nem emberi la-
kóhely, hanem hasonlóan hosszú és gazdag múltú lelki lény, amelyben semmi sem semmisült meg,
ami egyszer létrejött, amelyben az utolsó fejlôdési szakasz mellett ott vannak az összes korábbiak
is... Nyilván nincs értelme annak, hogy ezt a gondolatot továbbszôjük – folytatja késôbb –, hi-
szen az elképzelhetetlen dolgokhoz, sôt képtelenségekhez vezet. Ha a történelmi egymásutánt tér-
belileg akarjuk ábrázolni, ez csak térbeli egymás mellé helyezés útján történhet; ugyanazt a teret
nem lehet kétféleképpen kitölteni. Próbálkozásunk értelmetlen játszadozásnak látszik, csak az az
egy jogosultsága van, hogy megmutassa, mennyire távol vagyunk attól, hogy szemléltetôen áb-
rázoljunk”.

A freudi történeti tér-idô összekapcsolásának a (nem einsteini) lehetetlenségét el-
fogadva – és mégis túllépve ezen –, Granasztói az építész alkotó attitûdjével fordul Ró-
ma jövôje felé: „A tervezôknek kímélniök kell páratlan múltját és emlékeit; mindezeken felül
világvároshoz illô megkapó és nagyarányú megjelenést kell adniok annak a városnak, melynek
mûkincseivel, gazdagságával talán egy város sem vetekedhetett, de amely éppen a múlt száza-
dok halmozódó gazdagsága, a múlt sokszoros rétegzôdése folytán oly szövevényesen áttekinthetet-
lenné vált.” Tényszerû megállapításait lírai sorok követik: „sötét lombtengerbe olvadó fe-
hér romok, a közöttük szélesen, merészen megvont új útvonalak: ez a kép foglalja egybe a hajda-
ni várost és a mait, ebben a képben teljesedik ki az, ami a várost várossá, Rómát Rómává teszi:
a mai és mindennapos életbe, a város vérkeringésébe és külsô képébe egyaránt belefoglalt, bele-
ötvözött múlt”. A városépítész következtetése nyilvánvaló: a múlt zárványainak nemcsak
Rómában kell(ett) helyet kapniok, hanem szerte a világ városaiban – nagyokban és ki-
csikben –, ezek jövôjébe kell beépülniök.

Zavarban vagyok a folytatással. Az eredetileg francia abondance de la richesse kifeje-
zés, mely a „gazdagság bôségeként” szó szerinti fordításban kétszeresen is aláhúzza a
bôség és a gazdagság szinonimáit (a magyar nyelvbe a bôség zavaraként került át), jut
újra meg újra az eszembe Granasztói „termékenysége” kapcsán. Bár sok szakmai (épí-
tészeti-urbanisztikai) írását ôrzöm idehaza, irodalmi mûveibôl is számosat, mégis ami-
kor a Szabó Ervin Könyvtárban utánanéztem és áttekintettem mûveinek halmazát, el-
képedve tapasztaltam életmûvének terjedelmét is.
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Hadd oldjam fel zavaromat azzal, hogy a magam „szakmai” hátterébôl is kiindul-
va, e megemlékezésben elsôsorban azokat az architektúrát és urbanisztikát érintô gon-
dolatait idézzem és méltassam, melyek a legerôsebben hatottak rám, és melyekbôl,
úgy érzem, nemcsak a hazai építészek és városépítészek profitálhatnak, hanem az iro-
dalmi alkotásokat méltányló szélesebb kultúrabarát közönség is ráhangolódhat ezek-
re. Annál is inkább vélem ezt, mert (erre vissza-vissza kell térnem) Granasztói eseté-
ben bizony sokszor elég nehéz a határokat megvonni építészeti és irodalmi „szakmai-
sága” között.

Granasztóinak a városról alkotott véleménye túllép az építészek „mesterségébôl”
következô grafikus esztétikai avagy technokrata hangsúlyú szemléleteken. Hatvanhá-
rom évvel ezelôtt kiadott könyvébôl (VÁROSOK A MÚLTBAN ÉS JÖVÔBEN) idézem: „A város
nem csupán épületek és mérnöki berendezések szövedéke, hanem bonyolult életegység, melynek
mûködését az emberi, a társadalmi, a gazdasági élet törvényei irányítják. A város tehát nem gyúr-
ható anyag, amit tetszésünk szerint alakíthatunk, hanem élô szervezet, aminek titkait ki kell für-
késznünk, mielôtt sorsába avatkozunk.” És mennyire aktuális ma is, ahogy folytatja: „A vá-
rosépítôk – mûvészek, mérnökök vagy egyszerûen polgárok a hatalom kisebb-nagyobb fokán – nem
feledkezhetnek meg errôl, nem hagyhatják figyelmen kívül az összefüggéseket, melyeknek révén a
városépítés ezernyi finom szállal fûzôdik a mindennapos élethez és az emberi törekvésekhez.”

Egyik legátfogóbb, fiatalkori és javakorabeli írásainak gyûjteményes kötete, a Mag-
vetô kiadásában 1966-ban megjelent AZ ÉPÍTÉSZET IGÉZETÉBEN címû válogatás már szin-
te teljes spektrumát mutatja addigi életmûvének, és mintegy elôrevetíti a lényegen mit
sem változtató késôbbi finomításokat is.

Egy kis ízelítô csupán az elsô rész tanulmányainak a címeibôl (zárójelben az erede-
ti megjelenés évszámával):

A VÁROSOK SORSA A HUSZADIK SZÁZADBAN (1937)
A MAGYAR NÉPI ÉPÍTÉSZETI MOZGALOM (1938)
AZ ÚJ ÉPÍTÔMÛVÉSZET ÍGÉRETE (1942)
GÖRÖG ÉPÍTÉSZET (1942)
VÁROSÉPÍTÉS – A KÖZÖSSÉG MÛVÉSZETE (1947)
VÁROS ÉS OTTHON (1960)
BUDAPEST VÁROSÉPÍTÉSZETI ARCKÉPE (1962)
A JÖVÔ VÁROSÁNAK KÖRVONALAI (1964)

A városnak, mint az emberi alkotókészség talán legjelentôsebb mûvének egyre több
szempontú, egyre színesebb és változatosabb megvilágítása képezi Granasztói gondo-
lat- és érzésvilágának egyik gyújtópontját. „A városok jelentették a rögtôl való menekülést,
a szellem gyôzelmét az anyag, a természet felett” – írja A VÁROSOK SORSA A HUSZADIK SZÁZADBAN

címû tanulmányában. Más helyütt a történelem során újra meg újra felbukkanó stati-
kus és formalista elgondolásokkal szembeszegülve jegyzi meg, hogy: „a város sohasem
lehet megszerkesztett, merev, fejlôdésre képtelen szerkezet, mert a városnak, mint a mindenkori
élet gyújtópontjának lényege ugyanaz, mint magáé az életé: örök változás, örök megújhodás!” A
városokat tehát nagy elôdeinek, részben kortársainak – egyebek között Patrick Ged-
desnek és Lewis Mumfordnak – a mintájára élô és önmagukat folyamatosan újjáterem-
tô organizmusokként fogja fel, nyomatékosan megkövetelve mind a városokba bete-
lepedôktôl, mind a bennük megszületettektôl, hogy „ne veszítsék el a leglényegesebbet ab-
ból, amit a város a mindenkori emberiség számára jelent: nemzedékek során át csiszolódott és ne-
mesedett értékeket, azt a fel nem mérhetô nevelôerôt, amit ezek az értékek képviselnek”.



Granasztói nagyon jól tudja, hogy a modern város – és különösen a nagyvárosok –
élete elképzelhetetlen a mindenkori technika vívmányainak a felhasználása nélkül. E
sorok írója 1984-ben megírt TECHNIKA, ARCHITEKTÚRA, URBANISZTIKA címû nagydoktori
értekezésének kulcsgondolata: a modern technika „rabságában” sínylôdô tömegek
„újtradicionális” technikájának szembeállítása a görög gondolatvilág technéjével nem-
csak merítkezett Granasztói Pál írásaiból, hanem azt továbbfejleszteni, a technikával
szembeni ambivalenciáinkat valamelyest értelmezni is igyekezett.

Ezeket az ambivalenciákat Granasztói már az 1940-es években, technikus korunk
akkori sikerei közepette is felismerte. Állításai idôszerûbbek, mint valaha. „Korunk ter-
mészettudományos és ipari technikájában az emberi szellem egyik legnagyobb erôfeszítése mutat-
kozik meg... ennek az erôfeszítésnek eredetileg humánus céljai voltak, de ezek nagyrészt elsikkad-
tak” – írta.

A görög techné eszméit némileg aktualizáló, talán a modern technikát is megterméke-
nyítô gondolatok után szóljunk Granasztóinak elôbb magáról a görögségrôl, illetve a
görög architektúráról való véleményérôl, hogy a következôkben ezután francia élmé-
nyeibôl táplálkozó – a szorosabban vett építészeti-városépítészeti „szakmai” világán
túllépô – kitûnô esszéformáló tehetségét is illusztrálhassuk.

Az antik világ görögsége Granasztói világszemléletében – sok más kiemelkedô kor-
társához hasonlóan – fontos szerepet töltött be. A görög építészetrôl szóló írásában
nosztalgiával jegyzi meg, hogy szemben napjainkkal, amikor különállóan kezeljük a
jót és a szépet, a mesterséget és a mûvészetet avagy a hasznost és a szükségeset, ezek
„dualitásait” annak idején a görögök egy máig is csodált egységben látták. A görög ar-
chitektúrának a tökéletességét – mint megjegyzi – a szaktudás és arányérzék, a mes-
terségnek a tudása, az anyagnak, a munkának és a szerkesztésnek a tisztelete hozta lét-
re. Tartok tôle, hogy sokáig lesz idôszerû az a véleménye, hogy „talán sohasem fogjuk
tudni teljes biztonsággal, hogyan érték el a görögök a szépségnek a felsôrendû fokait. Csak felte-
hetjük joggal, hogy nem annyira keresték, sóvárogták, mint inkább szükségszerûen – az építés
belsô törvényeit követve – megtalálták”.

Mintha ennek – a görögökre vetített – megtalálásnak a gondolata Granasztói szemé-
lyére is vonatkoztatható lehetne. – Különbözô festészeti korszakainak indítékait firtat-
ván, Picassótól kérdezték egyszer, vajon mi volt az, amit kubista, kék, rózsaszín, illet-
ve más stílusjegyekkel jellemezhetô korszakaiban keresett. Röviden csak annyit vála-
szolt: „Keresni? keresni? én nem keresek, én találok!” Granasztói építészeti-urbanisztikai
és irodalmi trouvaille-ai Picassóval szemben azonban nem rapszodikusnak tûnô kor-
szakváltások termékei, ezeket inkább folyamatosan építkezô oeuvre-jébôl kisugárzó fi-
nom megérzéseknek, felismeréseknek, mondhatjuk, amolyan intuitív „találatoknak”
tekinthetjük.

Véletlenül vagy talán mégsem: az elôzô gondolatsorban többszörösen is megjelent
már a francia kapcsolat. A franciává lett Picasso mellett a nálunk is némileg megho-
nosodott trouvaille és oeuvre mintha már elôrevetítették volna Granasztói Pálnak a fran-
cia kultúra iránti fogékonyságát, odaadását. Ennek általánosabb tisztelete kapcsán ki
kell emelnünk Marcel Proust iránti különös vonzódását, ami nemcsak Proust világá-
nak megismerésével járt együtt, hanem irodalmi stílusának olyan sajátos hazai meg-
jelenítésével is, mely a hazai palettán az ô interpretálásában nagyon egyedi – és egy-
szeri – színképekben jutott kifejezésre.
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Az EGY DÉLUTÁN ILLIERS-BEN címû rövid kis esszéje nemcsak remekmûvé sikeredett a
maga nemében, hanem amellett, hogy bepillantást enged ennek a Chartres közelé-
ben lévô kisvárosnak egy mindennapjába, Proust iránti rajongása mellett építészeti és
irodalmi világának egységérôl ez esetben is tanúskodik. Hadd idézzek bôvebben eb-
bôl az 1964-ben közzétett írásából: „Proust regényének valósághatását sok más között az is
bizonyítja, hogy én Combrayt, gyermekkori élményei, regényének talán legszebb részletei színhe-
lyét – sokáig valóságos névnek hittem. Még térképeken is kerestem, persze nem találtam. Mert –
s ezt nálam tájékozottabbak régebben tudták – Illiers-nek hívják, s félreesô városka, egy a sok ha-
sonló közül a Loir (nem a Loire) nevû kis folyó mentén, a mi Alföldünkhöz hasonló, tükörsima,
határtalannak tetszô, termékeny síkságon. Itt-ott tanyák látszanak, távolban harangtornyok, az
elôtérben hatalmas bevetett zöldellô táblák...”

Elragadó – ahogyan az eltûnt idô nyomait követve – ô is megtalálja és bemutatja a
Tante Léonie házát: „A Tante Léonie házát nem nehéz megtalálni, hiszen az utcát alighanem
az író apjáról nevezték el (Rue du Docteur Proust), a házon emléktábla van, s rövid ideje mú-
zeum, korabeli bútorokkal, berendezési tárgyakkal, a családtagok, köztük »Françoise« fényképé-
vel. Itt minden kisebb és egyszerûbb, mint az olvasó gondolná. A ház maga is egyike a legegysze-
rûbbeknek az emeletes házak sorában. Az ebédlô, a nappali, a konyha szinte miniatûr helyiségek.
Az emeleti szoba az ággyal, ahol »Tante Léonie« betegen feküdt, s naphosszat az utca életét néz-
te, hálókamra méretû. De a legmeghökkentôbb a kert... A háttérben vasból való kerek kerti asz-
tal áll székekkel, mögötte, a sûrû lombok között, a kôfalban rácsos zöldre festett, ugyancsak vas-
ból való kerti kapu, ez egy hátsó utcára nyílik... Talán ezen a kapun csengetett olykor Swann
nyári estéken, amikor látogatóba jött, itt üldögéltek s beszélgettek a szülôkkel a kerti asztal körül,
amit a kisgyermek az emeletrôl kihallgatott. Talán itt szólt hát az a csengettyû a kapu nyitása-
kor, csukásakor, akár a bolti ajtók csengettyûi, ennek feszült, érces, szakadatlan, harsány és friss
(rebondissant ferrugineux, interminable, criard et frais) hangja szól benne egy életen át...”

Idôbôl kilépô megelevenedô élmény – az olvasónak is – Granasztóinak a kerti ka-
puhoz kapcsolódó meditációja: „Ez a kerti kapu most nekem is – másként – valami vissza-
térési ponttá, teret és idôt jelölô dologgá vált, abban a mérhetetlen dimenzióban, amirôl én sem
tudtam, s most bennem is szinte szédülést okozott annyi év után – hiszen a regényt huszonöt éve
olvastam. De másfélét, mint az írónak – bennem most azt a szédülést okozta, amit a valóság és
a költészet hatalmas távolsága s mégis ily szinte elképzelhetetlen egybeesése kelt. S annak bizony-
ságát adta, hogy élet és irodalom össze kell hogy érjen, hogy minden leírt helynek van valóságos
megfelelôje. Szépség és valóság valahol egybeesnek hát. Ezt érezni ott, egy napsütötte, kihalt ut-
cában, egy lombok közt rejtôzô kis kerti kapu láttán csaknem mágikus, félelmetes volt. Hiszen ez
a kapu a legnagyobb regények egyike felé nyílt – a valóságban is s bennem is.”

Hosszan folytathatnánk a sort Granasztóinak az európai városokat – szellemüket és
hangulatukat is – bemutató munkásságával, ez a kép azonban egyoldalú lenne, ha épí-
tészeti és irodalmi munkásságának fô színtere: Budapest nem kapna kellô hangsúlyt,
annál is inkább, mivel a fôvárosnak – a szerencsés helyzetébôl adódó topológiaiak mel-
letti – építészeti és kulturális értékeire kevesen mutattak rá olyan kitûnô szakmai (és
szakmán túli) képességekkel, mint Granasztói Pál. Írásaiban ott csillog és vetül sokszo-
rosan vissza nemcsak az ô, hanem mindannyiunk Budapestje.

Hadd idézzem (csupán 1964-ig terjedôen), ismét csak címeivel, néhány, a fôváros
egészét avagy egy-egy körzetét (belsô tájegységét) érintô tanulmányának címeit már
korábban említett gyûjteményes kötetébôl:
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A BUDAI OLDALON (1943)
BUDAPEST VÁROSÉPÍTÉSZETI ARCKÉPE (1962)
A BUDAPESTI DUNA-PARTOK (1963)
SÉTÁK BUDAPESTEN (1963)
A VÁROS ÖLÉBEN (1964)

Ha a fenti írásokhoz a fôváros legkülönbözôbb értékeit bemutató, egészen élete vé-
géig érdeklôdésére igényt tartó témákkal foglalkozó mûveibôl még néhányat hozzá-
teszünk, akkor derül ki, hogy a huszadik században rajta kívül nemigen akadt olyan
tudós-mûvész-irodalmár urbanista, aki jobban ismerte volna Budapestet, mint ô. Ten-
ni sajnos – túlságosan sokszor is – nem tudott, írásai azonban olyan cselekvésekre kész-
tethették volna az arra illetékeseket, melyek nyomán ma harmonikusabb és sok szem-
pontból nívósabb fôvárosban élhetnénk. Hadd említsem még három Budapesttel fog-
lalkozó jelentôs késôbbi mûvét is:

PEST-BUDAI VÁROSKÉPEK (1969)
BUDAPEST EGY ÉPÍTÉSZ SZEMÉVEL (1971)
IFJÚKOR A BELVÁROSBAN (1980)

Ez utóbbi könyvének szép leírásaiban a fiatal Granasztói világa elevenedik fel az
egyszerre történeti és modern Belváros épületei és utcái-terei közepette.

A fôváros iránti szeretete kapcsán kell megemlítenünk egy olyan fogalmat – vagy in-
kább érzést is –, mely gyakran jelenik meg írói munkásságában. Az otthonosságról van
szó, mely városléptékben is sokkal igazibbnak, ôszintébbnek tûnik a manapság hasz-
nált „EU-konform lakhatósággal” szemben. Az otthonosság érzése Granasztóinál tehát
Budapesthez – vagy mint késôbb látni fogjuk –, elsôsorban Budához kapcsolódik. Mi-
elôtt idevágó soraival ezt kifejezésre juttatja, nézzük, mit mond általánosabban is er-
rôl a mindannyiunkban élô igényrôl, az otthon érzésvilágához fûzôdô térbeli „bur-
kok”-ról: „Mi az otthon, mi az otthonosság? Ez már túlvisz az építészeten, és általánosabb –
társadalmi, lélektani, egyéb – dolgokba torkollik. Ki így, ki úgy véli a házat, a lakást otthonos-
nak. Az otthonosság végsô fokon szinte megfoghatatlan, atmoszferikus, szubjektív valami. Az
egyéni képzelôerôn is múlik. Egyedül a technika eszközeivel létrehozni, berendezni, egyedül éssze-
rû indítékokból elôre megszabni, éppenséggel kötelezôvé tenni – kilátástalannak tûnik. Mégis
foglalkozni kell vele, tudatosítani sok, ma még tudattalan összetevôjét, s ha nem is megteremte-
ni az otthonosságot magát – ezt végsô fokon mindenki csak magának teremtheti meg –, de leg-
alábbis a kereteit, a lehetôségeit. Az otthonosság nem végzôdik egy lakás falainál, még egy ház
falainál sem. Legalább annyira múlik azon is, hogy hol van az a lakás, az a ház, milyen más la-
kások, házak között. Ezek miféle színhelyét, keretét adják a mindennapos életnek?”

Granasztóinál a budai táj az, ami otthonosságának színtere, ami lelke legmélyéig
megragadja. „A budai táj, az egész budai oldal egyre inkább bennem volt, valahol mélyen a lé-
lek és az emlékezet titkos rekeszeiben, amelyek már szinte nem is az enyémek – bennük a múló és
az idôtlen, a személyes és a személytelen keveredik. Erre elôször a Krisztinavárosban gondoltam,
ahol nap nap után megfordultam, mert ide jártam vásárolni, ebédelni, kávéházba. A templom,
körülötte a tér meg néhány ide torkolló utca lett számomra a központ, a »város«, s olykor úgy
éreztem, mintha itt születtem s mindig itt éltem volna. Ez az érzés valahányszor elfogott, oly erôs
volt, egyben oly oktalan és valószínûtlen, hogy nem hagyott nyugton. Kerestem az okát, s gyana-
kodtam, hogy az egész nem egyéb, mint érzelgés és öncsalás. Próbákat tettem. Visszamentem Pest-
re, abba az utcába, ahol huszonöt évig laktunk, fel-alá sétáltam a házunk elôtt, belestem a ka-
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punkon, felnéztem az egykori ablakainkra – hiába! Idegen utca volt, idegen ház, idegen abla-
kok, közönyösek és némák. Nem indítottak felém olyan áramlásokat, amilyenek gyakran elindul-
nak a tárgyakból, és híreket hoznak az elfelejtett idôkrôl. Ha hirtelen elveszítettem volna az em-
lékezôképességemet, mint némely betegek, akár megesküdtem volna arra, hogy itt sohasem éltem,
s arra is, hogy Budán a Krisztinavárosban volt a hazám. De egy újabb próba mást mondott, és
még jobban megzavart. Átmentem a Vízivárosba, s ott megint a templom és a fôtér környékén
ugyanezt éreztem: minden oly valószínûtlenül s mégis oly mélyen ismerôs volt, mintha valami-
kor itt is születtem, itt is éltem volna.”

Egy másik, a Vízivárosról szóló esszéje a szívemhez szól, hiszen a magam gyermek-
korának élményeit idézi fel. Tízéves koromig éltem a Margit körút és a Szász Károly
utca sarkán álló, a Statisztika-kertre nézô bérházban; innen jártam kisiskolásként elôbb
a Jurányi utcai elemibe, majd késôbb gimnazistaként a Bimbó út egyik legöregebb kis
családi házából (ma is itt lakunk) a Vízivároson keresztül fel a Várba, az Ilona utcai Má-
tyás Király Gimnáziumba. A Víziváros–Országútként aposztrofált II. kerületnek akko-
riban az egész Víziváros volt része, elkeskenyedve egészen a Lánchídig nyúlt el. Máig
is emlékszem, hogy gyerekként – anyámat kísérve – figyeltem fel arra, hogy a kerüle-
ti Elöljáróság a Fô utcának a Lánchíd melletti egyik legutolsó épületében milyen „ex-
centrikusan” helyezkedett el. A kerületek határainak egy legutóbbi módosítása óta a
Vízivároson már két kerület osztozik; a Vár–Tabán–Krisztinavárosként ismert I. kerü-
lethez a történeti Víziváros déli hányadát csatolták hozzá.

Mennyire nincs azonban jelentôsége a kerületek igazgatási határai ide-oda tologa-
tásának! „Még a Lánchídtól délre esô rész is tulajdonképpen a Víziváros, akárhová sorolják az
igazgatásban... egészen a Kioszkig, az egykori hajóhíd helyéig”, jegyzi meg írásában Gra-
nasztói, majd így folytatja: „Valaha csakugyan itt végzôdött a Víziváros, és itt kezdôdött a Rác-
város. Itt volt a legnagyobb forgalom, hiszen Pestrôl csak itt jöhettek át Budára, s innen indult
fel az út a Várba. – Ez a környék ma néma, kihalt, s talán a legkülönösebb egész Budapesten.
Itt az újabb dolgok is a múlt varázsát kapták meg, mint például az Ybl Miklós, az Operaház épí-
tésze által a század végén épített Várbazár és Kioszk. Csaknem olyanok már, mintha csakugyan
az olasz renaissance idején épültek volna. Lombok, repkény, pergolák, szobrok, baluszterek, osz-
lopok, örökké zárt kapuzatok furcsa együttese van itt.”

A gyönyörû Kioszk, amelynek pergolái alatt Granasztói beszámolója szerint uzson-
názó nénikék, odaszokott asztaltársaságok üldögéltek valaha, ma üres; a belsô termek-
ben viszont éjjel-nappal játékkaszinó mûködik... És a szépséges Várbazár? A hetve-
nes évek Ifjúsági Parkja legalább életet lehelt a lepusztult baluszterekre. Napjainkban
ugyanúgy kihalt ez a táj, mint Granasztói leírása szerint korábban, legfeljebb az átme-
nô forgalom jármûvei lehelnek – fôleg csúcsidôben – életet Budapestnek e méltatla-
nul elhanyagolt részletére.

És még egy élmény, mely saját gyerekkorommal cseng össze. A lánchídi villamos-
aluljáróról írja Granasztói: „Itt mászik elô a villamos a híd alatti alagútból, ritkán és olyan
nehezen, mint az öregemberek a pincébôl.” Máig emlékszem magam is: hosszú percekig –
tán félórákig is – kellett szegény anyámnak velem várakoznia az aluljárónál, hogy les-
hessem a föld alól kibújó, akkor egykocsis 9-es vagy 53-as villamosokat; és milyen is-
métlôdô csodája, milyen gyönyörûsége volt gyermeki világomnak az újra meg újra fel-
bukkanó (ma úgy mondanám, „antropomorfizált” vagy „zoomorfizált”) sárga óriás em-
ber- vagy sárkánylények meg-megpillantása...

Ahogyan a harmincas években a Tabán földszintes házai tûntek el, és helyüket leg-
nagyobbrészt zöldterületek, parkok foglalták el, úgy tûnt el a régi Vízivárosnak a Csa-
logány utca és Margit körút közötti része is. A beépítettség – a Tabánnal szemben –

Vidor Ferenc: Vallomás – Granasztói Pálról és búcsú – Granasztói Páltól • 1169



megmaradt; a földszintes, legfeljebb egyemeletes házakat hat-nyolc emeletes iroda-
és lakóházkomplexumok váltották fel, a régi hangulat eltûnt, legfeljebb egy-egy utca-
név (Kacsa utca, Hattyú utca, Medve utca) idézi fel a múltat.

Tovább olvasgatva Granasztói Pálnak Budával és Pesttel foglalkozó írásait, úgy tû-
nik, talán mégsem kell egyértelmûen tudomásul vennünk Buda iránt érzett egyolda-
lúként minôsíthetô szerelmét. Pestnek olyan szépségeit is felfedi, melyek más fajtájú
építészeti és hangulati értékekkel büszkélkedve bizony vetekedhetnek az imádott Bu-
dáéval.

Elragadó és álomszerû, egy olyan pesti térnek a leírása, amelynek értékei nemcsak
az átlagpolgárok, de bizonyára az építész és városépítész szakmai körök érdeklôdésé-
bôl is kiesnek: „A Népszínház utcán túl egyszer nekivágtam a Józsefváros sûrûjének, keskeny
utcákon, alacsony, rozzant házak között, és ott is kiértem egy térre, amirôl már hallottam, de nem
ismertem – a Mátyás térre. Füst Milán ír szép regényében – A FELESÉGEM TÖRTÉNETÉ-ben – egy
furcsa, félreesô londoni térrôl, amit hôse hiába keres, mert csak álmában látta. Legalábbis így em-
lékszem. De a Mátyás tér csakugyan olyannak látszott, mintha álmomban látnám, vagy már lát-
tam volna, és azon sem csodálkoznék, ha újból meg sem találnám. Az életen kívülisége ellenére
mégis városias tér. Nem nagyvárosias, sem kisvárosias, hanem valami sajátos, önálló jellege van.
El tudnám képzelni, hogy itt olyanok laknak, élnek – e néhány fa és bokor körül, ebben a néhány
két-, háromemeletes házban –, akik a tér zárt négyszögét sohasem hagyják el, itt dolgoznak, vá-
sárolnak, a kerti padokon üldögélnek. Talán azt sem tudják, mi van a Rákóczi úton túl, meg
hogy valahol messze a Duna folyik, és hajók mennek, hidak vannak rajta.”

Hadd emeljek ki még egy pesti teret Granasztói finom és élvezetes leírásával. A Mik-
száth Kálmán térrôl van szó. Arról a páratlan kis térrôl, melyet egyszerre jellemez tár-
gyilagosan: „a rajta álló épületek vegyesek, érdektelenek”, egyben a mûvészi látó biztonsá-
gával is: „valami nagyon kulturált és intim térhatás érzôdik itt, amihez talán a könyvtár, a mú-
zeum, a paloták közelsége is hozzájárul; valami szemérmes megbúvás e tér egy nagyváros belse-
jében”.

Számos tanulmányában, különféle írásaiban Granasztói Budapest egészének fejlesz-
tési és rendezési problémáival is bôven foglalkozott. Mégsem ezekrôl szóltunk ezúttal;
úgy éreztük, leírásai egy-egy fôvárosi „tájról”, terekrôl, ezeknek szinte idôtlenül lebegô
formái, olvasóit közelebb hozhatják megismeréséhez – és az ô megmérettetéséhez is.

Ugyan folytathatnánk a sort, csak jelezzük azonban Granasztóinak azokról a vidé-
ki nagyvárosokról, Szegedrôl, Debrecenrôl – és nem utolsósorban – Pécsrôl írott vá-
rosépítészeti-irodalmi esszéit, melyekben megkapó képet fest ezek építészeti értékei
mellett azokról az asszociációkról is, melyeket e sajátosan egyedi jellegzetességekkel
is rendelkezô városok benne keltettek. Élményszerûen jelenik meg a szegedi belváros
és a Tisza-part, a debreceni Nagytemplom, a Libakert vagy a Nagyerdô avagy az ott-
honos mediterrán Pécs bámulatos látványa a Havihegyi Boldogasszonytemplom felôl
írásaiban. Ezekben nemcsak e városokat már ismerô szakemberek és ott lakó polgá-
rok fedezhetnek fel általuk még fel nem ismert szépségeket, hanem azok is, akik so-
hasem jártak e tájakon, biztatást kaphatnak arra, hogy maguk is személyes részesei le-
gyenek az e tájakból kisugárzó értékeknek.

Befejezésül szóljunk néhány szót arról, hogy Granasztóinak az a – már korábban több-
ször említett – építészeti-irodalmi „duál-uniója”, saját vallomása szerint is, milyen csa-
ládi gyökerekbôl ered, nem kevésbé milyen belsô-külsô küzdelmekkel járt együtt éle-
te során.
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Íráskészségének kibontakozását másodszülöttségébôl származó magányosságából
eredezteti. „Otthon, így éreztem – írja egy önéletrajzi írásában –, sohasem jutottam szóhoz,
szavamba vágtak, elnémítottak. Apám és bátyám harsogó hangja, éles, gyors vitái közben meg
sem mukkanhattam... a szóhoz nem jutás vagy a meg nem hallgatás, meg nem értés érzése gyak-
ran fogott el.” Késôbb az olyannyira tisztelt és szeretett Proustra utalva megjegyzi, hogy
önmagára is érvényesnek érzi a francia íróval kapcsolatos mondást, vagyis nemcsak
Proust, hanem ô is olyan kamasznak tekintette magát, aki „végre kibeszélhette magát”.

Bizonyára sokfajta kamasz-„allûr” marad meg számos felnôttben is, és az íráskész-
ség túltengése korántsem tekinthetô általánosnak még gyermekkorukban elnyomott
másodszülött felnôtt „kamaszok” között sem. Granasztói sorsa, életpályája azonban
azt bizonyítja, hogy a szükségbôl igenis lehet erényt teremteni. Építészeti-városépíté-
szeti és irodalmi mûvei is azt jelzik, hogy – alighanem ugyancsak gyermekkorából ere-
dô – szemlélôdô természete nyomán az átlagos építésznél messze többet vett észre
nemcsak mûvi, hanem társadalmi világunkból is.

Kortársával, az ugyancsak kiváló városépítész-mûvészettörténész Pogány Frigyessel
szemben, aki kitûnô elôadó volt, kinek szavai nyomán szinte megelevenedtek Tosca-
na városai vagy Leonardo da Vinci alkotásai, Granasztóinak nem a verbalitás volt a ke-
nyere. Egyetemi elôadásain, nagy létszámú konferenciákon mintha szorongott volna,
a sok ember jelenléte zavarta; kettesben vagy kis társaságban azonban kedves és köz-
vetlen volt, egy-két pohár sör mellett színes egyénisége, személyiségének tájékozott-
sága, kulturáltsága nyilvánult meg.

Húsz év telt el, de húsz év múltával sincs mit hozzátennem azokhoz a zárósorokhoz,
melyeket 1985-ben nekrológként az építészeti-városépítészeti szakfolyóiratban írtam
róla. E vázlatos kép csak mintegy a keretét adja egy olyan korszaknak, melyben Gra-
nasztói Pál eszméi a kibontakozáson túljutva megértek, és szemléletformáló szakmai
mûvei, mint a VÁROS ÉS ÉPÍTÉSZET, AZ ÉPÍTÉSZET IGÉZETÉBEN, EMBER ÉS LÁTVÁNY VÁROSÉPÍTÉ-
SZETÜNKBEN, VÁROSAINK SORSA, nemcsak a szûkebb szakmai közvéleményre hatottak, ha-
nem az építészeti-urbanisztikai problémavilág jó néhány alapvetô kérdését az érdek-
lôdô nagyközönség elé is tárták. E mûvekben írói-alkotói lényének sajátos tulajdonsá-
gait csillogtatta.

Életútjának egy-egy szakaszát bemutató lírai hangulatú önvallomásai, egyebek közt
a VALLOMÁS ÉS BÚCSÚ, MÚLÓ VILÁGOM, ITTHON ÉLTEM, KARÁCSONY MALLORCÁN révén közel ke-
rült a humán kultúrát becsülô és értékelô hazai publikumhoz is.

Granasztói Pál irodalmi mûveinek az építészet és az urbanisztika külsô világával öt-
vözô, az alkotómunka apoteózisát hirdetô, de transzcendens távlatokat is megvilágító
sorai minden értô és érzô olvasójához szólnak: „A modern urbanisztika hatalma, spirál-
ban táguló, felfelé tartó körön visszatérhet bizonyos értelemben az építészethez, melybôl még az
ókorban elindult. Egy olyan építészethez, építészeti értelmezéshez azonban, mely egyrészt semmi
esetre sem diploma, szakképzettség kérdése, s amely másrészt évezredek során és leginkább az el-
múlt évszázadokban az emberi tudás, tapasztalás hatalmas ismeretanyagával gazdagodott. Szem-
lélete egy rohamosan táguló világban roppant méretûvé tágult. A társadalmi és technikai hala-
dás pedig még ennél is nagyobb távlatokat nyit meg számára. Éppen azért kell megmaradnia az
építés, az építô közösségek szilárd talaján – az urbanisztika szó klasszikus és lényegi értelmezésé-
nél –, hogy ezt a kiteljesedô, kitáguló hivatást a valóságban betölthesse. A szemlélet célja ugyan-
is nem lehet magában a szemléletben, az elméletekben, a szervezésben – ha ezek igen fontosak 
is –, hanem csak az alkotásban, a mûvekben: épülô és maradandó városokban, településekben.”
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Schöpflin Aladár

A VÁROS

Róma, Bizánc valami különös, beteg varázzsal vonta magához a népvándorlás kóbor
csapatait. Átvergôdtek az Alpeseken, a Balkán hegyein-hágóin a síkföldre született bar-
bár lovasok, csak hogy meglássák, amit sóvárogva gyûlöltek, a dús kincsek, márványos
paloták, tündéri asszonyok és puha férfiak rengeteg gyülekezôhelyét, a soha nem lá-
tott gazdagság, soha nem hallott bûnök, soha nem élvezett gyönyörök nagy gyûjtôme-
dencéjét: a várost. Vágytak rá és gyûlölték, meg akarták hódítani, hogy kierôszakolják
kincseit, puhaságukba fojtsák férfiait, tobzódjanak gyönyöreiben, és elkárhozzanak
vétkeiben. Ez a sóvárgás vitte a germánokat, gótokat, longobárdokat Róma alá, ez haj-
totta a vitéz Botondot virtusos cselekedetére.

És vonta ôket, Ázsiából jötteket valami más is, amit nem ismertek, amit soha nem is
láttak, de aminek sejtelme, szüksége ösztönszerûleg élt bennük. A kultúra. Mert azok
a kincsek nemzedékek kultúrmunkájából halmozódtak fel, azok a nôk évezredes fej-
lôdés során lettek tündériek, azokat a férfiakat apáik, ôsapáik szerzett gazdagsága és
mûveltsége ernyesztette puhákká. A barbár harcosok megvetették ezeket a férfiakat,
de irigyelték ôket, és öntudatlanul kívántak hozzájuk hasonlók lenni. Talán ekkor pat-
tant ki belôlük a kultúrélet elsô alapeleme: az önmagában való meghasonlás. Addig
talán egységes, harmonikus, nyugodt volt a belsô életük, ellentétek nem kavarták; ta-
lán a gyûlölt és sóvárgott város falai alatt vették észre elôször, hogy lehet ugyanazon
egy dolgot egyszerre szeretni és gyûlölni, vágyni rá és undorodni tôle. Ez pedig kul-
túrérzés volt, új dolog, itt Európában szerzett. Megbontotta boldog lelki egyensúlyu-
kat, és belehajtotta ôket Európa civilizálásának keserves feladatába.

A többiek, nagyobbak, szerencsésebbek aztán megtanultak maguk is várost alapítani
a maguk képére. És a városokban megcsinálták a maguk kultúráját a maguk képére.
A barbár lovasok közvetlen utódaiban, a középkor rablólovagjaiban élt ugyan még a
régi düh a város iránt, de idôvel csak bele kellett nekik is illeszkedniök a fejlôdés kér-
lelhetetlen rendjébe. A város kivívta a maga jogait, kifejlesztette a maga életét, s mire
elértük a XIX. század fordulóját, már a városok adták meg Nyugat nagy nemzeteinek
jellegét. És kifejlôdött a nemzetekben a büszke szeretet, a ragaszkodás a városok iránt,
mint a nemzeti nagyság, a nemzeti haladás gyûjtôlencséi iránt.

A magyarnak nem volt városa. Ami elkezdett fejlôdni, azt elfojtották a történet vi-
szontagságai. A Felvidék töröktôl mentesnek maradt vidékein alakult valami kis, sze-
gényes, halvány városi élet, de német polgárok alakították, magyarnak csak harcok
elôl biztonságba vonuló helyül volt jó. Az Alföldön megvoltak a városok magyar jelle-
gû fejlôdésének rudimentumai, de ezek beleenyésztek a török hódításba. Az egy Deb-
recenben alakult csak ki valamelyes magyar városi élet. A török kiûzetése után éppoly
kevés városi érzék volt a specifikus magyarságban, mint hajdan az Árpádok korában.
A lassan, de mégis némi fejlôdésbe lendült városok, Buda és Pest, Arad, Temesvár,
Nagyvárad német elemekbôl alakultak újjá, és a XIX. század elején csaknem teljesen
németek voltak. A született magyar falun élt, vagy ha városba tömörült is, mint Szege-
den (bár itt is sok volt a német és rác elem), a falusi ember gazdálkodóéletét élte, s a
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városra, iparûzô, kereskedô népére úgy nézett, mint valami kuriózus idegenségre, bi-
zonyos irigykedô lenézéssel és bosszankodó humorizálással. Mint valami idegen testet
tekintette a magyar a várost a maga nemzetének testében.

Csakhogy ez az idegen test nagyon hamar felszívódott a nemzettestben. A német
polgárság két nemzedék alatt magyarrá alakult, és a fajbeli magyarság mind nagyobb
tömegeit vonta magához. Ma még nem is tudjuk értékelni, de bizonyos, hogy a leg-
fontosabb történeti folyamatok egyike, amelyek a magyarság életében a török kivonu-
lása óta végbementek, a városok német polgárságának a magyarsághoz, a magyar po-
litikai és kulturális feladatokhoz való csatlakozása. Ez az egyetlen komoly hódítás, me-
lyet a magyar nyelv és érzés száz év óta tett, mert a falvak nemzetiségi népe közül csak
minimális mennyiséget sikerült asszimilálni, holott a két generáció elôtt még német
városok ma már vagy teljesen, vagy legalább javarészben magyarok lettek.

Ez a fejlôdés oly sebességgel ment végbe, hogy még élhetnek olyanok, akik látták
elkezdôdni, s látják most befejezôdéséhez közeledni. Aki ma hatvanéves, az még mint
gyökereiben német várost látta Pestet, ma pedig a német szó végleg visszavonult Bu-
da öreg házaiba, s ott is az öregapák már alig tudnak szívük szerint eldiskurálni uno-
káikkal, mert az öregapák még nem tudnak magyarul, az unokák pedig már nem tud-
nak németül. A mi apáink generációja hódította meg magyarnak Budapestet s a töb-
bi várost. Ez a hódítás nemcsak azzal ment végbe, hogy a városok törzsökös lakossága
magyarrá lett, hanem azzal is, hogy a magyarság mind nagyobb tömegei vonultak be
a városokba. Az egykori falusi nemesnek, akinek gazdasága elpusztult a magyar élet
hirtelen átalakulásában, fiai a városban élnek lateiner-életet, a falusi magyar csizmadia
utódja a városban finom cipôt varr, s a parasztapák ivadéka gyári gép mellett dolgo-
zik, lokomotívot vagy villamoskocsit vezet, leveleket kézbesít. Ezek mind ma még csak
félig honosak a nagyvárosban, gyermekkoruk emlékei, összes tradíciójuk a falura, a fa-
lusi élethez hívják ôket vissza. A mai budapesti férfiak között, akik eredeti magyar ne-
vet viselnek, csak keresve talál az ember budapesti születésût: az eredeti magyar még
mindig indigéna az ország fôvárosában. A fia azonban már éppolyan született pesti
lesz, s éppúgy könyvekbôl, nyaralási emlékekbôl fogja ismerni a falusi életet, mint a
régi pesti nyárspolgárivadék. Ma még érezzük a falusi eredet bélyegét önmagunkon,
faluról jötteken. A gentry-származás még melankolikus szeretettel táplálja magában az
apai négyes fogatok emlékeit. Láttam mozdonyvezetôt, aki éppoly virtussal torpan-
totta meg a lokomotívot a Nyugati pályaudvaron, mint apja, az urasági kocsis a vasde-
res négyest a kastély udvarában. Ignotus írt arról a levélhordóról, aki kaszálást látott
a fôvárosi gyepen, s maga is nekigyürkôzött, hogy de jó lenne kaszálni. A fia bizony
már nem fog kaszálni.

A ma uralkodó magyar generációt még nem idomította eléggé magához a városi
élet. Olyasformán van vele, mint az öreg tekintetes úr, aki váltig szidta, gyalázta a hun-
cut német bolond találmányát, a gôzmasinát, de azért, ha kellett, bizony ráfanyalodott
ô is a vasútra. Beilleszkedik a városi élet formájába, félig-meddig a szellemébe is, de
csak kényszerûségbôl. Parlamentünk még ma is a vármegyei, tehát falusi politika szem-
pontjaiból nézi a városi ügyeket. (Ezért panaszkodnak, s joggal, a városok az ô speciá-
lis érdekeik elhanyagolásáról.) Feltûnô, hogy a budapesti városi közéletben szereplô
emberek közt – hacsak nem városi tisztviselôk – elvétve is alig találni törzsökös magyar
embert; ôt még ma is jobban érdeklik az elhagyott falu vagy vármegye ügyei, mint 
a fôvároséi, melyben él és fiai élni fognak. S ez az uralkodó generáció a dolgok ter-
mészeténél fogva bosszankodik, ha azt látja, hogy gyermekei már nem érzik ezt a kö-
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zösséget a faluval. Szeretné beléjük nevelni (minden nevelés alapjában véve nem más,
mint hogy az apa bele akarja nevelni fiába a maga érzéseit, gondolkodásmódját, ízlé-
sét). S amint minden nevelés sikertelen, hasztalan az apáknak ez az igyekezete is, mert
a gyerek már a nagyvárosban született s nôtt fel, s hiába volt az öregapja gazda, mikor
ô csak az elemi iskolai tanításból ismeri a tehenet.

Itt van a gyökere annak az ellentétnek, mely a mai öreg és fiatal nemzedéket elvá-
lasztja. Nem értik egymást, apák és fiúk; s nem érti az egyik, amit a másik csinál. A fiú
a városi élet temperamentumát örökölte, könnyebben hajlandó az újdonságok befo-
gadására, akár új irodalmi vagy mûvészi felfogásról van szó, akár csak újfajta szabású
kabátról. Az apa a falusi ember konzervativizmusával óvatosabb az újdonságokkal
szemben, ifjúkori emlékeivel együtt ragaszkodik az ifjúkori ízléshez is, és nem bírja
megérteni, haragra lobban, ha azt látja, hogy a fia a maga új eszméihez új formákat,
új nyelvet keres. Ôneki a költô daloljon a falusi életrôl, a parasztlegények és -leányok
szerelmeirôl, gentry úrfiak és kisasszonyok virtusairól. Ô ezt szereti, tehát neki ez így
van helyesen, sôt egyedül ez méltó a magyar emberhez. Ebben van nemzeti szellem.
Hogy a fia már észrevette, hogy magyar emberek ezrei dolgoznak füstös gyárakban,
fülledt mûhelyekben, vasutakon, boltokban, hogy ezt a felismert tényt irodalmilag és
mûvészetileg is konstatálni akarja, hogy e célból a kifejezésnek új eszközeirôl is kell
gondoskodnia: ebbôl nem az következik, hogy a fiatal nemzedék egy más, a régitôl a
természet rendje szerint különbözô nemzedék, egy más fejlôdési fok képviselôje, ha-
nem azt, hogy a fiatal nemzedék elfordult ôsi hagyományaitól, meghamisítja a tiszta
magyarságot, és nincs benne nemzeti szellem.

Vajon csakugyan részes-e ez a nagyvárosi élet s az ennek kifejezésére törekvô irodalom
az úgynevezett nemzeti szellem, vagy ha jobban tetszik, nemzeti géniusz, vagy ha még
jobban tetszik, nemzeti sajátságok letörlésében vagy meghamisításában? Hogy errôl
precíz módon beszélhessünk, el kellene végeznünk a nemzeti szellem boncai és sámán-
jai helyett azt a feladatot, amely az ô kötelességük volna, hogy ti. pontosan meghatá-
rozzuk, mik azok a nemzeti sajátságok, s miben áll az a nemzeti szellem. Ily pontos meg-
határozás hiányában érjük be egyszerûen azzal az általánossággal, hogy ilyen nemzeti
sajátságok vannak, hogy a magyar embernek lelkialkata bizonyos árnyalatokban eltér
minden más fajtabeli ember lelkialkatától. Mármost milyen hatással van erre a városi
élet?

A falusi ember, ha balsorsa fölkergeti pesti lakosnak, itt leveti paraszti gúnyáját – ha
ugyan odahaza viselte –, csizma helyett cipôt vesz a lábára. Nem lakik bogárhátú vis-
kóban, hanem nagy bérkaszárnyában. Nem a templom harangszaváról tudja meg,
hogy dél van, hanem a gyári kürt búgásáról vagy a Mûegyetem órájáról. Ha odahaza
is úrféle volt, akkor nem vadászni jár, hanem beül a kávéházba, este nem a tiszteletes-
nél kártyázik, hanem a kaszinóban, s nem a saját pej lovait fogatja be a saját kocsijá-
ba, hanem bérkocsin vagy villamoson jár stb. Szóval: külsôségeiben teljesen megvál-
tozik az életmódja. Talán ezek a külsôségek teszik a nemzeti jelleget? Lehetetlen, hi-
szen akkor a városok lakói közt egyáltalán nem volna nemzeti különbség, s a berlini
ember szakasztott olyan volna, mint a bécsi, a bécsi mint a párizsi, a párizsi mint a bu-
dapesti. Pedig tudjuk, hogy bár az életmód külsôségeiben a budapesti kishivatalnok
sokkal közelebb áll párizsi kollégájához, mint az alföldi paraszthoz, mégis lelkialkat
tekintetében annyira különböznek egymástól, hogy rögtön megismerem az egyikrôl,
hogy magyar, a másikról, hogy francia.

1174 • Schöpflin Aladár: A város



Ha már egy kicsit meggyökeresedett ez a falusi magyar a városban, lassankint átala-
kul a gondolkodása is. Teljesen ki nem vesznek ugyan, de elhalványulnak lelkében a
falusi benyomások, s megtelik az új képzetek nagy tömegével. Lát képeket, színdara-
bokat, talán zenét is hall, sôt olykor-olykor egy regényt is elolvas. A látköre tágul, köny-
nyebben fogad be új benyomásokat, mert azok nagyobb vehemenciával rohanják meg.
Észreveszi, hogy a külföldön is vannak szellemi áramlatok, melyeket érdemes ismer-
ni, szükségét kezdi érezni, hogy megtudja, ki volt az az Ibsen vagy Wagner Richárd.
Röviden formulázva, a városban az ember egy más – éspedig magasabb – kultúrfokra
kerül. Lelkialkata azonban ugyanaz marad; ha elôbb temperamentumos, lagymatag,
energikus vagy álmodozó volt, az marad azután is, akármennyit módosít is rajta a vá-
rosi élet. S mivel azok az úgynevezett nemzeti sajátosságok nem az esetlegességek kö-
zül valók, hanem a lelkialkatnak integráns részei, megmaradnak benne ezután is, s
csak úgy el fogják különböztetni minden más nemzet fiától, mint azelôtt. Akarva sem
tudna tôlük szabadulni, mert ezek még a nyelvnél is maradandóbbak. Nyelvét, soká-
ig külföldön élve, elfelejtheti, de ami benne magyar jelleg volt, az megmarad akkor is.
Ezt csak az nem látja be, aki úgy nézi a dolgokat, mint a peleskei nótárius, aki a kül-
földi divatú ruhában látta a magyarság veszedelmét.

A mi specifikus városi életünkben azonban van még egy szempont, amely látszólag
komolyabb támasztékot ad a nemzeti szellem vesztén siránkozóknak, mint a fajbeli ma-
gyar színváltozása városi emberré. A mi városainkban aránylag igen nagy tömegben
vannak az elsô generációbeli magyarok, a megmagyarosodott idegen fajbeliek. Ezek-
nek kétségtelenül más a faji jellegük, mint a törzsökös magyarnak. Én is síkföldi falu-
ban töltöttem gyermekkoromat, vidéki városban ifjúságomat, éppolyan életkörülmé-
nyek közt, mint a barátom, és mégis a jellem, modor, világnézet stb. különbségein, szó-
val az egyéniség különbségein túl is érzek kettônk közt bizonyos koncíz módon nem
formulázható különbségeket, amelyeknek nem tudom más magyarázatát adni, csak azt,
hogy az én családomban én vagyok az elsô, aki csak magyarul tud tisztességesen, s hogy
a szépapám még – úgy tudom – Elzászban nevelkedett, holott a barátomnak már a ti-
zedik ükapja is a Csallóközben lakott, s talán ô a családjában az elsô, aki úgy-ahogy
megtanult a magyaron kívül még két-három más nyelvet. Ezeket a megkülönböztetô,
tipikus sajátságokat én akarva, nem akarva beleviszem minden olyan cselekményem-
be, amelyben teljes lélekkel veszek részt, s ha költô volnék, egy nagyon vájt fülû olva-
só talán észrevenné ôket a verseimen is. S mivel az újabb generáció az elsô, amelynek
irodalmában az ilyen, magamhoz hasonló, beolvadt magyarok tömegesebben vesznek
részt, lehet, hogy ez megérzik ennek a generációnak az irodalmi termésén, mint ahogy
talán egyszer egy nálunk finomabb elemzô meg fogja találni Petôfiben minden ma-
gyarsága alatt a szláv eredet csökevény nyomait.

Mi következik azonban abból, hogy a városokban lakó idegen fajbeliek tömeges be-
olvadása a magyarságba egy s más árnyalatban módosítja a magyarság faji vagy, ha úgy
tetszik, nemzeti jellegét? Vagy az, hogy ezt a jelleget tiszta tenyészetben akarjuk meg-
ôrizni, s akkor egyszer s mindenkorra meg kell akasztani a beolvadási folyamatot –
vagy az, hogy a nemzeti jelleg módosulásába, mint elmaradhatatlan konzekvenciába
beletörôdünk a magyarság gyarapodása érdekében. Nem hiszem, hogy akadjon az or-
szágban komoly ember, aki az elsô alternatíva mellé áll. A jövô intelligens magyarsá-
ga – mert a beolvadás túlnyomó részben az intelligencia számát szaporítja – némely
finom árnyalatokban más jellegû lesz, mint a múlté volt. S mert ennek a beolvadásnak
összehasonlíthatatlanul nagyobb része a városokban megy végbe, a jelleg módosulása
a városi lakosság rovására esik.
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Veszedelem azonban a dologban nincs, mert ez a módosulása a nemzeti jellegnek
oly szubtilis természetû, hogy szinte hajszálhasogatás számba megy beszélni róla. A be-
olvadó fajták ugyanis nem teljes jellegükkel fognak folytatódni a jövô magyarságának
egészében, hanem, éppen mert beolvadásról van szó, annak csak egyes elemeivel. A
magyarság, a magyar jelleg, számánál s egyéb erôinél fogva túlnyomó marad, amint-
hogy minden vegyületben túlnyomók maradnak annak az elemnek a sajátságai, amely
a legerôsebb benne.

Mondjuk azonban, hogy ezek a sokat hangoztatott nemzeti sajátságok nem a faji
jellegen alapulnak, hanem a történeti és milieu-beli állapotoknak azon a közösségén,
melyet hagyománynak szoktak nevezni. Minden generáció a hagyományokról beszél
az utána következônek, csakhogy hagyománynak – szent és sérthetetlen hagyomány-
nak – tüntet fel olyasvalamit, ami nem az. A hagyomány helyes értelmezésén múlik a
dolog. Én nem érthetek mást a hagyomány szó alatt, mint az eddigi fejlôdésbôl leszû-
rôdött eredmények gyûjtôfogalmát, azt az örökséget, amelyet az ôsök harcaik, küzdel-
meik, munkájuk, tudásuk árán összegyûjtöttek és ránk hagytak. Ettôl elrugaszkodni
semmiképpen sem lehet. Annak a ténynek, hogy Magyarországon másfél évszázadig
török hódoltság volt, éppúgy része van az én életem, gondolkodásmódom meghatá-
rozásában, mint ahogy az én beszédem és írásom semmiképpen sem lehet független
attól, hogy Petôfi, Arany, Jókai, Gyulai magyarul írt. A mai magyar emberben fel van-
nak halmozódva mindazok az elemek, melyek a magyar nemzet történeti fejlôdésébôl
mint eredmények leszûrôdtek, s a mai mûvelt magyar ember beszédében benne van-
nak mindazok az eredmények, melyeket az elôtte élt írók a nyelv kifejlesztésében elér-
tek. Ezen nem változtat az, hogy én esetleg más szemmel nézem a múltat, más a világ-
nézetem, más az ízlésem, mint az elôttem járt generációé volt. Akarva vagy nem akar-
va, ha ma magyar költô vagyok, a Petôfi hagyományainak felhasználásával dalolok, ha
költészetem tartalma és formái mégannyira ellentétesek is a Petôfi költészetével.

A hagyományok buzgó ôrzôi nem is az igazi, helyes értelemben vett hagyományról
beszélnek. Ôk egyszerûen megteszik hagyománynak a maguk s koruk világnézetét, íz-
lését, alkotási módját, amely beléjük csontosodott, s amelyet örök érvényûnek szeret-
nének kikiáltani. Mivel pedig az ô korukban magyar városi élet alig volt, az ô ízlésük
teljesen a falusi eszmekör mûvészi megalakításának körén belül marad. Mivel az ô ko-
rukban a hazafias romantika volt divatban, ezt a hazafias romantikát akarják ránk erô-
szakolni. S mivel az ô koruk liberalizmusának kedvence az idealizálttá halványított ma-
gyar paraszt volt, ránk akarják kényszeríteni az ô népiességüket.

Mi azonban már azóta keresztülettük magunkat a naturalizmus kásahegyén is, a lá-
tásunk differenciálódott az övéktôl, mások az életünk viszonyai, más a vágyunk, az örö-
münk, a bánatunk. Mi már más színben látjuk a parasztot, és nemcsak ôt látjuk, ha-
nem a városi élet színeivel is telítve van a képzeletünk. Túlhaladtuk az ô romantikáju-
kat, az ô liberalizmusukat, az ô népiességüket. Ezek megtették az ô óriási szolgálatai-
kat – az irodalomban Petôfivel és Arannyal –, elkocsonyásodtak e nagyok epigonjaiban
– most más irányok és eszmék foglalják el a helyüket. Ez nem a hagyományok sérelme,
csak némely konzervativizmusok sérelme. Mi nem vagyunk a fejlôdés láncának meg-
szakítói. Új szemei vagyunk ennek a láncnak, amely nem szakadhat el soha.

És ha már éppen irodalomról van szó, annak ebbôl csak nyeresége volt. Mert csak
letagadni lehet, de tagadni nem, hogy irodalmunk óriásit bôvült, színesedett, gazda-
godott az új generáció kezében. A régi generáció irodalma csaknem teljesen egyszínû
volt. Petôfi és Arany megütött egy-egy hangot, ezt visszhangoztatta, többé-kevésbé
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halaványan a többi mind. A mi korunkban, ha talán nincs is két olyan óriásunk, mint
Petôfi és Arany, megvan a teljes zenekar. Mikszáth közvetlen humora, Herczeg Fe-
renc eleganciája, Gárdonyi plein air népiessége, Molnár Ferenc gamin-elméssége, Sza-
bolcska szelíd melankóliája, Kiss József ünnepélyessége, Ady Endre nekibúsulása – és
a többi nem fejezi-e ki többszínûen, tehát hívebben a magyarság lelki életét, összes osz-
tályának, mûveltségbeli fokozatának sajátságait, mint az ô koruk Arany Jánostól és Pe-
tôfitôl függô egyoldalúsága? Vagy hogy részletekbe menjünk, magyarabb-e Vas Gere-
ben csak azért, mert falusi parasztokat és tekintetes urakat írt meg, mint Molnár Fe-
renc, aki pesti alakokat állít elénk? Hát ezek a pestiek nem éppúgy hozzátartoznak a
magyarsághoz, mint akárki más? Azon múlik a magyarság, hogy valaki az eke szarvá-
ra támaszkodva beszél-e az ô kedves rózsájával, vagy a Népligetben ringlispílezik ve-
le? Budapest nem éppúgy része a magyar nemzetnek, mint a Jászság vagy Göcsej?

Hiábavaló minden rugdalózás: a magyar megalapította a maga városát itt a Duna
partján – az egyetlen, komolyan városszámba menô várost, amelyet a turáni fajnak va-
laha alapítania sikerült –, s ez a tény tükrözôdik az irodalomban is. S tükrözôdnie kell,
ha az irodalom csakugyan hû tükre akar lenni a nemzeti életnek. Mi, akik azt mond-
juk, hogy meg kell hódítani az eddiginél nagyobb mértékben, a városi életet az iroda-
lom számára, igenis, mi képviseljük hívebben és igazabban a magyar nemzeti jelleget,
amelyet ellenünk akarnak fordítani.

Árpád vitéz lovasainak utódai ma már várost csináltak maguknak a maguk képére, na-
gyobbat, szemünknek szebbet, mint Bizánc, melynek kapuját Botond vitéz bevágta. És
ebben a városban laknak sokan Árpád utódai közül, itt töltik életük napjait, de még
nem tanulták meg hallgatni a város zenéjét. Szívük visszavágyik a kaszák pengésére, a
pacsirtadalra meg a tücsök cirpelésére. És eltelnek haraggal a város gépeinek katto-
gása, villamoskocsijainak csörömpölése, embereinek zsivaja ellen, mert nem veszik ész-
re, hogy szép zene a kasza pengése, a pacsirta éneke, a tücsök cirpelése, de éppen olyan
szép, ha nem szebb, a gyári gép kattogása, a villamosvasút csörömpölése és az embe-
rek vásári zaja is. Mindegyik egy-egy szólama a nemzeti jövô, a nemzeti nagyság nagy-
szerû szimfóniájának.

Schiller Erzsébet

SCHÖPFLIN ALADÁR VÁROSA

Schöpflin Aladár a Nyugat hetedik számában egy különösen szép, ihletett esszével lép
a folyóirat munkatársainak sorába. A VÁROS címû írásában olyan kérdéseket tesz fel,
amelyek egész munkássága során foglalkoztatni fogják. Írásaiban sokszor visszatér a
modern magyar irodalom kialakulásának társadalmi hátterére, a nemzedéki különb-
ségekre, az asszimilációra, a hagyomány vagy a nemzeti jelleg fogalmára – irodalom-
szemléletének egyfajta korai foglalata is ez az esszé. Schöpflin tanulmányait, esszéit,
kritikáit a bölcs körültekintés, az empatikus, de tárgyától kellô távolságot tartó, értô és
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