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Lassan vége a télnek. Nézem az alkonyi várost:
farsangos tömegét görgeti, mint a folyó.
Még egy vad buli, és kész: zajlik a jég, hava olvad,
szél fúj, árad a víz, maszktalan-meztelenül
járnak a lányok az utcán, nyitva a férfiak inge –
fogd hát, tûzre vele: égjen a téli kacat.
Még egy vad buli, öltözz téltemetô figurának:
máglyán ég el a tél, öld meg a szalmababát!

Érzik a várakozás, noha sáros, mély pocsolyák lepik el még,
piszkos hókupacok végig a nagykörutat –
bôrben, bundakabátban, tolldzsekiben igyekeznek
ormótlan alakok, mennek a dolguk után.
Én magam is sietôsen, krémszínû hosszú kabátban
(hátul már csupa sár), vásárolni megyek.
Mára egy partira hívtak, meg kell vennem a jelmezt:
este Heléne leszek, rajta, raboljanak el!



Itt van elôttem a végcél: villog az estben a fénye,
mint egy vár meredez; zászlaja bástyafokán.
Ömlenek tárt kapukon most befelé a felajzott,
fáradt kiskamaszok, kismama, nagymama, mind,
boltra meg árura éhes, lógós nézegetésre:
pusztulj, munkaidô, éljen a szórakozás!
Megcsap az emberi pára, fúj kifelé a meleg szél –
állok egy pillanatig, szokva a plázaszagot.

Pár lépést teszek aztán, visz befelé a tömegsvung,
torpan a sodra, ahogy még két ágra szakad –
s jobbra meghallom a zúgást: ömlik egy falról a csapvíz,
zúdul a szürke-komor vasbetonon – vízesés.
Kis tó gyûl a tövében, abba csurog le csobogva,
aprópénz fenekén, halpikkely-ragyogás.
Szúrja az orrom a klórszag, jéghideg permete freccsen,
arcomat éri, ahogy tükrére ráhajolok.

Állnak még körülöttem, randira várva, magukban,
hallják, mint muzsikál, nézik a szürke vizet –
jöjjön már az a kedves, mentse a várakozókat,
mert hiszen arcuk üres: várnak-e még valamit?
Jóshely ez itt, igen, érzem: Albunea vizesése,
bûzös, lélekölô, zsarnoki-látnoki hely,
itt hozol áldozatot Faunusnak, de birka helyett most
itt hagyod kinti valód, itt hagyod józan eszed.

Nem evilági mulatság: istenek kéjpalotája a pláza:
menj, nézd meg magad is, párosan és egyedül –
káprázó szemeidben szinte tiéd is a sok tárgy,
itt minden eladó, fogd, tapogasd, simogasd!
Nézd csak: tetszik a csizma? Hát ez az öv? Ez a táska?
Próbáld fel, hiszen épp rád szabták a ruhát!
Bársony nyakszalagodhoz illik e fülbevaló itt –
hát az a kis kitüzô? Á, bagatell, vigyed el!

Samponok orgonaszínben, bíbor- és szilvalilában,
tömbszappanban a friss, illatos rózsaszirom,
szín szerint sorba kirakva a szemceruzák xylofonja,
áll katonásan a rúzs, s csöpp üvegekben a lakk.
Spriccentsd a parfümöt, kend el a kézen a kenceficéket,
krém, púder, ajakír – gyôzze az orr meg a bôr.
Áll az idô, csak a bôség nagy, ragyogó szarujából
ömlik a fényes esô, és te vagy, ím, Danaé.
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Én vagyok, ím – a királyné, megvan a jelmezem is már:
Szépheléne-fejék, maszkszerû napszemüveg,
mélyvörös pikkelyes-flitteres báliruha, és az ékszer:
végig a nyak vonalán ógörög indavonal.
Hat tasakot cipelek már, szinte még izzik a plasztik-
kártya, az összegeket nem tudom, bánom is én!
Nincs még vége, felét sem láttam, nem hagyom abba:
még van két emelet, felmegyek, körbemegyek!

Ringat az enyhe zsibongás, úgy zsong, mint uszodában:
áramló sokaság visszhangos tömege.
Felmosószer szaga szállong, citromos illatosító,
díszkutak vízszaga és fentrôl az étteremé.
Kétoldalt eladók és biztonsági személyzet
jön-megy, várakozik, megfigyel és csomagol.
Színek és fények és áruk és emberek, illatok, álmok,
vágyak rajzanak – mert az a jó, ami új,

mind, amin rajta a cédula, rajta a küzdelem ára:
perc alatt elfelezett, elvert kéthavi bér.
Ám ami jó a tükörnél, sokszor nem csinos otthon,
és ami már a miénk, már soha nem ugyanaz,
percekig él a divat, és trendinek lenni se könnyû,
mert ami még ma menô, holnap dobhatod el!
Meggyûrôdik a szoknya, feslik a top meg a póló...
Jó, még megveszem ezt, elteszem, és megyek is –

még tovább... Jobbra sötétség: szûk terû, mélyvizi barlang,
benn lihegô kamaszok, játékgéppityegés,
vijjog a hárpianépség, zord Phlegeton tüze éget,
mennek a puskacsövek kôlabirintuson át,
felvillannak a szörnyek, fröccsen a vér a falakra,
gépfegyver kerepel, hördül a fritz katona –
vad, rituális öléssel hódol a férfi a vérnek,
Cumae jóslata szól: hôs leszel, nem menedzser!

Balra meg tág terû boltban ott sorakoznak a gépek:
DVD, videó, winchester, webkamera,
tévétôl, monitortól roskad a polc meg az asztal,
zümmög a jogger a sok ötlemezes hifiben,
játékkal telitetten a nintendó meg az X-box
kínálgatja magát, nézi a férfisereg,
fogják, megtapogatják, konzolját simogatják –
nincs pénz? Dönteni kell – erre való a hitel.
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Nem megyek én ide most be, nem kell a discman, a magnó,
kordul a gyomrom, üres, inkább enni fogok.
Felmegyek gyorsan a lifttel a legfelsô emeletre,
gyorsétkezde-soron verni az éhemet el.
Almasaláta, narancslé, vékony eperpalacsinta:
ezzel ülök egyedül, több emelet magasan,
nézem a lenti zsibongó bolyszerû emberi rajzást,
város, csak kicsiben, zárt tér, nagy, kupolás

légbuborék, teli korzó, légvár tiszta üvegbôl:
védtelen, mégis erôs fénypiac, bábeli tér.
Épp moziból jön a nép ki, lelkesen, álomi arccal,
látni: az ô idejük két órára megállt.
Mint Kirké szigetérôl, jönnek elô a sötétbôl,
képzelet hályoga még megbûvölt szemükön.
Páratükör a valóság, fényes olümposzi pláza:
nézz bele, megveheted, látod, az istenülést.

Szédülök, én se tudom már, hol vagyok, mért vagyok én itt,
felveszem sok csomagom, indulok. Nem lefele:
itt a kapu a magasban, vár a tetôn különös tér,
ösvények, kicsi fák, tág ég, jókora park.
Állok vacogva-remegve az utca felett, a magasban –
itt csupa fényszmog az ég, rejti a csillagokat.
Most telihold van, ezüstös jégbe faragva a maszkja...
Megfagyok így egyedül.

Mert nem igaz, csak a tél.

Határ Gyôzô

BUDAPEST ÉS AZ Ô ÉPÜLETÁLLAGA

épületállag épületállag
megidézlek megcsodállak
mint mindennek egy a vége:
lesuvadtál – feledségbe

Régi igazság, hogy az embergyermeke narkotikumfogyasztó állat. Rákosi Mátyás alatt,
a kemény diktatúrás idôkben, akinek az Özön Szegénység dögszürkesége elôl mene-
külhetnékje támadt, ösztönösen mákony után nézett. Ilyen nemes mákony volt a kul-
túra – nagy áhítattal hallgatták a Máté-passiót, a Brandenburgit (mind a hatot), elmé-
lyedtek a könyvekbe, tisztelték az irodalmat, megbecsülték a képzômûvészetet: min-
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dent, ami ideig-óráig feledtette velük a besúgók/lebukások/veszedelmek lápvilágát –
rongy életüket. 

A másik, komplementer mákony az erotika volt. A szerelem minden aspektusában
nagy felejtetô. Paradox módon a parancsuralom csak felfokozza a párkeresô hajszát,
az üzekedhetnéket, az ejakuláció, az orgazmus misztikumát és életbetöltô hiedelmét.

A börtönbôl való szabadulásom után, 1953-ban regénytrilógiát írtam ANIBEL cím-
mel. Az észveszejtô szerelmi bolondulás könyve volt – ami azért híven érzékeltette a
kemény diktatúra megkerülhetetlen kényszerpályáit. Azzal a dögszürkeséggel, mar-
xista lármával, papírkilincsekkel, hiánycikkekkel volt bebútorozva-bedíszletezve, ami
mint élôközegünk, tartalmazott és körülvett bennünket. A benne élô szökni próbált,
bár tudhatta, hogy ne is ábrándozzon róla, úgysem lehet. Majdhogynem légypapír-
rátapadással, „napjaink” regényének sikeredett. Amikor harmincöt év múlva kiadták,1
megdöbbenve tapasztaltam az olvasótábor reakcióját. Kivétel nélkül mindenki úgy ol-
vasta, mint a történelmi regényt. Nem lehet körültekinteni 1980-ban, s ugyanakkor bele-
látni az 1950-es valóságot, az aznapi napot. Csak mintegy visszatekintve lehet belôle re-
konstruálni a Rákosi-korszak atmoszféráját, a karanténba zárt társadalom menekül-
hetnékjét, az undok diktatúra ergasztulumából való elkívánkozást – az „apáink” kulti-
válta mafla erotikát.

Thomas Mann történelemlátása jut eszembe. Hogy egy-egy történelmi korszakból
olvasói tudatunkban afféle horizontlezáró díszletet alkotunk, és e kulisszák mögé nézve
vesszük szemügyre a régmúlt idôk bruegheli nyüzsgését. A második világháború gyöt-
relmes élményanyaga, halálveszedelmeivel, a halálkátyúkból való hihetetlen kikec-
mergéssel – nekem ez volt az a kulissza, amely a távoli múltak kulisszáit távlatosan ki-
csinyítve eltakarta. De elkövetkezett Ötvenhat, és a fôvárosba betóduló lánctalpas szov-
jet rohamlövegek a körutakon-sugárutakon, a házsornak nekifordulva és tíz-tizenöt
méterrôl rombolva-tüzelve sokkal nagyobb kárt okoztak, mint a körülzárt Budapest
1944–45-ös ráérôs, lomha szovjet ostroma. 

A forradalom traumatikus élménye volt az az új, zsinórpadlásig érô, horizontlezá-
ró kulissza, amely még a második világháború lélektani díszleteit is eltakarta. Ha el-
merengô perceimben visszagondoltam Budapestre, lezuhant felsôvezetékek, oldalt
dôlt sárga villamoskocsik hosszú sora, a felszedett macskakövekbôl rakott barikádok
jelentek meg elôttem. Csakhogy amilyen kíméletlen gyógyító, amilyen parancsra fe-
ledtetô az idô, hovatovább mint a lassan díszletfallá verôdô felhôtakaró – új kulissza
jelentkezett a visszapillantó látóhatáron. Mi egyéb is lehetett volna, s hogy is lehetett
másképp: fél évszázados meglakása/beidegzése után: az angolszász világ. A nagyon más-
milyen településforma, a máshogyan értelmezett „város”; a másmilyen arcjáték, test-
és jelbeszéd, a londoni másmilyen utcakép, a látottak-hallottak megélt tömkelege. 
A kotlóstyúkforma, alacsonyka anglikán templomok országszerte; a párában úszó
örökszép, de belakhatatlan kertek, a szuburbiák ömlesztett egyformasága. 

Besulykoltak. Az angol életmód rám terebélyesedett.2 Hogy már ne is említsem a
többit, tengerentúl: Amerika barátságos aszfaltsivatagjait: itt egy benzinkút, amott egy
betontemplom (neonkeresztje éjszaka forog), reptérszéles autósztrádák lóherekeresz-
tezése s azok téveteg irányító csapdái. Összességükben ez volt az az új kulissza, amely
eltakarta elôlem azt a (nekem) régestelen-régi Pest-Budát („Tabánnal” – „Duna-korzó-
val” – „Hanglival”), amirôl most regélni szeretnék; mert az lett belôle immár, félig-
meddig, „rege és mondavilág”, és amelynek magam is, szauruszformán, jószerével itt
felejtett történelmi tanúja vagyok. 
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Szemérmelôsen forgatom kalpagomat: nem tudom, ildomos-e elôhozakodni vele
abban az SMS-es, millió mobilos, beszélgetve rohanó világban, amelynek kisebb gond-
ja is nagyobb, mint Hild József bezuhant kupolájú elsô Bazilikája avagy a tömérdek
Neugebäude, hogy hová, mivé lett és mi terpeszkedik ma a helyén. No de hát isten ne-
ki – hadd kezdjem el.

*

Sing, unsterbliche Seele, der sündigen Menschen Erlösung – ahogy Klopstock kezdené, de
én már nem kezdhetem: glóbuszunk globális-megválthatatlan. Arról a zöldfülû világ-
ról énekelnem, amely velem együtt balladahomályba vész? Leszáll a vesém. Alig de-
rengô Valaha-Volt, amelynek megszépítô messzeségét az a titkos tûz fûtözi, hogy ak-
kor ifjonti voltam, kisportolt-fiatal, ruganyos-fickós, pálcáimban fáradhatatlan volt a
vándorvágy és verseimbôl a tesztoszteron beszélt. (Jóllehet ezt akkor még sejteni sem
sejtettem: ma is, a fiataloknál, a mai versömlésben a magömlés aránya fel-felszökik.)

Az 1930-as évek vége felé, a negyvenes évek elején történt. (NB. Félô, innentova a
derridisták megorrolnak rám: ez nem olyan narratíva, amibôl a szerzôt szôröstül-bô-
röstül ki lehet ebrudalni. Mintha ott sem volna.) A lányok tudták rólam, hogy „kormá-
nyos szkiffem” van, szívesen jöttek ki a csónakházba, hogy a kicipelésben vízretételben
segédkezzenek. Csokoládébarnára sültünk a Dunán. A szakma jó kezû fiatal építész-
vagánynak tartott, fôzôrajzaimért sokat fizettek a nagymenô építészirodák. Ebbôl él-
tem-tollasodtam; ez a viszonylagos jólét tette lehetôvé, hogy olykor félévekre kámfort
játsszak, elvermelve éljek, s elvonulva a világ elôl: írjak. („Kis Haszontalan.”) Írásaimat
szántszándékkal nem vertem nagydobra, könyvtár-harácsolásomat, írószenvedélyemet
titokban tartottam. (Caveat: más a grafománia, és más az írás szenvedélye.) 

Bujkálni éppenséggel nem bujkáltam; de viszolyogtam tôle, hogy belekerüljek a ma-
gyar irodalom vérkeringésébe, mert (ahogy akkor megítéltem:) annak beházasodás, le-
paktálás-kiegyezés és provincializmus a vége. 

Megesett, hogy egész pályázatokat vállaltam a titoktartás hallgatólagos fogadalma
alatt: teljes rajzkészletét elkészítettem, idôre beadtam; aztán hogy nyer vagy nem nyer
– nemigen érdekelt. Amúgy is a Horthy-korszakban a titkos pályázatoknak leáldozott
a napja, minden pályamunka névaláírásos volt. Ma, a falfirkák világában szinte hi-
hetetlenül hangzik, de ez volt a festékszórók ôskora. Az én temperával festett, festék-
szóróval feltupírozott távlati képeimmel nemigen tudtak versenyre kelni a régimódi
akvarellisták, gondom volt rá, hogy a pályázat minden lapja ilyen magakelletô pillan-
tásfogó legyen. Igaz, hogy nem az enyém volt a masina; mert akkor még ahhoz vagy
palackozott sûrített levegô, vagy iromba lábintó-szerkentyû kellett (úgy kellett lábbal
felpumpálni a nyomást). Eleinte haveri alapon jó cimboráim kisegítettek: kölcsön-
adták a magukét; Konecsni és Kling Gyurka ismert plakáttervezôk a kezemre jártak.
Utóbb magam is beszereztem egy ilyen kütyüt, egy lábintósat; de ma már, a kommerc
festékszóró patronok világában, mandrók/pacerákok el sem tudják képzelni, mekko-
ra rutin, ügyesség és elôvigyázat kellett, hogy a festékszóró ne „köpködjön”, és ne csi-
náljon pacát. 

Dolgoztam egész sor olyan minden lében kanál, közélô, nagy hatalmú építészfejede-
lemnek, aki egyúttal vagy egyetemi tanár, vagy kormánypárti MÉP-képviselô (vagy mind
a kettô) volt, így hát tutira ment az elsô díj, a nyeretés, a megrendelés az épület kivi-
telezésére (eldôlt ez jó elôre a Kisrablóban vagy a Kárpátia pincéjében rendezett va-
csorákon [a kedvenc éttermük után így hívták a szemben álló maffiózótömörüléseket]).
Ha jó volt a lapjárás, és „nyertünk”, olyankor némi extra guba is kinézett. És dolgoztam
magának a Fôvárosi Közmunkatanácsnak is. Forgalomban volt a nevem. 
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Alighanem a Közmunkatanács révén jutott a fülébe Borbíró/(Bierbauer) Virgilnek,
a Tér és Forma országos hírû fôszerkesztôjének, hogy én alvállalatban az irodáknak mi
mindent csinálok. Ha nem tôlük, akkor a jóvágású-jóképû Kaffka Pétertôl, ki sztárszí-
nésznô szeretôkkel dicsekedett (összeakadtam vele, már emigrációban, öregen, Ameri-
kában);3 vagy legkedvesebb mentoromtól, Hajós Alfrédtól (mint olimpikon, gazdagon
nôsült, és „kormányfôtanácsos” volt), akinek éveken át ad hoc alapon „bedolgozója”
voltam. Valahonnan tudhatott rólam, mert meghívott magához egy kis beszélgetésre.

Elôször csak a csornai agrárakadémia ötvenes munkaterveit és a lelátogatást-leve-
zetést bízta rám; majd újrarajzoltatta kedvencét és büszkeségét, a kôérbereki reptér
körkörös fogadóépületét, alaprajzostul, távlatostul, mindenestül – ezt-azt: ami épp
eszébe ötlött. Végül oda jutottam, hogy egyszemélyes irodájának tótumfaktuma/„iro-
davezetôje”/bejáró robotosa lettem: kötetlen idôben. Vagy be se jártam, vagy akkor jár-
tam be, amikor nekem tetszett, de – tettem a dolgom. Mindig a kész munkával kopog-
tattam. Viszonyunk szorosabbra akkor fonódott, amikor Virgil egy több évre szóló,
nagy, akadémikus feladatot kapott a Közmunkák Tanácsától.

Hogy Virgil milyen ember volt? Theophrasztusz karakterológiájával szólva: koleri-
kus. Jól kijöttünk – legalábbis én – vele. Középmagas. Szikár. Villogó szemû. Hadarósan
gyors beszédû. Felbosszantotta, ha bárki nem értette meg egybôl, mindjárt: mit akar.
Finomkodva lehengerlô, türelmes képpel ugyan, de ellentmondást nem tûrô. Kretsch-
mer felosztásában: aszténiás-leptoszom. Izgô-mozgó türelmetlen-ideges. Olykor kirob-
banó dühkitöréseitôl mindenki félt. Talán nem bántom meg az emlékét, ha elárulom,
hogy ügyetlen kezû, nem rajzos ember volt, ezért tán irigyelte rajzkészségemet, és törté-
netesen arra, amivel megbízták, eminensen alkalmatlan volt. Mert jóllehet aranyba kel-
lett foglalni, titokban amilyen vajszívû ember volt, de a rossz nyelvek szerint rabiátus
természetû: tudta mindenki, ha haragja kirobban, legjobb, ha ki-ki fut, amerre lát.

Én ugyan tanúja voltam Virgil néhány rossz pillanatának, amikor elfutotta a puly-
kaméreg; de nehezen néztem ki belôle azt a fákat szaggató elemi erejû tornádót, ami-
nek elhírelték. Sokan a Tér és Forma szerkesztôségében, irodájában, rózsadombi tuszku-
lánumában pánikszerûen menekültek elôle; s hogy vajon tán csak egy charmeur akart
kibújni belôle, de nem tudott – higgyem-e? Csupán két emberi lénnyel tett kivételt,
akiket különleges bánásmódban részesített. Az elsô: édes-kedves felesége volt. Hogy
mennyire volt mûvelt és tájékozott, nem tudom, de sejtem, hogy nagyon. Halk szavú,
váltig háttérbe húzódó: olyan hihetetlen olajos modorú, emberekkel bánni tudó, bá-
jos asszony, hogy kevés ilyen született villámhárítóval találkoztam életemben. Varázs-
latos jelenség, nem a szépségénél: lényénél fogva. Aurája felfénylett, ahol csak meg-
jelent; és ha mással tán férjura ordítozott volna – vele meg se próbálta; és nem is, mert
lepattant volna róla, hanem mielôtt ráeszmélt volna, a felesége negédes mosollyal az
ujja köré csavarta.

A másik emberlény, akivel Virgilnek sehogyan sem akaródzott ordítoznia – nemcsak
mert nem adott rá okot, hanem mert nem is lett volna ajánlatos –, az jómagam vol-
tam. Virgil ugyanis hadilábon állt a plajbásszal. Írása olvashatatlan volt, mint a pati-
kusé, ésde úgy is rajzolt. Ismert figura építészkörökben: az „elméleti” építész-észlény,
aki csupa funkció – elméjében kimódolja ugyan a Kolumbusz tojása-alaprajzot, de pa-
pírra vetni nem tudja. Ceruzájának ez az ügyetlensége titkos fájó pontja lehetett, az volt
és az maradt. Gondolom, ezért „tisztelt” engem. Mint „rajzos embert”. Ezt a percre-
pontos totál megbízható, „aranykezû” embert elijeszteni-elvadítani egy goromba szó-
val? Isten ôrizz. Még megsértôdik, és se szó, se beszéd, szedi a sátorfáját – odébbáll.
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Nos, hogy én se kerteljek tovább: FELMÉRNI BUDAPEST ÉPÜLETÁLLAGÁT. Ez volt a Meg-
bízatás, ez az a Nagyon Nagy Feladat, ami Virgil ölébe hullott.

*

Abban a zöldfülû világban, amit Horthyról „korszaknak” tisztelnek (sôt nosztalgiával
emlegetnek), nem az a „gutgesinnt” angóracica volt ô, akinek a múltba nézô eklektika
csengettyûje fityeg a nyaka pántlikájában; hanem tigristermészetû vadmacska, amely-
nek minden lépésénél a nyakában a funkcionalizmus, a Sachlichkeit, a Bauhaus nagy-
harangja kong félreverve: Virgil a Tér és Forma révén hatalmasságnak számított, már-
pedig egy potentáttól senki sem várhatta, hogy majd nyakába veszi a várost, és nap-
hosszat járja-rója utcáit a sugárutaktól a sikátorokig, Lágymányostól Soroksárig – ki-
világos-kivirradtig, mindenütt. 

Odafent a Madách-házakban, ahol a Közmunkatanács székelt, ôk se gondolták más-
ként, mint hogy Virgil majd összetrombitálja segéderôit, stábot szervez, a munkát cél-
irányosan elindítja-delegálja-áthárítja (így volt ez már az ôsidôkben is, amikor nyereg
alatt puhítottuk a húst: a rossz nyelvek szerint a Bejövetelt [és az elkerülhetetlen tisz-
togatást] a kazárokra bíztuk).

Ahogy mondva volt, úgy is lett. BUDAPEST ÉS AZ Ô ÉPÜLETÁLLAGA felméretett. De hogyan?
Úgy, ahogy Karinthy mondta: minden másképpen van. Mert jóllehet dúlt a második vi-
lágháború, Magyarország a mikroklímájával a „béke szigete” volt. Mint a Harmadik Bi-
rodalom gabonaraktára, szállítottuk a náci Németországnak az élést szakadásig, ám
egyszeriben azon vettük észre magunkat, hogy belesodródtunk a harcokba. Még mesz-
sze volt a Don-kanyar katasztrófája, az arcvonal mögötti rendészkedést operetthábo-
rúnak fogtuk fel, baljós torkolati tüzekkel. Borbíró Virgil kettôig se számolt, és behív-
ták katonának. 

Amire sem a Tér és Forma, sem a stáb nem számított: Virgil máról holnapra eltûnt,
elment a brjanszki erdôbe orosz partizánokra vadászni. 

Akkurátus fôhadnagyi ruhában feszített, a tisztekkel tartott, lovagolt, verte a lapot.
Hogy milyen eredményes volt, nem tudom; mert mi nagyon eredményesek voltunk.
Ha elfelejtettem volna, most mondom el: néha akkora volt rajtam a nyomás, hogy ma-
gam is segéderôkrôl gondoskodtam: csak feltárcsáztam belevaló szigorlómérnök kol-
légáimat, s megesett, hogy ketten-hárman húztuk az igát. Most a lista kapóra jött. Mint
az (egyszemélyes) Borbíró-iroda címzetes irodavezetôje, megörököltem Virgil megbí-
zatását, a Közmunkáról is azontúl velem tartották a kapcsolatot, velem tárgyaltak, en-
gem sürgettek, rám hárították a felelôsséget.

Nagyméretû térképlapokon kellett felmérnünk Budapest épületállagát, öt szem-
pont szerint: (1) keletkezési év, (2) állapot (bontásra érô, rozoga, ócska, középfinom,
finom, elsôrangú), (3) mûvészi érték (mûemlék, olyanszerû, kiváló, jellegtelen, har-
madrangú, értéktelen), (4) párkánymagasság (alápincézett, földszintes, két-három
emeletes, öt-hat emeletes stb.) (5) (a jópálfenéje tudja, ez mi volt, de volt az is: ötödik
szempont). 

A hetvenszer százas felkasírozott térképlapok elég nagy léptékûek voltak ahhoz,
hogy az egyes objektumokat élénk anilines színekkel jelölni lehessen. Összsúlyuk: más-
fél mázsa. Nehézkes, de kézenfekvô módszer volt. Ha a Közmunkatanácsnak valame-
lyik kerületben kedve szottyant, hogy „sugárutat” nyisson, a pauszpapíron azonos lép-
téken felvázolt elképzelést csak rá kellett helyezni a megfelelô készlet megfelelô tér-
képlapjára, és mindjárt kiderült, hogy a tervezett sugárút megnyitásához vályogviskó-
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kat vagy hatemeletes lakótömböket, század eleji luxuspalotákat vagy kétszáz éves, sok-
udvaros, avultas bérkaszárnyákat kell lebontatnia.4

Amikor a Közmunkatanács termeiben a térképkészletek gúlába hordott rakását
megpillantottam, nem mondom, hogy nem bámultam elrémülten, de nem is vagyok
az a legény, aki megijed a saját árnyékától. Elszállítani, de hova? Kezelni, de hogy? Tá-
rolni, de hol?

De mert mivel „muszájtott”, egyszeriben minden kiforogta magát. 
Két szokatlanul nagyméretû szobát béreltem (a régi Nemzeti Színházzal szemközti

sarokpalota fôemeletén), oda hordtuk a roppant csomagokat (hogy majd’ beleszakad-
tunk); bakokon rajzasztalok sorakoztak, bontogattuk, szétraktuk, felosztottuk a mun-
kát. Az a millió helyszínelés, ami ezután következett, ceruzával-jegyzôblokkal a kéz-
ben, hosszú hónapokon, majd’ harmadfél éven át tartott, és mondhatni, életforma lett
belôle. Életforma, ami zsarnoki módra beleszólt magánéletünkbe, szerelmeinkbe, ter-
veinkbe. Volt ismerkedés, amely az Anker közben kezdôdött, a Gozsdu udvarban vi-
rágba borult, és a szerelem örök hûség fogadalommal végzôdött a krisztinavárosi
öregtemplomban.5 Ama boldog idôkben éltünk, amikor a kollégák a térképtáblák fö-
lé hajolva és tûhegyes ecsettel a házakat kiszínezve – (Allegro barbaro. Parlando. Tutti) –
még olyan slágereket énekeltek, mint pl.:

„a boldogság unalmas már
egy éve nem voltam az orvosnál”

Bejártuk a város zegét-zugát, lecövekeltünk, hunyorítottunk, ránéztünk az „objek-
tumra” (ilyenkor a ház, a szerencsétlen, nyilván remegett, mint a jószág a vágóhíd rám-
páján); felzargattuk a házfelügyelôt, kifaggattuk, jegyzeteltünk, s ha úgy adódott, ket-
ten-hárman együtt ebédeltünk. Volt, aki lekopott; jött helyette más. És persze, hovato-
vább óhatatlanul szembekerültünk a középületekkel: elöljáróság, templom, múzeum
– magyarán: a székesfôváros „épületes” történelmével. Terítékre került mindenki és
minden: a névtelen „pallér álma” csakúgy, mint a neves építésznagyság remeklése; a
neoklasszikus Csendilla csakúgy, mint a „Stefánia” eklektikus palotavillái. A giccses li-
geti múzeum (ami stukkóból ábdált díszletpavilon volt csupán a millenáris kiállításra,
de az Agg Uralkodónak, Ferenc József apostoli királyunknak úgy megtetszett, hogy
elôzékenységbôl, aranytálcán szervírozva, a városatyák megépítették neki kôbôl, és ott
maradt); a szecessziós, mûtermes csodavilla, amely valaha László Fülöp sasfészke volt
– még minekelôtte az angol szigetország elnyelte/felmagasztalta volna. A pesti Champs-
Élysées – az Andrássy út palotasorának gyöngyszemei; látványos fô- és dísztereink; a Kú-
ria, a New York-palota, az iker Klotild-paloták, a Tôzsde, az Operaház, a Bazilika, az
Akadémia (jó hetven év távlatából idézem, ahogy emlékeim daguerrotypjei megôriz-
ték): Schickedanz, Stühler Frigyes, Alpár Ignác, Steindl Imre, Ybl Miklós, a Lechner di-
nasztia, Hauszmann Alajos, Korb Flóris, Giergl Kálmán, Lajta, Málnai – csak úgy kapás-
ból sorolom, ahogy beugranak. Számomra BUDAPEST ÉPÜLETÁLLAGÁNAK FELMÉRÉSE akar-
va-akaratlan a fôváros építészettörténetének beható tanulmányozását jelentette – am-
bulando –, városunk ölbe nyalábolását és felejthetetlen szerelmét. Mély álmomból ha
felébresztenének, akkor is meg tudnám mondani a Zeneakadémia vagy a nemrég felújí-
tott Gresham-palota egykori tervezôit (Makovecz Imre a tanúm rá). Valaha rávágtam.
Azóta? Elbizonytalanodtam: nem vállalnám a „vetélkedôt”. De – álljon meg a menet. 

Nem azért mondom fel mindezeket, hogy valaki is tôlem hallja a „magyar építômû-
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vészet kiskátéját”, mert arra ott vannak a sokkal kompetensebb szakmunkák, monog-
ráfiák. 

Hanem azért, hogy töredelmesen bevalljam: gurulatot kaptunk. 
Szélvihar kerekedett. Tornádó jött, az felkapott, mint a szitakötôt, és kifújta elmémbôl

e tudás engrammjait. Azért, hogy láttassam-odamutassam, milyen az, amikor az esemé-
nyek árterülete roppant tükrével megborul, és tótágast állásában úgy zúdul alá, mint
a Niagara. Ebben a függôlegesen robajló vízfalban zuhanunk örökkön-örökké mind-
annyian, s most is ott vagyunk, abban igyekszünk aláfele.

A rohamágyúk mind hangosabban dördüldöztek egyre közelebbrôl. A stáb körém
tömörült, és jöttek volna többen is már kérés nélkül. Mert amikor jószerével hivatalo-
san is nyakig voltunk a háborúban, Csepel épületállagának felmérése következett, s lé-
vén a sziget stratégiai fontos-titkos terület, a titoktartás ellenében fiatal munkatársa-
im számára sikerült kijárnom a „különleges státust”, ami a katonai szolgálat alól való
felmentéssel járt. Nem csoda, hogy törték volna magukat, és ingyen is felcsatlakoznak,
ha hagyom. 

És itt történt velünk az események torlásának, az incidenciák rengeteg tükörének
megborulása; mert ha eddig tartogattam, tovább nem titkolhatom: a felméréssel pár-
huzamosan ifjonti-naivista „mozgalmat” is szerveztem (zseniális kollégámmal, Kelen Ti-
borral, akivel mint Kasztór Polüdeukésszel – úgy voltam összenôve),6 KÖZÖS LENGYEL–MA-
GYAR HATÁRT! követeltünk, „roneón” lehúzva sokszorosított szórólapjainkat pályaudvar-
tól vásárcsarnokig, nyilvános illemhelyektôl telefonfülkékig mindenhol és mindenho-
vá begyömködtük-elgórtuk; íróasztalaink fiókja mélyén pedig egyre hasasodott az a
doboz, amelybe fegyvereinket gyûjtöttük, egyik ügyes kezû ludovikás cimboránk ré-
vén; volt (csak az enyémben) vagy fél tucat pisztoly és egy kincses davajgitár. 

Hogy Borbíró Virgil mikor, hogyan került haza, és kinek mondta el mesélnivalóit;
hogy a másfél mázsás térképelaborátum öt készlete a tornádó után hol ért földet, s az
ostrom alatt vajon szétszóródott-elhányódott vagy megvan még valahol; meg hogy
agyonázott, elpiszkolódott lapjai hol-merre, miféle alagpincén alusszák örök álmukat
– nem tudom.

„Virágos május elsején
ô kért, hogy átöleljem én
dalolt egy kis pacsirta 
és már tovább nem birta”

(Ez volt az idôk slágere [ha leszámítjuk a „csak egy nap a világ” ominózus szövegét],
lehetetlen volt nem meghallani; bár az én klasszikusokon nevelôdött fülhallásom a slá-
gerekre önmûködôen bedugódott. Ez dôlt a hangszórókból, ezt dúdolták a kis kollé-
gák a sasbehívó elôl menekülôben, a rajztáblára ráhasalva és a parányi „háztömböket”
anilinsárgára, anilinzöldre festegetve: virágos május elsején – ) 

1944. május elsejének éjszakáján, hajnali háromkor, úgy húztak ki anyaszült mez-
telen szép szeretôm mellôl, pucéron, „hol a fegyver?!” kiáltással, hogy nem tudtam se
köpni, se nyelni; csak épp virgulám elé kaptam tenyeremet. Összeszedtem cókmóko-
mat, ahogy mondva volt, és bezupáltam az országos, föld alatti Börtönköztársaságba.7

*

Az a szélvihar, ami átlyuggatta-kiritkította építész-helyismeretemet, utóbb engem is el-
kapott-felemelt, és ott tett le, ahol sohase gondoltam volna: az angol szigetország be-
hemót fôvárosában, amelyet úgy húzott szét minél nagyobbra építészetük demiur-
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gosza, ahogy a tímár a gereznát a szárítódeszkára felszögezi; és amely lélekszámra Ma-
gyarország lakosságának jó másfélszerese.

Ha csak narratívám volna, a nyájas olvasó tudná, honnan-hová mi következik, ám
én, akivel minden dolgok történülnek, nem tudhatom, mert mivel én csak a szerzô va-
gyok, aki ça va sans dire nem létezik. Hja – Derrida mester ha az én bôrömben lett vol-
na, tudná, mi az, amikor a hanyatt-homlok menekülôt elkapják a jugoszláv határon,
és estére már a titkosrendôrség szegedi pincéiben körülfogják az ÁVÓ verôemberei.
Nyilván az „impirilisták” Láncos Kutyájával cimborál. Motyójában sci-fi-gépirat, a rend-
szer gyilkos szatírája. A Szerv Intellektuális Osztálya kiértékeli. Plusz másfél év. Össze-
sen: három. Összevissza hurcolásztak, hogy elejét vegyék az „összeesküvésnek”; sze-
mélyvonatokon bumliztam két fegyveres ôr között. Meglaktam az ország majd’ min-
den börtönét.

1950 végén a lesittelt mérnököket-építészeket összevonták a fôvárosi Gyûjtô hír-
hedt „Kisfogházába”;8 ott, annak elsô emeletén rendezték be azt a titkos mûszaki iro-
dát, amelyre büszkék voltak; nem „emberségbôl”, hanem hogy szakmai tudásuk ne
heverjen parlagon, s a rendszer javára annak is levegyék a sápját. Erôdítéseket ter-
veztünk a jugó határra, valamint kaszárnyaegységek szabványterveit. Az összenyitott
három zárka „rajztermében” élvezhettük az adagolt „szabadság” tágasságát, hogy ti-
zenöt méteren átjárhatunk; a fényûzést, hogy van rajztáblánk, írógépünk, magas ra-
kaszokban külföldi folyóirataink, kényelmes igazi székeink (hallatlan luxus!); napi két
cigarettánk (dohányosnak mennyei manna), és van „összekötônk”: az a megbízható
pártmunkás kollégánk, aki hozta-vitte a tervrajzokat, és tartotta titokzatos „Közpon-
tunkkal” a kapcsolatot.

Mi tagadás, dôzsöltünk. Élveztük, hogy nem kell „fûtôtest-kopogtatással” zárkáról
zárkára morzézni: egymás mellett ülve beszélgethetünk; hogy fejesvonalzót-logarlé-
cet tologathatunk, és halomban álló pauszpapíron alaprajzok kimódolásával múlatjuk
idônket (ami született építésznek világfelejtetô játszadozás), és élvezhettük, hogy töb-
bé nem „stokkol a flamó”, mert az Elsô Emeletnek a dupla csajka bab kijár. 

Csakhogy az elsô három „ellenôrzés” után az összekötô elvtárs-kolléga látogatásai
megritkultak; végül a „vizit” végképp elmaradt.

Nagy riadalom támadt. Haditanácsot tartottunk. Fergeteges áltevékenységbe fog-
tunk – csak hogy a smasszerek ne vegyenek észre semmit. Halomra terveztünk min-
denfélét, ami épp eszünkbe jutott. Jómagam vagy félszáz családi házat („albumba” köt-
ve tartogattuk, és arról ábrándoztunk, hogy ha szabadulunk, kiadjuk). Utána Nemze-
ti Színházkolosszeumot (komplexumában volt Operaház, Nemzeti Színház, Kísérleti
Színpad, Színiakadémia, Színháztörténeti Intézet és Múzeum, Drámakönyvtár, étter-
mek; alatta két pinceszinten parkolótér stb.; mintha csak a Garnier-féle párizsi Nagy-
opera komplexumán akart volna túltenni. Megjelenésében némileg neoszecessziós,
majdnem posztmodern. Sokkal nagyobbra méretezve, mint amekkora egy kis ország-
nak kell). Komplett tervkészlet volt minden alaprajzával, kereszt- és hosszmetszetei-
vel, külsô-belsô távlati képeivel egyetemben.9

Jó mulatság, férfimunka volt: szemmel láthatólag „folytattuk a foglalkozást”. A smasz-
szerek elégedetten pöfékelve szemlélték szorgalmunkat, és nem gyanítottak semmit. 

Megesett, hogy félretéve a „munkát”, nekiestem a külföldi építész-folyóiratok raka-
szának. Sorra vettem a svájci Domust, a francia Architecture d’aujourd’huit, az angol Ar-
chitecture-t, faltam a fényképeket, a cikkeket villanyoltásig. Egy ilyen alkalommal tör-
tént. Az angol Architecture évfolyamait emelgettem le a magas rakaszról, s egy ízben, a
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folyóirat fedôlapján egy olyan épületkolosszus színes fényképére bukkantam, hogy
hátraroskadtam vele a széken, és nem tudtam letenni. Felnagyítás nélkül is monumen-
tális, palotás, kolonnádos építményt ábrázolt, de hogy ennek a városképbôl kiragyo-
gó monstrumnak mi volt a rendeltetése, és merre-hol van: ki annak a megmondható-
ja? Szalagcím, utalás alul, belül: sehol. Ez a lapszám heteken át „mandalámmá” – me-
ditációs objektumommá vált. Reggelente, valahányszor a szalmazsákról felserkentem,
a székem mellett a csudapalota távlati megdicsôülése odaterítve várt. 

Emeletmagas bázisra állítva, hogy kiemelje jelentôségét, jó futamatnyi széles dísz-
lépcsô vezetett fel a korinthoszi oszloprendhez, melynek se vége, se hossza kolonnád-
ján a díszpárkányt barokk balusztrádokkal „attika” koronázta. Középütt, mélyebbre
helyezve, falmezôdíszek tetején, osztópárkányok fölött felmagasítás – afféle négyzetes
„dob” következett, azon ugyancsak négyzetes „perisztílium” futott körbe karcsú oszlo-
paival, s rajta, ornamentális entablatúrába foglalva, négyfelôl, négy nagy óra. A négy-
zetes alapon felszökellô, különös kupolát kecses, volutás lampada zárta le. A karcsúnak
ható, magas torony bizonyára kilométerekre látható volt.

Azonnal tisztában voltam azzal, hogy ez a tündérvár a mesterségbeli tudás és a láng-
elmére valló lelemény ötvözete: arcátlan szupergiccs, amely az érzelmekre apellál, s
ugyanakkor a klasszicizáló monumentalitásnak olyan felsôfoka, hogy bûvöletének ha-
tása alatt csak odaragadni tudtam, elszakadni tôle nem. Megesett, hogy álmomban meg-
jelent: megejtô-megbabonázó kôtorony ellebegése – hogy giccs pimaszabb már nem
lehetne, s ugyanakkor a kôbe merevült berliozi fanfár megigézô harsogása (nemhiába
mondja Schlegel, hogy az építészet „megfagyott muzsika”). A szerelem gyomorrúgá-
sa volt, vitruviusi belebolondulás, szerelembe esés. A szalmazsákom mellett a széken
odakészítve, felébredéskor erre esett a pillantásom. Szemem elfutotta a könny. 

Megszégyelltem ellágyulásomat, de könnybe lábadt szemmel megfogadtam: egy-
szer, ha ennek is vége lesz. A lábam ha térdig lekopik és a világ végére kell mennem,
akkor is. Hogy ráismerek-e? Hajaj! Torony és kolonnád kitörülhetetlen képével emlé-
kezetemben, ha addig élek is. Addig keresem, amíg valahol a földön rá nem találok.
De hol?

Oneiromantiké volt. Amilyen a jósálom.
Ugorjuk át azt a tíz évet, ameddig várnom kellett.
1963 tájt lehettünk. Már az angol rádió munkatársa voltam, amikor a Home Service

hathetes körútra küldött, szénior angol kollégámmal, aki az angol szigetországban pi-
ros sportkocsiján körülhordozott. A Penates et Lares mindenütt más: a népszokások, az
edények, a szerszámok, a babonák, a kiszólások, a testbeszéd. Nálunk az asztalos ma-
gától elfele tolva gyalul; a kínai asztalos viszont maga felé vonja a gyalut, és másmilyen
maga a gyaluszerszám is. Nos: ilyen „sültangol” furcsaságokra kellett felfigyelnem, s ha
feltûnt valami, ékes (tört) angolsággal, ronda akcentussal bele a mikrofonba, hangosan,
bôbeszédûen ecsetelnem a különbséget és „csodálkoznom”– ez volt a dolgom. Skóciá-
ban, Közép-Angliában, Walesben, hat hét alatt annyi kastélyt, várat, erôdített templo-
mot, kolostorromot, haranglábat, vásártéri kalodát, római emléket, helytörténeti mú-
zeumot, menhirt, városházát, katedrálist láttam, hogy kétfele állt a fülem.

A túra felében lehettünk. Manchestertôl dél felé haladva, a közel milliós Leeds fe-
lé tartottunk (pompás város, amely egyeteme, nagyszerû építészete, mûemlékei elle-
nére nincs benne az átlageurópai tudatban). A város határához érve már messzirôl föl-
tetszett egy magas, négyszögletes óratorony, amely ismerôsnek tûnt. Ahogy mind kö-
zelebb értünk, és részleteivel is kibontakozott, megállt a szívverésem. Beleremegtem.
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Artikulálatlan kiáltásokat hallattam, és a volánt kezdtem csapkodni, amit finomkodó,
kesztyûs kezû kollégám nem tudott mire vélni.

Beértünk. Ott parkoltunk le elôtte a tilosban. Megkukultam – nem tudtam szóhoz
jutni.

Amit valaha a pesti Gyûjtôben, a „Halálos Házban” fedeztem fel, a titkos mérnöki
iroda folyóiratrakaszaiban, az angol Architecture tetején és mint már akkor, most is. A
szememet nem tudtam levenni róla. Nála is leesett a húszfilléres: látta, mi az, amit
olyan ittas-szerelmes kimeredt szemmel bámulok, idegrendszere rezonált a magam
csendes ôrültségére, és akkor már a szénior kolléga is úgy bambított rá, nagy ámul-
dozva, mintha elôször látná. 

– A leedsi Városháza!
A mestermûvet megilletô hódolattal néztük a palota hetvenöt méteres toronyko-

losszusát (mert jóval nagyobbnak hatott, mint amekkora volt). Az orrom elé tolt mik-
rofont elcsaptam, s ahelyett, hogy mondtam volna valamit, bántam is én a rádiót, a
nagy magnót az ülésen, a szénior kollégát, aki hadonászva kiabált utánam, az istenért,
vigyázzak testi épségemre: félôrült módjára rohangáltam a mérföldes fôhomlokzat
elôtt a széles, forgalmas úttesten, ahol elôttem-mögöttem el-elszáguldoztak az autók
– csak hogy minél több szögbôl minden visztáját szemügyre vehessem, és nem tudtam
betelni vele. 

– Itt vagy hát, megvagy, mindvalóságosan, én Szépségesem! 
Ez volt az a se vége, se hossza emeletmagas plinthosz, így fest hát a valóságban ez a

tízoszlopos korinthoszi kolonnád, amely, kiegészülve az oldalrizalitok féloszlopaival,
befordul és körbefut! Ezek voltak hát azok a fényképen is megbabonázó francia rene-
szánsz kéménycsoportok, ékkövesen kiragyogó fedlapornamenseikkel! S ez volt az a
„lehetetlen ötlet”, hogy a koronapárkány lezárása fölött a négyzetes nagy attikára rá-
állítva, négyszögletes perisztiltorony következzék s azon meg, barokkos-homorlatos
kupoládé alatt, harangot rejtô toronyóra zengve-bongva, zúgadozva a négy világtáj
iránt! Dacolva az építômûvészet lovagiassági szabályaival: le-he-tet-len ötlet!

Hatvan felé jártam, de nálam akkor fürgébb hatvanévest nem látott a világ. Kama-
szos izgalmammal alighanem komikus lehettem, de nem lehetett megállítani; és jóval
fiatalabb angol kollégám, lógó nyelvvel, mindenütt a nyomomban – mert már nyar-
galtam fel a díszlépcsôn, be a fôbejáraton, át a csattogó lépteimet visszhangzó ovális
vesztibülön, és be a hatalmas központi csarnokba. 

Barokkos tátongásán egyszeriben felmértem – nemcsak hangversenytermi mérete-
it, amire beépített orgonájának tömérdekségébôl következtettem; nemcsak Berninit,
Borrominit idézô tervezôjének, istenáldotta tehetségének szuverén formakezelését és
lenyûgözô virtuozitását, hanem – Szent Habakuk! azt is, ami olyan nagyon, de nagyon
angol volt benne, olyan kivigyorgó, olyan rikítóan „snassz”-angol. Nem gyôztem rajta
furcsálkodni, s ha nem restelltem volna, a fülébe ordítom fiatal kollégámnak: 

– Látod, pajtás, ez az, ami nálunk másképp van!...
Szerencsére magnó és mikrofon odakint maradt a kocsiülésen. Ítéletnapig hiába

szabadkoznék-mentegetôdznék, ha akkor ezt magnóra mondom. Máig kacagnom kell
rajta. Azon, hogy ezt a halhatatlan tervet, ami fogantatásától fogva carrarai márványba
kívánkozott, hitvány stukkóból hordták fel, ésde oly csiricsáré tarka színskála szerint ki-
gyönyörítve, hogy ilyen ökörvér-veres akantuszleveleket, cinóberpiros párkánykonzo-
lokat és vásári arannyal lehugyozott angyalszobrokat ennyire vidékies-giccsesen és éget-
ni való félresikerülten csak a förtelmes máltai katolikus templomokban látni. Vagyis:
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röhécseltem rajta, és ríttam is egy sort: sajnáltam a géniuszt, akit nemzete nem becsül
érdeme szerint (pedig amikor a pályázatot megnyerte, harmincéves sem volt). 

Íme: igaz volt a jósvillám, a jövôbe veszô életút megérzése; éntudatom képernyôjén
feltetszett az „ikon”, és csak rá kellett kattintanom, hogy megjelenjen „teremtetlen fény-
ben” a Mysterium Tremendum ikonosztáza: lám, még alkalmam sem volt, hogy akarjam,
ne akarjam: beváltódott fogadalmam, ahogyan szerelmemnek elígérkeztem: képérôl
beleszerettem, és immár rálelve, idáig zarándokolva, nincs más hátra, mint hogy elé-
be vessem magam, és megcsókoljam a földet – azt a földet, amelyrôl még 1957-ben,
a bécsi szeretetotthon tornatermi priccsén kuksolva megírtam. Hogy „minden hajó
hazám”.

*

Csakhogy nincs vége még – BUDAPEST ÉS AZ Ô ÉPÜLETÁLLAGA „visszacsókolt”. A hatvanas
évek közepén járhattunk, a Kádár-rendszer bizonyított, meg akarta mutatni, hogy im-
már „szalonképes”; és hogy visszavásárolja nemzetközi hitelét, tekintélyes összeget
utalt át Nagy-Britanniának, hogy abból kártalanítsák azokat az angol állampolgárokat,
akik ingatlanjait a kemény diktatúra elállamosította. 

Bizottságot állítottak fel, és ez a Foreign Compensation Comission engem bízott meg,
hogy készítsek a magyar fôvárosról olyan elaborátumot, amelynek táblázatai, térké-
pei, eligazítása alapján a bizottság eldöntheti, jogos és méltányos, ill. arányos-e a kár-
igény – nem valami földszintes kulipintyó volt-e az az objektum, amit a kárigénylô hat-
emeletes sarokháznak tüntet fel.10

A bírói arbiterhatáskörrel felruházott bizottság ötödfél éves fennállása alatt nem-
egyszer jelentem meg tárgyalásokon, mint kirendelt szakértô – ha felmerült a gyanú,
hogy a kárigény túlzott és szertelen; s fölöttébb mulatságos, hogy tagja volt a testü-
letnek az a (magyar származású) Andrew Martin (dr. Márton Endre) is, akire korosz-
tályomból tán még emlékeznek azok, akik a világháború alatt titokban hallgatták az
angol rádió éjszakai adásait, és alig várták heti rovatát. Mint a Law Lords grémium11

tagjainak egyike, a kiváló jogász „nagy kutya” volt, a tárgyalás szünetében hûvös-le-
ereszkedve kezelt; de amikor felfedezte muzsikus voltomat, és felfrissíthette velem ze-
neakadémiai emlékeit, felmelegedett. Ki hitte volna: ez a tartózkodó, rideg jogászko-
rifeus Dohnányi-tanítvány volt, rajongott Schubertért, s mint kiderült, valaha egy vo-
nósnégyesben brácsázott.

Csak olyan valaki ajánlhatott be a Bizottságnak, aki tudta rólam, hogy úgy ismerem
Budapestet, mint a tenyeremet. Utóbb kiderült, amikor összeakadtam vele, tudtomon
kívül, de angol nyelvû Átnézetem alapján megkurtították és alaposan levágták kár-
igényét. Kacagva mesélte – dúsgazdag ember lévén megérte neki a helyzet komiku-
ma –, vállon veregetett, és nem haragudott.

Ám ha igaz, hogy sejtjeink kilencévenként kicserélôdnek, távozásom óta nekem már
hatodízben cserélôdnek, s a dolgok rendje, hogy élmények, utazások, a könyvespol-
con sorakozó opusok, megvalósult vagy romba dôlt remények rétegrôl rétegre rakód-
va fallá magasodnak. Azzá a fallá, amit Thomas Mann emleget. Új kulissza magasodik
történelemlátásunk horizontján, és a rövidülés törvénye kérlelhetetlenül érvényesül.
A második világháborúra csak akkor van rálátásunk, ha Ötvenhat mögé kémlelünk.
Az elsô világháború lövészárkait csak akkor pillanthatjuk meg, ha pipiskedünk; de már
ami a hátsó színpad fertályán történt – Königgrätz, Sadova, a krími háború, Magenta,
Solferino: ez és még sok más bizony-bizony: a létra tetejérôl is alig dereng. Szaporo-
dó nyíláskizárások, zsugorodó összképek. Új kellékek-limlomok zúdulnak ránk az egy-
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re duzzadó kelléktárból; megvilágosul, ami ötven–hatvan esztendôvel annak elôtte
tisztára érthetetlen volt. 

Tiszta sor – ha egy magyar építészközlöny tetején ott ékeskedik Ybl Miklós kupolás
remeklése, senkinek nem kell fejlécen odanyomtatni, hogy amit lát, az a Bazilika bé-
kaperspektívája. Ha az Architecture tetejére ráteszik a leedsi Városháza országosan is-
mert képét, senki angolnak nem kell alábiggyeszteni, hogy a leedsi Városháza – az a
leedsi Városháza. 

Ha nem tudnám, ki volt a mestere, mai fejemmel (amelyben zsongnak-bongnak az
új ismeretek) még a találgatással is máshogyan indulnék el. 

Vajon Waterhouse volt-e ihletett tervezôje (az ô mestermunkája a manchesteri Vá-
rosháza – ahol a díszlépcsô fémcsô „fogódzója” egyúttal gázvezeték)...? 

Vagy Sir Edwin Lutyens, aki kormányzósági palotáival, diadalíveivel Fokvárostól
Delhiig teleépítette a néhai Angol Világbirodalmat (és ha az elsô világháború nem aka-
dályozza meg, betetôzi életmûvét, és megvalósul álma: Liverpoolban az a kupolás
templomszörnyeteg, amely nagyobb lett volna a római Péter-templomnál)...?12

Vagy ha ôk nem, akkor tán Augustus Welby Pugin, az angol eklektika Mozartja, a
Parlament belsôépítésze, aki a gótika kedvéért katolizált, hitt a stílus „térítô erejében”,
és sorra építette neogót székesegyházait Newcastle-ban, Nottinghamben, Birmingham-
ben, Southwarkban – és tán a legszebbet Dublin mellett, Maynooth egyetemi campu-
sában – majd elméje elborult, és az ôrültekházában végezte...? 

Vagy a liverpooli angyalarcú Lonsdale Elmes, a St. George’s Hall megalkotója, ki e
futballpályát meghaladó palotaóriás megépítését nem érhette meg – odahalt fiatalon,
és az építését társa, Cockerell fejezte be...?

Charles Barry volt tán a mestere, aki a Brightoni Képzômûvészeti Akadémiát még
görögös klasszicizáló stílusban tervezte, de elpártolt fiatalságánal olasz-reneszász esz-
ményétôl, és a Temze-parti „Parlamentek Anyja” tervével elindította a neogót redi-
vivuszát...?

Tán Inigo Jones, számos, a Whitehallban terpeszkedô minisztérium és a Banqueting
Hall tervezôje, mennyezetén Rubens freskóival...? Sir Christopher Wren, a londoni
Szent Pál-katedrális megalkotója, fél lábbal aki csillagász volt...? Avagy segítôtársa, az
ördöngös-leleményes Hawksmoor? Ó, nem, emezek XVII–XVIII. századi mesterek, és
nyilván óratornyos tündérpalotám megalkotójának nemzedékekkel elôtte jártak. 

Mintha nem tudnám nagyon is jól. Akinek mestermûve, a leedsi Városháza iránti
olthatatlan szerelmem lángadozását nem fogja eloltani, csak a halál. 

Cuthbert Brodrick volt az építészgéniusz – az ô rajztáblája, az ô keze vonása. 
Ki volt, mi volt, hova tûnt? 
A kézikönyvek gyanúsan szûkszavúak: a nagy angol életrajzi lexikon nem tud róla.

Ez a nagyformátumú építômûvész13 a leedsi Gabonatôzsde ovális-kupolás palotáján
kívül mintha alig épített volna jelentôset. Osztozott a szigetország másik nagy építész-
géniusza, Charles Rennie Mackintosh sorsában. Az ellene bandába verôdô pályatár-
sak. A középszer. A hörcsöglelkû irigység. 

Elhúzódtak tôle. Kigolyózták. Elmarták.
„Nemzetközinek” csúfolt pályázaton Brodrick még elvitte a lille-i katedrális tervé-

nek elsô díját; s jóllehet, kápolnakoszorús alaprajzában, felszökellô támíveivel, fôpor-
táljának a rheimsi székesegyház Paradízum-kapuzatára emlékeztetô részletképzésében
a roppant építményt a francia gótika szellemében fogalmazta meg, kivitelezésével or-
szágos botrány lett volna, ha megbízzák. 
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Erôs a gyanúm, minden francia úgy érezhette: inkább halva lássák, mintsem hazá-
ját az a szégyen érje, hogy Lille székesegyházát egy sale métèque angol építômûvész ter-
vei szerint építsék fel.

Nem szegte kedvét, nem csorbította franciarajongását. Átköltözött Bretagne-ba
(akárcsak közel három évtizeddel utána Mackintosh).

*

Tengerparti nagy sétákat tettek, akvarelleztek; elmerengtek a múltakon. 

Jegyzetek

1. ANIBEL. Szépirodalmi, 1988.
2. Nyelvnek/életnek, az angolszász világnak
hihetetlen asszimilatív ereje van. Mással is meg-
történt, nem csak velem: si parva licet componere
magnis – Sir Nicolas Pevsner (1902–1983) lip-
csei születésû, angol mûvészeti író, cambridge-i
egyetemi tanár. Évtizedeket töltött az angol épí-
tészet „felmérésével”. Alapmûve az ötvenköte-
tes THE BUILDINGS OF ENGLAND (ANGLIA ÉPÍTÉSZE-
TE). Penguin Books, 1951–1974.
3. Neki a margitszigeti Szabadtéri Színpad
munkaterveit készítettem el gyorsvázlatai alap-
ján.
4. Hogy a térképelaborátum gondolata kinek
az agyából pattant ki, és akárki volt, miféle hát-
só gondolat motoszkált elméjében? Ne kutas-
suk. Hiszen e térképkampány elsôdleges cél-
ja: maga a Madách sugárút „megnyitása” lett
volna, és a klinkertéglás „diadalív” után ment
is volna, mint a karikacsapás. A célterület hosz-
szú sávon azoknak a százötven-kétszáz éves
avultas lakótömböknek a leradírozása lett vol-
na, amelyeket annak idején „gettó” néven tar-
tottak számon (semmi köze a nyilasok VII. ke-
rületi, késôbbi gettójához). A sugárút tervének
megvalósítását a háború akadályozta meg: a
terv halva született. 
5. A templom arról nevezetes, hogy annak ide-
jén alapozásánál elvágták, görgôkre tették és
jó tíz méterrel az utca vonalától – hátratolták.
Nem tévesztendô össze a budai Fô utcán ta-
lálható, jóval kisebb ódon templomocskával,
amelyet új alapokra, színtén hátratoltak.
6. Ezt a Castor–Pollux párhuzamot tréfásan
mondogattuk is; de hogy kettônk közül melyi-

künk a „halhatatlan” a hitrege szerint – ezt so-
hasem döntöttük el.
7. Szép szeretôm nálam két évvel idôsebb, de
valóban észveszejtô szép volt – unokahúga egy
ismert költô-bohémnak, akirôl Kosztolányi azt
mondta (ujjait püpörítve, hogy mutassa az iri-
nyó-pirinyót): „költônek ilyen pici; de azért
még költô”. (Máskor meg így utalt rá: „csak a
rangja költô, ô maga nem”.) Ma országos Nagy
Név; de én máiglan Kosztolányival tartok. Aki
kíváncsi elsô lebukásom történetére, megleli
háromkötetes önéletírásomban (HGY ÉLETÚT-
JA. Életünk Könyvek. Szombathely, 1993. 4–5.).
Tudtommal már nem kapható; de teljes szö-
veganyaga olvasható a világhálón (www.irodal-
miakademia.hu).
8. A földszinten voltak a halálosok zárkái. Az
akasztások napja a péntek volt; ilyenkor hátra-
parancsoltak a középfôfal mellé, ahol le kellett
feküdnünk – hogy ne leskelôdhessünk az ab-
lak sarkából; de így is hallhattuk, amint az
odahurcolt „frakciózó” szerencsétlenek utol-
só leheletükig éltették Sztálin elvtársat és a
Pártot –, s csak akkor kelhettünk fel, amikor le-
fújták a riadót: folytathattuk a „foglalkozást”,
mintha mi sem történt volna.
9. 1952 elején, a titkos építésziroda ávós meg-
rohanása-szétdobálása idején ez is elpusztult.
Egykori börtöntársam, Fehérváry István még
látta, és önéletírásában megemlékezik róla.
10. Az angol nyelvû elaborátum tavaly nyáron
sok más egyéb irománnyal fiókjaimból átván-
dorolt a Petôfi Irodalmi Múzeum depozitóri-
umába. 
11. Law Lords. A Felsôház jogászbizottsága.
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Minden fellebbezés legfelsôbb fóruma, amely
a Felsôház nevében végsô döntést hoz (ha jól
értelmezem, ill. magyarítom – nálunk az egy-
kori Semmítôszéknek felelne meg). A Law Lords
intézményét 1876-ban hozták létre, eredetileg
négytagú volt, de idôrôl idôre bôvítették; tag-
jainak száma – 1990 óta – ma kilenc. Emléke-
zetem szerint amikor Andrew Martin e legfel-
sôbb jogi fórum tagjaként szerepelt, a Law
Lordsnak hat tagja volt.
12. Jó négyméteres famodelljét még megcso-
dálhattam az 1981-es Lutyens-kiállításon. Fô-
tengelye tizennégy méterrel hosszabb, kupo-
lája negyven méterrel magasabb lett volna a
Péter-templom Michelangelo tervezte kupo-
lájánál.
13. Cuthbert Brodrick (1822–1905) fiatal évei-
ben, vázlatkönyvvel a kézben, hosszabb tanul-
mányútra ment Olaszországba. Harmincéves
volt, amikor a leedsi Városháza pályázatán,
1852-ben elsô díjat nyert. Építése hat évig tar-
tott. Itt nem követhetjük a belsô veszekedések
és a változtatások történetét, de mindez vala-
melyest kiderül abból a tüneményes akvarell-
sorozatból, amelyet Brodrick 1854-ben állított

ki Londonban, a Királyi Akadémia tárlóiban 
– az épület díszlépcsôjének változatairól, me-
lyek közül egy sem épült meg. A Városháza fel-
avatása után a sajtó „velencei reneszánsz belsô
terekrôl” számolt be nagy elismeréssel, de a
fôhomlokzat „barokkos beütését” fanyalogva
fogadta. A századfordulón a közízlés a klasszi-
cizáló eklektikától elfordult – a neogótika má-
sodik divathulláma következett. Brodrick pe-
dig életre-halálra elkötelezte magát az olaszos-
franciás reneszánsz mellett, s így azután, a ké-
sôbbi pályázaton (londoni kormányépületek
[1857], Nemzeti Képtár [1866], manchesteri
Városháza [1867]) terveivel rendre kudarcot
vallott. 

Akárcsak az országos tekintélyû Sir John
Soane (1753–1837), mestermûvei utóéletével
Brodrick sem volt szerencsés; a közép-angliai
Hullban a Királyi Tudományintézet (1847) 
és a Városháza (1861) pompás épületeit le-
bontották; míg a scarborough-i nagyszálló ma
is áll. 

Tüneményesen rajzolt/festett, hetvenegy
rajzát és akvarelljét a RIBA – az Angol Építész-
egylet ôrzi gyûjteményében.

Vidor Ferenc

VALLOMÁS – GRANASZTÓI PÁLRÓL 
ÉS BÚCSÚ – GRANASZTÓI PÁLTÓL

Egy író-építész Buda-Pestje

Immár húsz év telt el azóta, hogy az akkori építészeti folyóiratban búcsúsorokat írtam
Granasztói Pálról, arról az építészrôl és városépítészrôl, akinek gondolatvilága ideha-
za a legközelebb állt hozzám, akinek szakmai és emberi meglátásai, élményanyagából
táplálkozó kisugárzásai mind a mai napig elevenen élnek bennem. Egyik könyvének
a címét választottam ennek az írásnak a címéül is, hiszen az eltelt egyszerre oly hosszú
és mégis szinte pillanatosan rövid két dekád után vallani szeretnék mindarról, ami ve-
le kapcsolatosan felmerül bennem; és úgy búcsúzni tôle, hogy a Holmi hasábjain ez ne
csak azokat szólítsa meg, akik ismerték és emlékeznek rá, hanem azokat is, akik szá-
mára neve és munkássága keveset, esetleg semmit sem mond.

Granasztói Pál is azok közé a hazai szellemi értékek közé tartozik, akiket – az elmúlt,
oly súlyos ellentmondásokkal teli huszadik században – nemcsak az építészet és az ur-


