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Ipse locus causas vati facit

Lassan vége a télnek. Nézem az alkonyi vérost:
farsangos tomegét gorgeti, mint a folyé.

Még egy vad buli, és kész: zajlik a jég, hava olvad,
sz€l fj, arad a viz, maszktalan-mezteleniil
jarnak a lanyok az utcan, nyitva a férfiak inge —
fogd hat, tlizre vele: égjen a téli kacat.

Még egy vad buli, 6ltozz téltemets figuranak:
maglyan ég el a tél, 6ld meg a szalmababat!

Erzik a vérakozés, noha saros, mély pocsolydk lepik el még,
piszkos hokupacok végig a nagykorutat —

bérben, bundakabatban, tolldzsekiben igyekeznek
ormétlan alakok, mennek a dolguk utan.

En magam is sietGsen, krémszinti hossza kabatban

(hatul mar csupa sar), vasarolni megyek.

Mara egy partira hivtak, meg kell vennem a jelmezt:

este Heléne leszek, rajta, raboljanak el!
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Itt van elSttem a végcél: villog az estben a fénye,
mint egy var meredez; zaszlaja bastyafokan.
Omlenek tért kapukon most befelé a felajzott,
faradt kiskamaszok, kismama, nagymama, mind,
boltra meg arura éhes, 16g6s nézegetésre:
pusztulj, munkaidg, éljen a szérakozas!

Megcsap az emberi para, faj kifelé a meleg sz€l -
allok egy pillanatig, szokva a plazaszagot.

Par 1épést teszek aztan, visz befelé a tomegsvung,
torpan a sodra, ahogy még két agra szakad —

s jobbra meghallom a ztGgast: 6mlik egy falrél a csapviz,
zadul a sziirke-komor vasbetonon — vizesés.

Kis t6 gyl a tévében, abba csurog le csobogva,
apropénz fenekén, halpikkely-ragyogas.

Szarja az orrom a klérszag, jéghideg permete freccsen,
arcomat éri, ahogy tiikrére rahajolok.

Allnak még koruléttem, randira varva, magukban,
halljak, mint muzsikal, nézik a sziirke vizet —

j6jjon mar az a kedves, mentse a varakozoékat,

mert hiszen arcuk tres: varnak-e még valamit?
J6shely ez itt, igen, érzem: Albunea vizesése,

btizos, 1élekols, zsarnoki-latnoki hely,

itt hozol aldozatot Faunusnak, de birka helyett most
itt hagyod kinti valdd, itt hagyod j6zan eszed.

Nem evilagi mulatsag: istenek kéjpalotdja a plaza:
menj, nézd meg magad is, parosan és egyedil —
kaprazo6 szemeidben szinte tiéd is a sok targy,

itt minden eladé, fogd, tapogasd, simogasd!

Nézd csak: tetszik a csizma? Hat ez az 6v? Ez a taska?
Probald fel, hiszen épp rad szabtdk a ruhat!

Barsony nyakszalagodhoz illik e fiilbeval6 itt —

hét az a kis kitiiz6? A, bagatell, vigyed el!

Samponok orgonaszinben, bibor- és szilvalilaban,
tombszappanban a friss, illatos rézsaszirom,

szin szerint sorba kirakva a szemceruzak xylofonja,

all katondsan a razs, s csOpp tivegekben a lakk.
Spriccentsd a parfiimét, kend el a kézen a kenceficéket,
krém, pader, ajakir — gy&zze az orr meg a bor.

All az id6, csak a béség nagy, ragyogé szarujabol

omlik a fényes esd, és te vagy, im, Danaé.
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En vagyok, fm — a kiralyné, megvan a jelmezem is mar:
Szépheléne-fejék, maszkszerid napszemiiveg,
mélyvoros pikkelyes-flitteres baliruha, és az ékszer:
végig a nyak vonalan 6g6rog indavonal.

Hat tasakot cipelek mar, szinte még izzik a plasztik-
kartya, az 6sszegeket nem tudom, banom is én!

Nincs még vége, felét sem lattam, nem hagyom abba:
még van két emelet, felmegyek, korbemegyek!

Ringat az enyhe zsibongds, tigy zsong, mint uszodaban:
araml6 sokasig visszhangos tomege.

Felmosoészer szaga szallong, citromos illatosito,
diszkutak vizszaga és fentrél az étteremé.

Kétoldalt eladék és biztonsagi személyzet

jon-megy, varakozik, megfigyel és csomagol.

Szinek és fények és aruk és emberek, illatok, almok,
vagyak rajzanak — mert az a j6, ami uj,

mind, amin rajta a cédula, rajta a kiizdelem ara:
perc alatt elfelezett, elvert kéthavi bér.

Am ami j6 a titk6rnél, sokszor nem csinos otthon,
és ami mar a miénk, mar soha nem ugyanaz,
percekig él a divat, és trendinek lenni se kénnyd,
mert ami még ma mend, holnap dobhatod el!
Meggytrédik a szoknya, feslik a top meg a p6lé...
J6, még megveszem ezt, elteszem, és megyek is —

még tovabb... Jobbra sotétség: sziik terd, mélyvizi barlang,
benn lihegé kamaszok, jatékgéppityegés,

vijjog a harpianépség, zord Phlegeton tiize éget,

mennek a puskacsovek kélabirintuson at,

felvillannak a szornyek, froccsen a vér a falakra,
gépfegyver kerepel, hordil a fritz katona —

vad, ritudlis 6léssel hodol a férfi a vérnek,

Cumae jéslata sz6l: hés leszel, nem menedzser!

Balra meg tag terd boltban ott sorakoznak a gépek:
DVD, vided, winchester, webkamera,

tévétsl, monitortél roskad a polc meg az asztal,
zimmog a jogger a sok 6tlemezes hifiben,

jatékkal telitetten a nintendé meg az X-box
kinalgatja magat, nézi a férfisereg,

fogjak, megtapogatjak, konzoljat simogatjak —
nincs pénz? Donteni kell — erre valé a hitel.
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Nem megyek én ide most be, nem kell a discman, a magné,
kordul a gyomrom, tires, inkdbb enni fogok.

Felmegyek gyorsan a lifttel a legfels6 emeletre,
gyorsétkezde-soron verni az éhemet el.

Almasalata, narancslé, vékony eperpalacsinta:

ezzel ilok egyediil, tobb emelet magasan,

nézem a lenti zsibongé bolyszer(i emberi rajzast,

varos, csak kicsiben, zart tér, nagy, kupolas

légbuborék, teli korzo, légvar tiszta tivegbdl:
védtelen, mégis erds fénypiac, babeli tér.

Epp mozibdl jon a nép ki, lelkesen, dlomi arccal,
latni: az & idejik két 6rara megallt.

Mint Kirké szigetérdl, jonnek eld a sotétbdl,
képzelet halyoga még megbtivolt szemiikon.
Paratiikor a valésag, fényes olitmposzi plaza:
nézz bele, megveheted, latod, az isteniilést.

Szédulok, én se tudom mar, hol vagyok, mért vagyok én itt,
felveszem sok csomagom, indulok. Nem lefele:

itt a kapu a magasban, var a tetén kiilonos tér,

osvények, kicsi fak, tag ég, jokora park.

Allok vacogva-remegve az utca felett, a magasban —

itt csupa fényszmog az ég, rejti a csillagokat.

Most telihold van, eziistos jégbe faragva a maszkja...
Megtagyok igy egyedul.

Mert nem igaz, csak a tél.

Hatar Gy6z6

BUDAPEST ES AZ O EPULETALLAGA

épiiletdllag épiiletallag
megidézlek megcsodallak
mint mindennek egy a vége:
lesuvadtdl — feledségbe

Régi igazsag, hogy az embergyermeke narkotikumfogyaszté allat. Rdkosi Matyas alatt,
a kemény diktatiras idSkben, akinek az Ozén Szegénység dogsziirkesége el6l mene-
kiilhetnékje tamadt, 6sztonésen makony utan nézett. Ilyen nemes makony volt a kul-
tira — nagy ahitattal hallgattak a Mdté-passiot, a Brandenburgit (mind a hatot), elmé-
lyedtek a konyvekbe, tisztelték az irodalmat, megbecsilték a képzémiivészetet: min-
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dent, ami ideig-6raig feledtette veliik a bestigoék/lebukasok/veszedelmek lapvilagat —
rongy életiiket.

A masik, komplementer makony az erotika volt. A szerelem minden aspektusdban
nagy felejtetd. Paradox médon a parancsuralom csak felfokozza a parkeresd hajszat,
az tizekedhetnéket, az ejakulacid, az orgazmus misztikumat és életbetoltd hiedelmét.

A bortonbdl valé szabadulasom utan, 1953-ban regénytrilégiat irtam ANIBEL cim-
mel. Az észveszejtd szerelmi bolondulas konyve volt — ami azért hiven érzékeltette a
kemény diktatira megkeriilhetetlen kényszerpalydit. Azzal a dogsziirkeséggel, mar-
xista larmaval, papirkilincsekkel, hidnycikkekkel volt bebttorozva-bediszletezve, ami
mint él6kozeglnk, tartalmazott és korulvett benniinket. A benne €16 sz6kni probalt,
bar tudhatta, hogy ne is abrandozzon réla, igysem lehet. Majdhogynem légypapir-
ratapadassal, ,napjaink” regényének sikeredett. Amikor harmincét év mulva kiadtdk,!
megdobbenve tapasztaltam az olvasétabor reakcidjat. Kivétel nélkiil mindenki agy ol-
vasta, mint a torténelmi regényt. Nem lehet koriiltekintent 1980-ban, s ugyanakkor bele-
ldtni az 1950-es valésagot, az aznapi napot. Csak mintegy visszatekintve lehet bel6le re-
konstrudlni a Rikosi-korszak atmosztérdjat, a karanténba zart tirsadalom menekiil-
hetnékjét, az undok diktatdra ergasztulumabél valé elkivinkozast — az ,apaink” kulti-
vélta mafla erotikit.

Thomas Mann torténelemlatdsa jut eszembe. Hogy egy-egy torténelmi korszakbél
olvaséi tudatunkban aftéle horizontlezaré diszletet alkotunk, és e kulisszak mogé nézve
vessziitk szemiigyre a régmult id6k bruegheli nytizsgését. A masodik vilaghabort gyot-
relmes élményanyaga, halalveszedelmeivel, a halalkatyakbdl valé hihetetlen kikec-
mergéssel — nekem ez volt az a kulissza, amely a tavoli multak kulisszait tavlatosan ki-
csinyitve eltakarta. De elkovetkezett Otvenhat, és a févarosba bet6dulé lanctalpas szov-
jet rohamlévegek a korutakon-sugarutakon, a hazsornak nekifordulva és tiz-tizenot
méterrdl rombolva-tiizelve sokkal nagyobb kart okoztak, mint a koriilzart Budapest
1944-45-6s raérés, lomha szovjet ostroma.

A forradalom traumatikus élménye volt az az 4j, zsinérpadlasig érg, horizontleza-
r6 kulissza, amely még a masodik vilaghaboru lélektani diszleteit is eltakarta. Ha el-
merengG perceimben visszagondoltam Budapestre, lezuhant felsGvezetékek, oldalt
dolt sarga villamoskocsik hosszi sora, a felszedett macskakdvekbdl rakott barikadok
jelentek meg elSttem. Csakhogy amilyen kiméletlen gy6gyit6, amilyen parancsra fe-
ledtets az id§, hovatovabb mint a lassan diszletfalla ver6ds felh&takard — Gj kulissza
jelentkezett a visszapillanté lat6hataron. Mi egyéb is lehetett volna, s hogy is lehetett
masképp: fél évszazados meglakasa/beidegzése utan: az angolszdsz vildg. Anagyon mas-
milyen teleptilésforma, a mashogyan értelmezett ,varos”; a masmilyen arcjaték, test-
és jelbeszéd, a londoni masmilyen utcakép, a latottak-hallottak megélt tomkelege.
A kotléstyakforma, alacsonyka anglikan templomok orszagszerte; a paraban Gszé
orokszép, de belakhatatlan kertek, a szuburbiak émlesztett egyformasaga.

Besulykoltak. Az angol életméd ram terebélyesedett.? Hogy mar ne is emlitsem a
tobbit, tengerentil: Amerika baratsagos aszfaltsivatagjait: itt egy benzinkit, amott egy
betontemplom (neonkeresztje éjszaka forog), reptérszéles autdsztradak l6herekeresz-
tezése s azok téveteg iranyité csapdai. Osszességiikben ez volt az az j kulissza, amely
eltakarta elSlem azt a (nekem) régestelen-régi Pest-Budat (,Tabannal” — ,Duna-korzé-
val” — ,Hanglival”), amir6l most regélni szeretnék; mert az lett bel6le immar, félig-
meddig, ,,rege és mondavilag”, és amelynek magam is, szauruszforman, jészerével itt
felejtett torténelmi tandja vagyok.
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SzemérmelGsen forgatom kalpagomat: nem tudom, ildomos-e el6hozakodni vele
abban az SMS-es, millié mobilos, beszélgetve rohané viligban, amelynek kisebb gond-
ja is nagyobb, mint Hild J6zsef bezuhant kupolaja elsé Bazilikdja avagy a tomérdek
Neugebdude, hogy hova, mivé lett és mi terpeszkedik ma a helyén. No de hat isten ne-
ki — hadd kezdjem el. .
Sing, unsterbliche Seele, der siindigen Menschen Erlosung — ahogy Klopstock kezdené, de
én mar nem kezdhetem: globuszunk globalis-megvalthatatlan. Arrél a zoldfald vilag-
rél énekelnem, amely velem egyiitt balladahomalyba vész? Leszall a vesém. Alig de-
rengd Valaha-Volt, amelynek megszépité messzeségét az a titkos tiiz f{itozi, hogy ak-
kor ifjonti voltam, kisportolt-fiatal, ruganyos-fickds, palcaiimban faradhatatlan volt a
vandorvagy és verseimbdl a tesztoszteron besz€lt. (Jollehet ezt akkor még sejteni sem
sejtettem: ma is, a fiataloknal, a mai versomlésben a magoémlés aranya fel-felszokik.)

Az 1930-as évek vége felé, a negyvenes évek elején tortént. (NB. Félg, innentova a
derridistak megorrolnak ram: ez nem olyan narrativa, amib6l a szerz6t sz6rostil-bs-
rostil ki lehet ebrudalni. Mintha ott sem volna.) A lanyok tudtak rélam, hogy , korma-
nyos szkiffem” van, szivesen jottek ki a csénakhazba, hogy a kicipelésben vizretételben
segédkezzenek. Csokoladébarnara siiltiink a Dunan. A szakma jo kezi fiatal épitész-
vaganynak tartott, f6z6rajzaimért sokat fizettek a nagymend épitészirodak. Ebbdl él-
tem-tollasodtam; ez a viszonylagos jolét tette lehet6vé, hogy olykor félévekre kamfort
jatsszak, elvermelve éljek, s elvonulva a vilag el6l: irjak. (,,Kis Haszontalan.”) [rasaimat
szantszandékkal nem vertem nagydobra, konyvtar-haracsoldsomat, irészenvedélyemet
titokban tartottam. (Caveat: mas a grafomania, és mas az iras szenvedélye.)

Bujkalni éppenséggel nem bujkaltam; de viszolyogtam téle, hogy belekeriiljek a ma-
gyar irodalom vérkeringésébe, mert (ahogy akkor megitéltem:) annak behazasodas, le-
paktalas-kiegyezés és provincializmus a vége.

Megesett, hogy egész palyazatokat vallaltam a titoktartds hallgatélagos fogadalma
alatt: teljes rajzkészletét elkészitettem, id6re beadtam; aztan hogy nyer vagy nem nyer
—nemigen érdekelt. Amugy is a Horthy-korszakban a titkos palyazatoknak lealdozott
a napja, minden palyamunka névalairasos volt. Ma, a falfirkak vilagaban szinte hi-
hetetleniil hangzik, de ez volt a festékszorok Gskora. Az én temperaval festett, festék-
szoréval feltupirozott tavlati képeimmel nemigen tudtak versenyre kelni a régimodi
akvarellistak, gondom volt r4, hogy a palyazat minden lapja ilyen magakellet pillan-
tasfog6 legyen. Igaz, hogy nem az enyém volt a masina; mert akkor még ahhoz vagy
palackozott stritett levegd, vagy iromba labinté-szerkentyd kellett (Ggy kellett labbal
felpumpalni a nyomast). Eleinte haveri alapon jé cimbordim kisegitettek: kolcsén-
adtak a magukét; Konecsni és Kling Gyurka ismert plakittervezSk a kezemre jartak.
Utobb magam is beszereztem egy ilyen kiityiit, egy labintésat; de ma mar, a kommerc
festékszoré patronok viligaban, mandrék/pacerakok el sem tudjak képzelni, mekko-
ra rutin, iigyesség €s el6vigyazat kellett, hogy a festékszéré ne , kopkoddjon”, és ne csi-
naljon pacat.

Dolgoztam egész sor olyan minden lében kandl, k6z€16, nagy hatalmu épitészfejede-
lemnek, aki egyuttal vagy egyetemi tanar, vagy kormanyparti Mer-képviseld (vagy mind
a kett§) volt, igy hat tutira ment az elsé dij, a nyeretés, a megrendelés az épiilet kivi-
telezésére (elddlt ez j6 elére a Kisrabléban vagy a Karpatia pincéjében rendezett va-
csorakon [a kedvenc éttermiik utan igy hivtak a szemben allé maffiézé6tomoriiléseket]).
Ha j6 volt a lapjaras, és ,,nyertiink”, olyankor némi extra guba is kinézett. Es dolgoztam
maganak a Févarosi Ké6zmunkatanacsnak is. Forgalomban volt a nevem.
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Alighanem a Kézmunkatanacs révén jutott a fiillébe Borbiré/(Bierbauer) Virgilnek,
a Tér és Forma orszagos hirt f6szerkeszt&jének, hogy én alvallalatban az irodaknak mi
mindent csindlok. Ha nem t6liik, akkor a jovagasi-joképti Kaffka Pétertdl, ki sztarszi-
nészng szeretGkkel dicsekedett (6sszeakadtam vele, mar emigraciéban, dregen, Ameri-
kaban);? vagy legkedvesebb mentoromtél, Hajos Alfrédtol (mint olimpikon, gazdagon
ngsiilt, és , kormanyfGtanacsos” volt), akinek éveken at ad hoc alapon ,bedolgozoja”
voltam. Valahonnan tudhatott r6lam, mert meghivott magdhoz egy kis beszélgetésre.

ElGszor csak a csornai agrarakadémia 6tvenes munkaterveit és a lelatogatast-leve-
zetést bizta ram; majd Gjrarajzoltatta kedvencét és buiszkeségét, a kéérbereki reptér
korkoros fogadoépiiletét, alaprajzostul, tavlatostul, mindenestill — ezt-azt: ami épp
eszébe otlott. Végiil oda jutottam, hogy egyszemélyes iroddjanak tétumfaktuma/,iro-
davezetGje”/bejard robotosa lettem: kotetlen idGben. Vagy be se jartam, vagy akkor jar-
tam be, amikor nekem tetszett, de — tettem a dolgom. Mindig a kész munkéval kopog-
tattam. Viszonyunk szorosabbra akkor fonddott, amikor Virgil egy tobb évre sz6l16,
nagy, akadémikus feladatot kapott a K6zmunkak Tanacsatol.

Hogy Virgil milyen ember volt? Theophrasztusz karakterolégiajaval szélva: koleri-
kus. Jol kijottink — legalabbis én — vele. Kézépmagas. Szikar. Villogé szemd. Hadarésan
gyors beszédd. Felbosszantotta, ha barki nem értette meg egybdl, mindjart: mit akar.
Finomkodva lehengerlg, tiirelmes képpel ugyan, de ellentmondast nem t{irg. Kretsch-
mer felosztasaban: aszténias-leptoszom. Izg6-mozg6 tiirelmetlen-ideges. Olykor kirob-
bané diihkitéréseit6l mindenki félt. Talan nem bantom meg az emlékét, ha elarulom,
hogy tigyetlen kezti, nem rajzos ember volt, ezért tan irigyelte rajzkészségemet, és torté-
netesen arra, amivel megbiztik, eminensen alkalmatlan volt. Mert jéllehet aranyba kel-
lett foglalni, titokban amilyen vajszivli ember volt, de a rossz nyelvek szerint rabidtus
természet(i: tudta mindenki, ha haragja kirobban, legjobb, ha ki-ki fut, amerre lat.

En ugyan tantja voltam Virgil néhany rossz pillanatanak, amikor elfutotta a puly-
kaméreg; de nehezen néztem ki bel6le azt a fakat szaggaté elemi erejd tornadot, ami-
nek elhirelték. Sokan a Tér és Forma szerkesztGségében, irodajaban, rozsadombi tuszku-
lanumaban panikszertien menekiiltek el6le; s hogy vajon tan csak egy charmeur akart
kibujni beldle, de nem tudott — higgyem-e? Csupan két emberi 1énnyel tett kivételt,
akiket kulonleges banasmédban részesitett. Az els6: édes-kedves felesége volt. Hogy
mennyire volt mivelt és tdjékozott, nem tudom, de sejtem, hogy nagyon. Halk szavu,
valtig hattérbe htiz6dé: olyan hihetetlen olajos modord, emberekkel banni tudé, ba-
jos asszony, hogy kevés ilyen sziiletett villamharitéval talalkoztam életemben. Varazs-
latos jelenség, nem a szépségénél: Iényénél fogva. Aurdja felfénylett, ahol csak meg-
jelent; és ha massal tan férjura orditozott volna — vele meg se probalta; és nem is, mert
lepattant volna réla, hanem miel6tt raeszmélt volna, a felesége negédes mosollyal az
ujja koré csavarta.

Amasik emberlény, akivel Virgilnek sehogyan sem akarédzott orditoznia — nemcsak
mert nem adott ra okot, hanem mert nem is lett volna ajanlatos —, az jémagam vol-
tam. Virgil ugyanis hadilabon 4llt a plajbasszal. Irasa olvashatatlan volt, mint a pati-
kusé, ésde tigy is rajzolt. Ismert figura épitészkorokben: az ,,elméleti” épitész-észlény,
aki csupa funkcié — elméjében kimédolja ugyan a Kolumbusz tojasa-alaprajzot, de pa-
pirravetni nem tudja. Ceruzdjanak ez az tigyetlensége titkos fij6 pontja lehetett, az volt
és az maradt. Gondolom, ezért , tisztelt” engem. Mint ,rajzos embert”. Ezt a percre-
pontos total megbizhato, ,aranykez(i” embert elijeszteni-elvaditani egy goromba sz6-
val? Isten Orizz. Még megsértddik, és se sz6, se beszéd, szedi a satorfijat — odébball.
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Nos, hogy én se kerteljek tovabb: FELMERNT BUDAPEST EPULETALLAGAT. Ez volt a Meg-
bizatas, ez az a Nagyon Nagy Feladat, ami Virgil 6lébe hullott.

sk

Abban a zoldfiild vilagban, amit Horthyrdl , korszaknak” tisztelnek (s6t nosztalgiaval
emlegetnek), nem az a,,gutgesinnt” angéracica volt 6, akinek a maltba nézg eklektika
csengettydje fityeg a nyaka pantlikdjaban; hanem tigristermészet(i vadmacska, amely-
nek minden 1épésénél a nyakdban a funkcionalizmus, a Sachlichkeit, a Bauhaus nagy-
harangja kong félreverve: Virgil a T¢r és Forma révén hatalmassagnak szamitott, mar-
pedig egy potentattdl senki sem varhatta, hogy majd nyakdba veszi a varost, és nap-
hosszat jarja-réja utcait a sugarutaktol a sikatorokig, Lagymanyostél Soroksarig — ki-
vilagos-kivirradtig, mindeniitt.

Odafent a Madach-hazakban, ahol a K6zmunkatanacs székelt, 6k se gondoltik mas-
ként, mint hogy Virgil majd 6sszetrombitalja segéderdit, stabot szervez, a munkat cél-
iranyosan elinditja-delegalja-atharitja (igy volt ez mar az §sid6kben is, amikor nyereg
alatt puhitottuk a hust: a rossz nyelvek szerint a Bejovetelt [és az elkertilhetetlen tisz-
togatast] a kazarokra biztuk).

Ahogy mondva volt, tigy is lett. BUDAPEST £S Az 6 EPULETALLAGA felméretett. De hogyan?
Ugy, ahogy Karinthy mondta: minden mdsképpen van. Mert jollehet dilt a masodik vi-
laghabora, Magyarorszag a mikroklimdjaval a ,,béke szigete” volt. Mint a Harmadik Bi-
rodalom gabonaraktara, szillitottuk a naci Németorszagnak az élést szakadasig, am
egyszeriben azon vettiik észre magunkat, hogy belesodrédtunk a harcokba. Még mesz-
sze volt a Don-kanyar katasztréfaja, az arcvonal mogotti rendészkedést operetthabo-
runak fogtuk fel, baljos torkolati tiizekkel. Borbiré Virgil kett§ig se szamolt, és behiv-
tak katonanak.

Amire sem a Tér és Forma, sem a stab nem szamitott: Virgil maro6l holnapra eltiint,
elment a brjanszki erdébe orosz partizidnokra vadaszni.

Akkuratus f6hadnagyi ruhdban feszitett, a tisztekkel tartott, lovagolt, verte a lapot.
Hogy milyen eredményes volt, nem tudom; mert mi nagyon eredményesek voltunk.
Ha elfelejtettem volna, most mondom el: néha akkora volt rajtam a nyomas, hogy ma-
gam is segéder6krél gondoskodtam: csak feltarcsaztam beleval6 szigorlomérnok kol-
légaimat, s megesett, hogy ketten-harman hiiztuk az igat. Most a lista kapéra jott. Mint
az (egyszemélyes) Borbiré-iroda cimzetes irodavezetd§je, megorokoltem Virgil megbi-
zatasat, a K6zmunkardl is azontil velem tartottak a kapcsolatot, velem targyaltak, en-
gem surgettek, ram haritottik a felelGsséget.

Nagyméretl térképlapokon kellett felmérniink Budapest épiiletallagit, 6t szem-
pont szerint: (1) keletkezési év, (2) allapot (bontasra érd, rozoga, 6cska, kozépfinom,
finom, els6rangu), (3) mtivészi érték (mdemlék, olyanszerd, kivalo, jellegtelen, har-
madrang, értéktelen), (4) parkanymagassag (alapincézett, f6ldszintes, két-harom
emeletes, 6t-hat emeletes stb.) (5) (a jopalfenéje tudja, ez mi volt, de volt az is: 6todik
szempont).

A hetvenszer szazas felkasirozott térképlapok elég nagy léptékiiek voltak ahhoz,
hogy az egyes objektumokat élénk anilines szinekkel jeloIni lehessen. Osszstlyuk: més-
fél mazsa. Nehézkes, de kézenfekvé modszer volt. Ha a Kézmunkatandcsnak valame-
lyik kertiletben kedve szottyant, hogy ,,sugarutat” nyisson, a pauszpapiron azonos lép-
téken felvazolt elképzelést csak ra kellett helyezni a megfelel készlet megfelels tér-
képlapjara, és mindjart kiderilt, hogy a tervezett sugarit megnyitasihoz valyogviskoé-
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kat vagy hatemeletes lakotomboket, szizad eleji luxuspalotakat vagy kétszaz éves, sok-
udvaros, avultas bérkaszarnyakat kell lebontatnia.*

Amikor a Kézmunkatanacs termeiben a térképkészletek gulaba hordott rakasat
megpillantottam, nem mondom, hogy nem bamultam elrémiilten, de nem is vagyok
az alegény, aki megijed a sajat arnyékatdl. Elszéllitani, de hova? Kezelni, de hogy? T4-
rolni, de hol?

De mert mivel ,,muszijtott”, egyszeriben minden kiforogta magat.

Két szokatlanul nagyméretd szobat béreltem (a régi Nemzeti Szinhazzal szemkozti
sarokpalota f6emeletén), oda hordtuk a roppant csomagokat (hogy majd’ beleszakad-
tunk); bakokon rajzasztalok sorakoztak, bontogattuk, szétraktuk, felosztottuk a mun-
kat. Az a millié helyszinelés, ami ezutdn koévetkezett, ceruzaval-jegyz&blokkal a kéz-
ben, hosszi honapokon majd’ harmadfél éven it tartott, és mondhatni, életforma lett
beléle. Eletforma, ami zsarnoki médra beleszolt maganéletiinkbe, szerelmeinkbe, ter-
veinkbe. Volt ismerkedés, amely az Anker kozben kezd6dott, a Gozsdu udvarban vi-
ragba borult, és a szerelem 6rok hiiség fogadalommal végz6dott a krisztinavarosi
oregtemplomban.’ Ama boldog id6kben éltiink, amikor a kollégdk a térképtablak fo-
1é hajolva és ttihegyes ecsettel a hazakat kiszinezve — (Allegro barbaro. Parlando. Tutti) —
még olyan slagereket énekeltek, mint pl.:

,»a boldogsdg unalmas mdr
egy éve nem voltam az orvosndl”

Bejartuk a varos zegét-zugat, lecovekeltiink, hunyoritottunk, ranéztiink az ,,objek-
tumra” (ilyenkor a hdz, a szerencsétlen, nyilvan remegett, mint a jészag a vagéhid ram-
pdjan); felzargattuk a hazfelugyel6t, kifaggattuk, jegyzeteltiink, s ha ugy adodott, ket-
ten-harman egyiitt ebédeltiink. Volt, aki lekopott; jétt helyette mas. Es persze, hovato-
vabb 6hatatlanul szembekeriiltiink a kozéptiletekkel: eloljarésag, templom, mizeum
— magyaran: a székestGvaros ,épiiletes” torténelmével. Teritékre keriilt mindenki és
minden: a névtelen ,,pallér dlma” csakagy, mint a neves épitésznagysag remeklése; a
neoklasszikus Csendilla csakdagy, mint a ,,Stefania” eklektikus palotavillai. A giccses li-
geti mazeum (ami stukk6bol abdalt diszletpavilon volt csupan a millenaris kidllitasra,
de az Agg Uralkodonak, Ferenc Jézsef apostoli kirdlyunknak gy megtetszett, hogy
el6zékenységbdl, aranytalcan szervirozva, a varosatyak megépitették neki k6bdl, és ott
maradt); a szecessziés, miitermes csodavilla, amely valaha Laszl6 Falop sastészke volt
— még minekel6tte az angol szigetorszag elnyelte/felrnagasztalta volna. A pesti Champs-
Elysees —az Andrassy Ut palotasoranak gyongyszemei; latvanyos {6- és disztereink; a Ka-
ria, a New York-palota, az iker Klotild-palotak, a T6zsde, az Operahaz, a Bazilika, az
Akadémia (j6 hetven év tavlatabdl idézem, ahogy emlékeim daguerrotypjei megériz-
ték): Schickedanz, Stiithler Frigyes, Alpar Ignac, Steindl Imre, Ybl Miklés, a Lechner di-
nasztia, Hauszmann Alajos, Korb Floris, Giergl Kalman, Lajta, Malnai — csak igy kapas-
bél sorolom, ahogy beugranak. Szimomra BUDAPEST EPULETALLAGANAK FELMERESE akar-
va-akaratlan a f6varos épitészettorténetének behaté tanulmanyozasat jelentette — am-
bulando —, varosunk 6lbe nyaldbolasit és felejthetetlen szerelmét. Mély almombdl ha
telébresztenének, akkor is meg tudndm mondani a Zeneakadémia vagy a nemrég feldji-
tott Gresham-palota egykori tervezsit (Makovecz Imre a tantim rd). Valaha ravagtam.
Azéta? Elbizonytalanodtam: nem vallalnam a ,,vetélked6t”. De — alljon meg a menet.

Nem azért mondom fel mindezeket, hogy valaki is t6lem hallja a ,,magyar épitém-
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vészet kiskatéjat”, mert arra ott vannak a sokkal kompetensebb szakmunkak, monog-
rafiak.

Hanem azért, hogy téredelmesen bevalljam: gurulatot kaptunk.

Szélvihar kerekedett. Tornado jott, az felkapott, mint a szitakot6t, és kifjta elmémbdl
e tudas engrammjait. Azért, hogy lattassam-odamutassam, milyen az, amikor az esemé-
nyek drteriilete roppant tiikrével megborul, és tétagast allisaban tgy zidul ala, mint
a Niagara. Ebben a fiigg6legesen robajl¢ vizfalban zuhanunk 6rokkon-6rokké mind-
annyian, s most is ott vagyunk, abban igyeksziink alafele.

A rohamagyik mind hangosabban dordiildoztek egyre kozelebbrdl. A stdb korém
tomortiilt, és jottek volna tobben is mar kérés nélkiil. Mert amikor jészerével hivatalo-
san is nyakig voltunk a hdbortiban, Csepel épiiletillaganak felmérése kovetkezett, s 1é-
vén a sziget stratégiai fontos-titkos teriilet, a titoktartas ellenében fiatal munkatarsa-
im szamara sikertilt kijarnom a ,kiilénleges statust”, ami a katonai szolgalat al6l val6
felmentéssel jart. Nem csoda, hogy torték volna magukat, és ingyen is felcsatlakoznak,
ha hagyom.

Es itt tortént veliink az események torlasanak, az incidenciak rengeteg titkrének
megborulasa; mert ha eddig tartogattam, tovabb nem titkolhatom: a felméréssel par-
huzamosan ifjonti-naivista ,mozgalmat” is szerveztem (zsenialis kollégammal, Kelen Ti-
borral, akivel mint Kasztér Polildeukésszel — agy voltam osszendve),® Kozos LENGYEL—MA-
GYAR HATART! koveteltiink, ,,roneén” lehtizva sokszorositott szorélapjainkat palyaudvar-
t6l vasarcsarnokig, nyilvanos illemhelyektdl telefonfiilkékig mindenhol és mindenho-
va begyomkodtiik-elgértuk; irdasztalaink fiokja mélyén pedig egyre hasasodott az a
doboz, amelybe fegyvereinket gydjtottiik, egyik tigyes kezli ludovikas cimborank ré-
vén; volt (csak az enyémben) vagy fél tucat pisztoly és egy kincses davajgitar.

Hogy Borbiré Virgil mikor, hogyan kertlt haza, és kinek mondta el mesélnivaléit;
hogy a masfél mazsas térképelaboratum 6t készlete a tornadé utan hol ért foldet, s az
ostrom alatt vajon szétszérédott-elhanyédott vagy megvan még valahol; meg hogy
agyonazott, elpiszkolédott lapjai hol-merre, miféle alagpincén alusszak 6rok almukat
—nem tudom.

,Virdgos mdjus elsején

0 kért, hogy dtoleljem én
dalolt egy kis pacsirta

és mdr tovdbb nem birta”

(Ez volt az id6k slagere [ha leszamitjuk a ,,csak egy nap a vildg” omindzus szovegét],
lehetetlen volt nem meghallani; bar az én klasszikusokon nevel6dott fiilhallasom a sla-
gerekre 6nmiikodéen bedugddott. Ez d6lt a hangszérékbdl, ezt dadoltak a kis kollé-
gik a sasbehivo el6l menekiilében, a rajztablara rahasalva és a paranyi ,,haztomboket”
anilinsargara, anilinzoldre festegetve: virdgos mdjus elsején — )

1944. majus elsejének éjszakajan, hajnali haromkor, tigy htztak ki anyasziilt mez-
telen szép szeretém mell6l, pucéron, ,,hol a fegyver?!” kidltassal, hogy nem tudtam se
kopni, se nyelni; csak épp virguldm elé kaptam tenyeremet. Osszeszedtem cékmoko-
mat, ahogy mondva volt, és bezupaltam az orszagos, fold alatti Borténkoztarsasagba.’

*
Az a szélvihar, ami dtlyuggatta-kiritkitotta épitész-helyismeretemet, utobb engem is el-

kapott-felemelt, és ott tett le, ahol sohase gondoltam volna: az angol szigetorszag be-
hemét févarosaban, amelyet Ggy hazott szét minél nagyobbra épitészetitk demiur-
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gosza, ahogy a timar a gereznat a szaritédeszkara felszogezi; és amely lélekszamra Ma-
gyarorszag lakossaganak jé mastélszerese.

Ha csak narrativam volna, a nydjas olvas6 tudnd, honnan-hova mi kovetkezik, am
én, akivel minden dolgok torténtilnek, nem tudhatom, mert mivel én csak a szerzg va-
gyok, aki ¢a va sans dire nem 1étezik. Hja — Derrida mester ha az én b6rémben lett vol-
na, tudnd, mi az, amikor a hanyatt-homlok menekiil6t elkapjak a jugoszlav hataron,
és estére mar a titkosrenddrség szegedi pincéiben koriilfogjak az AVO verSemberei.
Nyilvan az,,impirilistak” Lancos Kutydjaval cimboral. Motyéjaban sci-fi-gépirat, a rend-
szer gyilkos szatirdja. A Szerv Intellektudlis Osztalya ki€rtékeli. Plusz masfél év. Ossze-
sen: harom. Osszevissza hurcolasztak, hogy elejét vegyék az ,osszeeskiivésnek”; sze-
mélyvonatokon bumliztam két fegyveres 6r k6zott. Meglaktam az orszag majd’ min-
den bortonét.

1950 végén a lesittelt mérnokoket-épitészeket 6sszevontak a févarosi Gydjtd hir-
hedt , Kisfoghazaba”;® ott, annak els6 emeletén rendezték be azt a titkos mtiszaki iro-
dat, amelyre biiszkék voltak; nem ,emberségb&l”, hanem hogy szakmai tudasuk ne
heverjen parlagon, s a rendszer javira annak is levegyék a sapjat. ErGditéseket ter-
veztink a jugoé hatarra, valamint kaszarnyaegységek szabvanyterveit. Az §sszenyitott
harom zarka ,rajztermében” élvezhettiik az adagolt ,,szabadsiag” tigassagat, hogy ti-
zenot méteren atjarhatunk; a fénytizést, hogy van rajztablank, ir6gépiink, magas ra-
kaszokban kilfoldi folyéirataink, kényelmes igazi székeink (hallatlan luxus!); napi két
cigarettank (dohanyosnak mennyei manna), és van ,,0sszek6t6nk”: az a megbizhat6
partmunkas kollégank, aki hozta-vitte a tervrajzokat, és tartotta titokzatos ,, Kézpon-
tunkkal” a kapcsolatot.

Mi tagadas, d6zsoltimk. Elveztiik, hogy nem kell , fiitGtest-kopogtatéssal” zarkarol
zarkara morzézni: egymas mellett tilve beszélgethetiink; hogy fejesvonalzét-logarlé-
cet tologathatunk, és halomban allé pauszpapiron alaprajzok kimédolasaval milatjuk
id6nket (ami sziiletett épitésznek vilagfelejtets jatszadozas), és élvezhettiik, hogy tob-
bé nem ,stokkol a flam¢6”, mert az Els6 Emeletnek a dupla csajka bab kijar.

Csakhogy az els6 harom ,.ellenérzés” utan az 6sszekotS elvtars-kolléga latogatdsai
megritkultak; végil a ,vizit” végképp elmaradt.

Nagy riadalom tamadt. Haditanacsot tartottunk. Fergeteges altevékenységbe fog-
tunk — csak hogy a smasszerek ne vegyenek észre semmit. Halomra terveztiink min-
denfélét, ami épp esziinkbe jutott. Jémagam vagy félszaz csaladi hazat (,albumba” kot-
ve tartogattuk, és arrdl abrandoztunk, hogy ha szabadulunk, kiadjuk). Utana Nemze-
ti Szinhazkolosszeumot (komplexumaban volt Operahaz, Nemzeti Szinhaz, Kisérleti
Szinpad, Sziniakadémia, Szinhaztorténeti Intézet és Mtizeum, Dramakonyvtar, étter-
mek; alatta két pinceszinten parkolotér stb.; mintha csak a Garnier-féle parizsi Nagy-
opera komplexuman akart volna tdltenni. Megjelenésében némileg neoszecesszios,
majdnem posztmodern. Sokkal nagyobbra méretezve, mint amekkora egy kis orszag-
nak kell). Komplett tervkészlet volt minden alaprajzaval, kereszt- és hosszmetszetei-
vel, kiilsé-belsé tavlati képeivel egyetemben.’

J6 mulatsag, férfimunka volt: szemmel lathatélag ,folytattuk a foglalkozast”. A smasz-
szerek elégedetten pofékelve szemlélték szorgalmunkat, és nem gyanitottak semmit.

Megesett, hogy félretéve a ,,munkat”, nekiestem a kiilfoldi épitész-folyoiratok raka-
szanak. Sorra vettem a svajci Domust, a francia Architecture d’aujourd’huit, az angol Ar-
chitecture-t, faltam a fényképeket, a cikkeket villanyoltasig. Egy ilyen alkalommal tor-
tént. Az angol Architecture évfolyamait emelgettem le a magas rakaszrol, s egy izben, a
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folyoirat feddSlapjan egy olyan épiiletkolosszus szines fényképére bukkantam, hogy
hatraroskadtam vele a széken, és nem tudtam letenni. Felnagyitas nélkiil is monumen-
talis, palotas, kolonnados épitményt abrazolt, de hogy ennek a varosképbdl kiragyo-
g6 monstrumnak mi volt a rendeltetése, és merre-hol van: ki annak a megmondhaté-
ja? Szalagcim, utalas alul, beltil: sehol. Ez a lapszam heteken at ,,mandalamma” — me-
ditacidés objektumomma valt. Reggelente, valahanyszor a szalmazsakrol felserkentem,
a székem mellett a csudapalota tavlati megdicsGiilése odateritve vart.

Emeletmagas bazisra allitva, hogy kiemelje jelentGségét, jo futamatnyi széles disz-
1épcss vezetett fel a korinthoszi oszloprendhez, melynek se vége, se hossza kolonnad-
jan a diszparkanyt barokk balusztradokkal ,attika” korondzta. Kozépiitt, mélyebbre
helyezve, falmez&diszek tetején, osztéparkanyok folott felmagasitas — afféle négyzetes
»dob” kovetkezett, azon ugyancsak négyzetes ,,perisztilium” futott kérbe karcsti oszlo-
paival, s rajta, ornamentalis entablatiiraba foglalva, négyfeldl, négy nagy éra. A négy-
zetes alapon felszokell, kiilonos kupolat kecses, volutas lampada zéarta le. A karcstinak
hat6, magas torony bizonyara kilométerekre lathaté volt.

Azonnal tisztdban voltam azzal, hogy ez a tindérvar a mesterségbeli tudas és a lang-
elmére vall6 lelemény 6tvozete: arcatlan szupergiccs, amely az érzelmekre apelldl, s
ugyanakkor a klasszicizal6 monumentalitdsnak olyan fels6foka, hogy biivoletének ha-
tasa alatt csak odaragadni tudtam, elszakadni t6le nem. Megesett, hogy dlmomban meg-
jelent: megejté-megbabonaz6 kétorony ellebegése — hogy gices pimaszabb mar nem
lehetne, s ugyanakkor a kébe mereviilt berliozi fanfar megigézé harsogasa (nemhiaba
mondja Schlegel, hogy az épitészet ,megfagyott muzsika”). A szerelem gyomorriaga-
sa volt, vitruviusi belebolondulds, szerelembe esés. A szalmazsdkom mellett a széken
odakészitve, felébredéskor erre esett a pillantaisom. Szemem elfutotta a konny.

Megszégyelltem ellagyuldsomat, de konnybe labadt szemmel megfogadtam: egy-
szer, ha ennek is vége lesz. A labam ha térdig lekopik és a vilag végére kell mennem,
akkor is. Hogy raismerek-e? Hajaj! Torony és kolonnad kitoriilhetetlen képével emlé-
kezetemben, ha addig élek is. Addig keresem, amig valahol a {6ldon ra nem talalok.
De hol?

Onetromantiké volt. Amilyen a jésalom.

Ugorjuk at azt a tiz évet, ameddig varnom kellett.

1963 tajt lehettiink. Mar az angol radié munkatarsa voltam, amikor a Home Service
hathetes koratra kiildott, szénior angol kollégdmmal, aki az angol szigetorszagban pi-
ros sportkocsijan koriilhordozott. A Penates et Lares mindeniitt mds: a népszokasok, az
edények, a szerszamok, a babonak, a kiszélasok, a testbeszéd. Nalunk az asztalos ma-
gatdl elfele tolva gyalul; a kinai asztalos viszont maga felé vonja a gyalut, és masmilyen
maga a gyaluszerszam is. Nos: ilyen ,,siiltangol” furcsasdgokra kellett felfigyelnem, s ha
feltlint valami, ékes (tort) angolsaggal, ronda akcentussal bele a mikrofonba, hangosan,
b&beszédiien ecsetelnem a kiilonbséget és ,,csodalkoznom”- ez volt a dolgom. Skocia-
ban, K6zép-Anglidban, Walesben, hat hét alatt annyi kastélyt, varat, eréditett templo-
mot, kolostorromot, haranglabat, vasartéri kalodat, romai emléket, helytorténeti mua-
zeumot, menhirt, varoshazat, katedralist lattam, hogy kétfele allt a fiillem.

A tara felében lehettiink. Manchestert6l dél felé haladva, a kozel milliés Leeds fe-
1é tartottunk (pompas varos, amely egyeteme, nagyszert épitészete, miemlékei elle-
nére nincs benne az atlageurépai tudatban). A varos hatardhoz érve mar messzirgl £61-
tetszett egy magas, négyszogletes dratorony, amely ismerGsnek tlint. Ahogy mind ko-
zelebb értiink, és részleteivel is kibontakozott, megallt a szivverésem. Beleremegtem.
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Artikulalatlan kialtasokat hallattam, és a volant kezdtem csapkodni, amit finomkodo,
keszty(s kezii kollégam nem tudott mire vélni.

Beértiink. Ott parkoltunk le el6tte a tilosban. Megkukultam — nem tudtam széhoz
jutni.

Amit valaha a pesti GytjtSben, a ,,Haldlos Hazban” fedeztem fel, a titkos mérnoki
iroda folyoiratrakaszaiban, az angol Architecture tetején és mint mar akkor, most is. A
szememet nem tudtam levenni réla. Néla is leesett a haszfilléres: latta, mi az, amit
olyan ittas-szerelmes kimeredt szemmel bamulok, idegrendszere rezonalt a magam
csendes Griiltségére, és akkor mar a szénior kolléga is igy bambitott ra, nagy amul-
dozva, mintha elGszor latna.

— A leedsi Vdroshdza!

A mestermiivet megillet hodolattal néztiik a palota hetvenot méteres toronyko-
losszusat (mert jéval nagyobbnak hatott, mint amekkora volt). Az orrom elé tolt mik-
rofont elcsaptam, s ahelyett, hogy mondtam volna valamit, bantam is én a radiét, a
nagy magnot az tilésen, a szénior kollégat, aki hadondszva kiabalt utanam, az istenért,
vigydzzak testi épségemre: félériillt mddjara rohangaltam a mérféldes f6homlokzat
elétt a széles, forgalmas uttesten, ahol elGttem-mogottem el-elszaguldoztak az auték
— csak hogy minél tobb sz6gbdl minden visztajat szemuigyre vehessem, és nem tudtam
betelni vele.

— Itt vagy hat, megvagy, mindvaldsdgosan, én Szépségesem!

Ez volt az a se vége, se hossza emeletmagas plinthosz, igy fest hat a valésagban ez a
tizoszlopos korinthoszi kolonnad, amely, kiegésziilve az oldalrizalitok féloszlopaival,
befordul és kérbefut! Ezek voltak hat azok a fényképen is megbabonazé francia rene-
szansz kéménycsoportok, ékkovesen kiragyogé fedlapornamenseikkel! S ez volt az a
~lehetetlen 6tlet”, hogy a koronaparkany lezarasa folott a négyzetes nagy attikara ra-
allitva, négyszogletes perisztiltorony kovetkezzék s azon meg, barokkos-homorlatos
kupoladé alatt, harangot rejté toronyéra zengve-bongva, ziigadozva a négy vilagtij
irant! Dacolva az épitémiivészet lovagiassagi szabalyaival: le-he-tet-len otlet!

Hatvan felé jartam, de nalam akkor fiirgébb hatvanévest nem latott a vilag. Kama-
szos izgalmammal alighanem komikus lehettem, de nem lehetett megallitani; és joval
fiatalabb angol kollégam, 16g6 nyelvvel, mindeniitt a nyomomban — mert mar nyar-
galtam fel a diszlépcsdn, be a t6bejaraton, at a csattogé lépteimet visszhangzé ovalis
vesztibiilon, és be a hatalmas kozponti csarnokba.

Barokkos tatongasan egyszeriben felmértem — nemcsak hangversenytermi mérete-
it, amire beépitett orgonajanak tomérdekségébdl kovetkeztettem; nemcsak Berninit,
Borrominit idézs tervez§jének, istenaldotta tehetségének szuverén formakezelését és
lenylig6z6 virtuozitasat, hanem — Szent Habakuk! azt is, ami olyan nagyon, de nagyon
angol volt benne, olyan kivigyorg6, olyan rikitéan ,snassz”-angol. Nem gy&ztem rajta
furcsalkodni, s ha nem restelltem volna, a fiilébe orditom fiatal kollégamnak:

— Latod, pajtas, ez az, ami ndlunk mdsképp van!..

Szerencsére magné és mikrofon odakint maradt a kocsiiilésen. Itéletnapig hiaba
szabadkoznék-menteget&dznék, ha akkor ezt magnéra mondom. Mdig kacagnom kell
rajta. Azon, hogy ezt a halhatatlan tervet, ami fogantatasat6l fogva carrarai mdrvinyba
kivankozott, hitvdny stukkobol hordtak fel, ésde oly csiricsaré tarka szinskala szerint ki-
gyonyorltve hogy ilyen 6korvér-veres akantuszleveleket, c1noberp1ros parkanykonzo-
lokat és vasari arannyal lehugyozott angyalszobrokat ennyire vidékies-giccsesen és éget-
ni valé félresikertilten csak a fortelmes maltai katolikus templomokban latni. Vagyis:
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rohécseltem rajta, és rittam is egy sort: sajnaltam a géniuszt, akit nemzete nem becsiil
érdeme szerint (pedig amikor a palyazatot megnyerte, harmincéves sem volt).

Ime: igaz volt a josvillim, a jovGbe veszG élettt megérzése; éntudatom képernydjén
feltetszett az ,.ikon”, és csak ra kellett kattintanom, hogy megjelenjen ,teremtetlen fény-
ben” a Mysterium Tremendum ikonosztaza: lam, még alkalmam sem volt, hogy akarjam,
ne akarjam: bevaltédott fogadalmam, ahogyan szerelmemnek eligérkeztem: képérél
beleszerettem, és immar ralelve, iddig zarandokolva, nincs mas hatra, mint hogy elé-
be vessem magam, és megcsokoljam a foldet — azt a foldet, amelyrél még 1957-ben,
a bécsi szeretetotthon tornatermi priccsén kuksolva megirtam. Hogy ,,minden hajo
hazdm”.

*
Csakhogy nincs vége még — BUDAPEST £S Az & EPULETALLAGA ,,visszacs6kolt”. A hatvanas
évek kozepén jarhattunk, a Kadar-rendszer bizonyitott, meg akarta mutatni, hogy im-
mar ,szalonképes”; és hogy visszavasarolja nemzetkozi hitelét, tekintélyes 6sszeget
utalt at Nagy-Britannidnak, hogy abbdl kartalanitsak azokat az angol allampolgarokat,
akik ingatlanjait a kemény diktatdra elallamositotta.

Bizottsagot allitottak fel, és ez a Foreign Compensation Comission engem bizott meg,
hogy készitsek a magyar févarosrol olyan elaboratumot, amelynek tablazatai, térké-
pei, eligazitasa alapjan a bizottsag eldontheti, jogos és méltanyos, ill. ardnyos-e a kar-
igény — nem valami f6ldszintes kulipintyé volt-e az az objektum, amit a karigényl6 hat-
emeletes sarokhdznak tiintet fel.!?

A biréi arbiterhataskorrel felruhazott bizottsig 6todtél éves fennallasa alatt nem-
egyszer jelentem meg targyaldsokon, mint kirendelt szakérts — ha felmerilt a gyand,
hogy a karigény talzott és szertelen; s f6l6ttébb mulatsdgos, hogy tagja volt a testii-
letnek az a (magyar szdrmazasa) Andrew Martin (dr. Marton Endre) is, akire korosz-
talyombdl tin még emlékeznek azok, akik a vilaghdbora alatt titokban hallgattik az
angol radi6 éjszakai adasait, és alig vartak heti rovatat. Mint a Law Lords grémium!!
tagjainak egyike, a kival6 jogasz ,,nagy kutya” volt, a targyalas sztinetében hiivos-le-
ereszkedve kezelt; de amikor felfedezte muzsikus voltomat, és felfrissithette velem ze-
neakadémiai emlékeit, felmelegedett. Ki hitte volna: ez a tart6zkodd, rideg jogaszko-
rifeus Dohnényi-tanitvany volt, rajongott Schubertért, s mint kidertiilt, valaha egy vo-
nésnégyesben bracsazott.

Csak olyan valaki ajanlhatott be a Bizottsagnak, aki tudta rélam, hogy tigy ismerem
Budapestet, mint a tenyeremet. Utobb kidertlt, amikor dsszeakadtam vele, tudtomon
kiviil, de angol nyelvii Atnézetem alapjdn megkurtitottik és alaposan levagtak kar-
igényét. Kacagva mesélte — dasgazdag ember 1évén megérte neki a helyzet komiku-

ma —, vallon veregetett, és nem haragudott.

Am haigaz, hogy sejtjeink kilencévenként kicserélédnek, tavozasom 6ta nekem mar
hatodizben cserélédnek, s a dolgok rendje, hogy élmények, utazasok, a konyvespol-
con sorakoz6 opusok, megvalésult vagy romba délt remények rétegrdl rétegre rakod-
va falld magasodnak. Azza a falla, amit Thomas Mann emleget. Uj kulissza magasodik
torténelemlitasunk horizontjan, és a rovidilés torvénye kérlelhetetlentil érvényesil.
A miésodik vilaghdbortra csak akkor van raldtasunk, ha Otvenhat mogé kémleliink.
Az elsG vilaghabort 16vészarkait csak akkor pillanthatjuk meg, ha pipiskediink; de mar
ami a hatsé szinpad fertélyén tortént — Koniggritz, Sadova, a krimi habora, Magenta,
Solferino: ez és még sok mds bizony-bizony: a létra tetejérdl is alig dereng. Szaporo-
dé nyilaskizarasok, zsugorodé 6sszképek. Uj kellékek-limlomok zidulnak rank az egy-
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re duzzadé kelléktarbol; megvilagosul, ami 6tven—hatvan esztendével annak elGtte
tisztara érthetetlen volt.

Tiszta sor — ha egy magyar épitészkozlony tetején ott ékeskedik Ybl Mikl6s kupolas
remeklése, senkinek nem kell fejlécen odanyomtatni, hogy amit lat, az a Bazilika bé-
kaperspektivija. Ha az Architecture tetejére rateszik a leedsi Varoshdza orszagosan is-
mert képét, senki angolnak nem kell alabiggyeszteni, hogy a leedsi Varoshaza — az a
leedsi Varoshaza.

Ha nem tudnam, ki volt a mestere, mai fejemmel (amelyben zsongnak-bongnak az
4j ismeretek) még a taldlgatassal is mashogyan indulnék el.

Vajon Waterhouse volt-e ihletett tervezdje (az & mestermunkaja a manchesteri Va-
roshaza — ahol a diszlépcs6 fémcesé ,,fogddzoja” egyuttal gazvezeték)...?

Vagy Sir Edwin Lutyens, aki kormanyzésagi palotdival, diadaliveivel Fokvarostol
Delhiig teleépitette a néhai Angol Vilagbirodalmat (és ha az els6 vilighabord nem aka-
dalyozza meg, betet6zi életmiivét, és megvalésul dlma: Liverpoolban az a kupolas
templomszornyeteg, amely nagyobb lett volna a rémai Péter-templomnal)...>!2

Vagy ha 6k nem, akkor tan Augustus Welby Pugin, az angol eklektika Mozartja, a
Parlament bels6épitésze, aki a gétika kedvéért katolizalt, hitt a stilus ,,térit6 erejében”,
és sorra épitette neog6t székesegyhazait Newcastle-ban, Nottinghamben, Birmingham-
ben, Southwarkban — és tan a legszebbet Dublin mellett, Maynooth egyetemi campu-
saban — majd elméje elborult, és az ériltekhaziban végezte...?

Vagy a liverpooli angyalarcti Lonsdale Elmes, a St. George’s Hall megalkotdja, ki e
futballpalyat meghaladé palotadrias megépitését nem érhette meg — odahalt fiatalon,
és az épitését tarsa, Cockerell fejezte be...?

Charles Barry volt tin a mestere, aki a Brightoni Képzémiivészeti Akadémiat még
gorogos klasszicizalo stilusban tervezte, de elpartolt fiatalsaganal olasz-reneszasz esz-
ményétdl, és a Temze-parti ,,Parlamentek Anyja” tervével elinditotta a neogét redi-
vivuszdt...?

Téan Inigo Jones, szamos, a Whitehallban terpeszked6 minisztérium és a Banqueting
Hall tervezGje, mennyezetén Rubens freskoéival...? Sir Christopher Wren, a londoni
Szent Pal-katedralis megalkotdja, fél labbal aki csillagasz volt...? Avagy segit6tarsa, az
o6rdongos-leleményes Hawksmoor? O, nem, emezek XVII-XVIII. szizadi mesterek, és
nyilvan ératornyos tiindérpalotim megalkot6janak nemzedékekkel elGtte jartak.

Mintha nem tudnam nagyon is jol. Akinek mestermiive, a leedsi Varoshaza iranti
olthatatlan szerelmem ldngadozasat nem fogja eloltani, csak a halal.

Cuthbert Brodrick volt az épitészgéniusz — az G rajztabldja, az 6 keze vonasa.

Ki volt, mi volt, hova tint?

A kézikonyvek gyanisan szlikszavaak: a nagy angol életrajzi lexikon nem tud réla.
Ez a nagyformatumu épitémiivész!'® a leedsi GabonatSzsde ovdlis-kupolas palotdjan
kiviil mintha alig épitett volna jelentSset. Osztozott a szigetorszag masik nagy épitész-
géniusza, Charles Rennie Mackintosh sorsdban. Az ellene banddba ver&ds palyatar-
sak. A kozépszer. A horcsoglelkd irigység.

Elhazédtak téle. Kigolyoztak. Elmartak.

»~Nemzetkozinek” csafolt palydzaton Brodrick még elvitte a lille-i katedralis tervé-
nek elsé dijat; s jollehet, kipolnakoszorus alaprajzaban, felszokell tamiveivel, f6por-
taljanak a rheimsi székesegyhaz Paradizum-kapuzatira emlékeztets részletképzésében
a roppant épitményt a francia gétika szellemében fogalmazta meg, kivitelezésével or-
szagos botrany lett volna, ha megbizzak.
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Erés a gyantim, minden francia Ggy érezhette: inkabb halva lassak, mintsem haza-
jataz a szégyen érje, hogy Lille székesegyhazat egy sale méteque angol épitémiivész ter-

vel szerint épitsék fel.

Nem szegte kedvét, nem csorbitotta franciarajongasat. Atkoltézott Bretagne-ba
(akarcsak kozel harom évtizeddel utiana Mackintosh).

Tengerparti nagy sétakat tettek, akvarelleztek; elmerengtek a multakon.

Jegyzetek

1. An1BEL. Szépirodalmi, 1988.

2. Nyelvnek/életnek, az angolszasz vilagnak
hihetetlen asszimilativ ereje van. Massal is meg-
tortént, nem csak velem: si parva licet componere
magnis — Sir Nicolas Pevsner (1902-1983) lip-
csei sziiletésd, angol mivészeti ir6, cambridge-i
egyetemi tanar. Evtizedeket toltétt az angol épi-
tészet ,felmérésével”. Alapmiive az 6tvenkote-
tes THE BUILDINGS OF ENGLAND (ANGLIA EPITESZE-
TE). Penguin Books, 1951-1974.

3. Neki a margitszigeti Szabadtéri Szinpad
munkaterveit készitettem el gyorsvazlatai alap-
jan.

4. Hogy a térképelaboratum gondolata kinek
az agyabdl pattant ki, és akarki volt, miféle hat-
s6 gondolat motoszkalt elméjében? Ne kutas-
suk. Hiszen e térképkampany elsédleges cél-
ja: maga a Maddch sugarit ,megnyitasa” lett
volna, és a klinkertéglas ,,diadaliv” utain ment
is volna, mint a karikacsapas. A céltertilet hosz-
szi savon azoknak a szazotven-kétszaz éves
avultas laké6tomboknek a leradirozasa lett vol-
na, amelyeket annak idején , getté” néven tar-
tottak szimon (semmi koze a nyilasok VII. ke-
riileti, késébbi gett6jahoz). A sugarit tervének
megval6sitasat a habort akadalyozta meg: a
terv halva sziiletett.

5. Atemplom arrél nevezetes, hogy annak ide-
jén alapozasanal elvagtak, gorgékre tették és
j6 tiz méterrel az utca vonalatdl — hétratoltak.
Nem tévesztends 6ssze a budai F6 utcan ta-
lalhaté, j6val kisebb 6don templomocskaval,
amelyet 4j alapokra, szintén hatratoltak.

6. Ezt a Castor—Pollux parhuzamot tréfasan
mondogattuk is; de hogy ketténk koziil melyi-

kiink a ,,halhatatlan” a hitrege szerint — ezt so-
hasem dontottiik el.

7. Szép szeretém nilam két évvel idGsebb, de
valéban észveszejts szép volt —unokahiga egy
ismert kolt6-bohémnak, akirél Kosztolanyi azt
mondta (ujjait piporitve, hogy mutassa az iri-
ny6-piriny6t): , koltének ilyen pici; de azért
még kolts”. (Maskor meg igy utalt ra: ,csak a
rangja kolts, 6 maga nem”.) Ma orszdgos Nagy
Név; de én maiglan Kosztolanyival tartok. Aki
kivancsi elsé lebukasom torténetére, megleli
haromkotetes 6néletirasomban (HGy ELETUT-
JA. Eletiink Konyvek. Szombathely, 1993. 4-5.).
Tudtommal mar nem kaphaté; de teljes szo-
veganyaga olvashat6 a vilaghalén (www.irodal-
miakademia.hu).

8. A foldszinten voltak a haldlosok zarkai. Az
akasztasok napja a péntek volt; ilyenkor hatra-
parancsoltak a kozépféfal mellé, ahol le kellett
fekidniink — hogy ne leskel6dhessiink az ab-
lak sarkabél; de igy is hallhattuk, amint az
odahurcolt ,frakci6z6” szerencsétlenek utol-
s6 leheletiikig éltették Sztalin elvtarsat és a
Partot —, s csak akkor kelhettiink fel, amikor le-
fajtak a riadot: folytathattuk a , foglalkozast”,
mintha mi sem tortént volna.

9. 1952 elején, a titkos épitésziroda avos meg-
rohanasa-szétdobalasa idején ez is elpusztult.
Egykori bortontarsam, Fehérvary Istvan még
latta, és 6néletirasaban megemlékezik réla.
10. Az angol nyelvii elaboratum tavaly nyaron
sok mas egyéb iromannyal fiokjaimbdl atvan-
dorolt a Pet6fi Irodalmi Mazeum depozitori-
umaba.

11. Law Lords. A Fels6haz jogaszbizottsaga.
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Minden fellebbezés legfelsébb foruma, amely
a Fels6haz nevében végsé dontést hoz (ha jol
értelmezem, ill. magyaritom — nalunk az egy-
kori SemmitGszéknek felelne meg). A Law Lords
intézményét 1876-ban hoztak létre, eredetileg
négytagu volt, de id6rél id6re bévitették; tag-
jainak szdma — 1990 6ta — ma kilenc. Emléke-
zetem szerint amikor Andrew Martin e legfel-
s6bb jogi féorum tagjaként szerepelt, a Law
Lordsnak hat tagja volt.

12. J6 négyméteres famodelljét még megcso-
dalhattam az 1981-es Lutyens-kiallitason. F6-
tengelye tizennégy méterrel hosszabb, kupo-
laja negyven méterrel magasabb lett volna a
Péter-templom Michelangelo tervezte kupo-
lajanal.

13. Cuthbert Brodrick (1822-1905) fiatal évei-
ben, vazlatkonyvvel a kézben, hosszabb tanul-
manyutra ment Olaszorszagba. Harmincéves
volt, amikor a leedsi Varoshaza palydzatan,
1852-ben elsg dijat nyert. Epitése hat évig tar-
tott. Itt nem kovethetjiik a belsé veszekedések
és a valtoztatasok torténetét, de mindez vala-
melyest kideriil abbdl a tiineményes akvarell-
sorozatbél, amelyet Brodrick 1854-ben allitott

ki Londonban, a Kiralyi Akadémia tarl6iban
—az éptlet diszlépcsjének valtozatairdl, me-
lyek kozil egy sem épiilt meg. A Varoshaza fel-
avatdsa utan a sajté ,,velencei reneszansz bels6
terekrél” szamolt be nagy elismeréssel, de a
f6homlokzat ,barokkos betitését” fanyalogva
fogadta. A szazadfordulén a kozizlés a klasszi-
cizal6 eklektikatodl elfordult — a neogétika ma-
sodik divathullima kovetkezett. Brodrick pe-
dig életre-haldlra elkotelezte magat az olaszos-
francias reneszansz mellett, s igy azutan, a ké-
s6bbi palyazaton (londoni kormanyépiiletek
[1857], Nemzeti Képtar [1866], manchesteri
Varoshéza [1867]) terveivel rendre kudarcot
vallott.

Akarcsak az orszagos tekintélyi Sir John
Soane (1753-1837), mestermtivei utdéletével
Brodrick sem volt szerencsés; a kozép-angliai
Hullban a Kiralyi Tudomdanyintézet (1847)
és a Varoshaza (1861) pompas épiileteit le-
bontottik; mig a scarborough-i nagyszall6 ma
is all.

Tineményesen rajzolt/festett, hetvenegy
rajzat és akvarelljét a RIBA - az Angol Epitész-
egylet 6rzi gytijteményében.

Vidor Ferenc

VALLOMAS - GRANASZTOI PALROL
ES BUCSU - GRANASZTOI PALTOL

Egy ir6-épitész Buda-Pestje

Immar hasz év telt el azéta, hogy az akkori épitészeti folydiratban bicsisorokat frtam
Granaszt6i Palrél, arrél az épitészrdl és varosépitészrél, akinek gondolatvilaga ideha-
za a legkozelebb allt hozzam, akinek szakmai és emberi meglatasai, élményanyagabol
taplalkoz6 kisugarzasai mind a mai napig elevenen élnek bennem. Egyik konyvének
a cimét valasztottam ennek az frasnak a ciméiil is, hiszen az eltelt egyszerre oly hossza
és mégis szinte pillanatosan révid két dekad utan vallani szeretnék mindarrél, ami ve-
le kapcsolatosan felmeriil bennem; és agy bucstzni téle, hogy a Holmi hasibjain ez ne
csak azokat szélitsa meg, akik ismerték és emlékeznek ra, hanem azokat is, akik sza-
mara neve és munkdssiga keveset, esetleg semmit sem mond.

Granaszt6i Pal is azok kozé a hazai szellemi értékek kozé tartozik, akiket —az elmult,
oly stlyos ellentmondasokkal teli huszadik szazadban — nemcsak az épitészet és az ur-



