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Mihályi János György, az ókortudományok ismert professzora bevásárlószatyrát lóbál-
va haladt az Andrássy úton. Nem is törôdött vele, amint baktatott az Opera tájékáról
az Oktogon felé, hogy ki mindenki sodródik vele együtt a járókelôk széles tömegében,
vagy hogy mik is azok a beszédfoszlányok, amelyek az utcazajon átszûrôdve meg-meg-
csapták idônként a fülét. 

Egészen addig, amíg önkéntelenül is tanúja nem lett egy párbeszédnek, amit egy
kisfiú és az édesanyja folytattak egymás között: – Unom, fiam, hogy ennyire mamlasz
és mûveletlen vagy – dohogott a mama. – Jövôre beíratlak különtornára és hittanra is.

A professzor ezen persze elgondolkodott egy kissé. Még soha nem hallotta, hogy
valaki e két tantárgyat így, ilyen merész lendülettel párosította volna. De aztán belát-
ta, hogy a dologban nincs semmi rendkívüli: test és lélek, torna és hittan, ez az érem
két jól ismert oldala. Mindenesetre oldalra fordult egy kicsit, hogy egy pillantást vet-
hessen arra a kisfiúra, aki ezek szerint különtornára és hittanra fog majd járni, ha a
tanév megint elkezdôdik. 

Egy hat-hét éves, göndör hajú gyereket látott, aki zsebre dugott kézzel kaptatott az
anyja mellett. Talán most végezhette az elsô általánost. És mivel Mihályi János György-
nek is voltak unokái, ismerôsnek tetszett számára az a kép is, ahogy a kölyök – mint-
ha csak feléje repülô labdákat akarna továbbpasszolni – belefejelt néha a levegôbe, a
derekával pedig olyan rángó, ide-oda-csavarodó mozdulatokat tett, mintha egy lát-
hatatlan kar ölelésébôl akart volna mindenáron kibontakozni. Mint egy egyszemélyes
Laokoón, konstatálta a tudós.

Közben, fel sem nézve az anyjára, a kis srác éles hangon azt válaszolta: – De én nem
akarok hittanra járni!

Ekkor Mihályi János György kénytelen volt oldalra lépni, hogy kikerülhessen egy
szembejövô kisebb csoportot: fiatal lányok voltak, szépek, karcsúak, táncos járásúak,
és a kitûnô ókortudós arra gondolt, hogy talán az Operával szemben lévô balettinté-
zetbe igyekeznek, ahol, meglehet, az Egy faun délutánját fogják ma próbálni. Odébb
került tehát néhány méterrel, de úgy látszik, nem elég messzire ahhoz, hogy végleg el-
sodródjon a szomszédai mellôl. Mert néhány másodperc múlva újra megütötte fülét
a már ismert anyuka kérlelése:

– Nem kell elhinned, hogy a Jézuska az Isten – magyarázta rábeszélô hangon. És
sóhajtott is egyet, hogy jelezze, mennyire megerôltetô számára a vita.

A professzor most megnézte magának ezt a gondterhelt asszonyt. Nem tûnt sokkal
idôsebbnek, mint amilyenek a balettiskolások voltak, noha a halántékán már néhány
ezüstös fényû tincs is ott csillogott – biztos festi a haját, és talán csak azért. Különben
pedig majdnem ugyanazokkal a mozdulatokkal adott hangsúlyt a szavainak, mint ami-
lyenekkel a kisfia próbálta lerázni magáról a már jó elôre kényelmetlennek ígérkezô
különórákat. 
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– A Jézuska ugyanis tényleg volt – folytatta az asszony most. A hangja szinte kérle-
lô lett, ahogy mesélni kezdte: – Itt élt a földön, és az emberek jól ismerik még ma is az
életét. Tele van vele a világ, a régi képek meg a történetek, az összes könyv, úgyszól-
ván az egész alapmûveltség. Például a Biblia is, illik azt is ismerni.

Látszott, mindent belead, hogy meggyôzze a kisfiút. A professzor már azon volt,
hogy odaszól neki, hogy hagyja. Kicsi ez a gyerek még ahhoz, hogy ilyen kérdésekben
döntsön. Ekkor azonban perdült egyet a gyerek, és ahogy megtorpant, kirántotta zse-
bébôl a két kezét is. Maga elé tartva ütközôket formált a két tenyerébôl, és lefékezte
velük az anyját is. Fölnézve rá odaszólt hozzá: – Én nem hiszem, hogy a Jézuska len-
ne az Isten. – Csattant a hangja, és még lökött is egyet elôre, ahogy kimondta: – Ze-
usz az Úr!

Ezzel a váratlan megtorpanással anya és fia rögtön le is maradt Mihályi János
György mellôl. A nagy tudóst még vitte elôre egy darabig a lába, de néhány lépés után
ô is megállt. Meg volt lepve, a fejét rázta. Igaz, dicséretére válhatna a gyereknek, hogy
egyáltalán tud valamit az antik istenekrôl. Csakhogy az egész jelenet annyira valószí-
nûtlen volt, hogy nehezére esett hinni a fülének. Visszafordult hát, hogy még egyszer
megnézze magának ezt a furcsa párt. Tulajdonképpen kedve lett volna beszédbe ele-
gyedni velük, de anya és fia ekkor már nem volt sehol.

Csak néhány perc telt el ezután, hogy én is beléje botlottam. Az Eckermann kávézó-
ból jöttem, ami szintén ott van az Opera körül, és már messzirôl feltûnt nekem, hogy
ott forgolódik a járdán Mihályi János György, és a körülötte áramló tömegbôl eléje ke-
rülô arcokat vizsgálja. Amikor meglátott, felderült. Megörült, hogy végre megoszthat-
ja valakivel a gondját. Mint elmondta, közben már átfutott a túloldalra is, de ott sem
találta az anyukát és ezt a kisfiút. Úgy gondolja, hogy amíg ô az eset különösségén tû-
nôdött, ezek valószínûleg visszamentek egészen az Operáig, és ott beszálltak a kisföld-
alattiba. Akkor pedig fuccs...! 

Nagyon is lehetséges, válaszoltam. De miért fontos az egész? Csak nem akarja meg-
kérdezni az asszonytól, hogy milyen rokonság fûzi ôt és a kisfiát Zeuszhoz?

Mihályi János György nem válaszolt, hanem csak nézett rám, mintha valami rend-
kívül fontosat mondtam volna. Aztán mégis megszólalt, és most nagyon nyugodt volt
a hangja: – Ez az. A rokonsági fok. A gyerek hangján érezni lehetett, hogy fel van há-
borodva az anyja állhatatlanságán. Hogy ennyire föl sem veszi, ha esetleg meg kell vál-
nia Zeusz közelségétôl.

– De hát...! – Csak hápogtam. A barátom azonban teljesen visszanyerte már a nyu-
galmát és professzori méltóságát. Mintha csak a gondolataimban olvasna, csitító moz-
dulattal emelte föl a kezét: – Ez az egész ugyanis nem mitológiai vagy vallástörténeti
állásfoglalás kérdése – közölte. 

– Hanem? 
Elmosolyodott: – Hanem tényleg a rokonsági hûségé. De látom, nem hiszel ezek-

ben az antik személyekben. Pedig még most is itt járnak közöttünk. – Aztán hozzátet-
te még: – Az idô nagy kópé! Ô a legbölcsebb.

És még mindig mosolyogva nekiindult, hogy lépcsôrôl lépcsôre lépkedve ô is le-
menjen a kisföldalatti megállóhelyére. Enyhén megremegett a föld, valószínûleg egy
szerelvény haladt el éppen alattunk. Addig néztem utána, amíg csak el nem nyelte a
lejáró.
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Van egy ismerôsöm, Avar Mari, aki azzal büszkélkedik, hogy gyerekkora óta bujkál a
nap elôl, és ha tehetné, el is költözne valahová északabbra, ahol magasabbak a hegyek,
párásabbak a völgyek, és jóval több adódik abból is, amit úgy képzelünk el magunk-
nak, mint óceáni mélységeket sejtetô derengést vagy selymesen puha levegôt. 

Kedvesen vékony alakját is úgy látom, amint az opálos fényû szürkületben áll, és az
arcát az ég felé fordítja. Ezt a mai párás borongást persze nem az este hozta el, hanem
csak egy országos méretû frontátvonulás. Ott áll tehát a szemerkélô esôben meg ab-
ban a szûk völgyben, amit a Batthyány utca magas házai formálnak, ahogy két oldal-
ról a mélybe ereszkednek, és közrefogják az úttestet. Nincs rajta fejkendô, ezért aztán
simán, nyirkosan tapad a haja a nyakára. És mint egy oszlop, olyan mozdulatlan, mi-
közben majdnem földig ér az esôvíztôl elnehezült, fekete színû kabátja is. 

Ami nem oszlopszerû benne, az a két keze. A karját elôretartva és a tenyerét fölfelé
fordítva az esôcseppeket próbálja felfogni.

– Miért ázol? – de aztán fölrémlik, hogy egyszer már elmagyarázta. 
Az esôcseppek kicsinyke leánykák, mesélte, akik testvérük, Hüasz halálát siratják.

Ôk a Hüádok, ez a nevük. Tulajdonképpen aprócska nimfák, akik egyesek szerint ott
fenn a felhôkön ülve az esôt is okozzák. Ám rosszul tudják, mert nincs abban semmi
varázslat, hogy az esô magától is esik. Viszont ettôl teljesen függetlenül az esôcsep-
pek is lelkes lények. Ókeanosz gyermekei, akiknek kijárna az örökkévalóság, de még-
is, mennyire rövidre szabott az idejük! Csak akkor kapnak egy kis haladékot, ha nem
nagyon fúj a szél. Mert amíg fel nem száradnak, addig az életük.

– Azon vagy, hogy ne hulljanak a földre?
– A puha földre nyugodtan hullhatnának. De itt, Pesten az egész város aszfalt. És

mivel az emberek igyekezete szinte agyonfûti az utcákat, a járdán is minden nagyon
gyorsan szárad. Vagyis eléggé veszélyes itt nekik.

Kezembe vettem a tenyerét. És csakugyan, láttam, hogy a vízcseppek ide-oda gö-
rögnek benne, néha összefolynak, majd megint játékosan szétválnak. Mintha kacarász-
nának.

– Csiklandós?
Mari elnevette magát: – Néha nagyon. – De aztán szégyenkezve megmagyarázta: –

Nem annyira. Próbálom elképzelni, hogy végül is mekkorák. Mert minden esôcsepp,
ha mozgatom a kezem, vagy ha úgy csinálok az ujjaimmal, mintha fölfelé, a levegôbe
zongoráznék, néhány kisebb cseppre folyik szét.

– És mit játszol a levegôbe, fölfelé?
– Schubertet szeretnék vagy Mozartot, a szonátákat, de nem tudok olyan jól, pláne

felfelé tartott tenyérrel. A Für Eliséig jutottam el a leckékkel annak idején. Azzal vi-
gasztalom magam, hogy talán még ennyi is sok a Hüádoknak, mert ôk csak az egé-
szen halk óraütéseket szeretik. Vagy a percegô, másodpercnyi darabokra hulló távoli
tücsökmuzsikát.

– Találkoztál újra a baglyoddal?
Ez a bagoly külön történet. Mari évekig mesélte, hogy van egy ismerôs baglya a Mar-

gitszigeten. Ott ül a magasban egy ágon, és a nôvérével és a sógorával szoktak néha
odasétálni. A bagoly nagy, és mindig ugyanazon az ágon ül. Senki nem tudja, hogy mit
keres éppen itt, ahol se híre, se hamva Pallasz Athénének vagy a vele kapcsolatba hoz-
ható isteni bölcsességnek, és ráadásul könnyen lehet, hogy még egerek sem járnak er-
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refelé. Lehet persze – a romok miatt gondolom –, hogy elszegényedett kolostori ba-
goly ez, és messzire kell vadászni járnia. De talán már akkor is az ágon ült, amikor Ár-
pád-házi Szent Margit és a rendtársai – többször is megkerülve és mindvégig énekel-
ve – körüljárták, körülzarándokolták itt a zárdát. 

Megvan! – gondoltam ujjongva. De aztán zavarba jöttem, mert csak nem fogom Ma-
rinak azt mondani, hogy ebben a hosszú kabátban úgy néz ki, mintha ô is éppen a ko-
lostor kerengôjében állna. Különben is Mari meglehetôsen pogány lény. Klasszikus a
mûveltsége, és csupa értelem, merô felvilágosultság uralkodik a fejében. Legfeljebb
az esônimfákban hisz egy picikét.

– Azóta nem találkoztam a bagollyal – mondja.
Egyszer ugyanis rábeszélt, hogy látogassuk meg a baglyot, és fel is szálltunk akkor

a 26-os buszra. Amint azonban a Margitszigetre kiértünk, Mari bizonytalanná vált.
Nem volt velünk ugyanis a nôvére, aki korábban mindig jelezni szokta, hogy hol kell
leszállni. Mari pedig soha nem figyelt az ilyen részletekre, ezért aztán nem maradt más
hátra, mint hogy megpróbálja kitalálni. Végül is a Sportuszoda mellett szálltunk le, de
a nevezetes fát a bagollyal ott sem találtuk. 

A bagoly valószínûleg most is az ágon ült, és az is lehetséges, hogy minket is jól lá-
tott. De nem tartotta fontosnak, hogy a nyakát nyújtogassa, vagy hogy felhívja a figyel-
met magára, például azzal, hogy az ágakon lépkedjen, vagy a szárnyaival hangosan
csapkodjon. Csend volt, mozdulatlan némaság, és egészen addig nem történt semmi,
amíg csak meg nem szólalt a közelben a szigeti szökôkút zenéje. És ez volt az, amirôl
eszébe jutott Marinak is, hogy a baglyot eddig mindig csak télen látták, hiszen ezt a
csendet sem törte meg soha semmi. Telente ugyanis a szökôkút soha nem zenél. Most
viszont meg nyár volt. Kedvezôtlen a látogatásra, már csak azért is, mert nem lehet fel-
látni oda, a bagolyhoz, a lombkorona sûrûjébe.

Megkérdeztem tôle: – A szökôkút vízcseppjei is nimfák?
Mari keményen a szemembe nézett, most eltûnt belôle minden lágyság. Micsoda öt-

let! Néma maradt, és csak a fejét rázta engesztelhetetlenül. 

3

Köztudomású, hogy Pesten a metró mozgólépcsôin a legerôsebb a huzat. 
A szél itt belemarkol a zakatoló lépcsôfokokba, végigszánkázik az idegesen sima mû-
anyag korláton, hideg karmaival pedig mély és fájó barázdákat szánt a könnyebben
öltözött emberek hátába, miközben szinte leharapja a metróba igyekvôk orrát és fü-
lét. Olyan, mint egy mélybôl feltörô váratlan orkán, amely kisöpri, magasra pöndörí-
ti a vigyázatlanokat. Sok jel mutat arra, hogy Kalüpszó is úgy került Budapestre, hogy
egyszer elkalandozott a gondolataival, és ahogy mélázott, ez a huzatos metrólejáró
egyszerûen kiöklendezte az utcára a figyelmetlenkedôt.

Minden lexikonban ott olvasható, hogy ki volt Kalüpszó. Örök életû nimfa, aki ked-
vességével Odüsszeuszt is teljes hét évig volt képes levenni a lábáról. Ám végül is gyô-
zött a hôsben a hitvesi erény (szól a rege) – vagy higgyük azt, hogy inkább az unalom,
esetleg a honvágy játszott szerepet Odüsszeusz hazatérésében? Csak annyi biztos, hogy
elege lett a csodaszép nimfából, igaz, nem egészen következmények nélkül. Mert hát-
rahagyta a nônél Latinust, a kisfiát. Hát ennyit az elôzményekrôl. 

Ami pedig a jelent illeti: mióta Kalüpszó ott, az Arany János utcai metrómegállónál
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újra meglátta a napvilágot, gyakran látni ôt, amint a fôváros legkülönbözôbb helyein
kézen fogva vezeti a kisfiút. 

Mivel ismerôs volt neki ez a métier, elszegôdött mûvészettörténésznek, és mert volt
némi protekciója a klasszika-filológusoknál is, akik köztudomásúlag az ország legjobb
fejei, Kalüpszó beadta a gyerekét a Tudományos Akadémia óvodájába, ami ott van
mindjárt a Rózsadomb elején. De aztán késôbb ô maga is többször lakhelyet változta-
tott, úgy, hogy végül a Pozsonyi út környékén talált megfelelô lakásra, már csak azért
is, mert az elég közel van a Lehel téri piachoz is. Így hát a gyerek is elszakadt a Rózsa-
dombtól, azonkívül az idô is eljárt közben, úgy, hogy a kis Latinus ma már a Radnóti
utcai általános iskolába jár, ami azt jelenti, hogy majdnem angyalföldi. Ám ott, a suli-
ban is úgy hívják, ahogy a rózsadombi óvodában szokták szólítani korábban: Lityinek.
Egy szó, mint száz, beépült a pesti mindennapokba a kölyök, és legfeljebb annyi ma-
radt meg neki az antik eredetbôl, hogy esti mese helyett az olimposzi rokonságról hall-
hat épületes pletykákat az anyjától, ha van annak türelme az istenekrôl regélni.

– Anyu, mi van a homlokodra írva? – kérdezgette már korábban, óvodásként is a kis
Latinus. És elég nehéz elmagyaráznom, hogy miért.

Azzal kell kezdenem, hogy Kalüpszó néha idôzavarba került, lévén, hogy az örök
életûek nehezen bírják megszokni a múló idônek a földön uralkodó, szigorúan egy-
irányú menetét. – Olyan ez, mint egy szûk utca, amelyben tilos az autóval hátrálni –
panaszkodott Kalüpszó. Ô bizony szívesebben járt volna elôre is meg hátra is az idô-
ben, úgy, ahogy azt korábbról megszokta, nem törôdve múlttal vagy jövôvel. 

De hát nem volt szokás Pesten az ilyesmi. Különösen az ismerôseinek tett ígéretei-
vel volt bajban, mert soha nem tudta, hogy ha meg akarja tartani a szavát, akkor me-
lyik idôirányban lenne tanácsos jobban odafigyelni. Szokásává vált, hogy kanyargós
történetekbe kezdett, ha bajba jutott, vagy hogy nagy kedvvel menekült újabb ígéretek-
be, ha a kellemetlen részletek mégis sarokba szorították. Vagy pedig: – Majd visszahív-
lak – szólt bele a készülékbe, és gyorsan kikapcsolta a mobilt.

De mivel a jó természetû nimfák közé tartozott, vigyázott arra is, hogy ne terheljék
nagyobb hibák a lelkiismeretét. – Hazudok – ez jelent meg néha elôzékenyen a hom-
lokán, miközben elvárta, hogy amit éppen elmesél, azt a többiek roppant feszülten fi-
gyeljék. Ilyenkor szokott rákérdezni Latinus, hogy „Anyu, mi van a homlokodra írva?”
De ezt most már egyáltalán nem kérdezi, hanem egyszerûen csak olvassa. Hiszen is-
kolás! Kalüpszó pedig – Jaj, nicht vor dem Kind! – elôször németre tért át ott, a hom-
lokán, aztán megint váltott, és a kevésbé ismert portugált használta könnyítésül. De
végül ezt is feladta. Mostanában, ha a kis Latinus is jelen van, és mûködni kezd a job-
bik énje, hát egyszerûen rágyújt egy cigarettára, füstölni kezd, és lehetôleg nagy ho-
mályt fúj maga elé.

– Elragadó lány – foglalta össze a véleményét Avar Mari, amikor bemutattam ôket
egymásnak. Ebédre voltunk meghíva így, kettesben Kalüpszónál, aki egy függôágyban
hevert, és lágyan ringatódzva mesélt a féltestvéreirôl. A Pleiádokról volt szó, akik any-
nyira kétségbeestek az esôcseppként ismert kisebb nôvéreik, a Hüádok korai halálán,
hogy fájdalmukban mind a heten öngyilkosságba menekültek, az ostobák – legalább-
is így szólt a történet a régi mondák szerint. Zeusznak azonban megesett a szíve raj-
tuk, és egy hét csillagból álló csoport képében felrakta ôket az éjszakai égboltra.

– Nem megmondtam, hogy Zeusz az úr? – szakította félbe az anyját Latinus.
Nekem azonban egy sokkal prózaibb dolog jutott az eszembe. Mégpedig az, hogy
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az ördögbe is ezekkel a nimfákkal! Délután négy óra lett közben, és jó lett volna ebé-
delni már. Fájt a hasam az éhségtôl. 

– Az ebéd! – ült fel ijedten Kalüpszó is. – Azt meg kell csinálni még.
Lityi, aki addig a függôágy sarkában kuporgott, most hozzásimult az anyjához, és

felénk fordulva megmagyarázta: – A mama a legfinomabb tündér a világon!
A homlokán pedig betûk jelentek meg, egymást váltó rövid feliratok: – „Ich lüge”,

„I lie”, „Je mens”. Mint a komputerjátékok villódzó képernyôje, amit annyira szeret
különben is, csak úgy pulzáltak ezek a neonfényû szavak a kis Lityin. Látszott, hogy a
Radnóti utcai iskolában jól megtanították írni is.

Sirokai Mátyás

VALAMI SÁRGA VOLT

Valami sárga volt, talán a villamos
– a múzeum lépcsôjén ébredtem fel –,
vagy feszes, sárga trikóban a gyep napos
felén egy lány, mellein Budapesttel.
Egy ásítás alatt el is tûnt, az ingem
foltos lett a nyáltól, lassan visszatért
belém a délutáni forgalom, minden 
hang elért, platánok csíkozták a fényt.

Nem volt idill. Akadozott a forgalom,
egy dudatülkölés fülemben ragadt,
tollboa ficánkolt a másik oldalon,
a múlt harisnyáján szem – egy lánycsapat
a múzeum lépcsôjén felszaladt. Manírnak
tûnt az egész. Lakk a város körmein,
de zsibbadtam, s a szélben verdesô hírlap
– tûnô öntudat – szárnyra kapott megint,

megemelt, villogva egy erkélyen ruhák
szellôztek, a tetôkön tombolt a fény,
míg lent már árnyék szelte át a délutánt,
s kattogtam a fáradtság áramkörén
ki-be. Fent valami csattogott. Fénykaros
ruhák, szél a szélben. Ott eleresztett,
láttam fentrôl, amit az álom partra mos:
szépséges, szôrös lábú Budapestet.


