
Mindezt most megírom még pontosabban is.

Mondd csak, emlékszel még a villamosra?
Az a bôrszíj vagy micsoda,
amit a kalauz megrántott, hogy mehet,
a lépcsô, ahol lógni volt a legjobb.
Az ütközôre nem mertem soha.

A lányokat Béláék ablakából,
fehér blúzukba onnan látni be.
Jurányi utca, oda járt anyám is.
Már jött a nyár. Tényleg, hogy telt a nyár?
Verára emlékszel? De mennyire.

A csatárokat csakis reszelôvel,
a hátvéd viszont kettôbôl ragasztva.
Az az egy centi a kapus fölött!
Olaszország vagyok, de soha elsô.
Egy sliccgomb volt a labda.

Oldalkocsisban a Gaálék vezetnek,
férj, feleség. Át az Alaguton.
A Clark Ádámon jól ki kell feküdni.
Balczerék nagyon merészen veszik.
A benzinszag a kedvenc illatom.

Czibor szögletbôl, egy Honvéd–Dózsa meccsen, 
érintés nélkül, Henni kapujába.
Még ásni kéne, volna annyi minden.
Felötlik, aztán mintha mégse – mégis –
Na mondd csak, emlékszel-e a tujára? 

Szabó T. Anna

BUDAPEST, MAGYAR ASSZONY

Budapest! Mire az Eötvös Collegium világítóan fehér lépcsôjén felkapaszkodtam bö-
höm csomagjaimmal, az utazástól, a városi portól és a szorongástól pergamenre szá-
radt már a szám. Ilyen az igazi tudásszomj, mosolyogtam magamban, miközben két
tenyérrel locsoltam az arcomba a vizet. Megérkeztem „a nagy idegenségbe”, haza. Hol
volt még akkor az otthon.
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Éveken át jártam aztán fel a hegyre. A Himfy lépcsô meredeken emelkedett ki a Kör-
tér piszkából és robajából, a villamoscsörömpölést madárdal, a kipufogógázszagot
gyöngyvirágillat váltotta fel váratlanul, és a collegistákkal együtt vadul ábrándoztunk
a bûz határán túl, már a hegy szagában alvó, kicsit már romos házról, az elvadult kert-
ben törpe barackfák szikráztak, és rengeteg ibolya, itt kellene lakni, suttogtuk áhítat-
tal, azóta társasház épült a tavaszi burjánzás helyébe, nem lakunk ott. A Collegium jó
volt, áhítattal néztük az Athéni iskolát a lépcsôfordulóban (mintha kivetítôn láthatnánk
a múltat), a hatalmas, lomboktól homályos, porszagú könyvtár zugaiba bevettük ma-
gunkat, néha a földre is lekucorodtunk, a könyvkötô bácsi szerszámainak és szagos ra-
gacsainak közelébe, kinn a lejtôs és rejtelmes kertben kôasztal mellett lehetett beszél-
getni, a szobák ablakába odaszokott egy gerlepár. Kiváltságos élet volt, fellegvár, aho-
vá mindennap visszatértünk, miután a hetes busszal keresztüldöcögtük a várost, és
meghallgattuk az öregasszonyokat meg a sértett kísértetekként motyogó félôrülteket,
a rendszerváltásba beleroppant ki tudja miféle sorsú és jellemû, keserû és szinte nem-
telen figurákat, akikkel azokban az idôkben tele volt a város.

Budapest! Milyen nehéz volt megszokni a nyüzsgô, tülekedô, türelmetlen tömeget,
az akkor még nem is olyan rettenetes forgalmat, a nehezen belakható nagyságú teret,
az ismeretlen hagyományokat. Aki beleszületett, mint most már a fiam is, megfertô-
zôdik az ôslakók öntudatlan gôgjével. (Nemrégen találkoztam egy asszonnyal Bécs-
ben, aki Kolozsvárra kerülve ugyanazt élte át, mint én Budapesten – elcsodálkoztam,
és tizenhat év után egy pillanatra visszakerültem a bennszülött magabiztos pozíciójá-
ba.) Nekem Budapest soha nem lesz az anyám, inkább jó humorú, negyven éve kate-
gorikusan narancsvörös hajú nagynénémhez hasonlítom magamban, akinek még ak-
kor is minden évben páholybérlete van az Operában, ha koplalnia kell érte, és aki tíz-
éves koromban elôször vitt el itt városnézôbe. Azóta is ünnep minden margitszigeti
fagyizás, várbeli séta, de még a kettes villamos is, amikor vadul rázkódva végigvisz a
Duna-parton – hát még a négyes-hatos, ahogy megáll a szigeti lejárónál, és utána jobb-
ra-balra belátni a várost és a vizet!

Igen, a Duna. Budapest eleganciájának és otthonosságának mindenkori záloga. Ül-
tünk a régi bölcsészkar nagyelôadójában, ahol Rónay tanár úr heteken át Márait olva-
sott, a Szindbád hazamegy volt elsô útikalauzom a városhoz, Krúdy kóborlásaiban eltûnt
a különbség vidék és nagyváros közt, a mindenkor és mindenhol megtalálható polgá-
rokkal és csodabogarakkal megállt az idô, és megszûnt a távolság is. Akkor éppen azt
a részt hallgattuk, amikor a Duna sokarcúságáról beszél. („Szindbád szerette az örök
dolgokat, ezért lakott mindig a Duna közelében... Nézte a vizet, mely halványsár-
ga volt e reggelen, mint a purzicsándohány.”) Kinn még párásan fénylett a folyó a
Gellérthegy alatt, de mire véget ért az óra, már halhasukat villogtatták a habok. Attól
kezdve mindennap megnéztem a Dunát, és tényleg: egyetlenegyszer sem ugyanolyan.
Ahogy Szindbád, én is „jó viszonyban” élek a Dunával: amikor megértettem, hogy Bu-
dapest a víz és a hegyek városa, megvolt a kapocs, amely Kolozsvárral összefûzte. A Sza-
moson kajakozni lehetett, a Hójában sízni, kirándulni – Budapesten is, csak itt min-
den sokkal tágasabb és nagyobb.

Csak úgy lehet egy várost igazán megismerni, ha valaki megnyitja elôttünk, bebo-
csát a saját hagyományba – minket a Géher család vezetett be a dunai életbe, a vízszag,
az ártéri erdôk és a keelboat-evezôk titkaiba, de a budai erdôk, tisztások és kilátók zöld-
világába is; mintha magunk is itt gyerekeskedtünk volna: megtudtuk, hol veszett el a
gyûrûbôl a kô, hol esett a nevezetes darázscsípés, és melyik turistaházban lehetett akár
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még tíz éve is megszállni (törött ablakú, néhol üszkös, gazos rom volt már, amikor el-
látogattunk oda). És a város történetébôl is ízelítôt kaptunk: annyiszor gondoltam rá,
hogy szinte saját emlékem az a szürreálisan fájdalmas kép, ahogy a kettévágott villa-
mos lóg le a felrobbantott Margit hídról a Dunába.

A Collegium után az Ó utcában laktunk, egy pici, sötét, de azért barátságos szobá-
ban: esküvô után elsô lakásunk, elsô otthonunk – most fogják lebontani, hogy társas-
házat építsenek a helyére. Telefonunk nem volt, a szomszédos, gondatlanságból össze-
omlott, néhány lakót is maga alá temetô romos ház elôtti telefonon kaptam nagybá-
tyám halálhírét; utána az utcanevet fájdalmas sóhajnak, a sarkon csatlakozó Hajós ut-
cát pedig még sokáig Baljós utcának olvastam a táblán. A ház a háborús bombázásokat
idézte (nagybátyám akkor született): teteje nem volt, az elgazosodott ablakládák len-
gô füvei mögött látszott, ahogy a szobákban esik a hó. 

Az Opera mellett mindig jó volt eljönni, a galambburukkoláson és az Andrássy út
brummogásán át is hallatszott minden délelôtt, ahogy a mûvészek a félhomályos ben-
ti terekben gyakorolnak. Sokszor elképzeltem a bombázások idején az Operába me-
nekült-szorult énekesek sápadtsárgán vibráló arcát, ahogy mélyen a föld alatt, a hang-
szerraktárakba felszivárgó források vizével megtöltött színpadi kellékpoharak fölé ha-
jolnak mohón, az Aida szövétnekeire csavart, füstölve égô olajos brokátszoknyák fényé-
ben. Megszerettem a macskahúgy- és kutyapiszokszagú, hosszú és egyenes Ó utcát,
motyogó öregasszonyaival, a meredek lépcsôjû borozóból kiszûrôdô dohány- és fröccs-
szagú zsongásával és egyetlenegy fájával – ez a környék örökké Füst Milán leírását jut-
tatja eszembe egy szomszédos kerületrôl, amely belülrôl mégis ugyanolyan. (Hány ke-
rületrôl mondható ez, és meddig! Mindig.) „Az udvarra a szegénységnek ugyanaz a
félhalott, tompa csendje borult, mint valamikor, s a foszladozó lábtörlôkön, csudák
csudája, ugyanaz a fajta macskaféle üldögélt álmosan, mint réges-régen valamikor...
Régi ösmerôseim voltak ezek. A vasak pedig éppoly rozsdásak voltak, mint valaha, s a
feljárat éppoly reménytelen, mint egykor.” 

Az új lakók (egyedülálló tanárnô anya, szomorú arcú, magányos színésznô, életét új
asszonnyal újrakezdô középkorú férfi és gyakran váltakozó diákok) között békesség
volt, az ôslakosok közt viszont a közös nyomorúságból eredô titkos és mérgezô gyûlö-
let lángolt (évekkel késôbb, egy hosszú viszály lezárásaképpen, az egyik öregasszony
kést állított a másik szemébe). Különcök is akadtak: az udvarunkon hetekig építette a
terepasztalt a szomszédunk az ékszerteknôcének, de mire kész lett, a nem éppen vil-
lámgyors Senna valahogy kiszabadult, és belefulladt a lefolyóba. Idôs szomszédasszo-
nyunk egyszer áthozta kis füzetbe írt, személyes hangú verseit. („Anyám engem még
most se szeretne, / mert ô mindig az öcsémet szerette.”) Ez az asszony mutatta meg a
pincét is: a ház alatt tágas, tégla boltíves, hosszú terem volt, a pincék rejtélyes módon
álltak összeköttetésben egymással, nemegyszer a falakon át törtek be a pincék raktá-
raiba, mûhelyeibe. Fent az udvari tûzfalnál repkénnyel benôtt, eltömôdött falikút mál-
ladozott: a néni szerint egykor „vadászlak” volt a ház – nem tudom, áttételesen értet-
te-e, de inkább bordély lehetett, még tán Ady is mulatott ezekben az elfüggönyözött
szobákban. Azóta viharosan változik a környék, a Hajós utca sétálóutca lett, a „Pesti
Broadway” fényei elszántan ragyognak.

Az Erzsébetvárosból a Józsefvárosba költöztünk aztán: másfajta emberek, más tör-
ténelem; itt, a kerület némileg módosabb részén, már sokkal diszkrétebb a szegény-
ség. Amikor idejöttünk, még bejárható volt minden: a Mûvésztelep lombos-virágos szi-
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gete a rejtôzködô szobrokkal, a cseréptetôs lakótelep sétányai és játszóterei. Azóta min-
den gazda(g) bekerítette házát, bezárkózott Budapest: drótkerítések, kulcsok és kódok
közt élünk, a mi házunkba is csak így lehet már bejutni, pedig az udvarunkon fák van-
nak, bodzabokor, hinta és homokozó, újabban még csúszda is. A hetvenötös trolival
prímán elérhetô innen a Városliget és az Állatkert (régebben a gyöngytyúkok és a maj-
mok voltak a legfontosabbak, manapság fôként a Játszóház az úti cél, az állatkertben
a sátorponyva homályában cirkuszoló gyereksereg), és a múltkor, amikor országos esô-
ben igyekeztünk haza, babakocsistul belefutottunk a város egyik leghívogatóbb kátyú-
jába: éppen a Gundel és a ligeti tó közti gyalogátkelô járdapereménél, a Robinson ét-
terem elôtt úsztatja meg a meggondolatlan esôjárókat a hegyek és víz megkopott pom-
pájú városa.

Budapest. Gyökeret vertünk, itthon vagyok. Egyetlen hátránya van a mostani laká-
sunknak: sokat kell metrózni. Hol van már az Ó utcától használt kisföldalatti napsár-
ga, emberszabású lassúsága? A metró gyors, hatékony és hideg – de megtanultam sze-
retni. A kedvencem mindig is a Blaha Lujza tér volt („A Blahán, a Blahán, / ott szült
engem az anyám”, ordította egykor az URH, Menyhárt Jenô szövegét az Eötvös Col-
legiumban tanultam, amikor a város még idegen volt és félelmetes). Elôbb az uszoda-
zöld mozaikcsempék kattogtak be a látótérbe, azután, mindig és újra váratlanul, a lám-
paárus reklámkirakata az éjjel-nappal világító sárga és piros vászonernyôs asztali kis-
lámpákkal – otthonos meghittség a föld alatti, neonsápadt betonbunkerben (fantom-
fények az Opera mélyén), senkihez sem tartozó, mégis mindenkit megszólító meleg
lángocskák a kavargó tömegben.

Aztán, nem is olyan régen, eltûnt ez is, egyenfehér váltotta fel, meg szürke márvány-
lapok, és boldog lámpanézés helyett a mindennapos, pajzán kis mosoly: a metró új be-
mondója, talán gépi hibából, talán túlzásba vitt fonetikai precizitásból, akkoriban min-
dig azt mondta be: „A Blaha Lujza térd következik.” Ilyenkor újra meg újra elképzel-
tem a nemzet gömbölyded csalogányának kacéran elôvillanó térdkalácsát figyelô kí-
váncsi, mohó és hódolatteljes férfiszemeket. És igen: egyszer, amikor nem átutazóban
voltam, hanem egyenesen a Blaháról jöttem haza a fiammal, láttam, hogy íme, való-
ban ott az ominózus térdkalács – a (ha jól láttam) nadrágszerepben feszítô, utánozha-
tatlan (mert tartózkodóan kihívó) mosolyú mûvésznô formás, de inkább a Krúdy ko-
rának szépségideálját idézôen telt idomú lábán puha, testhezálló harisnya feszül, és
valósággal kérkedik a térdével, igen. Lehajoltam a fiamhoz, és észrevettem, hogy a
fényképes pult legalján, éppen a háromévesek magasságában, egy régi folyóirat kínál-
ja magát kinyitva, de már most vastagon lepi a föld alatti por. Már süvített befele a
metró, amikor mosolyogva olvastam fel neki a szövegbôl egy mondatot. (Annyit még
láttam, hogy valami ruhaátalakítási ügyrôl volt szó, amely Blaha Lujza bátor találé-
konyságát hivatott bizonyítani.) Beszálltunk a kocsiba, és a fiam boldogan, harsányan
ismételgette fûnek-fának, amit az imént hallott, és ami kontextusában még az URH-
szövegnél és az egykori föld alatti olvasólámpáknál is meglepôbb itt, Budapest alatt,
de amelyen, edzett nagyvárosiként, immár el sem csodálkozom: „Csak egy magyar asz-
szony lehet ilyen gondos!” 
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