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Mindezt most megirom még pontosabban is.

Mondd csak, emlékszel még a villamosra?
Az a brszij vagy micsoda,

amit a kalauz megrantott, hogy mehet,

a lépcsd, ahol 16gni volt a legjobb.

Az iitk6z6re nem mertem soha.

A lanyokat Bélaék ablakabdl,

fehér blazukba onnan latni be.

Juranyi utca, oda jart anyam is.

Mar jott a nyar. Tényleg, hogy telt a nyar?
Verara emlékszel? De mennyire.

A csatarokat csakis reszelvel,

a hatvéd viszont kett6b6l ragasztva.
Az az egy centi a kapus folott!
Olaszorszag vagyok, de soha elsé.
Egy sliccgomb volt a labda.

Oldalkocsisban a Gaalék vezetnek,
férj, feleség. At az Alaguton.

A Clark Adamon j6l ki kell fekiidni.
Balczerék nagyon merészen veszik.
A benzinszag a kedvenc illatom.

Czibor szogletbdl, egy Honvéd-Dézsa meccsen,
érintés nélkal, Henni kapujaba.

Még asni kéne, volna annyi minden.

Felotlik, aztdn mintha mégse — mégis —

Na mondd csak, emlékszel-e a tujara?

Szab6 T. Anna
BUDAPEST, MAGYAR ASSZONY

Budapest! Mire az E6tvos Collegium vilagitéan fehér 1épcsgjén felkapaszkodtam bo-
hoém csomagjaimmal, az utazastél, a varosi portél és a szorongastél pergamenre sza-
radt mar a szam. Ilyen az igazi tuddsszomj, mosolyogtam magamban, mikozben két
tenyérrel locsoltam az arcomba a vizet. Megérkeztem ,,a nagy idegenségbe”, haza. Hol
volt még akkor az otthon.
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Eveken at jartam aztan fel a hegyre. A Himfy lépcs6 meredeken emelkedett ki a Kor-
tér piszkabdl és robajabdl, a villamoscsorompolést madardal, a kipufogégazszagot
gyongyviragillat valtotta fel varatlanul, és a collegistakkal egytitt vadul dbrandoztunk
a biiz hataran tdl, mar a hegy szagdban alvd, kicsit mar romos hazrél, az elvadult kert-
ben toérpe barackfak szikraztak, és rengeteg ibolya, itt kellene lakni, suttogtuk ahitat-
tal, azéta tarsashaz épilt a tavaszi burjanzas helyébe, nem lakunk ott. A Collegium j6
volt, ahitattal néztiik az Athéni iskoldt a 1épcs6forduléban (mintha kivetitén lathatnank
a multat), a hatalmas, lomboktél homalyos, porszagi konyvtar zugaiba bevettitk ma-
gunkat, néha a féldre is lekucorodtunk, a konyvkots bacsi szerszdmainak és szagos ra-
gacsainak kozelébe, kinn a lejt&s és rejtelmes kertben kdasztal mellett lehetett beszél-
getni, a szobdk ablakdba odaszokott egy gerlepar. Kivaltsagos élet volt, fellegvar, aho-
va mindennap visszatértiink, miutan a hetes busszal keresztiilldocogtiik a varost, és
meghallgattuk az 6regasszonyokat meg a sértett kisértetekként motyogé féldriilteket,
a rendszervaltasba beleroppant ki tudja miféle sorsu és jellemd, keser( és szinte nem-
telen figurakat, akikkel azokban az id6kben tele volt a varos.

Budapest! Milyen nehéz volt megszokni a nyiizsgd, tillekedd, tiirelmetlen tomeget,
az akkor még nem is olyan rettenetes forgalmat, a nehezen belakhaté nagysagu teret,
az ismeretlen hagyomanyokat. Aki belesziiletett, mint most mar a fiam is, megferts-
z6dik az Gslakok ontudatlan gégjével. (Nemrégen talalkoztam egy asszonnyal Bécs-
ben, aki Kolozsvarra keriilve ugyanazt élte at, mint én Budapesten — elcsoddlkoztam,
és tizenhat év utan egy pillanatra visszakeriiltem a bennsziil6tt magabiztos pozici6ja-
ba.) Nekem Budapest soha nem lesz az anyam, inkabb jé humord, negyven éve kate-
gorikusan narancsvoros haji nagynénémhez hasonlitom magamban, akinek még ak-
kor is minden évben paholybérlete van az Operaban, ha koplalnia kell érte, és aki tiz-
éves koromban elGszor vitt el itt varosnézébe. Azota is iinnep minden margitszigeti
fagyizas, varbeli séta, de még a kettes villamos is, amikor vadul razkédva végigvisz a
Duna-parton —hat még a négyes-hatos, ahogy megall a szigeti lejar6nal, és utana jobb-
ra-balra belatni a varost és a vizet!

Igen, a Duna. Budapest eleganciajanak és otthonossidganak mindenkori zdloga. Ul-
tiink a régi bolcsészkar nagyelGaddjaban, ahol Rénay tanar ar heteken at Marait olva-
sott, a Szindbdd hazamegy volt els tikalauzom a varoshoz, Kridy kéborlasaiban eltéint
a kiilonbség vidék és nagyvaros kozt, a mindenkor és mindenhol megtalalhaté polga-
rokkal és csodabogarakkal megallt az id§, és megsz(int a tavolsag is. Akkor éppen azt
arészt hallgattuk, amikor a Duna sokarctsagarol beszé€l. (,,Szindbad szerette az 6rok
dolgokat, ezért lakott mindig a Duna kozelében... Nézte a vizet, mely halvanysar-
ga volt e reggelen, mint a purzicsindohany.”) Kinn még pardsan fénylett a foly6 a
Gellérthegy alatt, de mire véget ért az 6ra, mar halhasukat villogtattak a habok. Attél
kezdve mindennap megnéztem a Dunit, és tényleg: egyetlenegyszer sem ugyanolyan.
Ahogy Szindbad, én is ,,j6 viszonyban” élek a Dunéval: amikor megértettem, hogy Bu-
dapest a viz és a hegyek varosa, megvolt a kapocs, amely Kolozsvarral sszefiizte. A Sza-
moson kajakozni lehetett, a Héjaban sizni, kirdandulni — Budapesten is, csak itt min-
den sokkal tagasabb és nagyobb.

Csak gy lehet egy varost igazan megismerni, ha valaki megnyitja el6ttiink, bebo-
csat a sajat hagyomanyba — minket a Géher csalad vezetett be a dunai életbe, a vizszag,
az artéri erd6k és a keelboat-evez§k titkaiba, de a budai erd 8k, tisztasok és kilatok zold-
vilagadba is; mintha magunk is itt gyerekeskedtiink volna: megtudtuk, hol veszett el a
gytirib6l a kg, hol esett a nevezetes dardzscsipés, és melyik turistahdzban lehetett akar
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még tiz éve is megszallnl (torott ablakd, néhol tiszkds, gazos rom volt mar, amikor el-
latogattunk oda). Es a varos torténetébdl is izelitét kaptunk: annyiszor gondoltam r4,
hogy szinte sajat emlékem az a sziirrealisan fijdalmas kép, ahogy a kettévagott villa-
mos 16g le a felrobbantott Margit hidrél a Dunaba.

A Collegium utan az O utcdban laktunk, egy pici, s6tét, de azért baratsagos szoba-
ban: eskiivs utan els6 lakasunk, elsG otthonunk — most fogjak lebontani, hogy tarsas-
hazat épitsenek a helyére. Telefonunk nem volt, a szomszédos, gondatlansagboél 6ssze-
omlott, néhany lakét is maga ald temetd romos haz elétti telefonon kaptam nagyba-
tyam halalhirét; utana az utcanevet fajjdalmas s6hajnak, a sarkon csatlakozé Hajés ut-
cat pedig még sokaig Baljés utcanak olvastam a tdblan. A haz a haborts bombazasokat
idézte (nagybatyam akkor sziiletett): teteje nem volt, az elgazosodott ablakladak len-
g6 fivei mogott latszott, ahogy a szobdkban esik a hé.

Az Opera mellett mindig j6 volt eljonni, a galambburukkoldson és az Andrassy ut
brummogdasan at is hallatszott minden délelStt, ahogy a miivészek a félhomalyos ben-
ti terekben gyakorolnak. Sokszor elképzeltem a bombéazasok idején az Operdba me-
nekiilt-szorult énekesek sipadtsargan vibral6 arcat, ahogy mélyen a fold alatt, a hang-
szerraktarakba felszivargé forrasok vizével megtoltott szinpadi kellékpoharak f61é ha-
jolnak mohon, az Aida szovétnekeire csavart, fiistdlve ég6 olajos brokatszoknyak fényé-
ben. Megszerettem a macskahtigy- és kutyapiszokszagii, hosszi és egyenes O utcat,
motyogo dregasszonyaival, a meredek 1épcsdji borozébdl kiszilir6dé dohany- és froces-
szagu zsongasaval és egyetlenegy fijaval — ez a kornyék 6rokké Fust Milan leirasat jut-
tatja eszembe egy szomszédos kertiletrsl, amely beliilrél mégis ugyanolyan. (Hany ke-
riletrél mondhaté ez, és meddig! Mindig.) ,,Az udvarra a szegénységnek ugyanaz a
télhalott, tompa csendje borult, mint valamikor, s a foszladoz6 labtorlgkon, csudak
csuddja, ugyanaz a fajta macskaféle ildogélt almosan, mint réges-régen valamikor...
Régi 6smerdseim voltak ezek. A vasak pedig éppoly rozsdasak voltak, mint valaha, s a
feljarat éppoly reménytelen, mint egykor.”

Az 0j lakok (egyediildllo tanarnd anya, szomort arci, maganyos szinésznd, életét 4j
asszonnyal GjrakezdS kozépkoru férfi és gyakran valtakozo didkok) kozott békesség
volt, az Gslakosok kozt viszont a kozos nyomortsaghol eredd titkos és mérgezd gylo-
let langolt (évekkel kés6bb, egy hosszu viszaly lezardsaképpen, az egyik oregasszony
kést allitott a masik szemébe). Kiilloncok is akadtak: az udvarunkon hetekig épitette a
terepasztalt a szomszédunk az ékszerteknScének, de mire kész lett, a nem éppen vil-
lamgyors Senna valahogy kiszabadult, és belefulladt a lefolyéba. Id&s szomszédasszo-
nyunk egyszer athozta kis fiizetbe irt, személyes hangu verseit. (,Anydm engem még
most se szeretne, / mert § mindig az 6csémet szerette.”) Ez az asszony mutatta meg a
pincét is: a haz alatt tagas, tégla boltives, hosszii terem volt, a pincék rejtélyes médon
alltak Osszekottetésben egymadssal, nemegyszer a falakon at tortek be a pincék rakta-
raiba, mtihelyeibe. Fent az udvari tlizfalnal repkénnyel benétt, eltomédott falikat mal-
ladozott: a néni szerint egykor ,,vadaszlak” volt a haz — nem tudom, attételesen értet-
te-e, de inkabb bordély lehetett, még tan Ady is mulatott ezekben az elfiiggonyozott
szobakban. Azéta viharosan valtozik a kornyék, a Hajos utca sétaléutca lett, a ,,Pesti
Broadway” fényei elszantan ragyognak.

Az Erzsébetvarosbol a Jozsetvarosba koltoztiink aztan: masfajta emberek, mas tor-
ténelem; itt, a kertilet nemlleg modosabb részén, mar sokkal diszkrétebb a szegény-
ség. Amikor idejottiink, még bejarhato6 volt minden: a Miivésztelep lombos-viragos szi-
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gete arejtézkodd szobrokkal, a cseréptetds lakotelep sétanyai és jatszéterei. Azéta min-
den gazda(g) bekeritette hazat, bezarké6zott Budapest: drotkeritések, kulcsok és kodok
kozt élunk, a mi hdzunkba is csak igy lehet mar bejutni, pedig az udvarunkon fak van-
nak, bodzabokor, hinta és homokozé, Gjabban még csiszda is. A hetvenotos trolival
priman elérhet innen a Varosliget és az Allatkert (régebben a gyongytytkok és a maj-
mok voltak a legfontosabbak, manapsag t6ként a Jatszohaz az ti cél, az allatkertben
a satorponyva homalyaban cirkuszolé gyereksereg), és a multkor, amikor orszagos esé-
ben igyekeztiink haza, babakocsistul belefutottunk a varos egyik leghivogatobb katy-
jaba: éppen a Gundel és a ligeti t6 kozti gyalogatkels jardapereménél, a Robinson ét-
terem el§tt isztatja meg a meggondolatlan esGjarokat a hegyek és viz megkopott pom-
paja varosa.

Budapest. Gyokeret vertiink, itthon vagyok. Egyetlen hatranya van a mostani laka-
sunknak: sokat kell metrézni. Hol van mar az O utcatél hasznalt kisfoldalatti napsar-
ga, emberszabas lasstisaga? A metré gyors, hatékony és hideg — de megtanultam sze-
retni. A kedvencem mindig is a Blaha Lujza tér volt (,A Blahan, a Blahan, / ott sztlt
engem az anyam”, orditotta egykor az URH, Menyhart Jend szévegét az E6tvos Col-
legiumban tanultam, amikor a varos még idegen volt és félelmetes). E16bb az uszoda-
z0ld mozaikcsempék kattogtak be a latétérbe, azutan, mindig és Gjra varatlanul, a lam-
paarus reklamkirakata az éjjel-nappal vilagit6 sarga és piros vaszonernyds asztali kis-
lampakkal — otthonos meghittség a fold alatti, neonsapadt betonbunkerben (fantom-
fények az Opera mélyén), senkihez sem tartoz6, mégis mindenkit megszélité meleg
langocskak a kavargé tomegben.

Aztan, nem is olyan régen, eltlint ez is, egyenfehér valtotta fel, meg sziirke marvany-
lapok, és boldog lampanézés helyett a mindennapos, pajzan kis mosoly: a metro aj be-
mondoja, talan gépi hibabdl, talan talzasba vitt fonetikai precizitasbél, akkoriban min-
dig azt mondta be: ,,A Blaha Lujza térd kovetkezik.” Ilyenkor Gjra meg Gjra elképzel-
tem a nemzet gémbolyded csaloganyanak kacéran elgvillané térdkalacsat figyeld ki-
vancsi, mohé és hodolatteljes férfiszemeket. Es igen: egyszer, amikor nem atutazéban
voltam, hanem egyenesen a Blaharél jottem haza a fiammal, lattam, hogy ime, val6-
ban ott az omindzus térdkaldcs — a (ha jol lattam) nadragszerepben feszit§, utinozha-
tatlan (mert tart6zkodéan kihivé) mosolyt miivészn6 formas, de inkabb a Krady ko-
ranak szépségidealjat idézGen telt idomu laban puha, testhezallé harisnya feszil, és
val6saggal kérkedik a térdével, igen. Lehajoltam a fiamhoz, és észrevettem, hogy a
fényképes pult legaljan, éppen a haromévesek magassagaban, egy régi folyéirat kinal-
ja magat kinyitva, de mar most vastagon lepi a fold alatti por. Mar siivitett befele a
metrd, amikor mosolyogva olvastam fel neki a sz6vegbdl egy mondatot. (Annyit még
lattam, hogy valami ruhaatalakitasi tigyr6l volt sz6, amely Blaha Lujza bator talalé-
konysagat hivatott bizonyitani.) Beszalltunk a kocsiba, és a fiam boldogan, harsinyan
ismételgette flinek-fanak, amit az imént hallott, és ami kontextusaban még az URH-
szovegnél és az egykori f6ld alatti olvas6lampaknal is meglepdbb itt, Budapest alatt,
de amelyen, edzett nagyvarosiként, immar el sem csodilkozom: ,,Csak egy magyar asz-
szony lehet ilyen gondos!”



