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rémalmaval. Mintha innd magéba

a teljes utca a fényt. Visszhangzik a tépart
az eksztatikus madarsereg

zsivajatol. Egy maganyos, szinte kaba
szobor valésagos viragokat tart.
Elhervadnak, mig szendereg.

Imreh Andras forditasai

(A két vers a koltd THE BUDAPEST FILE [A BUDAPEST-DOSSZIE] cimil kitetében jelent meg [Bloodaxe, 2000].)

Agh Istvan

BUDAPEST-KOLTEMENY

Ablakodbél a megszokott kiltas, zold mogiil csillimlé Duna s az elting hajok, mélts-
sdgos egyetemépiilet az ttig érg parkkal. Iréasztaloddal szemben a nyir konnyed csip-
kefinom lombja a mészfehér dgak halézatan. Strd gesztenyés 6rzi a kiralyi vén akacot.
Kivalasztottad magadnak az 6reg fat. Most éppen hajtani késziil, hogy nemsokara bé-
dit6 Viréghabzésba tehéredjen. S eszedbe jut, minden budapesti lakdsod eltt allni kel-
lett egy fanak, 6rkodni érted, gyermekkorod tizenetével azt a latszatot keltve, mintha
sosem mozdultal volna el. Eleted részévé valtak ezek a fik, betoltik a teret, nyitott ab-
lakon tiikr6z6dnek.

Szinte a gesztenyelombban 4llt az ebédlGasztal a Kisrokus utca és a Ganz-gyar felsl
a Keleti Kéroly utca végén. Mariaremetén nyugagyadba hullatta gytimolcseit az alma-
fa. Zugléban erkélyed f6lé csiing6tt a nyarfa dga. Itt Ligymanyoson pedig ez az akac
legelsé viligélményed jegyében.

Odaszall a szarka, gyerekkorod madara billegve fészkel6dik dgazatdban. Orommel
vetted észre a fekete fészkek koloncainak megjelenését, mintha 6tven lombhulldsnak
kellett volna elmulnia megérkezésiikig, hiszen a hazalatogatasaid alkalmaval sem ta-
laltad mar otthon 8ket. S 1dm, nemzedékrsl nemzedékre kozelebb kertiltek hozzad.
Egyikiik a gangra batorkodott, holnap talan a vildgitéudvarbdl csorég. A dolmanyos
varju is megjelent az idei tavaszon. Parban tilnek a fan, 6vatosan, és nagyon bizalmat-
lanul csipegetnek a f61don a rigok kozott, melyek téged is befogadtak. Viszonzaskép-
pen szereted a rigékat, figyelemmel kiséred életiiket, midta az E6tvos-kollégium vas-
keritésének repkényén elGszor lattad mint igazi varosi madarat. Majd csak kislanyod
mondja elsé szavai kozt a nevét, az & elsé rigdja odafészkelt a mariaremetei kis haz aj-
taja elé, az eziistfenyére. Zugléban reggelt6l estig egyi'ltt voltal veliik. Tukorképedet
ropitették a szemiitkben, s mint egy miniattr repu ablakabol néztél magadra. Reg-
geliztek a f6ldon, harmat ugorva kozeledtek a rozsaszin gilisztadhoz. Akar a falusi ba-
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romfiudvaron, billegGsen sétaltak a galambok. Szeleburdi verebek szalldostak fol-le,
ha kuszott feléjitk a macska, rogtén a semmibe tiintek.

Ha megsz4lit az autébuszon valaki, mar nem gondolod, hogy az a férfi a falubelid
lehet, hiszen senkit sem lattal évtizedek ota koziiliik. Az idegennek tetsz§ ismerds né-
vérével egy osztilyba jartal. ErdeklGdsz a csaladja fel6l, s akihez az iskolan til is kozod
volt, meghallod, hogy nem él mar. A sz6 elterelésével leplezed személyes érintettsége-
det, azt, hogy a farsangi bal utin, haszéves koraban a tiéd lett, s nem vette észre sen-
ki, s azéta sem lattatok egymast.

Pesti életed elején gyakran 6sszeakadtal az idekeriilt otthoniakkal. Tegezve koszon-
tél a kalauznének, a motoros rendér megallt a jardaszigetnél miattad. Volt, akire a son-
téspultnal talaltal, vagy éppen a Vaci utcan biciklizett mint tavirat-kézbesitd, retikiil-
szerd taskaval a vallan, s foldre nyujtott labbal fékezett. Emlékszel a ttizolt6 és a szo-
v6n6 hazaspérra, akik a diékopalds barna mézat szégyellték el6tted keziikon. Elnek-e
mégr Ngvéred ifjakori szerelmének a sirjat ismered csupan a batyadé kozelében. Ra-
képzelheted arra jarva az egyediil neked ismerd&s vildgot, melyben az apai miihelynek
naszagyas, koporsoés faillata volt. Hajnali forras ég6 agancsi szarvasait formalta a fir-
neiszszagu ecset. A tejcsarnokban is apja dolgozott a kézzel hajtott szeparatoron. El-
tért a fél falu az utcara nyilé hiazacskdban s a jardan. Zomancos kannakkal z6rogtek a
menyecskék, nagyhangt legények korében visitoztak a lanyok, miel6tt dtadtdk volna
az utcat a kisérteteknek.

Az elhagyott vilagba litogatva titkolt szégyen fogott el. Oreg sziileid foliil is elkivan-
kozott a haz mas, életrevalé épitkezésbe, mégis a helyén maradt egy vértelen haborta
jelképeként. Ebben a csata utani allapotban elvesztették értelmiiket a targyak is. Mint-
ha tavoli bolygéroél sugaroznak mivoltukat, masvilagi fényben, finom penész-, agyag-,
szaorlott fapor il meg mindent sargasan, zoldesen, ibolyakék arnyalatokkal. A végss
romlas kovetkezett be, mikor anyad, az utols6 lak6, maga utan hagyta valészintitlen
elrendezését. Kukoricat tarolt a tisztaszobdban, hat odakényszertlt, ott vicsorgott a tils-
kés pofaja kukoricazizo is. Az si agy hasznalaton kiviil zsugorodott a sarokban me-
réleges deszkaival. Kenyérszaritén 16g a kasza. Nem ostor, kimerevedett repedés csap
le a kamrafalrél. Tonettszék all magdban a bejarati ajté el6tt. Mintha az utolsé 6raban
is réla vart volna valaki. S mar senki sincs ott, senki sem jon.

Most, mikor j6l tudod, sziilGhelyed nyomortsaganak részese vagy te is, vesztes és gy6z-
tes ugyanakkor, megengedhetsz magadnak bizonyos koltsi valaszt, miért jottél el, s
mibe keriilt a kiszakadasod? Taldn nem is a nyilvanval6 okok a legfontosabbak. Ha-
nem példaul ahogy els6 érzékeid emlékében rataldlsz arra az egy szem narancsra, me-
lyet édesapad hozott Pestrél neked. Fehér ingben, eziistcsikos bord6 nyakkendésen, do-
hanyszind ruhaban nygjtotta at a nyaralkonyi fényben. S elinditott a kisfiaban valami
olthatatlan vagyakozast a killonos gytimolesok s a finom ruhdk irdnt. Mesebeli lett min-
den, ami nem a hazai kertbél valg, s tiinékeny, mint Argirus fajarol az aranyalma, me-
lyet a gyermek Tundér Ilona, a hiboris menekilt kislany visz magaval. Mintha me-
sébdl széllott volna, s oda is roppent volna el.

Megesett cselédlanyok fiaival jatszottal a porban, akiket nagymamdjuk udvardba
pottyantott a gélya Pest fel6l. Igazi jatékaikkal uralkodtak f6l6tted, melyeket a bucst
szombatjan, a vacakos sator folallitasa elGtt megkaptak kisautd, kispuska, teniszlabda
formdjaban. Akkor, évente egyszer jott hozzajuk az anyjuk. Ezek a ngvéreidnél alig id6-
sebb lanyok olyan szép ruhdban mutogattik magukat, agy billegtek a kéromcipGben,
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hogy vidam és hangos lett koriilottiik mindenki. Enekls nyelven beszélték el a varosi
eseményeket. Volt abban valami titok, hogy a gyerekeik, barataid itthon maradtak, de
ha az anyjuknak j6l ment a sora, akkor miért nem lett az egész falu szolgal6lany, pos-
tas, kalauz, hogy nekik is olyan jé legyen. Mert ott az élet, akar a btcsq, ringlissel, ja-
tékossatorral, ballal. Csak a hazmesterek nem jartak haza, bar jott a katona, a rendér,
de még a bortondr is. Megfogadtad, ha nagy leszel, te is pesti leszel majd, s mennél
ritkabban jossz meg, annal jobban szeretnek.

Tudtad, magaval visz a testvéred, ahonnan a bérondjét kortillengd illat ered a kony-
vekbdl, a toltGtollbol. Ijgy akartal a kozelében tart6zkodni, mint mikor tizévesen Pes-
ten voltal. Akkor valt val6sagossa a képes jsag elejérsl a fénykép, melyet annyira meg-
jegyeztél a havas budai utca miatt. Meredek bastya emelkedett a szélén, fehér fasor
boltozta, s a kucsmas lampaoszlop alatt egyetlen ember latszott prémes nagykabatban.
A Mityas kiraly itjan, mintha egy palotdb6l nézted volna a Svabhegy alatt eltertil6 vég-
telen csillagvilagot. De nem talaltal szavakat ra, mert ismeretlen helyekrél vibralt a ren-
geteg fény, amint a villanykorték, a vildgos ablakok egymashoz kozelitve a tavolban 6sz-
szemos6dnak a sugarutak tengelye koriil, a Duna sotétségétsl cikcakkosan. Csak azt
tudtad, gondol rad valaki az egyik csillogasban, s mégsem vagy annyira egyediil. Meny-
nyi hasonl¢ latvany és képzelgés lepett meg addig, mig ezt az els6t kifejezhetted. Hany
budapesti év élményei légiesedtek egyetlen hosszt kolteménnyé!

Most éppen a kirdlyi var déli falabol 1épsz ki a kovacsoltvas kapun. Meglep&dsz, hi-
szen erre a pazsitra sosem tetted a labad. S annyira kiillonés innen a Gellérthegy észa-
ki, erd8s oldala, mintha egy festménybe ereszkednél a Szarvas-hdzig, ostrom utani
csondben, ahol tavoli csatazaj tilepedik a volgy aljara. Baranytelhds ég sztikul folotted,
egyre magasabb a toronyéras templom. Nem taldlod a villamosmegallét, pedig Kosz-
tolanyi szerint itt kell lennie Virdg Benedek haza helyén. Hat gyalog indulsz haza a
hegy mogé Szokoli Musztafa firdGje mellett. Az épiilet emeleti ablakdban muskatli
nyilik. Virdgz6 orgonis lilul Szent Gellért szobra koriil, vizesés robajlik. Font gytirott
béri elefantok a sziklak. S te f6lfogod a lanyszemek nagy ibolyantali sugarzasat. Légi-
es, lobog6s hajokkal jatszik a Duna hompolygé tinnepélye. Odakivankozol, mert eszed-
be jut egy mészfehér fedélzet. Borospoharban hagytad gytilni az alkonyatot, hogy el
ne szalljanak vele a hidak, a pesti palotasor az Orszaghazzal egyutt. Lebegett a Var-
hegy, a z6ld meredek csigahdz-sarga oszlopokkal, mohos tet6kkel, fak6zold tornyok-
kal, kupolaval. Telekdprazik mindent talzsafolt latomadsod. Hajdani ringat6zast érzel
a lépteidben, s az egész varost Gjra fol szeretnéd fedezni.

Vannak emlékeid, melyek még most is versbe vagynak, mint a bordé karpitos cukrasz-
da, ahol csokolddébarna, vaniliasarga, eperpiros krémekbdl valaszthattal. A sz6keség
arcat elfeledted akkori kiils6ddel egytitt, csak a hossztkas fehér kéz lathat6, amint a
kerek mérGkanallal adagolja a tolcsérbe a fagylalt gombdcait. Csak az édesség kiilon-
leges izeit érzed, s a szadban szétolvadt hideget a megszorult tepsimelegben. Forré
mezGkrdl jutottal abba a cukraszddba, s biztosan azért jegyezted meg, mert ott végre
megkaphattad, ami eddig annyira hidnyzott, s még a szerény kielégiilésnek is akkora
jelentSsége volt.

De egy masik emléktoredék verssé valtozott évtizedek mulva. El6szor nélkiilozted a
falud szeretett bucsijat, s magadban tinnepelted a Gellért Szall6 teraszan pohdr sorrel,
ahol nemsokara megtudhattad, micsoda kamrak rejt6zkodnek a széked alatt, mikor
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megsebesiiltél a forradalomban, s odamenekitettek a kérhazi apolas utan a zsafoltsag
miatt s a razziaktol tartva. Ett6l lett akkora silya a konnyed vasarnap délutannak.

Mégis a korati Palma presszorél 6rzod a legpontosabb képet, ha az els6 Pesten irt
kélteményed miatt sosem felejthet8. A hossza helyiség utolsé asztalanal késziilt, a sa-
rokban, hétf6 délelétt tiz 6ratél délig. Koltének akkor érezted magad életedben els-
sz0r, a vidéki Gszt idézted, mégis mintha masvalaki stigna, s te lelkesen veted papirra,
tiszta fejjel gyonyorkodve betiiid formajaban: ,, Rézsaszin Szent Erzsébet / derves réteken lép-
ked, / s vebbenti csillagfényét / a tél elditi szépség.” Otthoni hangulatra szabadjitott fol a va-
ros géniusza, megsejtette a tehetséget, megajandékozott a racsodalkozis 6romével.

Legujabb élményeid azonban elégtelenek még a megfogalmazasra.

Pet6fi Sandor lett volna képes azonnal valaszolni a vasarnapi ebéd alatt ért sérel-
medre. Amit6l szégyenkeztél a menzan, § nem a sajat természetét okolta volna. A di-
vatjamult 61tony kezdte ki 6nbizalmadat. Térsaid kockds ingben, vaszonnadragban iil-
tek az asztal koriil, te pedig, banketti ruhas, tiloltozve a pellengéren, rozsdavoros két-
soros egygombos zakéban, melynek gallérja vallad széléig hegyesedett, cipdd orrat
buggyosan fedte a nadrag szdra. Aztan az 6ltonyt zaciba adtad, s ott feledted tobbévi
hosszabbitgatas utan. El6szor kovetted el a hiitlenség biinét, mig a sziileid ellen val6
vétek eszedbe sem jutott, azt hitted, levetetted Magadrol esendd mivoltodat is.

A néi fazonu, forditott gombolasi ballonodtél mar az elképesztS forradalom szaba-
ditott meg, melyet olyan okok is elidézhettek, mint a rad kényszeritett ballonkabat,
hogy azt kellett viselni, mi éppen kaphaté volt.

Kinek lett volna feltting akkor egy fiatalember 6ltézéke? Kiilonben sem figyelt rad
senki. Mas miatt fogadott be a varos, mikor véredet kérte iszonyt beavatasi ritusihoz.
Magéval sodort, s egyediil hagyott, hogy az életvesz€lyt és a batorsigot megértsd a csil-
lagdont6 ember példajaban, aki a helyérség tornyara maszé civilként szerelt, mintha
csak az volna a dolga, s éppolyan megfontoltan ereszkedett le a toronybdl az alacso-
rompols voros csillag utan. Mig tankok dultak a volgyben, kézifegyverek széltak a haz-
tet6kon. Akkor értetted meg igazin az élet kockazatat, a batorsag esélyeit. S miutin a
melletted fekvs bardtod kimentett a vérengzésbél, a kérhazban a létezés édességére
eszméltél, ahogy az 6nkéntes apolond, a tizenhat éves didk azt a narancsgerezdet nytj-
totta a szidba, amiért viligga mentél. Es az a pillanat jutott neked az életébdl néhany
nappal hési haléla elétt.

Mikor a lanykollégium portéjén acsorogtal, a testére tapadé piros trikoban egy is-
merdsnek tetsz6 bentlaké lany is vart valakit. Hasonlitott arra a kiskorodban annylra
tetsz6 fruskara, aki az ostrom el6l rokonaihoz menekiilt. Eppolyan kék szemii széke,
fut6 izgékonysagtol bajos, kedvesen tiirelmetlen volt, hogy megszeretted. Mintha ér-
te aggddtal volna, mikor a béke csaldka reggelén elindultal te is egy egész kollégium-
raval6 védtelen nén segiteni. Eszerint miatta keveredtél a tiintetésbe, mely az Astoria
Szall6tol a Kossuth térbe torkollt, s az a mélyen rejt6zkods energia tartott életben, ha
nemsokara feléd iranyitotta s kozeledben marasztalta a sors. Az 6t egyetemi év alatt
egy padban és soha dgyban. Miatta utasitottad el a hozzad mélté kozeledéseket, Gt csal-
tad meg a lotyékkal. A szilanksebes leagyuazott falakat neki akartad kifejezni az 4jja-
épités allvanyainak reményével. Templomok malnaszin ablakdn vélted atsejleni, mi-
kozben kapualji merényletre késziil6dtél. Aranystrucc lett a feléje futé villamos, eziist-
halak ragyogtak az almafikkal berendezett kirakatokban. Eseng6 és diithos versekre,
megalazé kitorésekre késztetett, s a raolvasas barbar titemével Gzted volna magadbdl.
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Pedig mikor ugyanazt az osztalyt tanitottitok, a diakjaitok a menyasszonyodnak
gondoltidk. De amit soha nem valtott valéra, abban mar akkor is mas asszony részesi-
tett, hogy végre valami csaladias meleget élvezz a masik né albérletében, melyet ne-
héz ételszagok drasztottak el a konyha fel§l. Tapintatos gondoskodassal vasarolt be a
vacsorahoz, sajttal, szalamival, péksiiteménnyel, borral rakta tele a kosarat, mintha so-
kdig maganal szeretne tartani. A rovid hazassagi el§gyakorlatokbdl hamar visszaestél
a szesz€ly sodrasaba. Megporgetett és kivetett.

Tizeno6t év milva el6bb érkezett ismeretlen cimedre a levele, mint ahogy 4j lakaso-
dat elfoglaltad volna. Maig is rejtély, honnan tudta, s mit akart téled. Ertetleniil bon-
tottad f6l az ajtérésbe tlizott boritékot, meglep&dtél a konnypecsétes soroktol.

Elkeserit a rad 6regedd varos, még amit magadéva ismertél bel6le, az sem neked va-
16. Utazz csak el a Népszinhaz utcatél a Jézsefvaroson at Kébanya végébe a temetd ra-
vataldig, ahol kedves egyetemi lednypajtasod a halott. A gyasz, a borts hideg s a nyo-
mor ijesztd szomorusaggal tolt el. Egyre faradtabb arcok vesznek koriil, egyre sivarabb
zénakon jutsz tovabb, s mintha latdsodat a korai sziirkiilet farkasvaksaggal rontana.
Titkos tevékenység folyik a lélektelen tizemekben, sikdtori veszélyek varnak a vadkeleti
piacon. Ugy érzed, a biin és a kiszolgaltatottsag vasarozik beliil, akar a salakk4 hamlott
hazakban. Kietlenségtdl szenvednek a fak. A barakktetSket elfijhatna egy hirtelen jott
vihar, éppugy a sportpalyak 6lt6z6it, mint a lelatok székeit. Nem emlékeztet ittjartodra
semmi a sorgyar g6z6lgé magasan kiviil, ahol olyan jéiziien ittad a sort, mint a forras-
vizet a piros kockas abrosszal teritett asztalnal, piritott m4j szagaban. Hidnyoznak a re-
zes hamu, macskakovet csondité murakozi lovak. Benéz a borton a temetébe, s elkez-
dédik a kedves asszony utolsé atja. Egy veled egykort sziv csondjét viszi el6tted a feke-
te kocsi a sirokon tdlra, ki tudja, hova, ha mar az erdei aton gurul. Erdély sztil6tte akar-
ta, hogy fenydk alatt nyugodjon, hadd lehessen majd itt a teste hazai fold.

Tél van, ritkan mozdulsz hazulrél. Hosszan merengsz a vén akaccal szemben. Fekete
ontottvas most a torzse, 6t vastag aga cizellalt korondba nyilik, stird feketesége megfa-
kul a széle felé. Kiilonos formdk alakulnak a tetScserépen. A szétszakadt vastag hé al-
ja osszetorlédott az esGesatorna f6lott, ragyogé piros mezSt hagyott maga utan, mely-
re a gerinctdl félkorokkel boltozddott, lassan hartyava vékonyult, alul pedig marvany-
sziklaként, omlasra készen nehezedik a fodémre. Hetekig nem lattad a napot, azt sem
tudod, melyik fazisban lehet éppen a hold. Farsangot mutat a kalendarium, Antal-, Pi-
roska-, Sdra-, Sebestyén-napokat. S Berda J6zsef kolt6 kialtja viligga a konyvbdl, ,, Bi-
tang tél! Kegyetlen ellensége szenvedd testem minden tagjanak: 6, mint utdllak-gyiilollek én!”
Szegény vandor agyrajaré, kinek koltSietlen utéda baktat a tilsé jardan, vékony nagy-
kabatban, kotott pomponos fejtedGben, koszlott szatyorral, talin a pamutkesztyd uj-
jai is lyukasak. Lehetnél &, te is! Mint egyik elszenveddgje a biintetésnek.

Amig csalddod, lakasod lehetett, meg kellett taldlnod a 1étezés szépségének rad esd
részét. Onnan muszaj becsiilni mostani otthonodat gy6zelmes emelkedettséggel és a
kall6dé emberek iranti részvéttel is, hogy ezt az élhetd hajlékot elnyerhetted. Ide még
kiskorod boldog emlékei kozé is hazamehetsz, melyek a tavolb6l honvaggyal csalogat-
nak. Elmész, s ha visszajottél, meguijult képet mutat a régi utca. Lakdsod minden tar-
gyanak torténete van, s a legbecsesebb darabok hajétoréseid kimentett uszadékai. S
ahogy az ablak végtelenné noveszti a szobdt, agy érzed, mintha az egész varost belak-
tad volna, ahonnan elkoltoztél, ott is otthon lehetsz, hidba meszelte at a falakat mas-
nak a szobafestd.
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L, MAGANYOS” BUDAPESTI KORCSAVARGAS

I

[r6 — kezdje dolgit az irodalommal. De ha mindnek csak kis toredékére utalnék ép-
pen, s nem az, hogy ,,elmondanam”, miféle koltemények — ,,csodak”, idézem Koszto-
lanyi szavat a Halottak cimi versb6l —, a koltSk kicsodak, ihletik emlékezésemet; 6,
Jékely csak a hegyvidékeivel, fiirdGivel, Tabanjaival; Vas Istvan a Hold utcaval, a Du-
na-parttal; Nemes Nagy a Vérmezével, a Kék-goly6 utcaval, ha j6l irom, a rég eltlint
kis hazakkal; Szép Ern6 az Andrassy Gt és a Liget, a Margitsziget becsavargasaval; Kosz-
tolanyi... a nevezetes kavéhazzal, a Dohany utcaval, az egész buis Budapesttel... s még
Berda és Toth Arpad... és... és... nem jutnék a végére, mit, bele sem kezdhetnék. Ha-
gyom hat mégis ezt. Nincs prioritds! Vas racionalis banata, Jékely romantikaja, Nemes
Nagy ,konzervativ” pontossaga, Kosztolanyi és Szép Erné vilagfilozofikus hangulat-
valtas-jatéka... és... és... Nem alakulna ebbdl korcsavargas, egyetlen pont maradna,
mely a magam matematikai-végtelenségtani, zenéni elmélete szerint megalkothatat-
lan is, mert nincs ,legkisebb eleme”. Nem lehet a pontnak igy kiterjedése, az abszola-
tum jegyén nem lehet. Marad hit a magam szerény, szegény, ezittal végképp indulat-
mentes, de valamelyest f4j6 relativitasa, marad ,csekélységem”, de azzal a b&séggel,
mely Budapest korbejarasat duasitja. Induljunk el, mint Eliot mondja, kigyelmed meg
én. (Te, On, Onok, maga, maguk, hé, nagyérdemt, jaj, Olvasém!) Nézziik, névérem és
fivérem. (Baudelaire; de & Parizs.)

II

Nos hat, kényv nélkiil, fejb&l irom ezt az egészet, mert valami medd& banat — akkor
még ok nélkiil — arra késztetett, hogy a kiilonben ily vagy masmily dolgozatokhoz ké-
szul6 jegyzeteket eldobjam, a tovabbi jegyezgetéssel felhagyjak. Fejbdl irok, de nem
konyv nélkiil. Mert konyvekrél igenis lesz sz6. (Kicsit.)

Mi az itt, hogy kor? Olvasém, mit kap t6lem kigyelmed, mit vagjon falhoz rogvest,
vagy mi tartsa ébren mégis netan a kivancsisagat? Képzeljiik el Budapestet... nem, ne
kornek, ne is ovalisnak, tojasnak se, melyet ha agy rajzolok, hogy fenn nincs bezarva,
s a vonal kicsit visszafut a kezdet mogé, lehet a cim: A maddr? A tojds? S ha egy vonal-
alak nyomja iszonytan, a valasz, keletiesen: A szisziifoszi k6! Ne igy képzeljitk Budapes-
tet, hanem a hatérai szerint. De tigy se, ki volna képes arra, meg sok feleslegesség ke-
rillne ide, sok lényegtelenség, pontatlansig. EI§ kellene vennem a térképet. S mon-
dom, ezt én emlékeimbdl irom. Hat mégis valami furcsa tojast képzeljink, krumplit,
ez Budapest(em), egy ilyen krumplikérvonal. S induljunk el északi-nyugati vonalak-
t6l, pontoktol, mit is mondjak, amerre az ember Obudat (ekképp Budapestet) Szent-
endre, Lednyfalu felé elhagyja. S nézziik, mit mondhatok én errdl a hatarvidékrél?

0, igen, hogy ne feledjem, Olvasém. Ilyeneket mesélek el. Budapest melyik részé-
hez mi koét. Magam is kivancsi vagyok az aranyrendszerre. ()mlengeni, filozofalni, pa-
naszkodni, f6leg gtinyol6dni — nem fogok. Remélem, csaszarmorzsanal konziszten-
sebb lesz az iras allaga, bar Godel tétele szerint a m maga nem igazolhatja a konzisz-
tenciajat, mert az ilyesmi épp annak cafolata! Na.
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II1

Most hat, hogy a 2005-6s év elején elhagyott a jegyzetelGsdi kedy, és csak par hete meg-
halt utolsé madarkam napjairdl, irdnta érzett téltésemrdl (eleinte nem volt raciondlis
oka ennek!), esetleg munkaim befejezésérsl, varhatésagokrol irtam élnaplét, lazit,
most, hogy az induljunk-el-te-meg-én ,,te” szerepl6je csaknem teljesen kiesett, kovet-
vén azt, ahogyan rég nem utazom, nem nézek lovakat, nem jarok szinhazba, moziba,
hangversenyre, talalkozgatni, dedikalni, fellépni sem itthon, sem kiilhonban, nem né-
zem meg sem a masok kiallitasait, sem a magamét, és igy tovabb, most akkor, s ezt nem
tekintem semmiféle Sorstél pofonverésemnek, meghalt eme madarkam. Roéla is csak
a legsziikségesebbeket irom le majd itt. De ahogy meghalt — s hagyjuk e targyat s hoz-
z4 kapcsol6do, ép eszemet 61z6, eszményi esetben megkeményitett szivli 6nvédelme-
met —, eszembe jut egy korabbi nagy haldl, kb. els6 igazi kozponti madarunké, a talan
névrdl tobbek dltal ismert Szpéréé (1977-1988), akinek életében még gyakran jartunk
ki feleségemmel egyiitt — évtizede mar csak 6 jar — Budapest hataraba, egy kisvarosba,
ahol egy-két éven at masokat is latogattunk, sokkal korabban. S mikor Szpéré meg-
halt, e kisvarosban két madarfiékat is leltiink, hoztuk haza 6ket HEV-vel; bar akkori-
ban ilyen taxizasokra is szinte az iivegpénzbdl volt anyagi ereje az embernek; hoztuk
Sket at ezen az 6budai varoshataron, mind nagyobb szivszorongassal, ahogy lakasun-
kat — Alagat, Vardomb, Vizivaros — kozelitettiitk. Hogy sikeriil-e életben tartani Sket,
Szpéroét is potlandé? (Ma mar nem hiszem, hogy most meghalt madarkank, Totyi p6-
tolhat6. Szpéré sem volt az; de mellette, utdna maradt még madar vagy tucatnyi, nem
volt olyan szorongat6 az egyedillét, mint Totyi utdn most.) Tehat madarhazahozas a
varoson kiviilrél. De annak a kisvarosnak a latogatasa is erre tortént, sosem Vac feldl.
Es egy Kolté s felesége, a Fest6n4 is itt volt, ebben a kisvarosban, felkeresve t6bb nya-
ron at. Mignem nalam bels§ lehetetlenséggé valt minden, majdnem minden Buda-
pesten kivili Gt, s a Kolts, nemes sziv, ezért egyaltalan nem neheztelt meg ram; gaz-
dag életének tapasztalataival sok mindent meg tudott érteni; a Fest6n§ csakigy. — De
Obuda északi része a gyerekkori ,,romai-emlék-nézésen”, az atyai csénakhaz (Szerel-
vényértékesitd Vall.) latogatasan, a Romai-parton toltott nyarvégeken tal (evezések! at
a Sz.-szigetre, fel néha a kisvarosig) sok mast is involval nekem. Ebben a beszamolé-
ban az a mulatsigos, ha barmi is egyaltalan, hogy ime, mennyi hordalékbdl (Déry!) all
Ossze egy ember-és-varos kapcsolat. Meg azért is j6 frnom ezt, mert par délutinomat
megmenti a Totyi haldla nyoman érzett... nem, kemény a sziv, nincs banat... mitél is,
mibél menti ki? No, nem fejtegetem.

Tehat a Hajogyari-sziget nekem nem az Gjabb divati rock-pop hetek szinhelye, ha-
nem egy konyvkiadoéba jartam ki oda parszor, a kilencvenes évek elején; de a sok
koényvkiadét, ahova jarok vagy jarhatnék, ugyantgy nem sorolom kiilén, ahogy azo-
kat sem, melyekkel ,el-maradtunk, el-koptunk” egymastdl. Egymastdl, igen. S altala-
ban is ezt az el-kopdast emlithetem. Sajnos, ha napestig irnék egy héten at, akkor is ezt
mondhatndm csupdn: varosomban altalaban vanszorogni szoktam mar csak, s nem tas-
kdmat, nem is a szivemet érzem nehéznek. El-koptunk, megunédtunk egymasnak mi
ketten, e varos és én. Sajnos, nem sajnos? Itt is kemény a szivem, ha van; (és van, na-
gyon is!).

Tehat ez a kiad6s sziget. Kiadds séta volt odaig, mert rajongtam akkoriban — még
nem vanszorogvan — az ilyen tarakért; oda-vissza, semmiség volt a parizsi, londoni 36-
37 kilométerekhez, naponta, s err6l még emlitek pesti (sic!) dolgot. Elvezet volt a csd-
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nyacska panelkérnyék is (a Duna okan!), par apré6 utca a Krady-kornyék érdektele-
nebb részén (utcikat, kocsmakat igyekszem nem megnevezni!), nem ittam azonban
azokban az években, igy csak csoddlkoztam, ejha, mar 5 6ra 30-kor nyit némelyik pin-
cés miintézet? Kés6bb ezeknek az ismereteimnek j6 hasznit vettem. Na ja, hasznat...!
Azokban az években nem bijtam mar antikvariumokat, lemezboltokat (antikvariumo-
kat Gjabban ismét latogatok, lemezt évtizede nem vettem Budapesten!), a j6 ég a meg-
mondhatdja, mit csindltam. Semmit. Mentem, mint az ,Ilyen hossza tavollét”-ben a
clochard, ama filmbéli romterepen, nem céltalanul, csak masok céljaival harmonizél-
ni nem birvan. (Szeretné & azt, de ha ,,6szintéb6l” nem megy... Hat a ,nem” az §szin-
tébb.)

%
Most felkeltem asztalomtol, mely két gépelShelyem egyike, huszonot éve az egyetlen,
mert a masik ily asztal a masik szobaban kalitkahely lett. Ahogy kimentem a hallba,
hogy gyogyszert vegyek be (gyomorra: felfivodas ellen; karnitint, szénhidratok és zsi-
rok feldolgozasara de hat, persze, nem szabad sokat enni, lehet6leg nem kell szeszes
vagy mas szénhidritos italokat inni, akkor hasznal barmi karnitinoida etc.), arra pil-
lantottam, ahol a masik szobaban Totyi tires, még harmak iires kalitkdja all, és inte-
gettem, két kézzel, szokas szerint, ilyenkor a kéz legyen tires, csak tigy hat az intege-
tés... most sehogyan sem hat... de nem érzelgiink! Elfutotta, mégis, a.

%

Hogy irasom, ha nekem nem lehet is — latjuk! — igazi terapia, legalabb Olvasémnak
érjen valamit, elmondom azt a roppant izgalmas tényt, hogy sokat jartam apammal is,
késGbb aztin még tobbet feleségemmel, a H.-hegyre, ha j6l irom, s6t, onnét egészen
oriasi sétakat tettiink (még nem volt kutyank, bar madarkaink mar voltak) Pesthideg-
kat, Zugliget (!) felé. E két utébbi helyre néha a Széna tér tajékardl busszal is kimen-
tiink, ebédelgettiink (70-es évek), vagy a J.-hegyrdl, a Svabhegyrdl jottiink le, oda busz-
szal fel, taxival fel (ivegpénz!), s volt Diszn6f6, Normafa stb. Sosem sieltem, igy errél
nem volt sz6. Emlékszem akkori fajjdalmakra: mi lesz mackéimmal, ha meghalok (34-
35 éves voltam, Jékely fiatal halallirdja utan kullogtam, persze, ezzel), hanem az ébu-
dai részeknél tartottunk.

Furcsa az, ahogy az ember évekig nem jar egy bizonyos titvonalon, villamossal, busz-
szal, s rajon, HEV-vel is lehet. Mintegy 6t éve a kiallitaslatogatast azzal hagytam ab-
ba, hogy egy igen jo baratom kamarakiallitasat ott Obudan, HEV-vel érkezvén, nem
talaltam meg. Csuda gyarépiileteket lattam ellenben. S masodjara menvén, mar meg-
lett volna a kiallitéterem konnyen (buszrél), de gy dontottem, ha egyszer sikertilt ki-
hagynom (ezt, az ilyesmit) beiilok két froccsre inkabb egy kocsmaba az érdekesen ré-
gi-0j nevl, nem munkasmozgalmi hést idézG utcaban, s igy is tettem. Egykoriban sok-
szor Ultem be napilapot, hirdetési Gjsagot, még detektivregényt olvasni is csendes dél-
el6tti kocsmakba. Manapsag Gjsagot egyaltalan nem olvasok (par hénapja), feleségem
szamol be; folyéiratokat, ha magam is megjelenek benniik, lelkesen nézegetek. De
nem a régi lelkesedéssel.

Obudan Kassiknal jartam egyszer. Orban Ott6éknal, Z. Péter filmirénal tobbszor.
A hegyek egyikén fenn Weoreséknél mar csak olyan huszonhat évesen, talan, Mészoly
Mikléssal. Majd kétszer voltunk az j hazukban feleségemmel, s magam harmadszor,
e Koltg haldla utdn. Vittem egy tiveg bort, hallgattam Karolyi Amy telefonbeszélgeté-
seit — kondolealasok jottek —, ki-kimentem, meghtiztam kabatom ala rejtett literese-
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met. Taxival tdvoztam, akkoriban is eléggé untam mar a varos bizonyos vonalait, és...
tivegpénz. Ezt az tiveget azonban, ismeretes torténetem, e Kolts ,,derts koldus az éle-
tem” felkiltisa alapjan (biztosan pontatlan az idézet, kérem, hagyni!) egy koldusnak
adtam, de mar a Bazilikdnal, a pesti oldalon. Feleségemmel irdatlanul sokat sétaltunk
a Rézsadombon és ,kapcsolt részein” is. Buszoztunk, gyalogoltunk, mértékkel ittunk
egy-két pohar (f6leg voros-) bort. Ezek élményeink, eseményeink voltak. Néztiik a ha-
zakat; hogyan laknak masok. Akkoriban kezdtek épiilni a ,kacsalabak”, ezt a vilagot
mar nem ismerjitk. Megjegyzem, fogorvosunk is oda kolt6zott egy sz€p nevii utcaba,
kertes hazba, jartunk hozza sok gyokérhazasra, inykezelésre, amalgdmozasra. A csa-
lad allatbaratsaga maig legendas (nalunk). Kassakhoz Kecskeméti Kalman fest6 bara-
tom cipelt el. Jékelyhez egyetemista tarsn§im. Ezekrél a dolgokrél mind irtam. Egy-
szer Jékely engem is majdnem meglatogatott, hosszi torténet lenne (egy labficam stb.
volt az ok); miért nem jott 6ssze (részemrdl) az egész?
S egyszer lattam Veszelszky Bélat: jartunk naluk, mikor még élt.

v

Nem is tudom, merre lendiiljek tovabb. A fiird6k! Lukacs (sokat jartam oda, nem vol-
tam mégsem ,lukacsista”, jelentéktelen fiird6z6 voltam én ahhoz). A Csészar is von-
zott, de... Késgbb a Rémai-part, a Duna, nem tGsztam at soha, csak Gsztam vizében. A
csillaghegyi strand (mar feleségemmel), Plinkosdfiird§ (szintén). A kutya erésen szét-
szedi olykor a hazasparok programjat. Ez még a madarak alatt is volt. Bar 6k, fura,
nem kotottek annyira helyhez minket. Eleinte. Engem ma mér a Nullovics Nullé Ma-
dar is helyhez kot.

Kedveltem a Rézsadombnak azt az oldalat, mely a Bimbé Gt és a Marcibanyi tér ko-
zott lejt. Sokat jartam ott maganyosan is, példaul verebeinknek fiivet szedni. El ne fe-
ledjem: Budakalasz kornyékére szintén ily céllal. Dilisnek is tartottak, az at szélén haj-
longva... én hajlongtam, remek gyomokat tépve, kis cseresznyepalinkat kortyolgatva...
dilisnek, némely arra elhalad6, de tapintatos autds ismerdsok. De a Rézsadombnak
ezen az oldalan volt a szizadfordulén még iparos-keresked§-kocsmaros nagyapamnak
egy kis hdza. Apam onnan jart 6budai iskolakba, lett lassan ,arigyerek”. (Lassan, bo-
nyodalmasan, s ehhez az els6 vilighaboru is kellett.) Egy ilyen trigyerek j6 baratja,
akivel sokat segitették egymast, bajaikban, tényleg kolcsondsen, a human érdeklGdé-
st Juszuf bacsi (kozig. bird, nem épitész!) j6 alkalom volt nekem egyszer mar tgy hu-
szonvalahany évesen, hogy apamat megértsem, 6 miért nem tud filoz6tidkrél beszél-
ni stb. Holott szegény papa hetvenvalahany éves kordig velem olvasott Camus-t, Gra-
ham Greene-t, Virginia Woolfot. Hagyom ezt. Juszuf bacsi fia volt egyik elsé nagy gomb-
focipartnerem, gombkészletem kizsakmanyol6ja. Vasarnaponként jartunk hozzijuk,
havonta egyszer, s hazajovés az akkori 9-es villamossal ugyanolyan szomort volt, mert
masnap iskola... ahogy a Rémai-nyaralasok vége, merthogy szeptember.

A Moszkva teret ugyandgy gyakran latogatom, azaz a Fény utcai piacot, ahogy a
»Moricz”-ot is, itt a Fehérvari ti csarnokot... de ezek a latogatasok Totyi halala utan
el fognak maradni, mert krumpliért és salataért jartam, neki. Mast a végén — én, aki
régebben roskadasig teli szatyrokkal tértem haza, és kiilfoldre a nehéz mechanikus iré-
gépemet, sz6taraimat cipeltem, forditdsok végett —, igen, én, én, én nem vasaroltam.
Most ennyit se. Csak hordozom nagy taskam, néha kéziratokkal, maskor leadand6
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konyvekkel, tiszteletpéldanyokkal. Kiilonos, hogy a Vizivaros északi részén nem lak-
tak ismerGseim. Csak a kocsmakat ismertem, mar legtobbjiik nem is 1étezik. Draga ét-
termekbe nem jarok. De a F§ utca kocsmaiba is alig. Van egy vagy két hely, ahol iro-
dalmi tigyeket szoktam bonyolitani munkatarsaimmal, itt ez ,,annyi”, akkor.

Majdnem minden budai ttvonal is sivar lett a szamomra. Elszallt a korjarasok ,,hi-
te”. Ezzel hitele is. Régen: el a Tabanon 4t a Krisztinaba, fel a Mészaros utcan a Bo-
szorményi utig (kdzben egy-egy pohar bor), le a Déli palyaudvar vagy a Varosmajor felé,
erre lakott régen, sokszor megirtam, tanarném, Nemes Nagy Agnes; Lengyel Balazs
ma is; Mészoly Miklésék; Mikléssal aftéle kolyokkutya-koromban sokat maszkaltunk a
Viarosmajorban és vidékén. Ottlikkal, aki K6zép-Budan élt végiil vagy harminckét évet,
de erre még ratérek, szintén latogattuk a Vasas atlétikai palyat, feleségemmel a Pénz-
ugydr-palya tajat, van ott egy szép kis félmodernista tér, kedveltiik. Még meccset is lat-
tunk. Salakos volt a palya. Milyen ma? Nem tudom.

Elvész a lendiilet, igen, s talan soha tobbé nem jovok le sem egyediil, sem felesé-
gemmel (mint régen mindkét valtozatban) a Széchenyi-hegyrdl (kilaté és egyebek), az
ottani Nagyszall6tol, el valami golfpalya mellett, at egészen kisvarosi negyedeken, nem
fogok fogaskerekiizni. Marfty Albin baratommal sokat jartuk a Kis-Svabhegyet, késbb
feleségemmel fedeztiink fel ott egy bisztrét, megittunk ezt-azt. Uzlethaz 4ll a helyén.
A buszjaratok sem a régiek, arrafelé alig ismerem ki magam mar. Magan a Kis-Svab-
hegyen rengetegszer jartunk, fiivet szedtiink. Onnét keriilt egyik madarunk, Elids. Lett
is neve példaul, hogy Abos (az utcardl ott), de neki még ilyen neve is lett, hogy Zor-
don Karpatka, Juszuf, Béni.

Megjegyzem, Szpéré6 a budai Lanchid-f6tél keriilt, masik nagy szent madarkam, a
santa Aliz, aki tizenkét évnél is tobbet élt, végig kalitkdban, sokat a kezemben (és jaj,
sokat utaztam el mell§le, de 6 hti maradt hozzdm), igen, Aliz sériilten keveredett ide
valami joemberek révén a Jaszai Mari tér melll. Samut a véletlen hozta Angyalfold-
r6l (Vahl Ott6, a miitermébdl, egy napra ra, hogy 6 az én Szpérémroél elGszor hallott),
sokakat a Duna-parton talaltunk, széncinegénk a Rath Gyorgy utcaban esett gazkon-
vektorba, és nalunk csaknem tizenharom évet él, Samu is tizenharom és felet, de Ru-
di, mezei verebiink, tizennégy és felet, csak § sosem jott ki a kalitkdjabél, ,,utalt ben-
niinket”. Nem is mondom: ki honnét. De ezt mondom: tucatnyian is megélték a ti-
zet-tizennégyet, csak Totyi, utolsé6 madarkdm (nem tudom, honnét hoztak!), ¢ ment
el 7 és 2/3 évesen, s hagyott itt engem egy vérossal, mellyel nem tudok mit kezdeni.

A\

— — =S voltak madareleséges boltok... na, hagyjuk.
Ko6zép- vagy Bel-Budarél mar sok sz6 esett, a Vérmez6rdl, ahol Ottlik leghiresebb re-
gényét olvasgattam, esSben; frissen vettem a Horvath-kert sarkan, aztan sokat jartam,
jartunk is Ottlikékhoz, szerettiik feleségét, Gyongyit... Ottlikkal, ,,Cipivel” legényko-
romban még (hiilye szd!) atlétikai versenyeket latogattunk, de val6ban a Csomori at-
tol (Varju Vili) a Népstadionon at akarmeddig. Teniszt néztiink a Bethlen-udvar mo-
gotti palyan. Ma ezekrdl a helyekrdl is a fliszedések jutnak eszembe. S a Taban olda-
laban van legalabb negyven madarkank sirja, a legutolsé a Totyié.

A Mészaros utcidban egy kedves fotésnal ki van rakva egy sapkas képem, allitélag
még vasarolgatjak is némelyek; iskolak. Hihetetlen. A Déli palyaudvarrél apamékkal
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sokszor mentiink a Balatonra. Mostansag, az utébbi masfél évtizedben, f6leg a Bécs
felsl Kelenfoldre tart6 vonat ablakdbdl ,,élvezhets” latvanyok jellegzetesek szamom-
ra; vannak ott kiskertek, melyeknek egyikében kutyank volt dajkasagban, mikor még
hol vallaltuk 6t, hol nem. Végiil véllaltuk. De emlékszem, egyszer, valami buta viselke-
dése miatt, kiadtuk vidékre. Kétségbeesetten autéztam érte Orszag Mihdly doktorral,
madaraink — médra megvakult—védszentjével. Lonyay utca! Marmint lakhelye. A Nagy-
csarnoknak nevezett hely kozelében. O, a Nagycsarnok! Sokat frtam réla. Az 1964-es
tokioi olimpiat, itt, vasarlas kozben, radiékon hallgattam. Mindenfélét vasaroltam ott
egyébként azéta is, f6leg zoldféléket, krumplit (Totyi és a tobbiek), de tejfolt, spargat
uborkat, kolbaszt, pogacsat. Ma, ism., semmit sem vasarolok, leszoktam az evési kez-
deményezésrdl, azt eszem, amit feleségem — szelid kérlelhetetlenséggel — ram kény-
szerit. (Na, azért ebben igazi konfliktusaink nincsenek.)

Aztan ,bejott” egyszer csak a Ligymanyos. Rengeteg csavargas, kocsmazas arra. Va-
sarlds: gyogyszertarak... postak... és a Kosztolanyi Dezss tér, a Kolt6 szobraval. Lakott
arra apam Karinthy Frigyes Gt. Ez szomora torténet is, meg matt is és ,,fad” is. Bonyo-
lult. Am frjanak masok apadolgokat, ebbe nem megyek bele. Lakassal kapcsolatos dol-
gok, utcakkal kapcsolatosak igy, apammal, nincsenek. Fura, hogy rég a F6 utca egyik
mellékutcacskajaban lakott, ahol a hazban egy Harom Veréb elnevezésii kocsma volt.

Apam sokat sétalt, élete utolsé éveiben, a Feneketlen-t6 koriil. (Helyesirast: Szer-
kesztém, kérem...) Magam a nagy soréz8s korszakomban kultivaltam a Kosztolanyi te-
ret. Elmentem a Fehérvari piacra (akkor épitették a csarnokot, a piac dimbes-dombos,
agyagos, téglas, betonos talajon volt), lingosoztam, vettem dobozos sort, zsebbdl tit-
kon ittam, nyiltan ittam. Szabolcska utca, Fadrusz utca, ilyenek, Ulaszl6. Es a Koszto-
lanyi tér. Onnét egy kis busszal at a Kelenhegyen, fel a viztarol6khoz az Orom utca
alatt (jaj, mennyi séta szinhelye, régebben apammal; késébb a feleségemmel, fii- és
vadsé6skaszedés madarainknak), de maganyosan, sor nélkiil is. Buda nekem akkor a
dobozos sorozés belteriilete lett. Hoztam haza is dobozos sort, és borzalmasan meg-
hiztam. Ez felhdboritott. Nekem semmit se lehet? Nekem Buda a dobozos sorokkel
olyan szépen megvolt megint! Nagy stlyom ellenére lendiiletben voltam. Mara méd-
szeresen lefogytam (23-24 kilét), nincs sor, de Buda sincs igazan. S ha visszagondolok
r, hogy fél éve még Totyihoz johettem haza... elfog a félelem, hogy én ezekre a nap-
hegyi helyekre Gjra felmenjek. De fel fogok. Legelss j6 barataim koziil velem egyko-
raak éltek ott, L. Gabi, dr. E. M., gombfoci és jaték... mindenféle kockadobasos a nagy
villahdzban példaul, a Dezs6 utca és a Derék utca tajan, focizasok. Na ja, nem voltam
jeles jatékos. De a hdzunk mogétt, az Onthaz utcdban (egy régi ontddérdl kapta ne-
vét) a hazbeliekkel teniszlabdafociztunk éveken at szinte minden délutan. Es gombfo-
ciztunk.

Erdekes, hogy mis osztalytarsaimhoz sosem jartam sakkozni, gombfocizni. Nem tu-
dom, miért voltam ilyen, Kkicsit ilyen is maradtam. Emlékszem azonban — ez ismét Pest
—asokszor ,megénekelt” gombfociklubjaimra. Ahol komoly bajnoksagokban jatszhat-
tam, s ha nem is az els6 négy, de az els6 hat kozott Bel-Pesten fixre ott voltam. Radi6...
Roltex-klub a mai Kirdly utciban, mas pincék... Dél-budai Vendéglaté... aztan 1963-
ban ez abbamaradt. Els6 allasom (kettd volt életemben) az Illatos ttra ,,sodort”, por-
tasnak és nevelGtanarnak, s nem volt méd klubszerd életet élni. Az Illatos 1t kibirha-
t6 volt, a felnsttoktatdsos Hungaria korat, a mai egyetemek egyike, szintén. De 1971-
ben abbahagyni — az volt evidens.

Attol fogva: szerkesztGségek és kiadok, legf6képpen Pesten, ezek jelentették nekem
az antikvariumok melletti nappali Gti célokat. Az utcarendszerek a Nagykorut tajékan.
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A Bajcsyn. Az Akadémia utcidban. A Brédy Sandor utcaban. A Blahan kevésbé. Mikor
57-58 kil6 voltam, 6tven perc alatt kiszaguldottam tornacipében V. Tibor baratom ga-
lériajaba a Varosliget mellé (innen az Alagutt6l). Amikor 53-55 kil6 voltam, ehettem-
ihattam, nem hiztam. Sokat16fraltam akkor f6l6slegesen. Vagy ki tudja. Taxiztam. Gre-
nadirmarsot ettem a Guil Bababan (Déli vasuttdl attaxizé tirge), vagy kaposztas cvek-
lit, ugyanigy. Taxizva.

Egyaltalan, akkoriban sokat lehetett taxizni. Ma mar: harom éve nem tltem ilyen
gépjarmiiben. Autézni kiilonben sem szeretek. A bécsi utazdsoknal (elmaradtak) a vo-
natot megoldottam villamossal (Kelenfold), busszal (Keleti palyaudvar). Ma a legszebb
uti élményem, ha a déli vasuti hidat elnézem: de j6, hogy engem nem visz 4t rajta vo-
nat. De j6, hogy a balatoni titon nem visz kocsi.

VI

Milyen takaros, nagy hazak vannak, fedeztem fel mostansag. Példaul a Kozraktar ut-
caban. Vagy az Aulich utca és a Hold utca 6sszefutdsanal. Fura, a Teleki tér utan itt az
Aulichban, ha j6l mondom, lakott Mandy. Atlendiiltem kizben Pestre, bar sok minden
elmaradt Budabél. Példaul ahogy feleségemmel Budafokra mentiink madarvitami-
nért. S ott nagyot sétaltunk. Elfelejtettem mesélni, hogy nagyapamék (apamék) a Ré6-
zsavolgyben is laktak. Meg az Istenhegyi Gt mentén. A II. vilighaborut részben a L6-
rant atrél lattam. Budapest bombiézdsa. Az €g6 malmok. Aztan oktobertdl itt voltunk
Gjra a Var alatt. Kibombaztak minket alaposan. Az életiink, kb. annyi maradt meg. (Am

e dolgokat részben mind megirtam kényvekben. Nem illik ezeket sorolni itt.)

Tehat a tojas, a hatarjaras, hatarkitoltés elérkezett jocskan a pesti oldalhoz meg a
zlirzavarhoz. Mire van még tiirelmem? Megirni, szeretem-e még a hajnali varost? A
hivatalnegyedet? Hétvégéken délelStt metrézni, szeretek-e még? Rég nem lattam az
allatkertet, a Varosligetet, nem iicsérogtem varosmajori padokon, egyaltalan, pado-
kon. Egyszer, nagy munkak utan, altatésan, rumot ittam, elaludtam egy padon. Gor-
bacsov aznap lett elnok. Engem bevittek a Robertre, a kijézanitéba. De nem vagyok
alkoholfiiggd, cigarettazni végképp nem szeretek, nevetségesen is csindlom. Legalabb
nem lettem a nikotin rabja, késén is kezdtem. Manapsag, ha kevés (szamomra) kibir-
haté ttvonalaim egyikén, a budai Duna-parton vanszorgok, cigizek is, ha maradt par
szal (egy hét egy doboz nalam). Vannak kocsmak, ahol szivesen ,,bedobok” egy kétdecit.
Kétdecizek, az nalam hatédsos. De nincs hovd tovdbb. Messze a kovetkezd, meg azt nem
is szeretem. Fura lehet mozikba jarni. Esti életet nézni a szinhazak tajan. En, azt hiszem,
egyetlen szinhazi forditasomat sem lattam. S&t, tudom, hogy nem. ,,Ugyanakkor” ma-
gam meg léptem fel szinpadon, 6nall6 estem is akadt. De ezeket mind befejeztem. Ami-
kor nem ittam, féltem este a varosban. Amikor ittam, rostelltem magam, hogy kocsmat
keresek még el6adas elétt is. Szeretek itthon lenni, mara beszorultam ide a lakasba.

Ritkan megyek el. Mig Totyi €lt, j6 volt igy elmenni — a Nagycsarnokba, a Fehérvari-
ra; érdekes, a Lehelre, Hunyadira ritkan; az Gjpesti piacot nem is lattam, mas ilyen he-
lyek sem mondanak sokat nekem, kivéve ,,a Hold”; j6 volt ugy, hogy hozzd jovok haza.
Manapsag vagy a feleségemhez és kutyankhoz, vagy le se megyek, nem kell hazajéonném.

Vannak kedveltebb gyégyszertaraim. Kaktuszvasarl6 helyeim. Antikvariumaim. De
ezeket mind: gy egyik naprél a masikra olykor hanyagolni kezdem. S tart ez esetleg
hetekig. Jartam egy idében a MOM Park Plaziba. Olyan komolyan fogyéztam, hogy
sos kiflit se vettem, Totyihoz jottem haza, gyogyszertarakat, fliszeds helyeket érintve.
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Most hivatalos tigyben kell holnap a MOM-ba mennem, hazafelé a Totyi sirja mellett
jovok el. Megigazgatom rajta a gallyakat, koveket. De lehet, hazasoprok ,kisértetként
a Krisztinan”. Ennek a legnagyobb a valdszintisége. —

VII

Ahogy befejeztem ezt, gépiesen is Totyithoz mentem be a nyitott szarnyas ajtén. Ah,
vagy ugy. Visszajottem, s e par sorral tényleg befejeztem csavargasomat.
Maganyos volt, nem hazudtam.

Jegyzetek

Mi minden maradt el. Hova jartam iskolaba. Mikor fordultam meg el6szor a Ferihe-
gyl repul Stéren, mely médon lett még ,,kézoém” hozza. Ottlik-dolgok. Megismerkedé-
sek, tigy-amugy. Bulik és buli-mellé-jarasok. Hol volt egyhazi, hol a polgari eskiivénk.
Hogyan érkeztem haza Esztergombdl, Vacrol stb. esti hajéoval. Apammal hogyan sétal-
tunk a Varban, ismerkedtem a torokkori emlékekkel. Hogyan mentem at életemben
el6szor a Lanchidon agy, ahogy azt el se mondhatom, de... négykézlab, mert a hunya-
di piacrél hurkat-kolbaszt hozni, ez volt a maniam, s a jarda jeges volt. Hogyan potyog-
tak mellettem homokzsakok, mert a tilalom ellenére atmentem. Hogyan temettiik el
az ostrom utdn a Var oldaldban a nagymamdmat. Errdl mind esett sz6 igy-tigy egye-
biitt. Jartam Cinkotan kaktuszért. Ujpesten madérszépidért. Nem jartam Ujpalotén,
Csepelen De atjottiink Soroksaron Orszag doktorral, mikor a Szuszi kutyat hoztuk ha-
za mégis. Nem tudom, hol hamvasztottdk el a Szuszit. Nem tudom, hol , pihennek”
majd az én poraim. Nem tudom, lesz-e tébb madaram. S honnét? fme. Mi minden.

sk

Még ennek is: van belvilaga. A ,Jegyzetek”-nek, ahogy a szévegnek is volt. Vagy kiil-
vilaga, nagyon is? Nem birok hogyan hazajonni! Semelyik irdnybdl, se az Alagtton at
(gyalog végképp nem, holott iskolaba ott jartam én, s fél évtized volt, mikor a biizjel-
z§ tabla ellenére szinte gyonyorrel jartam at), busszal se, mert a Nulla Kilométertsl
sem az Onthaz utcan, sem a magunk utcajan NEM BIROM. Es ugyanigy nagy betik-
kel: 4t a Lanchidon, agy a Nullatdl, vagy az E.-hid feldl, s a Tabanbdl, a Varalja utcan
stb. a ,mtitermek” elStt. S mi lesz itt, ha sétalé-csicsa-varos lesz, elit... miitytirboltok-
kal, veszett turistatbmeggel! A banianhal-nap Salingernél: de a bananhal az tiregben
legalabb telezabalja magat, akkor jol érzi magat, s igy hizik meg, igy nem fér ki az tireg-
bél. A tenger alatti terem, Eliot! Megfulladunk, ha emberek szava sz6lit, s madaraim-
mal, ettdl tartok, e tenger alatti termet lattam én, és ha 1j madaram lesz, ha nem lesz
ilyen tires a lakds, az is mar csak emberek hangja lesz, a magam hangja, mert én is em-
ber vagyok, az eszem hangja, miért ne Gj verebet, akarmilyen? Térerének, hogy szél-
jon bels§ ,adém”. De félek, ez is a tenger alatti terem tdlja mar. Totyival elment... De
vissza a j6zan racidhoz: valahanyszor (és kénytelen vagyok ra!) elmegyek, és f6leg mar
csak, mint mondtam, a Duna-part kis szakaszait viselem el, vagy hétvégeken a csen-
des 86-0s buszt, Obudat... ha elmegyek, tudom, iszony lesz a hazaut, mert egyik haza-
irdny sem elviselheté mar tébbé nekem. Es sorolhatnam, nem sorolom, a kérnyéke-
ket: Nagycsarnok, Moszkva tér, Déli palyaudvar, igy vagyok. S nem iszom, nem szere-
tek enni, nincs cigi, mas, rossz buli.
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Varady Szabolcs

BUDA-MORZSAK GYEREKKOROMBOL,
HUGOM LABJEGYZETEIVEL

Valamikor a malt szizad els6 felében, tgy 1947-ben, tehat koriilbeliil négyéves korom-
ban, sikeriilt folboritanom a Gellért tér egész kozlekedési rendjét.

Izgalmas hely volt a Gellért tér ebben az id6ben. Még miikodott folotte a sziklaka-
polna: egy barlang, ahol titokzatos fények lobogtak, és minden, ami ott tértént, rop-
pant jelent&ségteljes volt és teljesen érthetetlen. De még ennél is titokzatosabb volt a
telsG rakpart sziklafalaba vajt, mesebeli varkastélynak tetsz6 palos kolostor. Fogalmam
sem volt, kik laknak benne; inkabb tiindérekre vagy manékra gyanakodtam, mint szer-
zetesekre, noha még kormenetet is lattam a Villanyi tton, amely akkor még Szent Im-
re herceg ttja volt. A vilag varazsai kozé tartozott a karacsony, és ennek is volt kapcso-
lata a Gellért térrel: amig az angyal elkészitette a karacsonyfat, mi nagyapammal ezt
a kornyéket réttuk. Vastag, fehér hétakaréra emlékszem, és nagy csendre — amilyet az-
oOta csak a legutobbi napfogyatkozas idején tapasztaltam a varosban.

Sokféle villamos jart erre, egy résziik folkanyarodott a Szabadsag (azel6tt Ferenc J6-
zsef) hidra, akkor még mind a két lehetséges iranybdl, a tobbi egyenesen ment tovabb
a Duna-parton, illetve a Kortér felé. A forgalmat renddr irdnyitotta egy kis toronysze-
riliségbdl, ahova vaslétran kellett folmasznia. Tébbnyire né volt. De nekem volt mar
villanyvonatom, és ezért f6leg a sinek izgattak. Es az a kapcsolétabla, mindenféle szi-
nes gombbal, amelyiken a sinek dllasat igazgattak, de egyszer Grizetlentil maradt, ami-
kor arra jartunk. Feln&tt kisérém éberségét kijatszva szerét ejtettem, hogy kiprébal-
jam a kapcsolétablat. Elkezdtem nyomogatni a gombokat, amit8l csodalatos z{irzavar
tamadt — legalabbis igy rémlik, de az is lehet, hogy dlmodtam az egészet: a villamosok
rossz irdnyba kanyarodtak le a hidrol, dsszevissza mentek, egymasra torlédtak, talan
ki is siklott valamelyik. Ide-oda szaladgalt mindenki. Engem kisér6m elrangatott on-
nan, és az altaldnos kavarodasban valahogy sikeriilt kereket oldanunk.!

Sztikebb hazam a Gellért tértSl a Kortérig tertilt el. A kettd kozott van az Orlay ut-
ca, itt laktunk. Vadgesztenyefik szegélyezik, a korondjuk azéta tilnétt a haz tetején,
de akkor még jo kilatas nyilt t6link a Citadellara, ahonnan augusztus 20-4n a nagy iz-
galommal vart tizijaték petardait kil6tték.? Volt itt egy zdloghaz is, ,,az Orlay utcai
nagybacsi”, ahogy a raszorulé egyetemistak emlegették, jelesiil az E6tvos-collegistak,
irom meggondolatlanul, mert tigy emlékszem, hogy Réz Piltdl nyertem késébb, vagy
negyven évvel ezel6tt, ezt a felvilagositast. Az emlékeket azonban nem art kontrollal-
ni, ha van rd méd, és ez megtoérténvén mar csak annyit allithatok biztonsaggal, hogy
valamikor volt az Orlay utcaban egy zdloghaz is, az E6tvos Collegium pedig a kozeli
Ménesi Gton van, melyet ebben az id6ben (most mar ennek is utananéztem: 1929-tdl,

1'Szép kis torténet, még sose hallottam téled. Bar tgy gondolom, a renddr a kis toronybol a 60-as években
irdnyftotta a forgalmat, ezt nevezték eredetileg villanyrendérnek. En is emlékszem ra, hogy ott allt. Az ut-
cai kapcsolotabla ennek az el6zménye lehetett.

2 Szeptember pedig a gesztenyegy(jtés ideje volt. Az dsszegyijtdtt zsakmanyt roskadozva cipeltiik a Buda-
foki titi MEH-be, ahol fillérekért vették ét, tgy hallottam, szappanfézés céljara.
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barmilyen furcsa, de egészen 1953-ig) Nagyboldogasszony atjanak hivtak. Ez egy ka-
tolikus kertilet, mi is a keresztény ri k6zéposztalyhoz tartoztunk. Kisvartatva elindu-
lunk persze a deklasszal6das meredek lejt6jén; apamat nemcsak dllamositjak, de aru-
halmozas btintettében is vétkesnek taldlja a népi demokratikus bir6sig. Most azonban
még csak négyéves vagyok, igazi kardom van, bojttal, villanyvonatom, Marklin-épit6-
készletem, és a fGvaros kozlekedését veszélyeztetem.

Az Orlay utcdban volt akkor egy rend6rérs is. Nekiink, gyerekeknek, a rendérokkel
leginkdbb a goly6scsapagyas gordeszkdk miatt gytilt meg a baJunk Ezeketa Vaganyab-
bak hazilag allitottak el6, és rettents nagy zajt birtak veliik csapni. Nekem, sapadt, ari
gyereknek csak boltban vasarolt, gumikereki rollerem volt, de néha sikeriilt kdleson-
be hozzajutnom egy ilyen robajl6é deszkdhoz. El is tortem a kezemet kis hijan. Lejt&s
utca az Orlay, a Manyoki utat koti 6ssze a Bartok Béla uttal. Télen, autéforgalom még
nemigen lévén, j6l bevalt szankopalyanak is.3

Foljebb, a Manyoki tt és a Kelenhegyi tt sarkan van a miivészhaz, abban lakott egy
festd, akit ritkdn lehetett j6zanul litni, de hogy fest6mivész, az mindig ldtszott rajta.
Alacsony ember volt, kis szakallal, barettben, barsonyzakoban ahogy kell. O meg egy
pap volt nekiink a kérnyék {6 nevezetessége.* A papnak pirosra f6tt, kopasz feje volt,
és aki nem szedte a labat, azt elkapta, és oktatta.

Reggel fekete auté allt meg a sarkon, olyasféle, mint a londoni taxik, az gydjtotte
be azokat a gyerekeket, akik Miss Marg6 angol 6vodajaba jartak a Pala utcdba. Melyik
hazban is lehetett? Taldn éppen abban, ahova Petriék koltoztek késSbb. Pussycat, pus-
sycat, where have you been? Ezt énekeltiik, és szines papirokbdl vagdaltunk ki min-
denfélét ,,sz16jd”-oll6val. Erre emlékszem, meg elss szexudlis abrandozasomra egy ot-
tani Zsuzsikaroél, akinek vagytam meglatni csupasz fenekét. Miss Margét kisvartatva
elfgjta a torténelem szele, és vele az én angolomat is. Ha fekete auté allt meg valahol,
az nem a gyerekeket vitte, és f6leg nem a Pala utcaba.

Az én topografiai koordinataim is megvaltoztak. Apam bortonbe, anyam allasba
ment, minket a hdgommal nagyanyam vett gondozasba, Buda egy masik részén, a Baj-
vivé utcaban, a II. kertiletben. Hivatalosan azonban tovabbra is az Orlay utcaban lak-
tam, tobb mas, velem ellentétben tényleges lakoéval sziileim barati korébdl, hogy a tars-
bérletesitést megusszuk, €s ezért iskoldba is a Bart6k Béla ttra jartam, a 27.-be, aho-
va, mint késébb megtudtam, Nemes Nagy Agnes is. Nagyanyam reggel foltett a Szé-
na téren a 18-as villamosra, ami akkor nem a Janos-kérhaz, hanem a T6rok utca felsl
jott, végigment a Margit kortton, a Moszkva tértél tovabb a mai 18-as vonalan, és en-
gem letett az iskola elétt, ahol Laci (?) bacsi, a marcona, de biztonsagos pedellus var-
ta az érkezSket.5 A Margit korat a BupapesT LEXIKON szerint akkor mar Martirok ttja

3 A rendérséggel azért gytlt meg a bajod, mert a lejtés Orlay utcan a rollik (igy frjak?) nemcsak hangosak,
hanem fékezhetetlenek is voltak. Szankézni csakugyan lehetett az Orlay utciban, mert a forgalmat a 16 von-
tatta szemeteskocsi meg az a néhany teherauté jelentette, amelyik a Gellért-kazdn udvaraba hordta a szenet.
Papp néni, a hazmester gy(jtotte a locitromot, hogy ezzel javitsa a kert f6ldjét. A mai extrém sportok szerény
Gse volt a Pipacs utcai szanké6zds. Ebben a Kelenhegyi ut f6lotti kis meredek mellékutcaban akkora katyak
voltak, hogy nem siklott, hanem repiilt a szinké. Hasonléan izgalmas volt a Szent Imre Kollégium — mi min-
dig igy hivtuk, nem emlékszem, akkor kirdl volt elnevezve — fak kozott kanyargé jeges szanképalydja.

4 A festdmivésznek volt egy loncsos fehér pulikutydja. Az vezette haza a nap végén, mert § tudta az utat.

5 Volt neki egy tarcsdja (olyasféle, mint a vasutasoknak), és azt felemelve vezette at a gyerekeket az tttesten.
Legalabbis a kicsiket. Els osztalyban nekiink a tanitas végén sorba kellett dllni. E161 a hegylakok (az volt az
elit), utana azok, akik a Bartok Béla ut taloldalan laktak, &ket kellett dtkisérni, leghatul a harom napkozis
(6k voltak a plebs).



1046 e Varady Szabolcs: Buda-morzsik gyerekkorombdl, higom libjegyzeteivel

volt, de a lexikonnak se lehet mindig hinni, legalabbis az interneten azt olvasom, hogy
a Sz¢€Il Kalman térrdl hibasan allitja, hogy a hdbord utan kozvetleniil Sztalin tér lett,
majd 1946-t6l Moszkva tér: igazabol csak 1951. november 9-én keresztelték at a mai
nevére. Arra meg még én is emlékszem, amikor a Bajvivé utca kozelében a Gorgey ut-
carél egy szép napon kideriilt, hogy nem viselheti tovabb az arulé nevét, és lett Varsa-
nyi Irén.

Ez a nevek koriili bizonytalansag végigkisérte gyerekkoromat. A Moszkva tér pél-
daul igazadbdl nem volt se Sz¢éll Kalman, se Moszkva, hanem egyszertien csak Kalef.
Es kenyérért se a kozértbe kildtek, hanem a Meinlhéz, ha a Bajvivé utcabdl, vagy a
Schuphoz, ha az Orlaybél. A haztartasi bolt nekiink tovdbbra is az Izsak volt, a Bartok
Béla aton. Izsakék kiilonben a szomszéd hazban laktak, amibél azéta az 6rmény kato-
likusok temploma lett.

A Bajvivé nagyon jo kis zsakutca, akkor még aszfaltozva se volt, gyerekeknek idea-
lis. A szomszéd hazat lebombaztik, a gazos telken legeltettiik kisebb koromban az ép-
pen aktudlis hasvéti nyulat, I, I1., I1L. Filopét, évrdl évre. Az utca a mi céljainknak ép-
pen megfelel6 mértékben lepusztult jatszétérben végzédott, remekiil lehetett gyako-
rolni biciklivel a rendérkanyart, hatalmas porfelleget kavarva a hirtelen fékezéssel.
Parkol6 auté még véletleniil se. Rendeztiink futballbajnoksagot, futéversenyt, ha meg
nem az utcan voltunk, akkor gombfociztunk. Természetesen egyedileg reszelt és ra-
gasztott gombokkal, a kaput pedig 6lomnehezékkel bélelt gyufaskatulya védte.® A {6
szervezd mindenben a nalam 6t évvel id6sebb T6th Béla volt, akinek a felesége — ki-
csi a vilag — ma a Holmit nyomtatja. Ok a sarkon laktak, a féldszinten, kilatassal a Ju-
ranyi utcara és igy az ottani kereskedelmi lanyiskolaba meng lanyokra is, amikor bal-
lagésra vagy érettségire vonultak, nekiink meg mar véget ért a tanév. Tébbnyire azon-
ban a gombfocibajnoksagokat bonyolitottuk.”

Moziba az Atriumbél lett Majus 1-be jartunk (itt littam legaldbb haromszor a CiviL
A PALYAN-t, amelyben igazi futballisték is szerepeltek, a Dézsa, ahogy akkor az Ujpestet
hivtak, egész csapata, koztiik olyan nagysagok, mint Szusza, Dedk és Henni kapus, aki-
rél sokan éllitottak, hogy jobb, mint Grosics), iszni a Csaszarba (ezt valahogy elfelej-
tették atkeresztelni), futballmeccsre eleinte csak a Ganz-palydra a Marcibanyi térre
(ezt a hagyomanyt késébb Soma fiam folytatta, amikor megint erre a kornyékre kol-
toztem, a Forint utcaba). A konyvtar sokunk szimara néhany évig a féllabu trafikos
boltja volt a Martirok Gtjan, itt egy forintért lehetett ponyvaregényeket kolesénozni.®
Ezek kozil a legemlékezetesebb, A GRENOBLEI GYORS (ejtve, ahogy irva), mint ut6bb ki-
deriilt, Lator Laszlénak is fontos olvasmanya volt. Jack Tuckernek hivtik a gyilkost.

6 Kiszuperalt jatékosaidbdl nekem is 6sszedllt egy csapat, amit aztdn (5tévesen) eladtam Kapitdny Istvan-
nak, focizni ugysem allt le senki egy lannyal, még asztalon sem. Lanyos jatékaim nem is nagyon voltak, hi-
szen mindent tSled 6rokoltem a csalad jomodu korszakdbodl. Egyetlen korombéli lanyra sem emlékszem a
Bajvivo utcabdl, mindig fiak kozt voltam. Székincsem ott csiszolédott, ami aztan, hazakeriilvén az Orlayba,
anyankat, aki irt6zik a tragar szavaktol, és szivés kiizdelmet folytat elleniik, keményen prébara tette.

7 Nagymama néhanyszor elszdnta magat, és a Bajvivé utca sszes gyerekével kirdndult a Zugligetbe. Elel-
miszerrel tomott hatizsdkkal, kulaccsal, labdaval, tdbortiizhéz sziikséges kellékekkel felszerelve kivillamo-
soztunk az 58-o0s végillomasaig. Az dllomas baratsagos, zold, faragott hazikéja a régi id6k hangulatat Griz-
te. Az erd6n 4t a dombra kapaszkodva emberrel, lakott tertilettel nem taldlkoztunk. Sajat, megszokott tisz-
tasunk volt — éltiik vilagunkat.

8 Ha csak olvastad volna, de el is mesélted a konyveket (rettegésben tartva dtéves lelkemet). Kiilondsen az
arészlet maradt meg, amint valaki egy toronyba szorul, falhoz lapulva menekiil felfelé, de fogy a 1épcsd, és
hallani, ahogy a Tuskélabu lassan kozeledik...
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De az élet maga a Bajvivé utcan ritkan terjedt tal, és ez nem is volt tanacsos. Egy-
szer folbukkant egy nagyon szép lany valahonnan a tavolabbi kérnyékrdl, talan Vera-
nak a baratngje, aki a legjobban tetszett nekem az utcabeli lanyok koziil. A nagyobb
fidk koriildongtak, T6th Bélaval az élen, de még mi kisebbek is csatlakoztunk a me-
nethez, amikor kisértitk hazafelé, a Gorgey, de talin mar inkabb Varsanyi Irén utcdn,
majd amikor hazaért, és még dcsorogtunk egy darabig a kapu elétt, egyszer csak ott ter-
mett egy csapat sotét kinézetli bennsziilott, és kozolték, hogy beverik a pofankat, ha még
egyszer meglatnak a kornyéken. Csabit6 elgondolni, hogy taldn nem is a Varsanyin men-
tiink, hanem a Csalogany vagy esetleg a Hatty( utcan, ami a Batthyanyban folytatédik,
mert ez esetben akar Petri Gyuri is ott lehetett a felségteriiletét szigortian védelmezs
bandaban. Elvileg Fodor Géza is, de rola valahogy kevésbé tudom elképzelni.?

Volt azonban egy masik fontos terepe is az életemnek ezekben az években, 1949 és
56 kozott: a Gellért firds. A Pet6fi S. E. igazolt tagja voltam; igy hivtak a fird6 ifjasa-
gi uszoegyletét, amely leginkdbb a fiirdG alkalmazottainak gyerekeibdl allt. Egyikiik,
Dezs6, az osztalytarsam volt, az § révén jutottam be, kissé félszeg osztalyidegenként,
és jarhattam edzésre, reggel hatra, nyitas eltt. Az Orlay utca fel6l is be lehetett jutni,
a kazanhaz udvaran keresztil, csak at kellett méaszni a keritésen. Az edzések nem vol-
tak talsdgosan szigordak, az edz§ jelenléte sem volt tipikusnak tekinthet§ — annal job-
ban élveztiik, hogy mienk az egész medence. T6bbnyire a pezsgében voltunk, Lia, egy
nagylany, tanitgatott fejest ugrani, szerelmes voltam bele. Akarcsak Orosz Emiliaba,
aki motorversenyzg volt.

Budén tartottak a motorversenyeket akkor. En tobbnyire abban a kanyarban 4ll-
tam, ahol a versenyz&k az Attila atrél befordultak az Alagutba. Ott aztin megkerulték
a Clark Adam teret, és folkanyarodtak a Hunyadi Janos utra. Itt is voltam néhanyszor,
ha nagyapam, aki palyabiré volt, épp itt posztolt a kockas zdszléjaval. A Hunyadi Ja-
nos Uton van egy hajtkanyar, az is emlékezetes, f6leg az oldalkocsisok miatt. A ,,mit-
fahrer”, aki olykor a vezetd felesége volt, latvanyos mutatvanyokkal tartotta egyensily-
ban a motort a kanyarban, hol az oldalkocsib6l mélyen kilogva a talaj f61€, hol az iilé-
sen atvetve magat az ellenkezd iranyba. De hogy onnan hogy folytatédott a palya, azt
mar csak a térképrél probalom kikovetkeztetni. Valoszintinek latszik, hogy a Disz té-
ren at a Lovas Giton mentek tovabb, aztan Varfok utca, Vérmez6 ut, Attila Gt. Két ka-
tegéria volt: széria és specidl. De csak a 350 és 500 kobcentis motorokndl, tgy emlék-
szem. 500 specidlban a Gilette volt a mend marka, feltéve, hogy j6l emlékszem a ne-
vére (tobbnyire a félszemi Szabé ,,Kuksi” nyert, Puhony Nandor elétt), széridban a
Norton (Kurucz), a 350 specialban Szalkay verhetetlen volt a Velocette-jével. Szériaban
Cserkati volt j6. De mintha két Cserkuti lett volna, testvérek. A masik taldn a 250-esek-
nél indult. A 125 kébeentisek Puch motorral versenyeztek leginkabb. Itt egy voroses-
szGke fit volt az abszoluat favorit, még elényt is adott a startnal a mez6nynek, de hogy
is hivtak? Reisz? Igen, & volt a Reisz ,,Janika”, azt hiszem. Kiilon néi mezény nem in-
dult, hiszen talan harom vagy négy versenyzs volt 6sszesen, csak az eredményt szami-
tottak kiilon.

Nagyapam — amiigy mogorva ember, de engem szeretett — a Nemzeti Mizeumba
vitt még el, amikor nem volt motorverseny. Nagyon szerettem ott az Gserdének beren-

9 (Onldbjegyzet: Most értesiilok [éppen Fodor Gézatdl], hogy Gyuri gy tizéves kordig igen félénk, neuroti-
kus gyerek volt, a nagypapaja kisérte mindenhova, és ha masik gyerek kozeledett hozzajuk, elkergette. Hogy
beallt volna barmilyen bandéba, az késébb sem lett volna jellemz8 ra. Maradjunk tehédt annyiban, hogy nem
laktunk messze egymastol.)
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dezett Afrika-részleget a kitomott vadallatokkal, teljesen elvarazsolt. Akkoriban a va-
dasztorténeteket faltam ugyanis, Kittenbergert, Széchenyi Zsigmondot, Csathé Kal-
mant. De a Mizeum, az mar Pest, egy masik vilag, csak futé epizéd. Késébb futball-
meccsre jartam at leginkabb, amikor egy kicsit nagyobb lettem. Arra hatarozottan em-
lékszem, hogy még lattam Czibort a Csepelben jatszani, mégpedig a Honvéd ellen,
ahova 1953-ban igazolt 4t. Még nem voltam tehit tizéves. Es jartam persze tovabbra
is motorversenyre, amikor a versenyeket attelepitették Budarol Pestre: el6bb a Véros-
ligetbe, aztan a Népligetbe.

Bar jérészt nagyanyamnal laktam, azért fél labbal az Orlay utcaban is. Innen jartam
a hajnali edzésekre, és zaras utan ismét mienk volt az egész Gellért fiirdg, a csapat leg-
tobb tagjanak alanyi jogon, hiszen ott laktak, szolgalati lakasban, a fiird§ tertiletéhez
tartoz6 kazanhazakban. Valamivel késébb, az évtized lazulé éveiben a Gellért teraszan
esténként a Martini-egyiittes jatszott. Ennek volt a dobosa Kovics Gyula a ,,bolond”
Kovacs. En a jazzkorszakomat éltem akkor, dobos szerettem volna lenni, és 6 volt a pél-
daképem. Nemcsak nagy dobos volt, de nagy bohéc is. Es valodi hiresség: Willis Ca-
novert, aki az Amerika Hangja Miinchenbdl sugarzott éjszakai jazzmtsorat vezette (a
hatvanas években rendszeresen hallgattam), azzal csabitottak Budapestre, hogy ,,van
itt egy dobos”. Jancsé OLpa4s £s kOTEs-ében is felbukkant a kopasz, kajan fejével és dé-
moni dobvergivel. Anyamék ismerték valahonnan, és egyszer, a misor sziinetében,
odaiilt par percre az asztalunkhoz. Ennél tobbre sajnos nem emlékszem, de ennél tob-
bet akkoriban nem is tudtam volna elképzelni.

A Gellért napozodjan kiviil kisebb koromban még egy kedvenc jatszéhelytink volt a
kornyéken, a Schmidt-kert, tokéletes habort utani elvadultsagban. (Csak jéval késébb,
a hetvenes években épiilt meg itt az Allamigazgatasi Féiskola.) Aztan, ahogy nagyobb
lettem, fontos jatékunk lett a villamos, a korabeli szlengben tuja. Mentiink tujazni.
Klasszikus értelemben a tujazas azt jelenti, hogy az ember az titk6z6n utazik. Mi egy
masik valtozatat miveltiik, amit az tett lehetévé, hogy a villamosoknak, a stukdkat ki-
véve, nyitott peronja volt és Iépcsdje, amin lehetett 16gni. Igaz, kalauzuk is volt, aki ezt
ellenezte. A tujazas tehat egyrészt abban allt, hogy kijatsszuk a kalauz éberségét, mas-
részt hogy soha ne a megalléban szalljunk fol vagy le, hanem a kanyarokban ugor-
junk, ahol lassitott a villamos. Ezt a tevékenységet tobbnyire pusztan sportbdl tiztiik, de
én praktikus, azaz lustasagi okbdl is, amikor az Orlay utcab6l mentem haza a Bajvivo
utcdba, amely a Jurdanyibol nyilik, fele Gton két megall6, a Széna tér és a Szasz Karoly
utca kozott. Ebben az enyhe kanyarban futottam egyszer a rendérok keze kozé, akik az-
tan kivallattak, hogy hol lakom, és a sziileim tudjak-e, mit mivelek. Szigoru titok volt,
hogy én voltaképpen a Bajvivé utcaban élek, ezért végiil merd jéindulatb6l és bizton-
sagom érdekében hazaszllitottak autén az Orlay utcaba. Villamosozhattam vissza.!”

A Bercsényi utcaban miikodétt egy tanciskola,!! ide is jartam. Akkor jott divatba a
cs6nadrag, a vastag gumitalpt cipé és a haré ala Elvis. Nekem meg még rendes hosszi-
nadriagom sem volt, csak egy tréningruhaszert kotott fekete valami, viszont olyan sz{ik,
hogy végiil az lett a mend, és Dedi meg Jumbd, a két vezérjampec széba allt velem.

A Schmidt-kert dzsungelének kozepén allt még az egykori villa megrongalt maradé-

10 Nem villamosoztal, mert apank ('52-ben szabadult) mint patikus a fél virost és igy az egyik rendért is is-
merte, és ravette Sket, hogy fuvarozzanak vissza a Bajvivoba. [Tényleg! Es ezzel a szamonkérést is megtisz-
tam.]

!l Szerintem a ténciskola a Bartok Béla at 32.-ben volt (most galéria). Ha az ember nekifutott, jol lehetett
cstszkalni a fényes parketten. Ennél tobb vonzereje nem volt szimomra.
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ka,!? és amikor mar hetedikes voltam, egy iskolai rendezvényen itt tincoltam elsé hi-
vatalos szerelmemmel. Az iskolaban a fitik az els6 emeleten voltak, a lanyok a maso-
dikon. Ide jart Erzsi is (Zsike), a Gellért-banda egyik vezéregyénisége, és eldontotte,
hogy én az 6 baratngjével jarok, akit Piriny6nak becéztek. Elvben tehat ,jartunk”, de
hogy beszéltiink-e egymassal egy-két mondatnal tébbet? Nem hiszem. Hanem akkor
a tanc kozben egy kicsit magamhoz szoritottam, és Piriny6 langvoros lett. Alighanem
én is. Ez volt szerelmiink tet6pontja. Aztan kivontam magam Zsike fennhatésaga aldl,
és Sz. Marihoz partoltam, a Bart6k Béla ati hazmesterlanyhoz, akinek mar igazi mel-
le volt. De megfogni csak a kezét mertem, hosszd, néma sétdink alatt, ahogy mentiink
korbe-korbe a Manyoki tt-Kelenhegyi tt-Bartok Béla at-Orlay utca vonalon. Amig
csak T. Eva f6l nem bukkant a lathataron. De akkor mar nyolcadikosok voltunk. Eva
szép volt, kihivé és nagyvonald. Hairman udvaroltunk neki az osztalyb6l, harom j6 ba-
ratok, Joska, Bandi meg én, nagy egyetértésben.

Kitort ezenben a forradalom. Szépen lecsiicsiilt — nem az irodalom, mint az Arany-
versben (VOJTINA LEVELEI OCCSEHEZ, 1. LEVEL), az irodalom késSbb jott, hanem a szerelmi
részvénytarsasag. J6ska bardtomrdl az a hir jarta, hogy talalt egy pisztolyt, és véletle-
niil szétl6tte az akvariumot a lakasukban. Bandi — akivel k6zosen jartunk azel6tt né-
metdrara egy méla aggastyanhoz a Gellérthegyre (el-elaludt néha 6ra kézben, nem is
tanultunk meg németiil), és az 6 Herbert bacsikdja illusztralta egyik kedvenc kényve-
met, a HARY JANOS AZ OLIMPIASZON-t (,,€ rajzok stilusdnak édes népiessége, fantazidjanak
kiapadhatatlan gazdagsaga és pazar humora elragad6”, irta réla Toérok Sophie a Nyu-
gatban) — a Mészoly utcaban lakott, Evaék Bartok Béla tti lakasabol éppen oda lehe-
tett latnia szobajaba Lattuk is néha Evaval, részemrdl némi lelkifurdalassal, mert tor-
ténelmileg tgy alakult, hogy végiil is én maradtam Evéval kettesben. Ovele — akkor —
mar cs6koldztam is, de nyilvan eléggé tigyefogyottan, mert idilliinknek révidesen vé-
get vetett egy nagyobb fid a Budafoki atr6l. Bodult euféria és a ra kovetkezs hideg zu-
hany érzelmi életem hamar levert forradalma és a nemsokara ugyancsak fiistbe ment
orszdgos vakremény — szétszalazhatatlanul 6sszebogozodik emlékeimben. Szerelmi ba-
natomat tetézte, hogy Evétél kaptam kolcson A HAROM TESTOR-t és Osszes folytatasat, de
a BRAGELONNE vicOMTE-bOl még hitravolt néhany kotet.

Es csak néhany nap volt hétra a forradalombél.!? Felindultak a testvéri tankok, mi
meg le a pincébe, aztdn kijdrasi tilalom és végtelen bridzspartik, amelyekbe néha én,
akezdd is beiilhettem, és aztan a jelszé: Irdny Ausztria! Es maradtunk itthon, én az Or-
lay utcaban, és mar csak latogatéba jartam vissza a Bajvivoba, hallgatni a Bill Haley-
kislemezt, amit az egyik ottani fit kiildott, nem is tudom, taldn Ausztraliabdl, és az al-
talanos iskolanak is vége lett. A BRAGELONNE vICOMTE-0t végiil is elolvastam, de mar nem
emlékszem belGle semmire. Sebaj, tgysincs budai vonatkozasa. Illetve dehogy nincs.

Nekem csak az van neki.
*

12 Ez a villa nekem palota volt, lepusztultsdgaban is mutatta egykori szépségét. *56 el6tt a kristalycsillaros
nagytermében vasarnap délel6tt két forintért szovjet filmeket néztiink.

13 A forradalom napjaibol nekem — akkor nyolcéves gyereknek — a nagy csaladi kavalkdd maradt meg. Kii-
16nb626 rokonok tiintek fel és ragadtak nalunk, ahol addig sem voltunk kevesen. Kiilénésen apank batyja-
ra, Laci bacsira emlékszem, aki egyenesen a bortonbdl jott. [A fordulat évéig orszaggytlési képvisels volt,
de kozvetlentl nem ezért csuktak le, hanem mert valamilyen tigyben nem tett eleget feljelentési kotelezett-
ségének — nem gy, mint apamnak az a késébb nagy karriert befutott ismer@se, akinek eltjsdgolta, hogy
vett 6tven kil6 cukrot vagy mit.] A borton egyaltalan nem torte meg ders lényét. Téged arra intett, milyen
helytelen tragar szavakat hasznalni, mint példaul... és a lehet&ségek végtelen tarhazat mutatta be elretten-
téstil. Amivel sok Gj tudasra tettél szert.
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Mindezt most megirom még pontosabban is.

Mondd csak, emlékszel még a villamosra?
Az a brszij vagy micsoda,

amit a kalauz megrantott, hogy mehet,

a lépcsd, ahol 16gni volt a legjobb.

Az iitk6z6re nem mertem soha.

A lanyokat Bélaék ablakabdl,

fehér blazukba onnan latni be.

Juranyi utca, oda jart anyam is.

Mar jott a nyar. Tényleg, hogy telt a nyar?
Verara emlékszel? De mennyire.

A csatarokat csakis reszelvel,

a hatvéd viszont kett6b6l ragasztva.
Az az egy centi a kapus folott!
Olaszorszag vagyok, de soha elsé.
Egy sliccgomb volt a labda.

Oldalkocsisban a Gaalék vezetnek,
férj, feleség. At az Alaguton.

A Clark Adamon j6l ki kell fekiidni.
Balczerék nagyon merészen veszik.
A benzinszag a kedvenc illatom.

Czibor szogletbdl, egy Honvéd-Dézsa meccsen,
érintés nélkal, Henni kapujaba.

Még asni kéne, volna annyi minden.

Felotlik, aztdn mintha mégse — mégis —

Na mondd csak, emlékszel-e a tujara?

Szab6 T. Anna
BUDAPEST, MAGYAR ASSZONY

Budapest! Mire az E6tvos Collegium vilagitéan fehér 1épcsgjén felkapaszkodtam bo-
hoém csomagjaimmal, az utazastél, a varosi portél és a szorongastél pergamenre sza-
radt mar a szam. Ilyen az igazi tuddsszomj, mosolyogtam magamban, mikozben két
tenyérrel locsoltam az arcomba a vizet. Megérkeztem ,,a nagy idegenségbe”, haza. Hol
volt még akkor az otthon.



