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Ágh István

BUDAPEST-KÖLTEMÉNY

Ablakodból a megszokott kilátás, zöld mögül csillámló Duna s az eltûnô hajók, méltó-
ságos egyetemépület az útig érô parkkal. Íróasztaloddal szemben a nyír könnyed, csip-
kefinom lombja a mészfehér ágak hálózatán. Sûrû gesztenyés ôrzi a királyi vén akácot.
Kiválasztottad magadnak az öreg fát. Most éppen hajtani készül, hogy nemsokára bó-
dító virághabzásba fehéredjen. S eszedbe jut, minden budapesti lakásod elôtt állni kel-
lett egy fának, ôrködni érted, gyermekkorod üzenetével azt a látszatot keltve, mintha
sosem mozdultál volna el. Életed részévé váltak ezek a fák, betöltik a teret, nyitott ab-
lakon tükrözôdnek.

Szinte a gesztenyelombban állt az ebédlôasztal a Kisrókus utca és a Ganz-gyár felôl
a Keleti Károly utca végén. Máriaremetén nyugágyadba hullatta gyümölcseit az alma-
fa. Zuglóban erkélyed fölé csüngött a nyárfa ága. Itt Lágymányoson pedig ez az akác
legelsô világélményed jegyében.

Odaszáll a szarka, gyerekkorod madara billegve fészkelôdik ágazatában. Örömmel
vetted észre a fekete fészkek koloncainak megjelenését, mintha ötven lombhullásnak
kellett volna elmúlnia megérkezésükig, hiszen a hazalátogatásaid alkalmával sem ta-
láltad már otthon ôket. S lám, nemzedékrôl nemzedékre közelebb kerültek hozzád.
Egyikük a gangra bátorkodott, holnap talán a világítóudvarból csörög. A dolmányos
varjú is megjelent az idei tavaszon. Párban ülnek a fán, óvatosan, és nagyon bizalmat-
lanul csipegetnek a földön a rigók között, melyek téged is befogadtak. Viszonzáskép-
pen szereted a rigókat, figyelemmel kíséred életüket, mióta az Eötvös-kollégium vas-
kerítésének repkényén elôször láttad mint igazi városi madarat. Majd csak kislányod
mondja elsô szavai közt a nevét, az ô elsô rigója odafészkelt a máriaremetei kis ház aj-
taja elé, az ezüstfenyôre. Zuglóban reggeltôl estig együtt voltál velük. Tükörképedet
röpítették a szemükben, s mint egy miniatûr repülô ablakából néztél magadra. Reg-
geliztek a földön, hármat ugorva közeledtek a rózsaszín gilisztához. Akár a falusi ba-
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romfiudvaron, billegôsen sétáltak a galambok. Szeleburdi verebek szálldostak föl-le,
ha kúszott feléjük a macska, rögtön a semmibe tûntek.

Ha megszólít az autóbuszon valaki, már nem gondolod, hogy az a férfi a falubelid
lehet, hiszen senkit sem láttál évtizedek óta közülük. Az idegennek tetszô ismerôs nô-
vérével egy osztályba jártál. Érdeklôdsz a családja felôl, s akihez az iskolán túl is közöd
volt, meghallod, hogy nem él már. A szó elterelésével leplezed személyes érintettsége-
det, azt, hogy a farsangi bál után, húszéves korában a tiéd lett, s nem vette észre sen-
ki, s azóta sem láttátok egymást.

Pesti életed elején gyakran összeakadtál az idekerült otthoniakkal. Tegezve köszön-
tél a kalauznônek, a motoros rendôr megállt a járdaszigetnél miattad. Volt, akire a sön-
téspultnál találtál, vagy éppen a Váci utcán biciklizett mint távirat-kézbesítô, retikül-
szerû táskával a vállán, s földre nyújtott lábbal fékezett. Emlékszel a tûzoltó és a szö-
vônô házaspárra, akik a diókopálás barna mázát szégyellték elôtted kezükön. Élnek-e
még? Nôvéred ifjúkori szerelmének a sírját ismered csupán a bátyádé közelében. Rá-
képzelheted arra járva az egyedül neked ismerôs világot, melyben az apai mûhelynek
nászágyas, koporsós faillata volt. Hajnali forrás égô agancsú szarvasait formálta a fir-
neiszszagú ecset. A tejcsarnokban is apja dolgozott a kézzel hajtott szeparátoron. El-
fért a fél falu az utcára nyíló házacskában s a járdán. Zománcos kannákkal zörögtek a
menyecskék, nagyhangú legények körében visítoztak a lányok, mielôtt átadták volna
az utcát a kísérteteknek.

Az elhagyott világba látogatva titkolt szégyen fogott el. Öreg szüleid fölül is elkíván-
kozott a ház más, életrevaló építkezésbe, mégis a helyén maradt egy vértelen háború
jelképeként. Ebben a csata utáni állapotban elvesztették értelmüket a tárgyak is. Mint-
ha távoli bolygóról sugároznák mivoltukat, másvilági fényben, finom penész-, agyag-,
szúôrlött fapor ül meg mindent sárgásan, zöldesen, ibolyakék árnyalatokkal. A végsô
romlás következett be, mikor anyád, az utolsó lakó, maga után hagyta valószínûtlen
elrendezését. Kukoricát tárolt a tisztaszobában, hát odakényszerült, ott vicsorgott a tüs-
kés pofájú kukoricazúzó is. Az ôsi ágy használaton kívül zsugorodott a sarokban me-
rôleges deszkáival. Kenyérszárítón lóg a kasza. Nem ostor, kimerevedett repedés csap
le a kamrafalról. Tonettszék áll magában a bejárati ajtó elôtt. Mintha az utolsó órában
is róla várt volna valaki. S már senki sincs ott, senki sem jön.

Most, mikor jól tudod, szülôhelyed nyomorúságának részese vagy te is, vesztes és gyôz-
tes ugyanakkor, megengedhetsz magadnak bizonyos költôi választ, miért jöttél el, s
mibe került a kiszakadásod? Talán nem is a nyilvánvaló okok a legfontosabbak. Ha-
nem például ahogy elsô érzékeid emlékében rátalálsz arra az egy szem narancsra, me-
lyet édesapád hozott Pestrôl neked. Fehér ingben, ezüstcsíkos bordó nyakkendôsen, do-
hányszínû ruhában nyújtotta át a nyáralkonyi fényben. S elindított a kisfiában valami
olthatatlan vágyakozást a különös gyümölcsök s a finom ruhák iránt. Mesebeli lett min-
den, ami nem a hazai kertbôl való, s tünékeny, mint Árgírus fájáról az aranyalma, me-
lyet a gyermek Tündér Ilona, a háborús menekült kislány visz magával. Mintha me-
sébôl szállott volna, s oda is röppent volna el.

Megesett cselédlányok fiaival játszottál a porban, akiket nagymamájuk udvarába
pottyantott a gólya Pest felôl. Igazi játékaikkal uralkodtak fölötted, melyeket a búcsú
szombatján, a vacakos sátor fölállítása elôtt megkaptak kisautó, kispuska, teniszlabda
formájában. Akkor, évente egyszer jött hozzájuk az anyjuk. Ezek a nôvéreidnél alig idô-
sebb lányok olyan szép ruhában mutogatták magukat, úgy billegtek a körömcipôben,
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hogy vidám és hangos lett körülöttük mindenki. Éneklô nyelven beszélték el a városi
eseményeket. Volt abban valami titok, hogy a gyerekeik, barátaid itthon maradtak, de
ha az anyjuknak jól ment a sora, akkor miért nem lett az egész falu szolgálólány, pos-
tás, kalauz, hogy nekik is olyan jó legyen. Mert ott az élet, akár a búcsú, ringlissel, já-
tékossátorral, bállal. Csak a házmesterek nem jártak haza, bár jött a katona, a rendôr,
de még a börtönôr is. Megfogadtad, ha nagy leszel, te is pesti leszel majd, s mennél
ritkábban jössz meg, annál jobban szeretnek.

Tudtad, magával visz a testvéred, ahonnan a bôröndjét körüllengô illat ered a köny-
vekbôl, a töltôtollból. Úgy akartál a közelében tartózkodni, mint mikor tízévesen Pes-
ten voltál. Akkor vált valóságossá a képes újság elejérôl a fénykép, melyet annyira meg-
jegyeztél a havas budai utca miatt. Meredek bástya emelkedett a szélén, fehér fasor
boltozta, s a kucsmás lámpaoszlop alatt egyetlen ember látszott prémes nagykabátban.
A Mátyás király útján, mintha egy palotából nézted volna a Svábhegy alatt elterülô vég-
telen csillagvilágot. De nem találtál szavakat rá, mert ismeretlen helyekrôl vibrált a ren-
geteg fény, amint a villanykörték, a világos ablakok egymáshoz közelítve a távolban ösz-
szemosódnak a sugárutak tengelye körül, a Duna sötétségétôl cikcakkosan. Csak azt
tudtad, gondol rád valaki az egyik csillogásban, s mégsem vagy annyira egyedül. Meny-
nyi hasonló látvány és képzelgés lepett meg addig, míg ezt az elsôt kifejezhetted. Hány
budapesti év élményei légiesedtek egyetlen hosszú költeménnyé!

Most éppen a királyi vár déli falából lépsz ki a kovácsoltvas kapun. Meglepôdsz, hi-
szen erre a pázsitra sosem tetted a lábad. S annyira különös innen a Gellérthegy észa-
ki, erdôs oldala, mintha egy festménybe ereszkednél a Szarvas-házig, ostrom utáni
csöndben, ahol távoli csatazaj ülepedik a völgy aljára. Bárányfelhôs ég szûkül fölötted,
egyre magasabb a toronyórás templom. Nem találod a villamosmegállót, pedig Kosz-
tolányi szerint itt kell lennie Virág Benedek háza helyén. Hát gyalog indulsz haza a
hegy mögé Szokoli Musztafa fürdôje mellett. Az épület emeleti ablakában muskátli
nyílik. Virágzó orgonás lilul Szent Gellért szobra körül, vízesés robajlik. Fönt gyûrött
bôrû elefántok a sziklák. S te fölfogod a lányszemek nagy ibolyántúli sugárzását. Légi-
es, lobogós hajókkal játszik a Duna hömpölygô ünnepélye. Odakívánkozol, mert eszed-
be jut egy mészfehér fedélzet. Borospohárban hagytad gyûlni az alkonyatot, hogy el
ne szálljanak vele a hidak, a pesti palotasor az Országházzal együtt. Lebegett a Vár-
hegy, a zöld meredek csigaház-sárga oszlopokkal, mohos tetôkkel, fakózöld tornyok-
kal, kupolával. Telekáprázik mindent túlzsúfolt látomásod. Hajdani ringatózást érzel
a lépteidben, s az egész várost újra föl szeretnéd fedezni.

Vannak emlékeid, melyek még most is versbe vágynak, mint a bordó kárpitos cukrász-
da, ahol csokoládébarna, vaníliasárga, eperpiros krémekbôl választhattál. A szôkeség
arcát elfeledted akkori külsôddel együtt, csak a hosszúkás fehér kéz látható, amint a
kerek mérôkanállal adagolja a tölcsérbe a fagylalt gombócait. Csak az édesség külön-
leges ízeit érzed, s a szádban szétolvadt hideget a megszorult tepsimelegben. Forró
mezôkrôl jutottál abba a cukrászdába, s biztosan azért jegyezted meg, mert ott végre
megkaphattad, ami eddig annyira hiányzott, s még a szerény kielégülésnek is akkora
jelentôsége volt.

De egy másik emléktöredék verssé változott évtizedek múlva. Elôször nélkülözted a
falud szeretett búcsúját, s magadban ünnepelted a Gellért Szálló teraszán pohár sörrel,
ahol nemsokára megtudhattad, micsoda kamrák rejtôzködnek a széked alatt, mikor
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megsebesültél a forradalomban, s odamenekítettek a kórházi ápolás után a zsúfoltság
miatt s a razziáktól tartva. Ettôl lett akkora súlya a könnyed vasárnap délutánnak.

Mégis a körúti Pálma presszóról ôrzöd a legpontosabb képet, ha az elsô Pesten írt
költeményed miatt sosem felejthetô. A hosszú helyiség utolsó asztalánál készült, a sa-
rokban, hétfô délelôtt tíz órától délig. Költônek akkor érezted magad életedben elô-
ször, a vidéki ôszt idézted, mégis mintha másvalaki súgná, s te lelkesen veted papírra,
tiszta fejjel gyönyörködve betûid formájában: „Rózsaszín Szent Erzsébet / deres réteken lép-
ked, / s rebbenti csillagfényét / a tél elôtti szépség.” Otthoni hangulatra szabadított föl a vá-
ros géniusza, megsejtette a tehetséget, megajándékozott a rácsodálkozás örömével.

Legújabb élményeid azonban elégtelenek még a megfogalmazásra.
Petôfi Sándor lett volna képes azonnal válaszolni a vasárnapi ebéd alatt ért sérel-

medre. Amitôl szégyenkeztél a menzán, ô nem a saját természetét okolta volna. A di-
vatjamúlt öltöny kezdte ki önbizalmadat. Társaid kockás ingben, vászonnadrágban ül-
tek az asztal körül, te pedig, banketti ruhás, túlöltözve a pellengéren, rozsdavörös két-
soros egygombos zakóban, melynek gallérja vállad széléig hegyesedett, cipôd orrát
buggyosan fedte a nadrág szára. Aztán az öltönyt zaciba adtad, s ott feledted többévi
hosszabbítgatás után. Elôször követted el a hûtlenség bûnét, míg a szüleid ellen való
vétek eszedbe sem jutott, azt hitted, levetetted Magadról esendô mivoltodat is.

A nôi fazonú, fordított gombolású ballonodtól már az elképesztô forradalom szaba-
dított meg, melyet olyan okok is elôidézhettek, mint a rád kényszerített ballonkabát,
hogy azt kellett viselni, mi éppen kapható volt.

Kinek lett volna feltûnô akkor egy fiatalember öltözéke? Különben sem figyelt rád
senki. Más miatt fogadott be a város, mikor véredet kérte iszonyú beavatási rítusához.
Magával sodort, s egyedül hagyott, hogy az életveszélyt és a bátorságot megértsd a csil-
lagdöntô ember példájában, aki a helyôrség tornyára mászó civilként szerelt, mintha
csak az volna a dolga, s éppolyan megfontoltan ereszkedett le a toronyból az alácsö-
römpölô vörös csillag után. Míg tankok dúltak a völgyben, kézifegyverek szóltak a ház-
tetôkön. Akkor értetted meg igazán az élet kockázatát, a bátorság esélyeit. S miután a
melletted fekvô barátod kimentett a vérengzésbôl, a kórházban a létezés édességére
eszméltél, ahogy az önkéntes ápolónô, a tizenhat éves diák azt a narancsgerezdet nyúj-
totta a szádba, amiért világgá mentél. És az a pillanat jutott neked az életébôl néhány
nappal hôsi halála elôtt.

Mikor a lánykollégium portáján ácsorogtál, a testére tapadó piros trikóban egy is-
merôsnek tetszô bentlakó lány is várt valakit. Hasonlított arra a kiskorodban annyira
tetszô fruskára, aki az ostrom elôl rokonaihoz menekült. Éppolyan kék szemû szôke,
futó izgékonyságtól bájos, kedvesen türelmetlen volt, hogy megszeretted. Mintha ér-
te aggódtál volna, mikor a béke csalóka reggelén elindultál te is egy egész kollégium-
ra való védtelen nôn segíteni. Eszerint miatta keveredtél a tüntetésbe, mely az Astoria
Szállótól a Kossuth térbe torkollt, s az a mélyen rejtôzködô energia tartott életben, ha
nemsokára feléd irányította s közeledben marasztalta a sors. Az öt egyetemi év alatt
egy padban és soha ágyban. Miatta utasítottad el a hozzád méltó közeledéseket, ôt csal-
tad meg a lotyókkal. A szilánksebes leágyúzott falakat neki akartad kifejezni az újjá-
építés állványainak reményével. Templomok málnaszín ablakán vélted átsejleni, mi-
közben kapualji merényletre készülôdtél. Aranystrucc lett a feléje futó villamos, ezüst-
halak ragyogtak az almafákkal berendezett kirakatokban. Esengô és dühös versekre,
megalázó kitörésekre késztetett, s a ráolvasás barbár ütemével ûzted volna magadból.
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Pedig mikor ugyanazt az osztályt tanítottátok, a diákjaitok a menyasszonyodnak
gondolták. De amit soha nem váltott valóra, abban már akkor is más asszony részesí-
tett, hogy végre valami családias meleget élvezz a másik nô albérletében, melyet ne-
héz ételszagok árasztottak el a konyha felôl. Tapintatos gondoskodással vásárolt be a
vacsorához, sajttal, szalámival, péksüteménnyel, borral rakta tele a kosarat, mintha so-
káig magánál szeretne tartani. A rövid házassági elôgyakorlatokból hamar visszaestél
a szeszély sodrásába. Megpörgetett és kivetett.

Tizenöt év múlva elôbb érkezett ismeretlen címedre a levele, mint ahogy új lakáso-
dat elfoglaltad volna. Máig is rejtély, honnan tudta, s mit akart tôled. Értetlenül bon-
tottad föl az ajtórésbe tûzött borítékot, meglepôdtél a könnypecsétes soroktól.

Elkeserít a rád öregedô város, még amit magadévá ismertél belôle, az sem neked va-
ló. Utazz csak el a Népszínház utcától a Józsefvároson át Kôbánya végébe a temetô ra-
vataláig, ahol kedves egyetemi leánypajtásod a halott. A gyász, a borús hideg s a nyo-
mor ijesztô szomorúsággal tölt el. Egyre fáradtabb arcok vesznek körül, egyre sivárabb
zónákon jutsz tovább, s mintha látásodat a korai szürkület farkasvaksággal rontaná.
Titkos tevékenység folyik a lélektelen üzemekben, sikátori veszélyek várnak a vadkeleti
piacon. Úgy érzed, a bûn és a kiszolgáltatottság vásározik belül, akár a salakká hámlott
házakban. Kietlenségtôl szenvednek a fák. A barakktetôket elfújhatná egy hirtelen jött
vihar, éppúgy a sportpályák öltözôit, mint a lelátók székeit. Nem emlékeztet ittjártodra
semmi a sörgyár gôzölgô magasán kívül, ahol olyan jóízûen ittad a sört, mint a forrás-
vizet a piros kockás abrosszal terített asztalnál, pirított máj szagában. Hiányoznak a re-
zes hámú, macskakövet csöndítô muraközi lovak. Benéz a börtön a temetôbe, s elkez-
dôdik a kedves asszony utolsó útja. Egy veled egykorú szív csöndjét viszi elôtted a feke-
te kocsi a sírokon túlra, ki tudja, hova, ha már az erdei úton gurul. Erdély szülötte akar-
ta, hogy fenyôk alatt nyugodjon, hadd lehessen majd itt a teste hazai föld.

Tél van, ritkán mozdulsz hazulról. Hosszan merengsz a vén akáccal szemben. Fekete
öntöttvas most a törzse, öt vastag ága cizellált koronába nyílik, sûrû feketesége megfa-
kul a széle felé. Különös formák alakulnak a tetôcserépen. A szétszakadt vastag hó al-
ja összetorlódott az esôcsatorna fölött, ragyogó piros mezôt hagyott maga után, mely-
re a gerinctôl félkörökkel boltozódott, lassan hártyává vékonyult, alul pedig márvány-
sziklaként, omlásra készen nehezedik a födémre. Hetekig nem láttad a napot, azt sem
tudod, melyik fázisban lehet éppen a hold. Farsangot mutat a kalendárium, Antal-, Pi-
roska-, Sára-, Sebestyén-napokat. S Berda József költô kiáltja világgá a könyvbôl, „Bi-
tang tél! Kegyetlen ellensége szenvedô testem minden tagjának: ó, mint utállak-gyûlöllek én!”
Szegény vándor ágyrajáró, kinek költôietlen utóda baktat a túlsó járdán, vékony nagy-
kabátban, kötött pomponos fejfedôben, koszlott szatyorral, talán a pamutkesztyû uj-
jai is lyukasak. Lehetnél ô, te is! Mint egyik elszenvedôje a büntetésnek.

Amíg családod, lakásod lehetett, meg kellett találnod a létezés szépségének rád esô
részét. Onnan muszáj becsülni mostani otthonodat gyôzelmes emelkedettséggel és a
kallódó emberek iránti részvéttel is, hogy ezt az élhetô hajlékot elnyerhetted. Ide még
kiskorod boldog emlékei közé is hazamehetsz, melyek a távolból honvággyal csalogat-
nak. Elmész, s ha visszajöttél, megújult képet mutat a régi utca. Lakásod minden tár-
gyának története van, s a legbecsesebb darabok hajótöréseid kimentett uszadékai. S
ahogy az ablak végtelenné növeszti a szobát, úgy érzed, mintha az egész várost belak-
tad volna, ahonnan elköltöztél, ott is otthon lehetsz, hiába meszelte át a falakat más-
nak a szobafestô.
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Tandori Dezsô

„MAGÁNYOS” BUDAPESTI KÖRCSAVARGÁS

I

Író – kezdje dolgát az irodalommal. De ha mindnek csak kis töredékére utalnék ép-
pen, s nem az, hogy „elmondanám”, miféle költemények – „csodák”, idézem Koszto-
lányi szavát a Halottak címû versbôl –, a költôk kicsodák, ihletik emlékezésemet; ó,
Jékely csak a hegyvidékeivel, fürdôivel, Tabánjaival; Vas István a Hold utcával, a Du-
na-parttal; Nemes Nagy a Vérmezôvel, a Kék-golyó utcával, ha jól írom, a rég eltûnt
kis házakkal; Szép Ernô az Andrássy út és a Liget, a Margitsziget becsavargásával; Kosz-
tolányi... a nevezetes kávéházzal, a Dohány utcával, az egész bús Budapesttel... s még
Berda és Tóth Árpád... és... és... nem jutnék a végére, mit, bele sem kezdhetnék. Ha-
gyom hát mégis ezt. Nincs prioritás! Vas racionális bánata, Jékely romantikája, Nemes
Nagy „konzervatív” pontossága, Kosztolányi és Szép Ernô világfilozofikus hangulat-
váltás-játéka... és... és... Nem alakulna ebbôl körcsavargás, egyetlen pont maradna,
mely a magam matematikai-végtelenségtani, zenóni elmélete szerint megalkothatat-
lan is, mert nincs „legkisebb eleme”. Nem lehet a pontnak így kiterjedése, az abszolú-
tum jegyén nem lehet. Marad hát a magam szerény, szegény, ezúttal végképp indulat-
mentes, de valamelyest fájó relativitása, marad „csekélységem”, de azzal a bôséggel,
mely Budapest körbejárását dúsítja. Induljunk el, mint Eliot mondja, kigyelmed meg
én. (Te, Ön, Önök, maga, maguk, hé, nagyérdemû, jaj, Olvasóm!) Nézzük, nôvérem és
fivérem. (Baudelaire; de ô Párizs.)

II

Nos hát, könyv nélkül, fejbôl írom ezt az egészet, mert valami meddô bánat – akkor
még ok nélkül – arra késztetett, hogy a különben ily vagy másmily dolgozatokhoz ké-
szülô jegyzeteket eldobjam, a további jegyezgetéssel felhagyjak. Fejbôl írok, de nem
könyv nélkül. Mert könyvekrôl igenis lesz szó. (Kicsit.)

Mi az itt, hogy kör? Olvasóm, mit kap tôlem kigyelmed, mit vágjon falhoz rögvest,
vagy mi tartsa ébren mégis netán a kíváncsiságát? Képzeljük el Budapestet... nem, ne
körnek, ne is oválisnak, tojásnak se, melyet ha úgy rajzolok, hogy fenn nincs bezárva,
s a vonal kicsit visszafut a kezdet mögé, lehet a cím: A madár? A tojás? S ha egy vonal-
alak nyomja iszonyúan, a válasz, keletiesen: A sziszüfoszi kô! Ne így képzeljük Budapes-
tet, hanem a határai szerint. De úgy se, ki volna képes arra, meg sok feleslegesség ke-
rülne ide, sok lényegtelenség, pontatlanság. Elô kellene vennem a térképet. S mon-
dom, ezt én emlékeimbôl írom. Hát mégis valami furcsa tojást képzeljünk, krumplit,
ez Budapest(em), egy ilyen krumplikörvonal. S induljunk el északi-nyugati vonalak-
tól, pontoktól, mit is mondjak, amerre az ember Óbudát (ekképp Budapestet) Szent-
endre, Leányfalu felé elhagyja. S nézzük, mit mondhatok én errôl a határvidékrôl?

Ó, igen, hogy ne feledjem, Olvasóm. Ilyeneket mesélek el. Budapest melyik részé-
hez mi köt. Magam is kíváncsi vagyok az arányrendszerre. Ömlengeni, filozofálni, pa-
naszkodni, fôleg gúnyolódni – nem fogok. Remélem, császármorzsánál konziszten-
sebb lesz az írás állaga, bár Gödel tétele szerint a mû maga nem igazolhatja a konzisz-
tenciáját, mert az ilyesmi épp annak cáfolata! Na. 
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III

Most hát, hogy a 2005-ös év elején elhagyott a jegyzetelôsdi kedv, és csak pár hete meg-
halt utolsó madárkám napjairól, iránta érzett féltésemrôl (eleinte nem volt racionális
oka ennek!), esetleg munkáim befejezésérôl, várhatóságokról írtam élnaplót, lazát,
most, hogy az induljunk-el-te-meg-én „te” szereplôje csaknem teljesen kiesett, követ-
vén azt, ahogyan rég nem utazom, nem nézek lovakat, nem járok színházba, moziba,
hangversenyre, találkozgatni, dedikálni, fellépni sem itthon, sem külhonban, nem né-
zem meg sem a mások kiállításait, sem a magamét, és így tovább, most akkor, s ezt nem
tekintem semmiféle Sorstól pofonverésemnek, meghalt eme madárkám. Róla is csak
a legszükségesebbeket írom le majd itt. De ahogy meghalt – s hagyjuk e tárgyat s hoz-
zá kapcsolódó, ép eszemet ôrzô, eszményi esetben megkeményített szívû önvédelme-
met –, eszembe jut egy korábbi nagy halál, kb. elsô igazi központi madarunké, a talán
névrôl többek által ismert Szpéróé (1977–1988), akinek életében még gyakran jártunk
ki feleségemmel együtt – évtizede már csak ô jár – Budapest határába, egy kisvárosba,
ahol egy-két éven át másokat is látogattunk, sokkal korábban. S mikor Szpéró meg-
halt, e kisvárosban két madárfiókát is leltünk, hoztuk haza ôket HÉV-vel; bár akkori-
ban ilyen taxizásokra is szinte az üvegpénzbôl volt anyagi ereje az embernek; hoztuk
ôket át ezen az óbudai városhatáron, mind nagyobb szívszorongással, ahogy lakásun-
kat – Alagút, Várdomb, Víziváros – közelítettük. Hogy sikerül-e életben tartani ôket,
Szpérót is pótlandó? (Ma már nem hiszem, hogy most meghalt madárkánk, Totyi pó-
tolható. Szpéró sem volt az; de mellette, utána maradt még madár vagy tucatnyi, nem
volt olyan szorongató az egyedüllét, mint Totyi után most.) Tehát madárhazahozás a
városon kívülrôl. De annak a kisvárosnak a látogatása is erre történt, sosem Vác felôl.
És egy Költô s felesége, a Festônô is itt volt, ebben a kisvárosban, felkeresve több nyá-
ron át. Mígnem nálam belsô lehetetlenséggé vált minden, majdnem minden Buda-
pesten kívüli út, s a Költô, nemes szív, ezért egyáltalán nem neheztelt meg rám; gaz-
dag életének tapasztalataival sok mindent meg tudott érteni; a Festônô csakígy. – De
Óbuda északi része a gyerekkori „római-emlék-nézésen”, az atyai csónakház (Szerel-
vényértékesítô Váll.) látogatásán, a Római-parton töltött nyárvégeken túl (evezések! át
a Sz.-szigetre, fel néha a kisvárosig) sok mást is involvál nekem. Ebben a beszámoló-
ban az a mulatságos, ha bármi is egyáltalán, hogy íme, mennyi hordalékból (Déry!) áll
össze egy ember-és-város kapcsolat. Meg azért is jó írnom ezt, mert pár délutánomat
megmenti a Totyi halála nyomán érzett... nem, kemény a szív, nincs bánat... mitôl is,
mibôl menti ki? No, nem fejtegetem.

Tehát a Hajógyári-sziget nekem nem az újabb divatú rock-pop hetek színhelye, ha-
nem egy könyvkiadóba jártam ki oda párszor, a kilencvenes évek elején; de a sok
könyvkiadót, ahová járok vagy járhatnék, ugyanúgy nem sorolom külön, ahogy azo-
kat sem, melyekkel „el-maradtunk, el-koptunk” egymástól. Egymástól, igen. S általá-
ban is ezt az el-kopást említhetem. Sajnos, ha napestig írnék egy héten át, akkor is ezt
mondhatnám csupán: városomban általában vánszorogni szoktam már csak, s nem tás-
kámat, nem is a szívemet érzem nehéznek. El-koptunk, megunódtunk egymásnak mi
ketten, e város és én. Sajnos, nem sajnos? Itt is kemény a szívem, ha van; (és van, na-
gyon is!).

Tehát ez a kiadós sziget. Kiadós séta volt odáig, mert rajongtam akkoriban – még
nem vánszorogván – az ilyen túrákért; oda-vissza, semmiség volt a párizsi, londoni 36-
37 kilométerekhez, naponta, s errôl még említek pesti (sic!) dolgot. Élvezet volt a csú-
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nyácska panelkörnyék is (a Duna okán!), pár apró utca a Krúdy-környék érdektele-
nebb részén (utcákat, kocsmákat igyekszem nem megnevezni!), nem ittam azonban
azokban az években, így csak csodálkoztam, ejha, már 5 óra 30-kor nyit némelyik pin-
cés mûintézet? Késôbb ezeknek az ismereteimnek jó hasznát vettem. Na ja, hasznát...!
Azokban az években nem bújtam már antikváriumokat, lemezboltokat (antikváriumo-
kat újabban ismét látogatok, lemezt évtizede nem vettem Budapesten!), a jó ég a meg-
mondhatója, mit csináltam. Semmit. Mentem, mint az „Ilyen hosszú távollét”-ben a
clochard, ama filmbéli romterepen, nem céltalanul, csak mások céljaival harmonizál-
ni nem bírván. (Szeretné ô azt, de ha „ôszintébôl” nem megy... Hát a „nem” az ôszin-
tébb.)

*

Most felkeltem asztalomtól, mely két gépelôhelyem egyike, huszonöt éve az egyetlen,
mert a másik ily asztal a másik szobában kalitkahely lett. Ahogy kimentem a hallba,
hogy gyógyszert vegyek be (gyomorra: felfúvódás ellen; karnitint, szénhidrátok és zsí-
rok feldolgozására, de hát, persze, nem szabad sokat enni, lehetôleg nem kell szeszes
vagy más szénhidrátos italokat inni, akkor használ bármi karnitinoida etc.), arra pil-
lantottam, ahol a másik szobában Totyi üres, még hármak üres kalitkája áll, és inte-
gettem, két kézzel, szokás szerint, ilyenkor a kéz legyen üres, csak úgy hat az intege-
tés... most sehogyan sem hat... de nem érzelgünk! Elfutotta, mégis, a.

*

Hogy írásom, ha nekem nem lehet is – látjuk! – igazi terápia, legalább Olvasómnak
érjen valamit, elmondom azt a roppant izgalmas tényt, hogy sokat jártam apámmal is,
késôbb aztán még többet feleségemmel, a H.-hegyre, ha jól írom, sôt, onnét egészen
óriási sétákat tettünk (még nem volt kutyánk, bár madárkáink már voltak) Pesthideg-
kút, Zugliget (!) felé. E két utóbbi helyre néha a Széna tér tájékáról busszal is kimen-
tünk, ebédelgettünk (70-es évek), vagy a J.-hegyrôl, a Svábhegyrôl jöttünk le, oda busz-
szal fel, taxival fel (üvegpénz!), s volt Disznófô, Normafa stb. Sosem síeltem, így errôl
nem volt szó. Emlékszem akkori fájdalmakra: mi lesz mackóimmal, ha meghalok (34-
35 éves voltam, Jékely fiatal halállírája után kullogtam, persze, ezzel), hanem az óbu-
dai részeknél tartottunk.

Furcsa az, ahogy az ember évekig nem jár egy bizonyos útvonalon, villamossal, busz-
szal, s rájön, HÉV-vel is lehet. Mintegy öt éve a kiállításlátogatást azzal hagytam ab-
ba, hogy egy igen jó barátom kamarakiállítását ott Óbudán, HÉV-vel érkezvén, nem
találtam meg. Csuda gyárépületeket láttam ellenben. S másodjára menvén, már meg-
lett volna a kiállítóterem könnyen (buszról), de úgy döntöttem, ha egyszer sikerült ki-
hagynom (ezt, az ilyesmit) beülök két fröccsre inkább egy kocsmába az érdekesen ré-
gi-új nevû, nem munkásmozgalmi hôst idézô utcában, s így is tettem. Egykoriban sok-
szor ültem be napilapot, hirdetési újságot, még detektívregényt olvasni is csendes dél-
elôtti kocsmákba. Manapság újságot egyáltalán nem olvasok (pár hónapja), feleségem
számol be; folyóiratokat, ha magam is megjelenek bennük, lelkesen nézegetek. De
nem a régi lelkesedéssel.

Óbudán Kassáknál jártam egyszer. Orbán Ottóéknál, Z. Péter filmírónál többször.
A hegyek egyikén fenn Weöreséknél már csak olyan huszonhat évesen, talán, Mészöly
Miklóssal. Majd kétszer voltunk az új házukban feleségemmel, s magam harmadszor,
e Költô halála után. Vittem egy üveg bort, hallgattam Károlyi Amy telefonbeszélgeté-
seit – kondoleálások jöttek –, ki-kimentem, meghúztam kabátom alá rejtett literese-
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met. Taxival távoztam, akkoriban is eléggé untam már a város bizonyos vonalait, és...
üvegpénz. Ezt az üveget azonban, ismeretes történetem, e Költô „derûs koldus az éle-
tem” felkiáltása alapján (biztosan pontatlan az idézet, kérem, hagyni!) egy koldusnak
adtam, de már a Bazilikánál, a pesti oldalon. Feleségemmel irdatlanul sokat sétáltunk
a Rózsadombon és „kapcsolt részein” is. Buszoztunk, gyalogoltunk, mértékkel ittunk
egy-két pohár (fôleg vörös-) bort. Ezek élményeink, eseményeink voltak. Néztük a há-
zakat; hogyan laknak mások. Akkoriban kezdtek épülni a „kacsalábak”, ezt a világot
már nem ismerjük. Megjegyzem, fogorvosunk is oda költözött egy szép nevû utcába,
kertes házba, jártunk hozzá sok gyökérhúzásra, ínykezelésre, amalgámozásra. A csa-
lád állatbarátsága máig legendás (nálunk). Kassákhoz Kecskeméti Kálmán festô bará-
tom cipelt el. Jékelyhez egyetemista társnôim. Ezekrôl a dolgokról mind írtam. Egy-
szer Jékely engem is majdnem meglátogatott, hosszú történet lenne (egy lábficam stb.
volt az ok); miért nem jött össze (részemrôl) az egész?

S egyszer láttam Veszelszky Bélát: jártunk náluk, mikor még élt.

IV

Nem is tudom, merre lendüljek tovább. A fürdôk! Lukács (sokat jártam oda, nem vol-
tam mégsem „lukácsista”, jelentéktelen fürdôzô voltam én ahhoz). A Császár is von-
zott, de... Késôbb a Római-part, a Duna, nem úsztam át soha, csak úsztam vizében. A
csillaghegyi strand (már feleségemmel), Pünkösdfürdô (szintén). A kutya erôsen szét-
szedi olykor a házaspárok programját. Ez még a madarak alatt is volt. Bár ôk, fura,
nem kötöttek annyira helyhez minket. Eleinte. Engem ma már a Nullovics Nulló Ma-
dár is helyhez köt.

Kedveltem a Rózsadombnak azt az oldalát, mely a Bimbó út és a Marcibányi tér kö-
zött lejt. Sokat jártam ott magányosan is, például verebeinknek füvet szedni. El ne fe-
ledjem: Budakalász környékére szintén ily céllal. Dilisnek is tartottak, az út szélén haj-
longva... én hajlongtam, remek gyomokat tépve, kis cseresznyepálinkát kortyolgatva...
dilisnek, némely arra elhaladó, de tapintatos autós ismerôsök. De a Rózsadombnak
ezen az oldalán volt a századfordulón még iparos-kereskedô-kocsmáros nagyapámnak
egy kis háza. Apám onnan járt óbudai iskolákba, lett lassan „úrigyerek”. (Lassan, bo-
nyodalmasan, s ehhez az elsô világháború is kellett.) Egy ilyen úrigyerek jó barátja,
akivel sokat segítették egymást, bajaikban, tényleg kölcsönösen, a humán érdeklôdé-
sû Juszuf bácsi (közig. bíró, nem építész!) jó alkalom volt nekem egyszer már úgy hu-
szonvalahány évesen, hogy apámat megértsem, ô miért nem tud filozófiákról beszél-
ni stb. Holott szegény papa hetvenvalahány éves koráig velem olvasott Camus-t, Gra-
ham Greene-t, Virginia Woolfot. Hagyom ezt. Juszuf bácsi fia volt egyik elsô nagy gomb-
focipartnerem, gombkészletem kizsákmányolója. Vasárnaponként jártunk hozzájuk,
havonta egyszer, s hazajövés az akkori 9-es villamossal ugyanolyan szomorú volt, mert
másnap iskola... ahogy a Római-nyaralások vége, merthogy szeptember.

A Moszkva teret ugyanúgy gyakran látogatom, azaz a Fény utcai piacot, ahogy a
„Móricz”-ot is, itt a Fehérvári úti csarnokot... de ezek a látogatások Totyi halála után
el fognak maradni, mert krumpliért és salátáért jártam, neki. Mást a végén – én, aki
régebben roskadásig teli szatyrokkal tértem haza, és külföldre a nehéz mechanikus író-
gépemet, szótáraimat cipeltem, fordítások végett –, igen, én, én, én nem vásároltam.
Most ennyit se. Csak hordozom nagy táskám, néha kéziratokkal, máskor leadandó
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könyvekkel, tiszteletpéldányokkal. Különös, hogy a Víziváros északi részén nem lak-
tak ismerôseim. Csak a kocsmákat ismertem, már legtöbbjük nem is létezik. Drága ét-
termekbe nem járok. De a Fô utca kocsmáiba is alig. Van egy vagy két hely, ahol iro-
dalmi ügyeket szoktam bonyolítani munkatársaimmal, itt ez „annyi”, akkor.

Majdnem minden budai útvonal is sivár lett a számomra. Elszállt a körjárások „hi-
te”. Ezzel hitele is. Régen: el a Tabánon át a Krisztinába, fel a Mészáros utcán a Bö-
szörményi útig (közben egy-egy pohár bor), le a Déli pályaudvar vagy a Városmajor felé,
erre lakott régen, sokszor megírtam, tanárnôm, Nemes Nagy Ágnes; Lengyel Balázs
ma is; Mészöly Miklósék; Miklóssal afféle kölyökkutya-koromban sokat mászkáltunk a
Városmajorban és vidékén. Ottlikkal, aki Közép-Budán élt végül vagy harminckét évet,
de erre még rátérek, szintén látogattuk a Vasas atlétikai pályát, feleségemmel a Pénz-
ügyôr-pálya táját, van ott egy szép kis félmodernista tér, kedveltük. Még meccset is lát-
tunk. Salakos volt a pálya. Milyen ma? Nem tudom.

Elvész a lendület, igen, s talán soha többé nem jövök le sem egyedül, sem felesé-
gemmel (mint régen mindkét változatban) a Széchenyi-hegyrôl (kilátó és egyebek), az
ottani Nagyszállótól, el valami golfpálya mellett, át egészen kisvárosi negyedeken, nem
fogok fogaskerekûzni. Márffy Albin barátommal sokat jártuk a Kis-Svábhegyet, késôbb
feleségemmel fedeztünk fel ott egy bisztrót, megittunk ezt-azt. Üzletház áll a helyén.
A buszjáratok sem a régiek, arrafelé alig ismerem ki magam már. Magán a Kis-Sváb-
hegyen rengetegszer jártunk, füvet szedtünk. Onnét került egyik madarunk, Éliás. Lett
is neve például, hogy Abos (az utcáról ott), de neki még ilyen neve is lett, hogy Zor-
don Kárpátka, Juszuf, Béni.

Megjegyzem, Szpéró a budai Lánchíd-fôtôl került, másik nagy szent madárkám, a
sánta Aliz, aki tizenkét évnél is többet élt, végig kalitkában, sokat a kezemben (és jaj,
sokat utaztam el mellôle, de ô hû maradt hozzám), igen, Aliz sérülten keveredett ide
valami jóemberek révén a Jászai Mari tér mellôl. Samut a véletlen hozta Angyalföld-
rôl (Vahl Ottó, a mûtermébôl, egy napra rá, hogy ô az én Szpérómról elôször hallott),
sokakat a Duna-parton találtunk, széncinegénk a Ráth György utcában esett gázkon-
vektorba, és nálunk csaknem tizenhárom évet él, Samu is tizenhárom és felet, de Ru-
di, mezei verebünk, tizennégy és felet, csak ô sosem jött ki a kalitkájából, „utált ben-
nünket”. Nem is mondom: ki honnét. De ezt mondom: tucatnyian is megélték a tí-
zet-tizennégyet, csak Totyi, utolsó madárkám (nem tudom, honnét hozták!), ô ment
el 7 és 2/3 évesen, s hagyott itt engem egy várossal, mellyel nem tudok mit kezdeni.

V

– – – S voltak madáreleséges boltok... na, hagyjuk.
Közép- vagy Bel-Budáról már sok szó esett, a Vérmezôrôl, ahol Ottlik leghíresebb re-
gényét olvasgattam, esôben; frissen vettem a Horváth-kert sarkán, aztán sokat jártam,
jártunk is Ottlikékhoz, szerettük feleségét, Gyöngyit... Ottlikkal, „Cipivel” legényko-
romban még (hülye szó!) atlétikai versenyeket látogattunk, de valóban a Csömöri út-
tól (Varjú Vili) a Népstadionon át akármeddig. Teniszt néztünk a Bethlen-udvar mö-
götti pályán. Ma ezekrôl a helyekrôl is a fûszedések jutnak eszembe. S a Tabán olda-
lában van legalább negyven madárkánk sírja, a legutolsó a Totyié.

A Mészáros utcában egy kedves fotósnál ki van rakva egy sapkás képem, állítólag
még vásárolgatják is némelyek; iskolák. Hihetetlen. A Déli pályaudvarról apámékkal
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sokszor mentünk a Balatonra. Mostanság, az utóbbi másfél évtizedben, fôleg a Bécs
felôl Kelenföldre tartó vonat ablakából „élvezhetô” látványok jellegzetesek számom-
ra; vannak ott kiskertek, melyeknek egyikében kutyánk volt dajkaságban, mikor még
hol vállaltuk ôt, hol nem. Végül vállaltuk. De emlékszem, egyszer, valami buta viselke-
dése miatt, kiadtuk vidékre. Kétségbeesetten autóztam érte Ország Mihály doktorral,
madaraink – mára megvakult – védszentjével. Lónyay utca! Mármint lakhelye. A Nagy-
csarnoknak nevezett hely közelében. Ó, a Nagycsarnok! Sokat írtam róla. Az 1964-es
tokiói olimpiát, itt, vásárlás közben, rádiókon hallgattam. Mindenfélét vásároltam ott
egyébként azóta is, fôleg zöldféléket, krumplit (Totyi és a többiek), de tejfölt, spárgát,
uborkát, kolbászt, pogácsát. Ma, ism., semmit sem vásárolok, leszoktam az evési kez-
deményezésrôl, azt eszem, amit feleségem – szelíd kérlelhetetlenséggel – rám kény-
szerít. (Na, azért ebben igazi konfliktusaink nincsenek.)

Aztán „bejött” egyszer csak a Lágymányos. Rengeteg csavargás, kocsmázás arra. Vá-
sárlás: gyógyszertárak... posták... és a Kosztolányi Dezsô tér, a Költô szobrával. Lakott
arra apám. Karinthy Frigyes út. Ez szomorú történet is, meg matt is és „fád” is. Bonyo-
lult. Ám írjanak mások apadolgokat, ebbe nem megyek bele. Lakással kapcsolatos dol-
gok, utcákkal kapcsolatosak így, apámmal, nincsenek. Fura, hogy rég a Fô utca egyik
mellékutcácskájában lakott, ahol a házban egy Három Veréb elnevezésû kocsma volt.

Apám sokat sétált, élete utolsó éveiben, a Feneketlen-tó körül. (Helyesírást: Szer-
kesztôm, kérem...) Magam a nagy sörözôs korszakomban kultiváltam a Kosztolányi te-
ret. Elmentem a Fehérvári piacra (akkor építették a csarnokot, a piac dimbes-dombos,
agyagos, téglás, betonos talajon volt), lángosoztam, vettem dobozos sört, zsebbôl tit-
kon ittam, nyíltan ittam. Szabolcska utca, Fadrusz utca, ilyenek, Ulászló. És a Koszto-
lányi tér. Onnét egy kis busszal át a Kelenhegyen, fel a víztárolókhoz az Orom utca
alatt (jaj, mennyi séta színhelye, régebben apámmal; késôbb a feleségemmel, fû- és
vadsóskaszedés madarainknak), de magányosan, sör nélkül is. Buda nekem akkor a
dobozos sörözés belterülete lett. Hoztam haza is dobozos sört, és borzalmasan meg-
híztam. Ez felháborított. Nekem semmit se lehet? Nekem Buda a dobozos sörökkel
olyan szépen megvolt megint! Nagy súlyom ellenére lendületben voltam. Mára mód-
szeresen lefogytam (23–24 kilót), nincs sör, de Buda sincs igazán. S ha visszagondolok
rá, hogy fél éve még Totyihoz jöhettem haza... elfog a félelem, hogy én ezekre a nap-
hegyi helyekre újra felmenjek. De fel fogok. Legelsô jó barátaim közül velem egyko-
rúak éltek ott, L. Gabi, dr. E. M., gombfoci és játék... mindenféle kockadobásos a nagy
villaházban például, a Dezsô utca és a Derék utca táján, focizások. Na ja, nem voltam
jeles játékos. De a házunk mögött, az Öntôház utcában (egy régi öntödérôl kapta ne-
vét) a házbeliekkel teniszlabdafociztunk éveken át szinte minden délután. És gombfo-
ciztunk.

Érdekes, hogy más osztálytársaimhoz sosem jártam sakkozni, gombfocizni. Nem tu-
dom, miért voltam ilyen, kicsit ilyen is maradtam. Emlékszem azonban – ez ismét Pest
– a sokszor „megénekelt” gombfociklubjaimra. Ahol komoly bajnokságokban játszhat-
tam, s ha nem is az elsô négy, de az elsô hat között Bel-Pesten fixre ott voltam. Rádió...
Röltex-klub a mai Király utcában, más pincék... Dél-budai Vendéglátó... aztán 1963-
ban ez abbamaradt. Elsô állásom (kettô volt életemben) az Illatos útra „sodort”, por-
tásnak és nevelôtanárnak, s nem volt mód klubszerû életet élni. Az Illatos út kibírha-
tó volt, a felnôttoktatásos Hungária körút, a mai egyetemek egyike, szintén. De 1971-
ben abbahagyni – az volt evidens.

Attól fogva: szerkesztôségek és kiadók, legfôképpen Pesten, ezek jelentették nekem
az antikváriumok melletti nappali úti célokat. Az utcarendszerek a Nagykörút tájékán.
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A Bajcsyn. Az Akadémia utcában. A Bródy Sándor utcában. A Blahán kevésbé. Mikor
57–58 kiló voltam, ötven perc alatt kiszáguldottam tornacipôben V. Tibor barátom ga-
lériájába a Városliget mellé (innen az Alagúttól). Amikor 53–55 kiló voltam, ehettem-
ihattam, nem híztam. Sokat lófráltam akkor fölöslegesen. Vagy ki tudja. Taxiztam. Gre-
nadírmarsot ettem a Gül Babában (Déli vasúttól áttaxizó ürge), vagy káposztás cvek-
lit, ugyanígy. Taxizva.

Egyáltalán, akkoriban sokat lehetett taxizni. Ma már: három éve nem ültem ilyen
gépjármûben. Autózni különben sem szeretek. A bécsi utazásoknál (elmaradtak) a vo-
natot megoldottam villamossal (Kelenföld), busszal (Keleti pályaudvar). Ma a legszebb
úti élményem, ha a déli vasúti hidat elnézem: de jó, hogy engem nem visz át rajta vo-
nat. De jó, hogy a balatoni úton nem visz kocsi.

VI

Milyen takaros, nagy házak vannak, fedeztem fel mostanság. Például a Közraktár ut-
cában. Vagy az Aulich utca és a Hold utca összefutásánál. Fura, a Teleki tér után itt az
Aulichban, ha jól mondom, lakott Mándy. Átlendültem közben Pestre, bár sok minden
elmaradt Budából. Például ahogy feleségemmel Budafokra mentünk madárvitami-
nért. S ott nagyot sétáltunk. Elfelejtettem mesélni, hogy nagyapámék (apámék) a Ró-
zsavölgyben is laktak. Meg az Istenhegyi út mentén. A II. világháborút részben a Ló-
ránt útról láttam. Budapest bombázása. Az égô malmok. Aztán októbertôl itt voltunk
újra a Vár alatt. Kibombáztak minket alaposan. Az életünk, kb. annyi maradt meg. (Ám
e dolgokat részben mind megírtam könyvekben. Nem illik ezeket sorolni itt.)

Tehát a tojás, a határjárás, határkitöltés elérkezett jócskán a pesti oldalhoz meg a
zûrzavarhoz. Mire van még türelmem? Megírni, szeretem-e még a hajnali várost? A
hivatalnegyedet? Hétvégéken délelôtt metrózni, szeretek-e még? Rég nem láttam az
állatkertet, a Városligetet, nem ücsörögtem városmajori padokon, egyáltalán, pado-
kon. Egyszer, nagy munkák után, altatósan, rumot ittam, elaludtam egy padon. Gor-
bacsov aznap lett elnök. Engem bevittek a Róbertre, a kijózanítóba. De nem vagyok
alkoholfüggô, cigarettázni végképp nem szeretek, nevetségesen is csinálom. Legalább
nem lettem a nikotin rabja, késôn is kezdtem. Manapság, ha kevés (számomra) kibír-
ható útvonalaim egyikén, a budai Duna-parton vánszorgok, cigizek is, ha maradt pár
szál (egy hét egy doboz nálam). Vannak kocsmák, ahol szívesen „bedobok” egy kétdecit.
Kétdecizek, az nálam hatásos. De nincs hová tovább. Messze a következô, meg azt nem
is szeretem. Fura lehet mozikba járni. Esti életet nézni a színházak táján. Én, azt hiszem,
egyetlen színházi fordításomat sem láttam. Sôt, tudom, hogy nem. „Ugyanakkor” ma-
gam meg léptem fel színpadon, önálló estem is akadt. De ezeket mind befejeztem. Ami-
kor nem ittam, féltem este a városban. Amikor ittam, röstelltem magam, hogy kocsmát
keresek még elôadás elôtt is. Szeretek itthon lenni, mára beszorultam ide a lakásba.

Ritkán megyek el. Míg Totyi élt, jó volt úgy elmenni – a Nagycsarnokba, a Fehérvári-
ra; érdekes, a Lehelre, Hunyadira ritkán; az újpesti piacot nem is láttam, más ilyen he-
lyek sem mondanak sokat nekem, kivéve „a Hold”; jó volt úgy, hogy hozzá jövök haza.
Manapság vagy a feleségemhez és kutyánkhoz, vagy le se megyek, nem kell hazajönnöm.

Vannak kedveltebb gyógyszertáraim. Kaktuszvásárló helyeim. Antikváriumaim. De
ezeket mind: úgy egyik napról a másikra olykor hanyagolni kezdem. S tart ez esetleg
hetekig. Jártam egy idôben a MOM Park Plazába. Olyan komolyan fogyóztam, hogy
sós kiflit se vettem, Totyihoz jöttem haza, gyógyszertárakat, fûszedô helyeket érintve.
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Most hivatalos ügyben kell holnap a MOM-ba mennem, hazafelé a Totyi sírja mellett
jövök el. Megigazgatom rajta a gallyakat, köveket. De lehet, hazasöprök „kísértetként
a Krisztinán”. Ennek a legnagyobb a valószínûsége. –

VII

Ahogy befejeztem ezt, gépiesen is Totyihoz mentem be a nyitott szárnyas ajtón. Ah,
vagy úgy. Visszajöttem, s e pár sorral tényleg befejeztem csavargásomat.

Magányos volt, nem hazudtam.

Jegyzetek
Mi minden maradt el. Hová jártam iskolába. Mikor fordultam meg elôször a Ferihe-
gyi repülôtéren, mely módon lett még „közöm” hozzá. Ottlik-dolgok. Megismerkedé-
sek, úgy-amúgy. Bulik és buli-mellé-járások. Hol volt egyházi, hol a polgári esküvônk.
Hogyan érkeztem haza Esztergomból, Vácról stb. esti hajóval. Apámmal hogyan sétál-
tunk a Várban, ismerkedtem a törökkori emlékekkel. Hogyan mentem át életemben
elôször a Lánchídon úgy, ahogy azt el se mondhatom, de... négykézláb, mert a hunya-
di piacról hurkát-kolbászt hozni, ez volt a mániám, s a járda jeges volt. Hogyan potyog-
tak mellettem homokzsákok, mert a tilalom ellenére átmentem. Hogyan temettük el
az ostrom után a Vár oldalában a nagymamámat. Errôl mind esett szó így-úgy egye-
bütt. Jártam Cinkotán kaktuszért. Újpesten madárszépiáért. Nem jártam Újpalotán,
Csepelen. De átjöttünk Soroksáron Ország doktorral, mikor a Szuszi kutyát hoztuk ha-
za mégis. Nem tudom, hol hamvasztották el a Szuszit. Nem tudom, hol „pihennek”
majd az én poraim. Nem tudom, lesz-e több madaram. S honnét? Íme. Mi minden.

*

Még ennek is: van belvilága. A „Jegyzetek”-nek, ahogy a szövegnek is volt. Vagy kül-
világa, nagyon is? Nem bírok hogyan hazajönni! Semelyik irányból, se az Alagúton át
(gyalog végképp nem, holott iskolába ott jártam én, s fél évtized volt, mikor a bûzjel-
zô tábla ellenére szinte gyönyörrel jártam át), busszal se, mert a Nulla Kilométertôl
sem az Öntôház utcán, sem a magunk utcáján NEM BÍROM. És ugyanígy nagy betûk-
kel: át a Lánchídon, úgy a Nullától, vagy az E.-híd felôl, s a Tabánból, a Váralja utcán
stb. a „mûtermek” elôtt. S mi lesz itt, ha sétáló-csicsa-város lesz, elit... mütyürboltok-
kal, veszett turistatömeggel! A banánhal-nap Salingernél: de a banánhal az üregben
legalább telezabálja magát, akkor jól érzi magát, s így hízik meg, így nem fér ki az üreg-
bôl. A tenger alatti terem, Eliot! Megfulladunk, ha emberek szava szólít, s madaraim-
mal, ettôl tartok, e tenger alatti termet láttam én, és ha új madaram lesz, ha nem lesz
ilyen üres a lakás, az is már csak emberek hangja lesz, a magam hangja, mert én is em-
ber vagyok, az eszem hangja, miért ne új verebet, akármilyen? Térerônek, hogy szól-
jon belsô „adóm”. De félek, ez is a tenger alatti terem túlja már. Totyival elment... De
vissza a józan rációhoz: valahányszor (és kénytelen vagyok rá!) elmegyek, és fôleg már
csak, mint mondtam, a Duna-part kis szakaszait viselem el, vagy hétvégeken a csen-
des 86-os buszt, Óbudát... ha elmegyek, tudom, iszony lesz a hazaút, mert egyik haza-
irány sem elviselhetô már többé nekem. És sorolhatnám, nem sorolom, a környéke-
ket: Nagycsarnok, Moszkva tér, Déli pályaudvar, így vagyok. S nem iszom, nem szere-
tek enni, nincs cigi, más, rossz buli.
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Várady Szabolcs

BUDA-MORZSÁK GYEREKKOROMBÓL,
HÚGOM LÁBJEGYZETEIVEL

Valamikor a múlt század elsô felében, úgy 1947-ben, tehát körülbelül négyéves korom-
ban, sikerült fölborítanom a Gellért tér egész közlekedési rendjét.

Izgalmas hely volt a Gellért tér ebben az idôben. Még mûködött fölötte a sziklaká-
polna: egy barlang, ahol titokzatos fények lobogtak, és minden, ami ott történt, rop-
pant jelentôségteljes volt és teljesen érthetetlen. De még ennél is titokzatosabb volt a
felsô rakpart sziklafalába vájt, mesebeli várkastélynak tetszô pálos kolostor. Fogalmam
sem volt, kik laknak benne; inkább tündérekre vagy manókra gyanakodtam, mint szer-
zetesekre, noha még körmenetet is láttam a Villányi úton, amely akkor még Szent Im-
re herceg útja volt. A világ varázsai közé tartozott a karácsony, és ennek is volt kapcso-
lata a Gellért térrel: amíg az angyal elkészítette a karácsonyfát, mi nagyapámmal ezt
a környéket róttuk. Vastag, fehér hótakaróra emlékszem, és nagy csendre – amilyet az-
óta csak a legutóbbi napfogyatkozás idején tapasztaltam a városban. 

Sokféle villamos járt erre, egy részük fölkanyarodott a Szabadság (azelôtt Ferenc Jó-
zsef) hídra, akkor még mind a két lehetséges irányból, a többi egyenesen ment tovább
a Duna-parton, illetve a Körtér felé. A forgalmat rendôr irányította egy kis toronysze-
rûségbôl, ahova vaslétrán kellett fölmásznia. Többnyire nô volt. De nekem volt már
villanyvonatom, és ezért fôleg a sínek izgattak. És az a kapcsolótábla, mindenféle szí-
nes gombbal, amelyiken a sínek állását igazgatták, de egyszer ôrizetlenül maradt, ami-
kor arra jártunk. Felnôtt kísérôm éberségét kijátszva szerét ejtettem, hogy kipróbál-
jam a kapcsolótáblát. Elkezdtem nyomogatni a gombokat, amitôl csodálatos zûrzavar
támadt – legalábbis így rémlik, de az is lehet, hogy álmodtam az egészet: a villamosok
rossz irányba kanyarodtak le a hídról, összevissza mentek, egymásra torlódtak, talán
ki is siklott valamelyik. Ide-oda szaladgált mindenki. Engem kísérôm elrángatott on-
nan, és az általános kavarodásban valahogy sikerült kereket oldanunk.1

Szûkebb hazám a Gellért tértôl a Körtérig terült el. A kettô között van az Orlay ut-
ca, itt laktunk. Vadgesztenyefák szegélyezik, a koronájuk azóta túlnôtt a ház tetején,
de akkor még jó kilátás nyílt tôlünk a Citadellára, ahonnan augusztus 20-án a nagy iz-
galommal várt tûzijáték petárdáit kilôtték.2 Volt itt egy zálogház is, „az Orlay utcai
nagybácsi”, ahogy a rászoruló egyetemisták emlegették, jelesül az Eötvös-collegisták,
írom meggondolatlanul, mert úgy emlékszem, hogy Réz Páltól nyertem késôbb, vagy
negyven évvel ezelôtt, ezt a felvilágosítást. Az emlékeket azonban nem árt kontrollál-
ni, ha van rá mód, és ez megtörténvén már csak annyit állíthatok biztonsággal, hogy
valamikor volt az Orlay utcában egy zálogház is, az Eötvös Collegium pedig a közeli
Ménesi úton van, melyet ebben az idôben (most már ennek is utánanéztem: 1929-tôl,
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bármilyen furcsa, de egészen 1953-ig) Nagyboldogasszony útjának hívtak. Ez egy ka-
tolikus kerület, mi is a keresztény úri középosztályhoz tartoztunk. Kisvártatva elindu-
lunk persze a deklasszálódás meredek lejtôjén; apámat nemcsak államosítják, de áru-
halmozás bûntettében is vétkesnek találja a népi demokratikus bíróság. Most azonban
még csak négyéves vagyok, igazi kardom van, bojttal, villanyvonatom, Märklin-építô-
készletem, és a fôváros közlekedését veszélyeztetem.

Az Orlay utcában volt akkor egy rendôrôrs is. Nekünk, gyerekeknek, a rendôrökkel
leginkább a golyóscsapágyas gördeszkák miatt gyûlt meg a bajunk. Ezeket a vagányab-
bak házilag állították elô, és rettentô nagy zajt bírtak velük csapni. Nekem, sápadt, úri
gyereknek csak boltban vásárolt, gumikerekû rollerem volt, de néha sikerült kölcsön-
be hozzájutnom egy ilyen robajló deszkához. El is törtem a kezemet kis híján. Lejtôs
utca az Orlay, a Mányoki utat köti össze a Bartók Béla úttal. Télen, autóforgalom még
nemigen lévén, jól bevált szánkópályának is.3

Följebb, a Mányoki út és a Kelenhegyi út sarkán van a mûvészház, abban lakott egy
festô, akit ritkán lehetett józanul látni, de hogy festômûvész, az mindig látszott rajta.
Alacsony ember volt, kis szakállal, barettben, bársonyzakóban, ahogy kell. Ô meg egy
pap volt nekünk a környék fô nevezetessége.4 A papnak pirosra fôtt, kopasz feje volt,
és aki nem szedte a lábát, azt elkapta, és oktatta.

Reggel fekete autó állt meg a sarkon, olyasféle, mint a londoni taxik, az gyûjtötte
be azokat a gyerekeket, akik Miss Margó angol óvodájába jártak a Pala utcába. Melyik
házban is lehetett? Talán éppen abban, ahova Petriék költöztek késôbb. Pussycat, pus-
sycat, where have you been? Ezt énekeltük, és színes papírokból vagdaltunk ki min-
denfélét „szlöjd”-ollóval. Erre emlékszem, meg elsô szexuális ábrándozásomra egy ot-
tani Zsuzsikáról, akinek vágytam meglátni csupasz fenekét. Miss Margót kisvártatva
elfújta a történelem szele, és vele az én angolomat is. Ha fekete autó állt meg valahol,
az nem a gyerekeket vitte, és fôleg nem a Pala utcába.

Az én topográfiai koordinátáim is megváltoztak. Apám börtönbe, anyám állásba
ment, minket a húgommal nagyanyám vett gondozásba, Buda egy másik részén, a Baj-
vívó utcában, a II. kerületben. Hivatalosan azonban továbbra is az Orlay utcában lak-
tam, több más, velem ellentétben tényleges lakóval szüleim baráti körébôl, hogy a társ-
bérletesítést megússzuk, és ezért iskolába is a Bartók Béla útra jártam, a 27.-be, aho-
va, mint késôbb megtudtam, Nemes Nagy Ágnes is. Nagyanyám reggel föltett a Szé-
na téren a 18-as villamosra, ami akkor nem a János-kórház, hanem a Török utca felôl
jött, végigment a Margit körúton, a Moszkva tértôl tovább a mai 18-as vonalán, és en-
gem letett az iskola elôtt, ahol Laci (?) bácsi, a marcona, de biztonságos pedellus vár-
ta az érkezôket.5 A Margit körút a BUDAPEST LEXIKON szerint akkor már Mártírok útja
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3 A rendôrséggel azért gyûlt meg a bajod, mert a lejtôs Orlay utcán a rollik (így írják?) nemcsak hangosak,
hanem fékezhetetlenek is voltak. Szánkózni csakugyan lehetett az Orlay utcában, mert a forgalmat a ló von-
tatta szemeteskocsi meg az a néhány teherautó jelentette, amelyik a Gellért-kazán udvarába hordta a szenet.
Papp néni, a házmester gyûjtötte a lócitromot, hogy ezzel javítsa a kert földjét. A mai extrém sportok szerény
ôse volt a Pipacs utcai szánkózás. Ebben a Kelenhegyi út fölötti kis meredek mellékutcában akkora kátyúk
voltak, hogy nem siklott, hanem repült a szánkó. Hasonlóan izgalmas volt a Szent Imre Kollégium – mi min-
dig így hívtuk, nem emlékszem, akkor kirôl volt elnevezve – fák között kanyargó jeges szánkópályája.
4 A festômûvésznek volt egy loncsos fehér pulikutyája. Az vezette haza a nap végén, mert ô tudta az utat.
5 Volt neki egy tárcsája (olyasféle, mint a vasutasoknak), és azt felemelve vezette át a gyerekeket az úttesten.
Legalábbis a kicsiket. Elsô osztályban nekünk a tanítás végén sorba kellett állni. Elöl a hegylakók (az volt az
elit), utána azok, akik a Bartók Béla út túloldalán laktak, ôket kellett átkísérni, leghátul a három napközis
(ôk voltak a plebs).



volt, de a lexikonnak se lehet mindig hinni, legalábbis az interneten azt olvasom, hogy
a Széll Kálmán térrôl hibásan állítja, hogy a háború után közvetlenül Sztálin tér lett,
majd 1946-tól Moszkva tér: igazából csak 1951. november 9-én keresztelték át a mai
nevére. Arra meg még én is emlékszem, amikor a Bajvívó utca közelében a Görgey ut-
cáról egy szép napon kiderült, hogy nem viselheti tovább az áruló nevét, és lett Varsá-
nyi Irén. 

Ez a nevek körüli bizonytalanság végigkísérte gyerekkoromat. A Moszkva tér pél-
dául igazából nem volt se Széll Kálmán, se Moszkva, hanem egyszerûen csak Kalef. 
És kenyérért se a közértbe küldtek, hanem a Meinlhöz, ha a Bajvívó utcából, vagy a
Schuphoz, ha az Orlayból. A háztartási bolt nekünk továbbra is az Izsák volt, a Bartók
Béla úton. Izsákék különben a szomszéd házban laktak, amibôl azóta az örmény kato-
likusok temploma lett. 

A Bajvívó nagyon jó kis zsákutca, akkor még aszfaltozva se volt, gyerekeknek ideá-
lis. A szomszéd házat lebombázták, a gazos telken legeltettük kisebb koromban az ép-
pen aktuális húsvéti nyulat, I., II., III. Fülöpöt, évrôl évre. Az utca a mi céljainknak ép-
pen megfelelô mértékben lepusztult játszótérben végzôdött, remekül lehetett gyako-
rolni biciklivel a rendôrkanyart, hatalmas porfelleget kavarva a hirtelen fékezéssel.
Parkoló autó még véletlenül se. Rendeztünk futballbajnokságot, futóversenyt, ha meg
nem az utcán voltunk, akkor gombfociztunk. Természetesen egyedileg reszelt és ra-
gasztott gombokkal, a kaput pedig ólomnehezékkel bélelt gyufaskatulya védte.6 A fô
szervezô mindenben a nálam öt évvel idôsebb Tóth Béla volt, akinek a felesége – ki-
csi a világ – ma a Holmit nyomtatja. Ôk a sarkon laktak, a földszinten, kilátással a Ju-
rányi utcára és így az ottani kereskedelmi lányiskolába menô lányokra is, amikor bal-
lagásra vagy érettségire vonultak, nekünk meg már véget ért a tanév. Többnyire azon-
ban a gombfocibajnokságokat bonyolítottuk.7

Moziba az Átriumból lett Május 1-be jártunk (itt láttam legalább háromszor a CIVIL

A PÁLYÁN-t, amelyben igazi futballisták is szerepeltek, a Dózsa, ahogy akkor az Újpestet
hívták, egész csapata, köztük olyan nagyságok, mint Szusza, Deák és Henni kapus, aki-
rôl sokan állították, hogy jobb, mint Grosics), úszni a Császárba (ezt valahogy elfelej-
tették átkeresztelni), futballmeccsre eleinte csak a Ganz-pályára a Marcibányi térre
(ezt a hagyományt késôbb Soma fiam folytatta, amikor megint erre a környékre köl-
töztem, a Forint utcába). A könyvtár sokunk számára néhány évig a féllábú trafikos
boltja volt a Mártírok útján, itt egy forintért lehetett ponyvaregényeket kölcsönözni.8
Ezek közül a legemlékezetesebb, A GRENOBLEI GYORS (ejtve, ahogy írva), mint utóbb ki-
derült, Lator Lászlónak is fontos olvasmánya volt. Jack Tuckernek hívták a gyilkost. 
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6 Kiszuperált játékosaidból nekem is összeállt egy csapat, amit aztán (ötévesen) eladtam Kapitány István-
nak, focizni úgysem állt le senki egy lánnyal, még asztalon sem. Lányos játékaim nem is nagyon voltak, hi-
szen mindent tôled örököltem a család jómódú korszakából. Egyetlen korombéli lányra sem emlékszem a
Bajvívó utcából, mindig fiúk közt voltam. Szókincsem ott csiszolódott, ami aztán, hazakerülvén az Orlayba,
anyánkat, aki irtózik a trágár szavaktól, és szívós küzdelmet folytat ellenük, keményen próbára tette.
7 Nagymama néhányszor elszánta magát, és a Bajvívó utca összes gyerekével kirándult a Zugligetbe. Élel-
miszerrel tömött hátizsákkal, kulaccsal, labdával, tábortûzhöz szükséges kellékekkel felszerelve kivillamo-
soztunk az 58-os végállomásáig. Az állomás barátságos, zöld, faragott házikója a régi idôk hangulatát ôriz-
te. Az erdôn át a dombra kapaszkodva emberrel, lakott területtel nem találkoztunk. Saját, megszokott tisz-
tásunk volt – éltük világunkat.
8 Ha csak olvastad volna, de el is mesélted a könyveket (rettegésben tartva ötéves lelkemet). Különösen az
a részlet maradt meg, amint valaki egy toronyba szorul, falhoz lapulva menekül felfelé, de fogy a lépcsô, és
hallani, ahogy a Tuskólábú lassan közeledik...



De az élet maga a Bajvívó utcán ritkán terjedt túl, és ez nem is volt tanácsos. Egy-
szer fölbukkant egy nagyon szép lány valahonnan a távolabbi környékrôl, talán Verá-
nak a barátnôje, aki a legjobban tetszett nekem az utcabeli lányok közül. A nagyobb
fiúk körüldongták, Tóth Bélával az élen, de még mi kisebbek is csatlakoztunk a me-
nethez, amikor kísértük hazafelé, a Görgey, de talán már inkább Varsányi Irén utcán,
majd amikor hazaért, és még ácsorogtunk egy darabig a kapu elôtt, egyszer csak ott ter-
mett egy csapat sötét kinézetû bennszülött, és közölték, hogy beverik a pofánkat, ha még
egyszer meglátnak a környéken. Csábító elgondolni, hogy talán nem is a Varsányin men-
tünk, hanem a Csalogány vagy esetleg a Hattyú utcán, ami a Batthyányban folytatódik,
mert ez esetben akár Petri Gyuri is ott lehetett a felségterületét szigorúan védelmezô
bandában. Elvileg Fodor Géza is, de róla valahogy kevésbé tudom elképzelni.9

Volt azonban egy másik fontos terepe is az életemnek ezekben az években, 1949 és
56 között: a Gellért fürdô. A Petôfi S. E. igazolt tagja voltam; így hívták a fürdô ifjúsá-
gi úszóegyletét, amely leginkább a fürdô alkalmazottainak gyerekeibôl állt. Egyikük,
Dezsô, az osztálytársam volt, az ô révén jutottam be, kissé félszeg osztályidegenként,
és járhattam edzésre, reggel hatra, nyitás elôtt. Az Orlay utca felôl is be lehetett jutni,
a kazánház udvarán keresztül, csak át kellett mászni a kerítésen. Az edzések nem vol-
tak túlságosan szigorúak, az edzô jelenléte sem volt tipikusnak tekinthetô – annál job-
ban élveztük, hogy mienk az egész medence. Többnyire a pezsgôben voltunk, Lia, egy
nagylány, tanítgatott fejest ugrani, szerelmes voltam bele. Akárcsak Orosz Emíliába,
aki motorversenyzô volt.

Budán tartották a motorversenyeket akkor. Én többnyire abban a kanyarban áll-
tam, ahol a versenyzôk az Attila útról befordultak az Alagútba. Ott aztán megkerülték
a Clark Ádám teret, és fölkanyarodtak a Hunyadi János útra. Itt is voltam néhányszor,
ha nagyapám, aki pályabíró volt, épp itt posztolt a kockás zászlójával. A Hunyadi Já-
nos úton van egy hajtûkanyar, az is emlékezetes, fôleg az oldalkocsisok miatt. A „mit-
fahrer”, aki olykor a vezetô felesége volt, látványos mutatványokkal tartotta egyensúly-
ban a motort a kanyarban, hol az oldalkocsiból mélyen kilógva a talaj fölé, hol az ülé-
sen átvetve magát az ellenkezô irányba. De hogy onnan hogy folytatódott a pálya, azt
már csak a térképrôl próbálom kikövetkeztetni. Valószínûnek látszik, hogy a Dísz té-
ren át a Lovas úton mentek tovább, aztán Várfok utca, Vérmezô út, Attila út. Két ka-
tegória volt: széria és speciál. De csak a 350 és 500 köbcentis motoroknál, úgy emlék-
szem. 500 speciálban a Gilette volt a menô márka, feltéve, hogy jól emlékszem a ne-
vére (többnyire a félszemû Szabó „Kuksi” nyert, Puhony Nándor elôtt), szériában a
Norton (Kurucz), a 350 speciálban Szalkay verhetetlen volt a Velocette-jével. Szériában
Cserkúti volt jó. De mintha két Cserkúti lett volna, testvérek. A másik talán a 250-esek-
nél indult. A 125 köbcentisek Puch motorral versenyeztek leginkább. Itt egy vöröses-
szôke fiú volt az abszolút favorit, még elônyt is adott a startnál a mezônynek, de hogy
is hívták? Reisz? Igen, ô volt a Reisz „Janika”, azt hiszem. Külön nôi mezôny nem in-
dult, hiszen talán három vagy négy versenyzô volt összesen, csak az eredményt számí-
tották külön.

Nagyapám – amúgy mogorva ember, de engem szeretett – a Nemzeti Múzeumba
vitt még el, amikor nem volt motorverseny. Nagyon szerettem ott az ôserdônek beren-
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9 (Önlábjegyzet: Most értesülök [éppen Fodor Gézától], hogy Gyuri úgy tízéves koráig igen félénk, neuroti-
kus gyerek volt, a nagypapája kísérte mindenhova, és ha másik gyerek közeledett hozzájuk, elkergette. Hogy
beállt volna bármilyen bandába, az késôbb sem lett volna jellemzô rá. Maradjunk tehát annyiban, hogy nem
laktunk messze egymástól.)



dezett Afrika-részleget a kitömött vadállatokkal, teljesen elvarázsolt. Akkoriban a va-
dásztörténeteket faltam ugyanis, Kittenbergert, Széchenyi Zsigmondot, Csathó Kál-
mánt. De a Múzeum, az már Pest, egy másik világ, csak futó epizód. Késôbb futball-
meccsre jártam át leginkább, amikor egy kicsit nagyobb lettem. Arra határozottan em-
lékszem, hogy még láttam Czibort a Csepelben játszani, mégpedig a Honvéd ellen,
ahova 1953-ban igazolt át. Még nem voltam tehát tízéves. És jártam persze továbbra
is motorversenyre, amikor a versenyeket áttelepítették Budáról Pestre: elôbb a Város-
ligetbe, aztán a Népligetbe. 

Bár jórészt nagyanyámnál laktam, azért fél lábbal az Orlay utcában is. Innen jártam
a hajnali edzésekre, és zárás után ismét mienk volt az egész Gellért fürdô, a csapat leg-
több tagjának alanyi jogon, hiszen ott laktak, szolgálati lakásban, a fürdô területéhez
tartozó kazánházakban. Valamivel késôbb, az évtized lazuló éveiben a Gellért teraszán
esténként a Martini-együttes játszott. Ennek volt a dobosa Kovács Gyula, a „bolond”
Kovács. Én a jazzkorszakomat éltem akkor, dobos szerettem volna lenni, és ô volt a pél-
daképem. Nemcsak nagy dobos volt, de nagy bohóc is. És valódi híresség: Willis Ca-
novert, aki az Amerika Hangja Münchenbôl sugárzott éjszakai jazzmûsorát vezette (a
hatvanas években rendszeresen hallgattam), azzal csábították Budapestre, hogy „van
itt egy dobos”. Jancsó OLDÁS ÉS KÖTÉS-ében is felbukkant a kopasz, kaján fejével és dé-
moni dobverôivel. Anyámék ismerték valahonnan, és egyszer, a mûsor szünetében,
odaült pár percre az asztalunkhoz. Ennél többre sajnos nem emlékszem, de ennél töb-
bet akkoriban nem is tudtam volna elképzelni. 

A Gellért napozóján kívül kisebb koromban még egy kedvenc játszóhelyünk volt a
környéken, a Schmidt-kert, tökéletes háború utáni elvadultságban. (Csak jóval késôbb,
a hetvenes években épült meg itt az Államigazgatási Fôiskola.) Aztán, ahogy nagyobb
lettem, fontos játékunk lett a villamos, a korabeli szlengben tuja. Mentünk tujázni.
Klasszikus értelemben a tujázás azt jelenti, hogy az ember az ütközôn utazik. Mi egy
másik változatát mûveltük, amit az tett lehetôvé, hogy a villamosoknak, a stukákat ki-
véve, nyitott peronja volt és lépcsôje, amin lehetett lógni. Igaz, kalauzuk is volt, aki ezt
ellenezte. A tujázás tehát egyrészt abban állt, hogy kijátsszuk a kalauz éberségét, más-
részt hogy soha ne a megállóban szálljunk föl vagy le, hanem a kanyarokban ugor-
junk, ahol lassított a villamos. Ezt a tevékenységet többnyire pusztán sportból ûztük, de
én praktikus, azaz lustasági okból is, amikor az Orlay utcából mentem haza a Bajvívó
utcába, amely a Jurányiból nyílik, fele úton két megálló, a Széna tér és a Szász Károly
utca között. Ebben az enyhe kanyarban futottam egyszer a rendôrök keze közé, akik az-
tán kivallattak, hogy hol lakom, és a szüleim tudják-e, mit mûvelek. Szigorú titok volt,
hogy én voltaképpen a Bajvívó utcában élek, ezért végül merô jóindulatból és bizton-
ságom érdekében hazaszállítottak autón az Orlay utcába. Villamosozhattam vissza.10

A Bercsényi utcában mûködött egy tánciskola,11 ide is jártam. Akkor jött divatba a
csônadrág, a vastag gumitalpú cipô és a háré a la Elvis. Nekem meg még rendes hosszú-
nadrágom sem volt, csak egy tréningruhaszerû kötött fekete valami, viszont olyan szûk,
hogy végül az lett a menô, és Dedi meg Jumbó, a két vezérjampec szóba állt velem. 

A Schmidt-kert dzsungelének közepén állt még az egykori villa megrongált maradé-
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10 Nem villamosoztál, mert apánk (’52-ben szabadult) mint patikus a fél várost és így az egyik rendôrt is is-
merte, és rávette ôket, hogy fuvarozzanak vissza a Bajvívóba. [Tényleg! És ezzel a számonkérést is megúsz-
tam.]
11 Szerintem a tánciskola a Bartók Béla út 32.-ben volt (most galéria). Ha az ember nekifutott, jól lehetett
csúszkálni a fényes parketten. Ennél több vonzereje nem volt számomra. 



ka,12 és amikor már hetedikes voltam, egy iskolai rendezvényen itt táncoltam elsô hi-
vatalos szerelmemmel. Az iskolában a fiúk az elsô emeleten voltak, a lányok a máso-
dikon. Ide járt Erzsi is (Zsike), a Gellért-banda egyik vezéregyénisége, és eldöntötte,
hogy én az ô barátnôjével járok, akit Pirinyónak becéztek. Elvben tehát „jártunk”, de
hogy beszéltünk-e egymással egy-két mondatnál többet? Nem hiszem. Hanem akkor
a tánc közben egy kicsit magamhoz szorítottam, és Pirinyó lángvörös lett. Alighanem
én is. Ez volt szerelmünk tetôpontja. Aztán kivontam magam Zsike fennhatósága alól,
és Sz. Marihoz pártoltam, a Bartók Béla úti házmesterlányhoz, akinek már igazi mel-
le volt. De megfogni csak a kezét mertem, hosszú, néma sétáink alatt, ahogy mentünk
körbe-körbe a Mányoki út–Kelenhegyi út–Bartók Béla út–Orlay utca vonalon. Amíg
csak T. Éva föl nem bukkant a láthatáron. De akkor már nyolcadikosok voltunk. Éva
szép volt, kihívó és nagyvonalú. Hárman udvaroltunk neki az osztályból, három jó ba-
rátok, Jóska, Bandi meg én, nagy egyetértésben. 

Kitört ezenben a forradalom. Szépen lecsücsült – nem az irodalom, mint az Arany-
versben (VOJTINA LEVELEI ÖCCSÉHEZ, I. LEVÉL), az irodalom késôbb jött, hanem a szerelmi
részvénytársaság. Jóska barátomról az a hír járta, hogy talált egy pisztolyt, és véletle-
nül szétlôtte az akváriumot a lakásukban. Bandi – akivel közösen jártunk azelôtt né-
metórára egy méla aggastyánhoz a Gellérthegyre (el-elaludt néha óra közben, nem is
tanultunk meg németül), és az ô Herbert bácsikája illusztrálta egyik kedvenc könyve-
met, a HÁRY JÁNOS AZ OLIMPIÁSZON-t („e rajzok stílusának édes népiessége, fantáziájának
kiapadhatatlan gazdagsága és pazar humora elragadó”, írta róla Török Sophie a Nyu-
gatban) – a Mészöly utcában lakott, Éváék Bartók Béla úti lakásából éppen oda lehe-
tett látni a szobájába. Láttuk is néha Évával, részemrôl némi lelkifurdalással, mert tör-
ténelmileg úgy alakult, hogy végül is én maradtam Évával kettesben. Ôvele – akkor –
már csókolóztam is, de nyilván eléggé ügyefogyottan, mert idillünknek rövidesen vé-
get vetett egy nagyobb fiú a Budafoki útról. Bódult eufória és a rá következô hideg zu-
hany – érzelmi életem hamar levert forradalma és a nemsokára ugyancsak füstbe ment
országos vakremény – szétszálazhatatlanul összebogozódik emlékeimben. Szerelmi bá-
natomat tetézte, hogy Évától kaptam kölcsön A HÁROM TESTÔR-t és összes folytatását, de
a BRAGELONNE VICOMTE-ból még hátravolt néhány kötet. 

És csak néhány nap volt hátra a forradalomból.13 Felindultak a testvéri tankok, mi
meg le a pincébe, aztán kijárási tilalom és végtelen bridzspartik, amelyekbe néha én,
a kezdô is beülhettem, és aztán a jelszó: Irány Ausztria! És maradtunk itthon, én az Or-
lay utcában, és már csak látogatóba jártam vissza a Bajvívóba, hallgatni a Bill Haley-
kislemezt, amit az egyik ottani fiú küldött, nem is tudom, talán Ausztráliából, és az ál-
talános iskolának is vége lett. A BRAGELONNE VICOMTE-ot végül is elolvastam, de már nem
emlékszem belôle semmire. Sebaj, úgysincs budai vonatkozása. Illetve dehogy nincs.
Nekem csak az van neki.

*
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12 Ez a villa nekem palota volt, lepusztultságában is mutatta egykori szépségét. ’56 elôtt a kristálycsilláros
nagytermében vasárnap délelôtt két forintért szovjet filmeket néztünk.
13 A forradalom napjaiból nekem – akkor nyolcéves gyereknek – a nagy családi kavalkád maradt meg. Kü-
lönbözô rokonok tûntek fel és ragadtak nálunk, ahol addig sem voltunk kevesen. Különösen apánk bátyjá-
ra, Laci bácsira emlékszem, aki egyenesen a börtönbôl jött. [A fordulat évéig országgyûlési képviselô volt,
de közvetlenül nem ezért csukták le, hanem mert valamilyen ügyben nem tett eleget feljelentési kötelezett-
ségének – nem úgy, mint apámnak az a késôbb nagy karriert befutott ismerôse, akinek elújságolta, hogy
vett ötven kiló cukrot vagy mit.] A börtön egyáltalán nem törte meg derûs lényét. Téged arra intett, milyen
helytelen trágár szavakat használni, mint például... és a lehetôségek végtelen tárházát mutatta be elretten-
tésül. Amivel sok új tudásra tettél szert.



Mindezt most megírom még pontosabban is.

Mondd csak, emlékszel még a villamosra?
Az a bôrszíj vagy micsoda,
amit a kalauz megrántott, hogy mehet,
a lépcsô, ahol lógni volt a legjobb.
Az ütközôre nem mertem soha.

A lányokat Béláék ablakából,
fehér blúzukba onnan látni be.
Jurányi utca, oda járt anyám is.
Már jött a nyár. Tényleg, hogy telt a nyár?
Verára emlékszel? De mennyire.

A csatárokat csakis reszelôvel,
a hátvéd viszont kettôbôl ragasztva.
Az az egy centi a kapus fölött!
Olaszország vagyok, de soha elsô.
Egy sliccgomb volt a labda.

Oldalkocsisban a Gaálék vezetnek,
férj, feleség. Át az Alaguton.
A Clark Ádámon jól ki kell feküdni.
Balczerék nagyon merészen veszik.
A benzinszag a kedvenc illatom.

Czibor szögletbôl, egy Honvéd–Dózsa meccsen, 
érintés nélkül, Henni kapujába.
Még ásni kéne, volna annyi minden.
Felötlik, aztán mintha mégse – mégis –
Na mondd csak, emlékszel-e a tujára? 

Szabó T. Anna

BUDAPEST, MAGYAR ASSZONY

Budapest! Mire az Eötvös Collegium világítóan fehér lépcsôjén felkapaszkodtam bö-
höm csomagjaimmal, az utazástól, a városi portól és a szorongástól pergamenre szá-
radt már a szám. Ilyen az igazi tudásszomj, mosolyogtam magamban, miközben két
tenyérrel locsoltam az arcomba a vizet. Megérkeztem „a nagy idegenségbe”, haza. Hol
volt még akkor az otthon.
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